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Ante la situación intelectual tan diferenciada y problemática, los individuos 
reflexivos emprenden la tarea de desarrollar un conjunto flexible de 
premisas y perspectivas que no reduzcan ni eliminen la complejidad ni la 
multiplicidad de las realidades humanas, pero que, a pesar de ello, puedan 
servir también para mediar, integrar y clarificar. El desafío dialéctico que 
muchos experimentan consiste en desarrollar una visión cultural imbuida de 
una cierta profundidad o universalidad intrínseca que, aunque sin imponer 
ningún límite apriori a la gama posible de interpretaciones legítimas, aporte 
de alguna manera auténtica y fructífera coherencia a partir de la 
fragmentación presente, y suministre también un terreno fértil de 
perspectivas y posibilidades insospechadas como base de sustentación 
para la generación futura. Sin embargo, dada la naturaleza de la actual 
situación, esa tarea intelectual parece ser ciclópea, pues, cual Ulises, tiene 
que tensar el enorme arco de opuestos y luego lanzar una flecha a través 
de una multiplicidad aparentemente imposible de blancos. 

 
Richard Tarnas, La pasión del pensamiento occidental (1997:403)  
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Prefacio  
¿Qué entonces es tiempo? Si nadie me pregunta lo sé, pero si deseo 
explicarle a quien pregunta, entonces no lo sé.  
San Agustín, Confesiones XI, 14  
 

Uno de los fines principales de esta tesis es mostrar como la noción de tiempo se 
encuentra en compleja interacción con nuestro esquema conceptual, razón por la cual, el 
problema del tiempo ha estado siempre, y a menudo de forma controvertida, en el  centro del 
interés metafísico, científico y, por qué no, literario. 

El tiempo ha sido la obsesión de la humanidad desde el comienzo de los tiempos. Desde 
el momento en que el tiempo apareció en escena, de la mano de Dios o del propio hombre (no 
parece que nos pongamos de acuerdo en esto), hemos pensado en él e intentado contar su 
historia para siempre ser derrotados por el propio tiempo. 

La búsqueda del tiempo ha sido particularmente azarosa en el Siglo XX, un siglo en el que 
nuestro esquema conceptual ha sido sacudido por completo. Hay quien, como Proust, ha 
buscado el tiempo en el pasado, ya que el futuro parecía tenebroso. A otros, como a Einstein, les 
ha resultado imposible dilucidar cual era el tiempo correcto, y han terminado perdidos en un 
continuo hiperespacial, desde el que han ignorado el tiempo por completo. Muchos han 
continuado con el intento de trascender el tiempo, imaginándose a sí mismos dioses de la 
creación, como Joyce, o buscando una especie de consciencia universal, al modo de Bergson, 
Whitehead o Virginia Woolf. Hay otros que, como Heidegger, han querido dejar de lado tan inútil 
búsqueda tras haberse dado cuenta, con gran angustia, de la imposibilidad de descubrir nuestro 
destino antes de nuestra muerte. 

 
Ya Aristóteles había definido el tiempo como una dimensión del cambio: la medida del 

movimiento con respecto a un antes y a un después, es decir, como secuencia y duración. Pero 
antes y después presuponen cuestiones de orden y cambio que deben ser aprehendidas de 
manera consciente desde el  presente. Por esta razón, han surgido dos preguntas: ¿Cuál es la 
relación entre el tiempo y el mundo físico? Y ¿Cuál es la relación entre el tiempo y la 
consciencia? 

Desde la época de Galileo, la descripción matemática del mundo físico era considerada 
como la más exacta. Por ello, la teoría de Newton adoptó este modelo en el que el tiempo es 
como un contenedor dentro del cual existe el universo. La existencia del tiempo y sus 
propiedades eran independientes del universo físico. El tiempo no tenía ni principio ni fin. Era 
linear y continuo. 
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 Esta creencia en la exactitud del lenguaje científico se derrumbó con el advenimiento de 
la Nueva Física. Duszenko (1989) ha demostrado como la formulación de la teoría de la 
relatividad y los descubrimientos de la física cuántica, introdujeron una serie de conceptos que 
no podían ser visualizados ya que carecían de un equivalente en la realidad cotidiana. 
Conceptos como “continuo cuatridimensional” o “tendencia a existir” de una partícula 
subatómica, ponían de manifiesto lo inadecuado del lenguaje para expresar la esencia de la 
realidad física. 
 En cuanto a la relación del tiempo y la consciencia, estaba claro que los sucesos 
acontecían en un orden que podía describirse usando las relaciones de antes y después, incluso 
en ausencia de la consciencia, pero los filósofos argüían que las nociones de pasado, presente o 
futuro eran dependientes de la mente, por tanto, que decir que algo esta ocurriendo, ha ocurrido 
o va a ocurrir, es lo mismo que decir que su ocurrencia es simultanea, anterior o posterior que el 
estado actual de consciencia o que el acto de tal declaración en si misma (ver Secciones 4 y 7). 
Esta interpretación de que el pasado, el presente y el futuro son meras proyecciones subjetivas 
de la mente humana parecía estar apoyada por la evidencia de la simetría del tiempo en 
procesos físicos encontrada en el  nivel subatómico (ver Sección 6). 
 Ante lo inadecuado del lenguaje científico, los físicos se vieron obligados a emplear 
formas de expresión ambiguas para explicar el significado de sus descubrimientos 
experimentales. Esta incapacidad para describir la realidad a la que se vio sometido el lenguaje 
científico en los primeros años del Siglo XX, trajo como consecuencia un acercamiento y una 
convergencia entre la descripción científica y el lenguaje literario. El vínculo que las unía volvía a 
ser la imaginación, facultad que siempre había jugado un papel predominante en literatura, pero 
no así en la física. Aunque se empleaba en la noción de descubrimiento, su papel en cuanto a la 
descripción de la realidad física era absolutamente marginal. La Nueva Física trajo consigo una 
nueva forma de descripción, basada en imágenes y en un nuevo lenguaje más imaginativo. 
 
 Después de la Primera Guerra Mundial, y en particular durante el periodo entre guerras, 
surgió la sensación de que la experiencia humana se fragmentaba; que sólo se podían percibir 
retazos, pequeñas parcelas de realidad, y aun más, que no merecía la pena intentar una 
representación del mundo; incluso que no existía un mundo único que mereciese ser 
representado.  Estas preocupaciones evidenciaban la imposibilidad de plasmar la experiencia 
auténtica en un lenguaje que ahora parecía inadecuado para describir el mundo. El concepto de 
tiempo es uno de los que sufrió, según apunta Hawkes (1977:125) a causa del estiramiento de 
nuestro concepto de lenguaje.  
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 El estructuralismo y la semiótica han intentado capturar la metafísica del tiempo, pero éste 
siempre a sobrevivido invencible, puesto que, como ha mostrado la critica deconstructivista, es 
imposible hacer una aproximación epistemológica de conceptos expresada en el propio lenguaje 
al que dichos conceptos pertenecen. Haría falta buscar un nuevo lenguaje, que condujese fuera, 
en lugar de hacía la “realidad”, y que admitiera el papel central de la mente que percibe, 
sugiriendo que la mente participa activamente en la formación de la “realidad” (lo que quiera que 
este término exprese). 
 El impacto de la unión entre la ciencia y el arte continúa siendo evaluado. Los estudios de 
narrativa han recibido la confirmación necesaria que los han empujado al nivel de cualquier otra 
disciplina seria. Ahora incluso parece, que la narrativa es el eslabón que faltaba en la cadena de 
convergencia del resto de las disciplinas –sociología, psicología, psicoanálisis, lingüística, 
historiografía, etc. Y ha sido a través de esta nueva fusión entre razón e intuición, que la nueva 
comprensión del mundo está teniendo lugar. 
 
 Estas líneas ofrecen una idea de los problemas que lleva consigo escribir una tesis 
doctoral sobre la noción de tiempo, y capturan sólo algunos de los aspectos pluridisciplinares 
que inundan el proyecto.  
 Dada la variedad de campos de investigación desde los que contemplamos el tema (es 
prácticamente imposible leerlo todo) hemos concentrado nuestro trabajo en obras que nos han 
parecido particularmente útiles y relevantes, intentando explicar las simetrías y asimetrías 
individuales, al mismo tiempo que las relaciones entre ellas, ya que consideramos importante 
emplear una red amplía y variopinta de material. 
 

* * * 
  
 Uno de los rasgos más curiosos del tiempo es la noción de asimetría. Hablamos de la 
flecha del tiempo, de su fluir, intentando capturar esta faceta que sugiere una profunda diferencia 
entre el pasado y el futuro. Asimetría o anisotropía es la falta de simetría entre las dos 
direcciones del continuo temporal, el pasado y el futuro. Esta visión del tiempo contrasta con la 
mantenemos hacia el espacio, al que suponemos isotrópico. Según veremos, varios otros 
fenómenos tienen también esta propensión: el conocimiento, la causalidad y la entropía. La 
dirección del tiempo ha sido atribuida a la forma del lenguaje y la cultura, aunque evidencia 
empírica reciente parece sugerir, sin lugar a dudas, la existencia del tiempo flecha. 
 



 4

 El debate metafísico sobre el tiempo ha oscilado entre dos posturas distintas. Por un lado 
la de aquellos que abogan por un tiempo-proceso y por la objetividad del paso del “ahora”, es 
decir, una concepción dinámica del mundo, o en términos lingüísticos, una explicación del mundo 
sujeta a los tiempos verbales (“tensed account”). Por otra parte los que niegan esta concepción 
del mundo y prefieren contemplarlo como un todo estático (“tenseless acccount”). Para los 
primeros, Whitehead (1929), Reichenbach (1956), Bergson, Bondi, Whitrow,etc.,  las nociones de 
verdad, actualidad y temporalidad van unidas, por lo que una proposición puede ser cierta en 
determinado momento, y no serlo en otro (ver Tooley,1999:26).  Russell (1903,1919,1946), 
McTaggart (1927) y Grünbaum (1973), por el contrario, creen que no hay una dirección inherente 
al tiempo y consideran que el pasado y el futuro tienen el mismo valor ontológico. Mantienen que 
la palabra “ahora” es una expresión vacía de sentido cuya función es designar el momento en el 
que se habla, operando como una entidad numérica, una línea de puntos cuyas localizaciones 
son instantes de tiempo. Para ellos la sensación de flujo del tiempo es antropocéntrica y 
subjetiva. No existe fuera de la experiencia humana. El espaciotiempo de la teoría general de la 
relatividad comparte esta concepción en la que el suceso se sitúa en una punto llamado “aquí-
ahora” en el esquema de Minkowski (ver Horwich, 1987:33). 
 Recientemente Caparrós (1994) ha señalado que el problema del tiempo es en realidad 
una red de problemas que surgen principalmente de los diversos enfoques, y que las 
conclusiones se ven, a menudo, debilitadas por el fracaso de apreciar y acomodar la necesidad 
de una explicación que englobe los distintos ángulos. Es obvio, por otra parte, como han 
apuntado Butterfield e Isham (1999:186) que, en la noción de tiempo, existen tópicos 
conceptuales lo suficientemente relacionados entre sí como para que el problema deba tratarse 
a partir de una propuesta pluridisciplinar y  sin fronteras1. 
 

* * * 
 
 El marco estructural de esta tesis pretende ser lineal y no lineal al mismo tiempo, de forma 
que cada sección pueda leerse como un fragmento o como parte de un todo. Además, el ritmo 
de lectura podrá ser el resultado de elecciones objetivas y subjetivas. 
 El proyecto aspira a ser un diálogo entre las distintas representaciones de tiempo: 
lingüística, científica, filosófica y literaria.  Intenta además explorar el papel de la temporalidad en 
narrativa en general, y, en particular, en la ficción modernista de Virginia Woolf y James Joyce.   

                                                           
1 Edmund Wilson ha denominado esta propuesta “consilience” (Wilson, 1999). 
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 Por otra parte el proyecto es consciente de ocupar una cierta posición en relación  con 
otro grupo de posibles posiciones, y por lo tanto, es consciente de su existencia momentánea y 
compartida dentro de nuestro paisaje mental, que no se encuentra únicamente en nuestras 
cabezas, sino en nuestra forma de actuar. Es consciente de que presenta un posible retrato, no 
una teoría, y renuncia desde el principio a cualquier perspectiva global. Sus consideraciones 
metodológicas se sitúan más próximas a la curiosidad y al aprendizaje que a la explicación.  
 Además, nuestra investigación ha sido guiada por la hipótesis de que lo que presentamos 
se encuentra en un estado difuso y disperso, ya que otorgamos igual importancia a todas las 
teorías presentadas, sin tener en cuenta el área de estudio. Prestamos especial atención a los 
detalles, lo marginal y lo que se ha dado en llamar, en términos postmodernos, “ruido”. 
 Sin embargo, esta tesis doctoral aspira a ganar credibilidad precisamente de esta 
interacción de ideas dentro de una marco conceptual poco común por su amplitud. Las 
deficiencias del proyecto pueden contemplarse como sacrificios razonables para crear un cuadro 
armonioso y global de la noción de tiempo. 
 

* * * 
 
 A partir de las secciones acerca de la base física y psicológica del tiempo (Secciones 1 y 
2), esperamos poder mostrar la relación entre tiempo y causalidad, su conceptuación en 
términos de instrumento y fuerza y, a través de la impresión en la memoria, de espacio (numero 
de sucesos registrados en la consciencia). Existe evidencia de que la información se almacena 
en formas parecidas a la narración, como lo demuestra el hecho de que recordemos mejor 
aquello que memorizamos en forma de poema, rima, canción etc., y que nos resulte más fácil 
acordarnos de los intervalos dirigidos hacia delante que de los que se mueven hacia atrás. La 
duración temporal, a diferencia de nuestro sentido de sensación espacial, no viene dada 
únicamente por la experiencia, sino por una combinación de experiencia, memoria y anticipación. 
Por lo tanto, la memoria es la huella de un suceso en un tiempo “real” pasado, con base en la 
percepción física. Existe también evidencia física para las variaciones temporales (linear, cíclica, 
fragmentada) que tradicionalmente se habían denominado subjetivas. 
 La habilidad para localizar las memorias en el tiempo, es decir, asociarlas a un lugar 
particular en nuestro mapa del pasado (representación), contribuye a formar nuestro sentido de 
historia personal o identidad. Las secciones 3-6 exploran diferentes representaciones del tiempo, 
que Caparrós (1994) ha denominado “niveles de integración”: biológico, psicológico, social, 
cuántico, macrofísico, etc. Ofrecen un retrato cambiante del tiempo, ya que cada época, cada 
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lenguaje, contempla el mundo de una manera distinta. Por consiguiente, los paradigmas 
científicos (modelos-ejemplo) varían de cultura a cultura. 
 También espacializamos la forma lingüística, puesto que hablamos siguiendo un orden 
lineal que se encuentra en relación con un tiempo y una secuencia, un hecho que viene 
reforzado por nuestro sistema de escritura. Por esta razón, el estudio de la forma narrativa 
resulta una contribución interesante al problema del tiempo. La literatura, en particular, constituye 
una exploración de las dimensiones implícitas en el lenguaje común, llevada a sus últimas 
consecuencias, según señala Turner (1991:20). Además, la forma asimétrica de la narrativa, que 
nos permite contar una historia sin especificar el lugar, pero no sin mencionar el tiempo con 
relación al acto de narrar, debido a que necesitamos emplear tiempos verbales, hace que la 
narrativa sea por naturaleza una noción temporal, y su estudio, como ha indicado Ricoeur 
(1987), puede contribuir a la epistemología del tiempo. 
 Finalmente, Gregory Currie (1999) ha insistido en que existe, lo que él ha denominado, 
una “Filosofía literaria del tiempo” que explora aspectos de la temporalidad tales como la 
elasticidad del tiempo. Currie sostiene que determinados escritores muestran un interés por la 
percepción y representación de la experiencia temporal en su narrativa, y que dicha posición, 
erróneamente denominada subjetiva, tiene una base física. Por ello, las últimas secciones del 
proyecto están dedicadas al análisis exhaustivo de las obras de dos de esos escritores en lengua 
inglesa, Virginia Woolf y James Joyce.  
  
 Esta tesis doctoral es, además, un estudio personal de la experiencia humana y de dos mil 
años de civilización occidental. Comenzada en 1995 y con el punto final escrito poco antes de las 
campanadas del 2001, el proyecto parece sufrir de una cierta inquietud fin de milenio. 
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La base conceptual del tiempo.       

 
Todo significado es un ángulo; ¿demasiado abstracto? No si uno acepta mi 
alegación de que ese significado es, en general, una clase de la relación. En 
términos de gente, por ejemplo, tomemos dos hombres que compiten en un 
igual de tenis. Son adversarios. Se encaran uno al otro. Sus posiciones, 
literalmente y metafóricamente, están representadas por un ángulo de 180 
grados, o de un diámetro. Nos referimos al diámetro cuando decimos que dos 
opiniones son diametralmente  opuestas. El partido es juzgado por un árbitro 
que se sienta al final de la red en ángulo igual a ambos adversarios, 
inspeccionando su interacción…  
Arthur M. Young,  La Geometría de Significado2 
 

1. Tiempo, función y semiótica.  
2. Función, instrumento y causa. 
3. La instrumentalidad y la evolución humana.  
4. El tiempo, la vida y la muerte. Una visión no funcional de la evolución humana.  
5. El pensamiento: función o ficción.  
6. Un modelo cognitivo discutido sobre una base semántica.  
7. La comprensión de la experiencia/La experiencia de la comprensión.  
8. "El vuelo de la mente". Cartografías temporales y espaciales.  
9. “Orden en el caos” y la forma lingüística.  
 
 Los organismos vivos experimentamos necesidades –hambre, fatiga, etc.- que nos crean 
estados de inestabilidad. Nos esforzamos, entonces, por buscar soluciones para satisfacer la 
necesidad y el regreso a un estado deseado de estabilidad. Una necesidad se percibe como una 
falta de algo fundamental para el bienestar del organismo, pero que tiene también un 
componente del deseo, un anhelo de estabilidad relacionado con estados previos en que la 
necesidad se ha satisfecho con éxito. Este fenómeno es la base para la percepción de tiempo 
del organismo; un concepto que aparece relacionado con orden y cambio respecto a antes y 
después, variables que deben ser aprehendidas por un presente consciente. 
 Los psicólogos y los sociólogos han indicado que hay ciertas necesidades que sólo surgen 
en ambientes particulares. La explicación de cómo una entidad llega a ser significativa la ofrece 
la semiótica.  
 
 

                                                           
2 Las traducciones de citas al español son de la autora. Aquellas cuya referencia no está indicada, aparecen en el 
Penguin Dictionary of Quotations (1960)(eds. J.M & M.J. Cohen), en  Jim’s favorite famous quotes 
www.jimpoz.com/quotes/ y en http://www.jmrodigitaldesign.com/quotes/txt/quotes-es-pl.txt 
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1. Tiempo, función y semiótica. 
Palabras, palabras vagas, no sé lo que significan.  
Alfred Lord Tennyson  
 

 La funcionalidad de una entidad se encuentra en estrecha relación con su significado. De 
forma que, el significado puede definirse como la capacidad para apropiarse de una función 
determinada (Scholes,1982). Según C. Peirce, un signo se encuentra en relación con un signo 
primario o vehículo (que corresponde al sonido o significante en el habla), y con un signo 
secundario u objeto (cosa, proceso, concepto o conjunto de conceptos – a los que el signo se 
refiere),  que determinan a un tercero, “interpretante” o significado (Peirce,1965). El intérprete 
establece una relación entre un objeto externo y su propia necesidad. El objeto externo se le 
muestra, entonces, cargado de significado. De esta manera, podemos decir que una forma es 
funcional para el intérprete cuando éste/ésta la concibe como fundamental en el proceso que 
dirige a la satisfacción de su necesidad.  
 Toda especie tiene la capacidad de percibir ciertas formas como funcionales, pero todos 
organismos no perciben como funcionales las mismas formas. En otras palabras, los códigos o 
sistemas de interpretación están sujetos a factores biológicos y físicos y, además, en el caso del 
ser  humano, a aspectos culturales (Griffin 1992).  
 
2.  Función, instrumento y causa. 

El tiempo: número (aritmos) de cambios con respecto a antes  y después.  
Aristóteles,  Física IV, 11, 220º25.  

 
 Si echamos una mirada a nuestro alrededor percibimos varios objetos que clasificamos 
automáticamente según su función. Una vez que la necesidad se ha establecido, tal y como 
explicábamos en la sección anterior, el organismo procura satisfacerla mediante una forma 
fundamental que denominamos instrumento. Los instrumentos se clasifican según su función, y 
se encuentran conectados también a un cierto marco de interacción, un proceso que Langacker 
denomina “pregnancia” (entrenchment) (Langacker,1988). Una piedra usada como un proyectil 
debe tener un cierto tamaño, forma, etc. Si es demasiado grande, no seríamos capaces de 
levantarla y arrojarla. Por tanto, la función de un instrumento determina su forma, aunque los 
instrumentos pueden tener también más de una función, algunas más convencionales que otras. 
Las funciones más innovadoras surgen en momentos de la necesidad y están relacionadas con 
la mayor capacidad creadora de ciertos organismos. 
 La noción de causa aparece así relacionada con el proceso de “pregnancia” que tiene 
lugar con la práctica repetitiva, cuando “una estructura llega a ser manipulable” convirtiéndose en 
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“unidad” (Langacker,1988:127-161). Por lo tanto, la comprensión de un objeto/instrumento está 
determinada por marcos de referencia que relacionan la entidad en cuestión, consigo misma, con 
su uso, propósito o utilidad, y que se estructuran de forma dinámica.  
 La noción de causalidad es quizás la característica más básica y compleja que poseemos 
en nuestro sistema conceptual. Da estructura y coherencia a toda la experiencia de la realidad 
espacial y temporal en que existimos. Estudios realizados en la Universidad de Brown, 
relacionan también la noción de la causa con la de punto de partida y el origen 
(Friedman,1990:87-99). Así mismo, las investigaciones en el campo de la “dinámica de fuerzas” 
(“force dynamics”) en lingüística cognitiva, muestran cómo la construcción de nuestro mundo 
mental puede tomar la forma de entidades que actúan recíprocamente (Talmy,1988:49), una idea 
que se encuentra también presente en la mayoría de las explicaciones míticas del tiempo (ver 
Mircea Eliade, 1949). 
 
3. La instrumentalidad y la evolución humana.  

Une difficulté est une lumière. Une difficulté insurmontable est un 
soleil. 
Paul Valery, citado in “Qual Quelle:Valery’s Sources” en Derrida’s 
Margins of Philosophy 1982:273-306. 

 
 Arsuaga y Martinez (1998:158) han mostrado como el cambio de la especie homo-sapiens 
a una posición de bípeda propició el uso de las manos como manipuladoras de instrumentos, y 
como  los cambios anatómicos se encuentran en estrecha relación con nuevas habilidades, 
síntoma de transformaciones cognitivas (Ibid. 162-173 y 196). El proceso de la transformación de 
una piedra en una herramienta, por ejemplo, requiere de procesos cognitivos avanzados que son 
típicos sólo de la especie humana. Requiere la capacidad de ordenar en sucesión y de manera 
de jerárquica todos los pasos del proceso de la transformación, además de una habilidad 
mnemotécnica alta, a corto y a largo plazo.  
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4.  El tiempo, la vida y la muerte. Una visión no funcional de la evolución humana. 

La consciencia de la mortalidad está vinculada de modo similar a la libertad, que 
distingue al hombre del animal. El conocimiento y el miedo a la muerte es una de la 
primeras cosas adquiridas por el hombre a medida que se aleja de la condición de 
animal.  
Rousseau, Segundo discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad de 
los hombres. Citado en De Man, 1979:166 

 
 

 Aunque el análisis de la causalidad y del tiempo puede contemplarse desde una 
perspectiva funcional, tal y como hemos hechos en estas primeras subsecciones, cada vez hay 
más personas que se desmarcan de tal análisis. 
 Los biólogos, Claus Emmeche y Jesper Hoffmeyer (Semiotica,84 (1/2):1-42), contemplan 
la creencia en la funcionalidad como una versión moderna de la preferencia por el modelo de 
substancia, en el que el cambio es gradual y siempre coronado por el éxito. Ellos, en cambio, 
explican que en la evolución se generan modelos cualitativamente diferentes, es decir que, como 
apuntan Arsuaga y Martinez (1998:37), la evolución es un proceso no lineal que opera bajo 
órdenes divergentes (Cohen y Steward, 1993 y 1994 sostienen ideas similares).  
 Emmeche y Hoffmeyer mantienen que cualquier teoría que trate de explicar el dinamismo 
de los sistemas vivos desde la perspectiva de la comunicación o de la semiótica, debería de 
adoptar una definición del concepto de información como categoría subjetiva (a diferencia de la 
introducida por Shannon, ver Sección 6), ya que información significa “una diferencia que causa 
una diferencia a alguien”. Según esta definición, la información es inseparable de un sujeto para 
quien esta información tiene sentido. Así, los sistemas vivos son verdaderos “interpretantes” 
(término de Pierce) de información, puesto que responden a diferencias de su entorno. Para 
Emmeche y Hoffmeyer la vida es básicamente una diferencia en el sentido de “una distinción de 
lo mismo”; una forma diferencial de la presencia uniforme inmediata. Surge, entonces, como una 
distinción entre lo permanente (un ser que ya no informa), es decir, muerto, y lo cambiante (con 
la muerte temporalmente pospuesta), es decir, vivo.  
 
5. El pensamiento: función o ficción.  

El mundo que experimentamos no está limitado a lo que es dado momentáneamente por 
nuestros sentidos. Está formado también por lo que hemos percibido recientemente, por 
esperanzas, el conocimiento y la memoria, para proporcionar una arena adecuada en que 
planear y actuar. La burbuja vagamente delimitada de espacio que habitamos se extiende no 
sólo delante de nuestros, sino también hacia atrás. 
Treisman,1999: 220 
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 El pensamiento ha sido tradicionalmente identificado como una experiencia consciente, un 
proceso originado en la percepción de acontecimientos –estímulos, frecuentemente 
acompañados de alguna forma de gratificación biológica, que engendran respuestas funcionales. 
Actualmente, algunas teóricos (Herbert Simon ,1983) y Allen Newell ,1990) explican los procesos 
mentales como computaciones o sucesiones de transformaciones rigurosamente controladas. 
Han diseñado diversas redes neuronales como modelos para la inteligencia artificial. La pregunta 
crucial es: ¿puede el significado localizarse en un (programa) texto, y por lo tanto, ser deducido 
interpretando ese texto?  
 Este problema es un asunto crucial para ingenieros de software, cuyo objetivo es escribir 
una especificación completa, sólida y sin ambigüedades para un sistema, de manera que el 
documento sirva de instrucciones para el usuario y éste sepa exactamente lo que hacer. Sin 
embargo, la experiencia cotidiana nos revela que el significado creado en los procesos 
comunicativos no puede, a veces, ser capturado por documentos, ya que existe una variedad de 
supuestos acerca del contexto, como la diversidad de instalaciones, y problemas que surgen a 
causa de la interacción humana y el texto (software).   
 Además, una manera importante a través de la cuál los humanos establecen un sentido 
del contexto es la experiencia física. Conocemos los contextos apropiados porque nos movemos 
y actuamos en el mundo. Los ordenadores no pueden pensar porque carecen de cuerpo. Los 
significados, a diferencia de los cerebros, no se encuentran únicamente en la cabeza. 
 
6.  Un modelo cognitivo discutido sobre una base semántica.  

El lenguaje, en su capacidad literal, es un medio convencional, inadaptado para la 
expresión de ideas genuinamente nuevas, que tiene que hacerlas surgir en la mente, 
mediante alguna metáfora magnífica y desconcertante.  
Susanne Langer, Philosophy in a New Key. 

 
Cuándo se reflexiona sobre el lenguaje, su relación con el pensamiento aparece como una 

preocupación central. ¿Se refiere a las cosas o a los pensamientos? Las teorías neoracionalistas 
prefieren considerar que las palabras denotan pensamientos, iguales para todos los humanos, 
de tal forma que la comunicación y la traducción de un idioma a otro quedan garantizadas. Los 
nominalistas, por el contrario, opinan que el lenguaje es únicamente un puente entre el 
pensamiento y el mundo, y que una proposición, o cualquier otra estructura lógica, no se puede 
separar enteramente de las estructuras del lenguaje en que se expresa, lo que significa que hay 
distintas formas de comprender y hablar del mundo.  

Los nuevos enfoques psicolingüísticos y estudios recientes sobre la metáfora como 
herramienta cognitiva (Lakoff & Johnson, 1980), muestran como las emociones profundas y los 
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conceptos abstractos, como el tiempo, han de ser representados mediante conceptos derivados 
de la experiencia, percibidos de forma física. Etimológicamente, la metáfora (del griego 
"transferencia") transmite o traslada el significado  de una expresión, a menudo figurada, de una 
área a otra. El modelo propuesto por Johnson y Lakoff coloca la experiencia humana en el centro 
del acto cognitivo, presentándolo como esencialmente dependiente de la metáfora, que definen 
como una cartografía de estructuras conceptuales de un dominio a otro.  
 
7. La comprensión de la experiencia/La experiencia de la comprensión.  

Oímos y comprendemos sólo lo que realmente ya sabemos.  
Henry David Thoreau  
 
 

 Lakoff y Johnson (1980) han encontrado, sobre una base de evidencia lingüística, que la 
mayor parte de nuestro sistema conceptual ordinario es metafórico por naturaleza, un hecho que 
nos permite entender un dominio de la experiencia en términos de otro. Esto sugiere que esa 
comprensión sucede en términos de dominios enteros de experiencia y no en términos de 
conceptos aislados, y sugiere, además, que nuestra naturaleza física humana condiciona nuestra 
experiencia del mundo. Es decir que, en contra, por ejemplo, de Popper & Eccles (1985), incluso 
los conceptos más abstractos y aparentemente subjetivos pueden tener una base fisiológica en 
nuestro cuerpo.  
 Según explican Johnson 1987, Johnson y Morton 1991, Turner 1991, la barrera de nuestra 
piel hace que experimentemos el mundo como fuera de nosotros, igual que si fuésemos 
contenedores (Lakoff y Johnson,1980:29-30), de forma que los acontecimientos y las acciones 
se conceptúan metafóricamente como objetos, las actividades como substancias, y los estados 
como contenedores (Ibid. 31). Además, nuestra interacción con el medio (movimiento de 
objetos…), las relaciones con los demás, etc., son aprehendidas como un cúmulo de 
capacidades interactivas (Ibid. 121). De tal forma que la definición de un concepto no se fija, ni 
es definida rígidamente, sino que es un asunto abierto, relativo al humano que lo comprende 
(Lakoff y Johnson,1980:165). Una comprensión que surge de nuestra experiencia interactiva, y 
que depende de varias variables, los participantes, las etapas, la causa o propósito, etc.,(Ibid. 
167). La capacidad humana para atribuir significados no es, sin embargo, radicalmente privada ni 
arbitraria ya que se desarrolla bajo lo que podríamos llamar la biología necesaria y la experiencia 
necesaria (Turner,1994: 34).  
 Los conceptos humanos, como el tiempo, no corresponden, pues, a propiedades 
inherentes de las cosas sino sólo a propiedades de interactivas (Lakoff & Johnson,1980:181, 
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énfasis añadido) que cambian de cultura a cultura, aunque mantienen una base objetiva 
determinada por la experiencia física común.  
 
8. “El vuelo de la mente”. Cartografías temporales y espaciales.  

Mientras tanto el tiempo vuela, vuela para nunca volver. 
Virgilio (70-19 B. C.) Geórgicas, I.  

 
Según hemos visto, los desarrollos recientes en la lingüística cognoscitiva incluyen la 

metáfora como el mecanismo principal mediante el que comprendemos los conceptos 
abstractos. En términos de estructura, las metáforas son “cartografías” que obedecen a lo que 
Lakoff ha denominado  “Principio de invariabilidad”, es decir que tienen una base física inherente, 
pero al mismo tiempo interactiva. Aunque existen correspondencias constantes que pueden ser 
procesadas de manera secuencial, las cartografías no son, según Lakoff, meros algoritmos, pues 
a menudo no apuntan a un significado literal, sino que éste es negociado de acuerdo con la 
experiencia del sujeto.  

 “El concepto de causalidad se basa en el prototipo de manipulación directa, que surge 
directamente de nuestra experiencia” (Lakoff y Johnson,1980:75), una metáfora que surge de 
una experiencia humana fundamental. Esta posición no difiere mucho del enfoque funcional 
discutido previamente, pero proporciona un énfasis nuevo en la coherencia de conceptos 
cognitivos. En las estructuras metafóricas la consistencia es poco frecuente, mientras que la 
coherencia, por otro lado, es característica (Ibid. 96).  

Las metáforas espaciales tienen una posición dominante en la formación de conceptos y 
la expresión de proposiciones. Por esta razón muchos científicos han sugerido que existe una 
relación entre el conocimiento y la visión (Crick, 1994). Hablamos de “mucho” o “poco” tiempo, 
de un futuro “lejano” o “cercano”, etc. Lakoff (1987) explica que las metáforas o las cartografías 
típicas para la ontología del  tiempo son las siguientes: El tiempo es una cosa. El paso del tiempo 
es un movimiento. El futuro se encuentra delante del observador y el pasado detrás.  

El concepto de tiempo se estructura, por tanto, como un objeto en movimiento hacia 
nosotros (“el tiempo vuela”, “vendrá la hora en que…” etc.) o bien, si nosotros  nos instalamos en 
el movimiento (“pasamos un buen rato”, “llegó puntual”, etc.), el tiempo aparece como un objeto 
inmóvil. Lakoff y Johnson (1980) explican, que se trata de dos casos de una misma metáfora, 
donde no se da consistencia pero sí coherencia, puesto que ambos casos se refieren a 
entidades, una en movimiento respecto de la otra.  

Como resumen, podemos decir que de forma habitual conceptuamos lo no físico en 
términos de lo físico, las causas, propósitos y acciones en términos de espacio, movimiento y 
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fuerza. Nuestro entorno también influye en nuestra manera de percibir el mundo y, así por 
ejemplo, frases como “el tiempo es dinero” o “pierde el tiempo” son aceptadas en la cultura 
occidental, mientras que podrían carecer de sentido en otras culturas.  
 
9. “Orden en el caos” y la forma lingüística.  

Palabras, palabras y sólo palabras, pero del corazón. 
Shakespeare, Troilus y Cressida V. 

 
Hablamos de manera lineal, siguiendo una cierta sucesión u orden y en un cierto espacio 

de tiempo. Nuestro sistema de escritura corrobora este hecho. Debido a que vivimos en un 
entorno físico determinado, nuestros conceptos derivan de estructuras metafóricas espaciales y 
también espacializamos las estructuras lingüísticas. Por ejemplo, cuando empleamos la 
expresión “corrió y corrió” añadimos énfasis espacial al hecho de “correr”.  

Aunque nuestro pensamiento consciente se estructura siguiendo un orden lógico y no 
arbitrario, el pensamiento no consciente o “Proceso Primario” funciona sin la influencia de 
estímulos externos. Según Freud, es precisamente el proceso primario el que da paso al 
pensamiento racional o secundario. La idea tiene una curiosa semejanza con la teoría del Premio 
Nobel, Ilya Prigogine, sobre la Dinámica de Sistemas Complejos, popularmente conocida como 
“teoría del caos”. Estos sistemas, ricos en entropía, son océanos de información que, aunque 
codificada al azar, facilita una posterior organización y orden. En la Sección 6, estudiaremos 
estos sistemas con mayor profundidad, pero antes, en la siguiente sección vamos a analizar los 
nuevos descubrimientos sobre la fisiología del cerebro ya que el protolenguaje comparte muchas 
características del proceso primario, al igual que el discurso infantil. Estudiaremos también los 
mecanismos de memoria. 
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 La percepción, la memoria, el tiempo & la identidad  
 

El hombre es la medida de todas cosas. 
 Protágoras 
 

1. Nuestro reloj interno.  
2. El tiempo y el conocimiento.  
3. Reminiscencias, algoritmos y fractales.  
4. Modelos de memoria. En busca de los tiempos perdidos. 
5. Recordando si somos capaces de olvidar.  
6. Representación: modelos mentales de un mundo temporal.  
7. La identidad. Nuestro lugar en la narrativa del mundo.  
8. El tiempo y el inconsciente.  
 

En la sección anterior, hemos visto como la personificación del significado enturbia la 
distinción entre cultura y biología. Las cartografías de imagen del modelo metafórico indican que 
no es posible separar la cultura humana de nuestros cuerpos. Los cerebros se estructuran 
según los cuerpos en que residen y por tanto la cultura, que no es otra cosa que actividad 
cerebral, se estructura conforme a los cuerpos en que reside. Pero al mismo tiempo, nuestra 
neurobiología es inseparable de la cultura, y el desarrollo del cerebro como un sistema para 
atribuir significado depende en gran parte de la experiencia temprana, tan constante y universal 
que parece innata, según apunta Turner,1991, o “epigenética” según la terminología de Wilson 
(1999:185-6 y 284). Si la capacidad lingüística no es autónoma de otras capacidades tales como 
nuestras capacidades para ver, para oír, para entender las fuerzas dinámicas y las relaciones 
espaciales, etc., debemos abandonar la tradicional división entre el estudio científico y el estudio 
retórico de la mente, y también la división entre capacidades innatas y adquiridas. En su lugar, 
se ha sugerido que debemos considerar el grado de “pregnacia”, es decir, el grado en que unas 
características o capacidades dependen de otras.  

Bickerton y Calvin (2000) sugieren que la evolución humana está marcada precisamente 
por la habilidad de cambiar de marcos cognitivos, un panorama que proporciona una idea de la 
complejidad de interrelaciones que tienen lugar en el cerebro. Las palabras son un retrato de la 
realidad, derivado básicamente de impresiones sensoriales de varias ocasiones perceptivas. 
Estas representaciones se almacenan en términos de varias modalidades sensoriales. Para un 
entomólogo como Edward Wilson, las metáforas son los bloques del edificio del pensamiento. 

 2 
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Son una consecuencia de la acción expansiva del cerebro a causa del aprendizaje 
(Wilson,1999:320).  

Aún cuando se ha encontrado evidencia de procesos temporales internos 
(Treisman,1999), el tiempo biológico no es el resultado de un solo proceso. Según ha indicado 
el propio Treisman: “los sentidos nos proporcionan únicamente un retrato del mundo externo, no 
un modelo de éste.” (Treisman,1999:222).  

 
1. Nuestro reloj interno.  

El espacio y la luz son imágenes esenciales en la descripción moral… Una buena persona es 
reconocida por su ritmo. El egoísta casi siempre destruye el espacio y el aire que le rodea, y 
resulta incomodo estar con él. Captamos la sensación del espacio del Otro. Una persona 
generosa hace crecer el espacio y nos encontramos calmados en su presencia. Se dice que los 
sabios en estado de meditación pueden llegar a ser invisibles debido a la ausencia de la nube 
ansiosa y egoísta que habitualmente rodea a la mayor parte de nosotros.  
Iris Murdoch,  Metaphysics as a Guide to Morals  

 
Al igual que nuestro aparato perceptivo responde a estímulos externos como la gravedad 

o la inercia, ayudando a orientarnos en el espacio, existe también cierta propensión, por parte de 
algunas redes neuronales, para producir oscilaciones que podrían medir el tiempo, según ha 
señalado Treisman (1999:244). Muchos científicos se han preguntado si nuestras impresiones 
del paso del tiempo o “flujo”,  no son sino la manifestación superficial de algunos procesos más 
profundos que implican la existencia de un reloj interno.  

El tiempo se ha definido como movimiento, como sucesión de acontecimientos, y como 
armazón absoluto y universal. Las definiciones mentalistas, por otro lado, se han referido a la 
percepción de la simultaneidad y a la sucesión de ideas en el conocimiento, cuya base es la 
experiencia temporal subjetiva. Pero investigadores como Pavlov, Skinner,  Hoagland (1933) y 
recientemente Triesman (1992 & 1999) han encontrado evidencia que muestra la existencia de 
relojes internos, comunes en ciertos organismos (las flores, la abejas, el ser humano, etc.) que 
controlan el paso del tiempo según la luz del sol, la temperatura corporal y variaciones 
hormonales y metabólicas (Friedman,1990:10-11). Los hallazgos muestran que la medición de 
intervalos cortos se basa en una distribución de osciladores temporales cuyas frecuencias de 
emisión son de aproximadamente 24.75 Hz. (Triesman,1999:241). Estos “marcadores” 
(pacemakers) difieren de los relojes fisiológicos que funcionan a largo plazo mediante controles 
de temperatura.  

Sin embargo, según Friedman (1990:11), estos relojes oscilatorios son relativamente 
independientes del ambiente, pues aún cuando el organismo se ve privado de toda indicación 
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externa de tiempo, responde a los mismos ritmos, presumiblemente porque los ciclos sociales 
transmiten información suficiente. 

La percepción de la duración puede variar según la estructura del estímulo y el sentido 
implicados, por ejemplo, el oído puede discernir mejor la duración de un estímulo no instantáneo. 
También se ha descubierto que la habilidad para estimar la duración varia con la edad. Los niños 
cometen más errores porque no se hallan lo suficientemente familiarizados con estimaciones de 
duración. Pero también, las deformaciones temporales pueden ser debidas a algún proceso 
fisiológico relacionado con la temperatura del cuerpo,  como fiebre, o a la influencia de drogas, 
que pueden afectar las oscilaciones según los niveles de un neurotrasmisor denominado 
“dopamina” (Ibid. 15). Friedman añade que existen además otros factores que influyen en la 
impresión de duración. Por ejemplo: 

• La absorción en tareas cognitivas que exigen gran concentración acorta la impresión del 
paso del tiempo.  

• Un número más grande de acontecimientos alarga las impresiones de una duración dada. 
• Un intervalo parece más largo si uno sabe por adelantado que va a ser juzgado.  
• Experimentamos una aceleración del pasaje de tiempo cuando envejecemos, debido a la 

mayor cantidad de memorias/acontecimientos registrados. 
• La frustración de una espera o la anticipación de una experiencia agradable alargan la 

sensación de un paso temporal lento. 
 
La habilidad para saber cual es nuestro lugar en el tiempo se encuentra relacionada con 

nuestra capacidad para percibir y recordar. La orientación temporal se puede definir como la 
capacidad para determinar el tiempo actual y los tiempos relativos de otros acontecimientos, 
determinando nuestra posición en el espacio (Ibid. 67). Nuestra naturaleza parece poder 
experimentar y recordar tiempo en escalas diferentes (lineal, cíclica, fragmentada).  
 
2. El tiempo y el conocimiento. 

Si dejamos de lado los sistemas cerrados, sometidos a leyes puramente matemáticas, 
aislables porque la duración no incide en ellos, si consideramos el conjunto de la 
realidad concreta o simplemente el mundo de la vida, y con más razón el de la 
consciencia, encontramos que hay más, y no menos en la posibilidad de cada uno de 
los estados sucesivos que en su realidad. 
Bergson, Pensamiento y movimiento, 1934:109-112 in Altaya,1994: 33 

 
Esta subsección explora los trabajos de Henri Louis Bergson que han sido fundamentales 

para elaborar una filosofía del proceso que rechazase los valores constantes y universales y 
favoreciese la percepción de la sucesión, el cambio y el movimiento.  

Ya en su tesis doctoral de 1889, Bergson estableció la noción de duración en relación con  
la experiencia subjetiva. Explicó que la percepción del paso del tiempo tiene que ver con el 
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conocimiento que el hombre tiene de su ser interior, y que la duración tiene más de calidad que 
de cantidad. Bergson analizó conceptos como extensión, sucesión y simultaneidad, que Joyce 
explora también en sus obras, en relación con la música.  

En Materia y memoria (1896) Bergson continua explorando la relación entre la mente y el 
cuerpo, mientras que en La evolución creativa (1907) acentúa la importancia de la duración en la 
teoría de la evolución, proponiendo su idea de un ‘elan esencial’ (impulso esencial). En su 
Introducción a la metafísica (1903), Bergson  explica su método, distinto del método científico 
analítico que muestra las cosas como sólidas y discontinuas y la duración reducida a un cierto 
número de unidades de tiempo (es muy conocido el debate entre Bergson y Einstein).  Bergson 
propone un método basado en una intuición, global e inmediata que captura la realidad esencial 
de las cosas porque captura su duración y su flujo perpetuo. La duración es para Bergson una 
proceso dinámico que vive en nosotros, es decir, que es de naturaleza psicológica 
(Bergson,1896:72-74). La duración es un acto de memoria en el que sólo una pequeña parte de 
nuestro pasado llega a ser representación (Bergson, 1907:4-5, en Altaya 47-8). El ritmo de la 
duración depende de nuestras acciones sobre las cosas porque los objetos que nos rodean 
reflejan nuestra acción posible sobre ellos (Bergson,1896:14-16 en Altaya 77). Establecemos la 
continuidad mediante los movimientos relativos que atribuimos a objetos en el espacio (Ibid. 231-
234, en Altaya 83-84). La teoría de Bergson, al igual que el modelo metafórico, concede 
particular importancia a la experiencia física y psicológica y a nuestra capacidad para 
interaccionar con el mundo que nos rodea. 
 
3. Reminiscencias, algoritmos y fractales. 

Había permanecido tanto tiempo intrigado por las teorias mecanicistas….(pero) fue el 
análisis de la noción de tiempo, y su relación con la mecánica y la física, la que cambió 
completamente mis ideas. Me di cuenta con gran asombro de que el tiempo científico 
no dura… de que la ciencia positiva consisten esencialmente en la eliminación de la 
duración.  
Bergson, Carta a William James, citado en Friedman,1990. 

 
  Los conceptos que se organizan como parte del proceso de pensamiento requieren 
mecanismos de memoria. Las teorías de Aristóteles que explicaban el funcionamiento de la 
memoria fueron  reformadas después por los empiristas británicos, Locke, Berkeley y Hume.  Las 
ideas, cuya base son las sensaciones, se combinan con la experiencia consciente en ciertas 
condiciones temporales y espaciales, mediante asociaciones (metáforas) y desplazamientos 
(metonimias).  
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 El significado surge mediante el reconocimiento. En un texto, las palabras sirven como 
indicadores. Si son familiares serán reconocidas, de lo contrario no transmitirán ningún 
significado. El acto de reconocer proporciona acceso a parte de la información que se había 
almacenado, mediante asociaciones de ideas, en la parte de memoria denominada “memoria a 
largo plazo” (Crick,1994:75). Parece que información se almacena en conjuntos, grupos o 
categorías. Para localizar un concepto en la memoria, se activa un sistema de datos 
relacionados con él, que se encontraban almacenados por asociación. A veces, un concepto  no 
se puede recuperar completamente según pone de manifiesto el fenómeno “tener en la punta de 
la lengua”.  
 Toda la información de objetos, acontecimientos, etc., toma frecuentemente la forma de 
imágenes mentales, qué Lakoff (1990) ha denominado  “image schemas” o “schemata”.  Es 
como si, al recordar, las imágenes pasaran verdaderamente ante nuestros ojos. Las 
investigaciones de Bickerton & Calvin (2000) muestran que los mecanismos mentales de 
almacenamiento de información, la memoria, no funciona localizando los conceptos en 
posiciones fijas de nuestro cerebro, sino que los distintos atributos de un concepto (los visuales 
como forma, color etc., el olor, el sonido, etc.,) se almacenan simultáneamente en varias 
posiciones que se encuentran interrelacionadas, algo más parecido a un holograma que a un 
ordenador. Las respuestas emocionales producidas en el momento en que se estableció la 
memoria quedan incorporadas también, al igual que información temporal acerca de las veces 
que se han experimentado (Crick,1994:75).  

Corteza Prefrontal  
A. Memoria espacial 
B. Memoria espacial: tareas ordenadas 
C. Memoria espacial: tareas ordenadas, razonamiento verbal y analítico. 
D. Memoria objetal y analítica. 

 
Dado que la mente opera en varias modalidades, la pregunta clave es cómo pueden estas 

modalidades transmitirse la información unas a otras. Ya hemos mencionado la existencia de un 
debate con respecto a la naturaleza de los algoritmos asociados con las imágenes mentales. 



 26

¿Se reducen a la codificación simbólica o son de naturaleza dinámica y geométrica?  Según ha 
mencionado Petitot (1992) el problema no concierne la implementación de los algoritmos sino a 
su naturaleza.  

Las nuevas tendencias en lingüística cognitiva (los trabajos de Talmy, Langacker, 
Jackendoff, Lakoff, Johnson y Turner) muestran que muchas estructuras lingüísticas se 
organizan  esencialmente de la misma forma que las imágenes visuales o “Gestalts”. En su 
“clearing house model”, Jackendoff (1983) menciona que la consciencia puede ser precisamente 
el sitio donde las distintas modalidades se “hablan” las unas a las otras. El uso de las mismas 
palabras a través de varios campos semánticos es una indicación de que tales estructuras 
conceptuales son “primitivas”. Para Jackendoff estas estructuras primitivas conceptuales 
representan las similitudes a través de los distintos dominios. Jackendoff sugiere que la 
indicación lingüística principal al dominio es la categoría sustantiva. Turner (1991:20) ha indicado 
también que los sistemas lingüísticos parecen estar estructurados en dominios cognitivos que se 
asemejan a la percepción visual, por los que se habla cada vez más de estructuras mentales 
más cercanas al universo matemático de los sistemas dinámicos y de la geometría diferencial 
que del análisis funcional. 
 
4. Modelos de memoria. En busca de los tiempos perdidos. 
 

Puede decirse que el presente consiste en gran parte en nuestro futuro 
inmediato. No percibimos prácticamente más que el pasado, siendo el 
presente puro el imperceptible progreso del pasado que corroe el porvenir.  
Bergson,1896:166-170 en Altaya 84-85  

 
Existe una asimetría fundamental en nuestra percepción visual, ya que podemos ver las 

cosas espacialmente distantes de nosotros, pero sólo de manera temporalmente simultanea, es 
decir que nuestra visión percibe las diferencias espaciales pero no las temporales (a diferencia 
de nuestro sentido del oído que sí percibe las variaciones temporales). Para esta razón, nuestra 
capacidad para percibir  la duración temporal, al contrario que nuestro sentido de la extensión 
espacial, no viene dada por la experiencia, sino mediante una combinación de experiencia, 
memoria y anticipación. 

Bergson ya indicó que la memoria es un acontecimiento en un presente “real”, pero no se 
debe entender como completamente subjetivo ni completamente objetivo puesto que es una 
huella de un acontecimiento en un tiempo “real” pasado. El primero en distinguir entre memoria 
episódica y semántica fue el neurocientífico canadiense Endel Tulving, que señaló que mientras 
la primera se relaciona con la percepción, la memoria semántica trabaja por asociación 
(Tulving,1972:382-403 citado en Wilson,1999:199).  
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Parece como si nuestras memorias pertenecieran en un lugar determinado de nuestro 
mapa del pasado. Es esta habilidad para colocar las memorias en el tiempo lo que contribuye a 
desarrollar nuestro sentido de la historia y de nuestra identidad (Friedman,1990:27). El trabajo de 
Friedman, que exploramos en esta sección (en nuestra versión en inglés), analiza los distintos 
modelos de memoria como el modelo de “etiquetas” (Ibid. 28-31), el modelo secuencial (Ibid. 33), 
el de impresión química (Ibid.35), los modelos de inferencia (Ibid.38), etc. 

Friedman señala, además, que aunque la concepción lineal de tiempo está muy extendida, 
podría haber tenido poca influencia en la manera de operar de nuestro cerebro. Parece que el 
tiempo cíclico está más arraigado en la experiencia humana y habría ejercido más fuerza a la 
hora de crear una representación temporal del mundo en que vivimos (Ibid.44). Según señala 
Kagame (1979) la experiencia cíclica del tiempo tiene gran influencia en culturas arcaicas como 
la Bantu en Africa. 

 
5. Recordando si somos capaces de olvidar. 

Mientras tanto tiempo vuela – vuela para nunca volver.  
Virgilio (70-19 B. C.) Georgias  
 

La mayor parte de la evidencia para la medida de intervalos de tiempo en animales implica  
situaciones de repeticiones en una serie de ensayos. Las repeticiones, según indicaba 
Langacker, permiten que construyamos expectativas temporales. Sin embargo, existen 
impresiones temporales que no tienen que ver con situaciones que se repiten.  

Según ha indicado Friedman (1990) nuestra experiencia de duración depende, en gran 
parte, de la cantidad de memorias almacenadas, ya que medimos el tiempo valorando el número 
de los acontecimientos que hemos percibido. La experiencia de una cierta duración está, pues, 
relacionada con la cantidad total de experiencia (sensaciones, percepciones, procesos cognitivos 
y emocionales, etc.), es decir, con la cantidad de contenido mental (Friedman,1990:24).  

Las variaciones subjetivas del tiempo fueron exploradas, según hemos mencionado, por 
Bergson, William James, y por muchos artistas del denominado movimiento Modernista. Los 
“momentos del ser” de Virginia Woolf  las “epifanías” de Joyce estudian las variaciones 
temporales y su relación con los estados consciente e inconsciente. Según veremos en otras 
secciones, hay veces que las variaciones en la experiencia del tiempo se deben a motivaciones 
personales, influenciadas por nuestro estado de ánimo, nuestras emociones,  nuestra salud y 
nuestro entorno cultural. 

Con el tiempo, las memorias y las experiencias acumuladas son esquematizadas y 
reorganizadas para ser almacenadas en la parte del cerebro conocida como “memoria a largo 
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plazo”.  Las memorias de duración pueden estirarse o encogerse al almacenarse subjetivamente 
de acuerdo con nuestro estado emocional. El olvido no es realmente un proceso  en el que se 
borre información, sino que, más bien, ciertos mecanismos codifican y adaptan los datos, 
estableciendo relaciones y asociaciones entre ellos.  Sin embargo, algunas circunstancias físicas 
como la edad, el decaimiento y estados carenciales, las drogas o ciertos accidentes (amnesia), 
pueden provocar desordenes en la estructura temporal, y que algunas memorias se pierdan 
(Kosslyn 1983). El tiempo parece más breve cuando envejecemos, un fenómeno que no es 
simplemente debido a cambios metabólicos, aunque si que es cierto que los osciladores 
temporales funcionan más lentamente con la edad. Las  investigaciones de Popper y Eccles 
(1999) indican que la velocidad a la que olvidamos varía según distintos atributos. Por ejemplo, 
las memorias con atributos auditivos dominantes tienden a olvidarse más rápidamente, mientras 
las imágenes visuales tardan más en olvidarse. 
 
6. Representación: modelos mentales de un mundo temporal.  

Normalmente vivimos mediante metáforas e imágenes, algunas de las cuales son 
traducidas de manera aceptable a formas menos figurativas, mientras otras parecen 
profundas y resisten análisis.  
Iris Murdoch (1992) Metaphysics as a Guide to Morals  

 
Según hemos señalado, la percepción del paso de tiempo tiene mucho que ver con el 

conocimiento humano y con la realidad íntima del hombre. El paso del tiempo es un 
acontecimiento intrínseco a la vida, y por tanto, una categoría esencial mediante la que 
experimentamos el mundo. Candidato perfecto a uno de los conceptos universales sugeridos por 
los lingüistas cognitivos. 

Sin embargo, la duración no es el único atributo temporal. Existen otras informaciones 
temporales que incluyen orden, repetición, simultaneidad y duración relativa. El lenguaje musical, 
por ejemplo, captura muchos de estos atributos, a diferencia de nuestro discurso. Por esta razón, 
Woolf y Joyce experimentan con  la música en las construcciones temporales de sus narrativas, 
según veremos en las Secciones 10 y 11. 
 La música o el lenguaje humano tienen en común el ser formas de representación 
distintas, que capturan diferentes tipos de información temporal. Los calendarios, los relojes, los 
horarios, los despliegues digitales, los relojes de arena,  todos ellos son representaciones que 
capturan la información temporal de diversas formas.  
 Hemos visto como las imágenes mentales parecen ser la forma de codificación mental y 
de representación más empleada por nuestra mente. Los estudios de Gregory y Gombrich 
(1973) o Sekuler y Blake (1993), de Kosslyn (1983), Petry & Meyer (1987), Johnson & Morton 
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(1991) han mostrado la importancia de la percepción visual, pero también su naturaleza ilusoria.  
La imágenes mentales (image schemas o schemata) son sólo una forma de representación, que 
generalmente se encuentra asociada a otras formas cercanas al lenguaje (Friedman,1990:53- 
55).  
 La información se almacena de forma parecida a una narrativa, como lo demuestra el 
hecho de que nos resulta más fácil recuperar elementos almacenados de forma nemotécnica (en 
forma de canción, poema, etc.). Ya hemos mencionado que el lenguaje es asimétrico respecto al 
tiempo, por lo que las memorias se organizan mejor siguiendo una configuración espacial. En la 
narrativa Modernista, la experimentación con la denominada “técnica del fluir de la consciencia” 
(“stream of consciousness technique”) pone de manifiesto, según veremos en otras secciones, 
las distintas formas en que las memorias pueden codificarse y volver a ser experimentadas. 
 
7. La identidad. Nuestro lugar en la narrativa del mundo.  

‘¿Y qué es lo que lee, señorita?’ 
‘Oh, sólo una novela…un trabajo en el que se rinde el más profundo conocimiento de la 
naturaleza humana y sus variedades…en el mejor lenguaje posible.’ 
Jane Austen (1775-1817) Northanger Abbey, Ch. 5 

 
Nuestra capacidad para saber el lugar que ocupamos en el tiempo se relaciona con 

nuestra habilidad de percepción,  con nuestra memoria, y con nuestra capacidad de 
representación. Pero hay también algo especial acerca de la orientación temporal, ya que 
combina el dinamismo de un  presente cambiante con las relaciones entre marcadores de 
tiempo, característica de las representaciones. Así, la orientación temporal se puede definir 
razonablemente como la habilidad de determinar el tiempo actual y los tiempos relativos de otros 
acontecimientos con respecto a alguna construcción o armazón temporal común (la historia, la 
cultura, etc.).  

Se necesitan, por tanto, dos tipos principales de información: información dinámica e 
información fija. La información dinámica mide el tiempo actual, mediante el uso de marcadores, 
respecto a otros tiempos posibles. La información fija, los días de la semana, meses, 
determinadas actividades, etc., que son enteramente una cuestión de la convención social, nos 
proporciona un orden con el que orientarnos. Ciertos trastornos de desorientación ocurren en 
algunas patologías y en sujetos que carecen de referencias temporales sólidas, como les ocurre 
a los niños.  

Los estudios de Friedman revelan además que nuestro pensamiento se encuentra 
orientado hacia el futuro y no tanto hacia el pasado (1990:73-74), debido a que somos 
conscientes de que el pasado no lo podemos cambiar, pero si que podemos influir el futuro. 
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Según Friedman, existen diferencias en la percepción del tiempo no sólo en culturas 
distintas, sino también en el entorno rural y en el urbano, e incluso en entornos sociales 
diferentes. Así por ejemplo se ha descubierto que aunque existen pocas personas con una 
orientación fuerte hacia el pasado (normalmente asociada a trastornos psicopatológicos y 
emocionales, como la esquizofrenia o la depresión; analizaremos el caso de Virginia Woolf en la 
Sección 10), los individuos que registran una mayor tendencia hacia el futuro pertenecen a 
clases sociales más elevadas. Mientras que las clases sociales trabajadoras registran poca 
visión de futuro, los ejecutivos y profesionales tienen orientaciones hacia el futuro que, en 
ocasiones, pueden provocar estados de estrés. 

 
8. El tiempo y el inconsciente.  

Pero nadie prestaba atención al relato, porque el sol viajaba de oriente a occidente, y las horas 
que crecen a la derecha de los relojes deben alargarse por pereza, ya que son las que más 
seguramente llevan a la muerte. 
Alejo Carpetier, Viaje a la semilla, citado en Caparrós,1994: 155 

 
A lo largo de este proyecto, mostraremos como el Siglo XX ha supuesto una completa y 

nueva valoración de la experiencia temporal humana. Veremos como en la primera mitad del 
siglo, los movimientos vanguardistas y futuristas, el surrealismo y el dadaísmo, perseguían una 
ruptura de la continuidad temporal, de la historia, exponiendo el pasado como ruina. Veremos 
también como el desarrollo de las nuevas tecnologías ha abierto canales nuevos de 
comunicación y representación. La fotografía, la radio, el cine, la televisión o internet, suponen 
nuevas formas de codificar y preservar la información temporal.  

Hemos visto como la sensación del paso del tiempo viene dada por una combinación de 
experiencia, memoria y anticipación. Hemos analizado la relación entre la formación de 
conceptos y los modelos metafóricos, hemos explorado los distintos tipos de memoria, y hemos 
concluido que el ser humano tiene, generalmente, una orientación hacia el futuro. De esta forma, 
hemos establecido una relación entre la experiencia consciente, interactiva con el mundo 
exterior, y el tiempo. ¿Pero, cuál es el tiempo del inconsciente?  

En una subsección anterior indicábamos que en ausencia de marcadores externos, es 
decir, en el pensamiento inconsciente o proceso primario, es muy difícil, por no decir 
prácticamente imposible, determinar el paso del tiempo, algo que, como veremos, exploran las 
narrativas de Woolf y Joyce. Nicolás Caparrós ha realizado un análisis exhaustivo de las distintas 
perspectivas temporales, la filosófica, la física, la termodinámica, la de los sistemas complejos o 
teorías del caos, y ha estudiado también el papel de las matemáticas en la creación de una 
lógica del tiempo, que operaría en el pensamiento consciente.  
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Según Caparrós, la lógica binaria o asimétrica, que habitualmente opera en el nivel 
consciente, es totalmente inútil al tratar con procesos inconscientes. Los niveles más profundos 
se rigen por el principio de simetría, donde que A sea distinto de B no supone que A no pueda 
ser igual a B (principio de no contradicción).  El tiempo inconsciente es “denso y de una 
continuidad desesperante”, indica Caparrós (1994:157). Los principios de ausencia y presencia 
no se encuentran operativos, y en este nivel el cerebro funciona como un “attractor caótico”, un 
océano de información arbitraria y sin sentido, pero del que surge el significado al engendrar el 
proceso secundario, es decir, tras establecer contacto con el mundo externo, el mundo del Otro, 
mediante la percepción y la interacción. 

Por esta razón, Caparrós indica que la explicación de la ontogénesis temporal, del origen 
de la experiencia del tiempo, tiene que venir dada mediante un análisis pluridisciplinar que 
proporcione informaciones variopintas acerca de las complejas interacciones que operan en 
nuestro cerebro y nuestro cuerpo. Son precisamente estas interacciones las que producen la 
experiencia del flujo del tiempo (Caparrós,1994:157). ¿Información fáctica o ficticia? Es 
precisamente la experiencia de la diferencia, según indica Caparrós,  la oposición interior-exterior 
la que contiene la semilla de la temporalidad  (Ibid.134-139 & 178-183).  

Ya hemos mencionado que la experiencia consciente del tiempo es tridimensional porque 
se encuentra asociada a nuestra percepción espacial, y que nuestras memorias más profundas, 
las de naturaleza inconsciente, carecen de referencias espaciales puesto que el mundo 
inconsciente se encuentra aislado, encerrado en sí mismo.   

Caparrós estudia los procesos inconscientes que influyen en la génesis de la 
temporalidad, procesos que se manifiestan en desordenes temporales, tales como, la 
esquizofrenia, la paranoia, la depresión, las experiencias de “dèja vu” y “jamais vu”.  Su análisis 
se basa en el trabajo de Matte Blanco en lógica binaria, que opera principalmente bajo dos 
principios, el principio de la simetría y el principio de generalización (Caparrós,1994:219). Éstos 
se resumen en las nociones Freudianas de condensación y el desplazamiento (Freud, Teoría del 

Inconsciente (1915:1051 y 1060-1, citado en Caparrós 219- 221) y en la distinción de Lacan, y 
posteriormente de Jacobson y Lévi Strauss, entre la metáfora y metonimia y en sus estudios de 
los procesos simbólicos.  

 La estructura Tridim desarrollada primero por Blanco (1988) y por el propio Caparrós 
(1991a y 1991b) opera bajo las nociones de la condensación (metáfora) y desplazamiento 
(metonimia) y permite lo que en matemáticas se denomina “proyección”, “la representación de 
una estructura de dimensiones N por medio de otra de N-1 dimensiones” (Caparrós,1994:253). 
Si nuestro espacio psíquico es N-dimensional, siendo representado por un espacio tridimensional 
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(X, Y, Z), es decir de N-1 dimensiones, donde hay menos información (puesto que hay menos 
puntos), las operaciones tales como la condensación y el desplazamiento se explican fácilmente 
por la repetición puntos, y la repetición es igual a una estructura simétrica. Por tanto, nuestra 
estructura inconsciente N-dimensional sufre una reducción en el espacio tridimensional de 
nuestra mente consciente (Ibid.251-5).  

Como veremos a lo largo de este proyecto (en particular en las secciones 7 y 8), las 
paradojas de la posición estructuralista  terminaron por desvelar la base cultural o virtual de toda 
estructura. Es precisamente la ausencia del principio de contradicción lo que causó el desplome 
de la estructura simbólica. Las antinomias y las ironías se han mostrado, con la mirada puesta en 
el receptor o lector,  como las semillas de la actividad narrativa y por tanto como génesis de la 
temporalidad. Barthes, Bahktin, De Man, Derrida, son algunos de los se han dado cuenta que la 
noción de la diferencia era fundamental para explicar la experiencia temporal, según indica el 
propio Caparrós (Ibid. 242).   

En su análisis, Caparrós establece cuatro interacciones posibles entre la lógica binaria y la 
inconsciente. Es precisamente la interacción entre ambas lo que produce el efecto de 
temporalidad. Las estructuras Alassi, Simassi, Tridim, y ZigZag contemplan distintos grados de 
simetría y diferencia. En las zonas más profundas, donde hay una mayor simetría, se localizan 
ciertos desórdenes sociales tales como el racismo, donde diferencia no se percibe. En la 
esquizofrenia también se produce una ausencia de contradicción y por tanto, una confusión entre 
el mundo externo e interno (Ibid.244-5). Caparrós identifica la estructura Alassi (donde el 
pensamiento alterna simultáneamente asimetría y  simetría) como fundamental para la génesis 
de la temporalidad (Ibid. 259). Sin embargo, a lo largo de este proyecto, mostraremos como la 
estructura Simassi (que alterna simetría y asimetría y que se da en el fenómeno de la fijación y 
en algunos procesos de delirio y psicosis) (Ibid. 248-9) se nos descubre imprescindible para 
hablar de la temporalidad “estática” y “oscilante” contemporánea.  

Para Caparrós, los niveles psicológico, biológico, social, macro o micro físico, 
termodinámico, etc., no son más que distintas formas de leer el tiempo, diferentes maneras de 
acotarlo, al igual que integrales matemáticas. Es por ello que  Caparrós intenta una aproximación 
dialogada. El hecho de que la condición humana sea un sistema abierto es lo que, para 
Caparrós, proporciona la energía necesaria, no sólo metabólica sino también debida a la 
interacción humana y a la presencia de medios sociales, para romper nuestro espacio aislado y 
dejar que la temporalidad se insinúe, surgiendo del un vacío o caos indiferente.  
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Representaciones del tiempo.      

Es esencial a la vida del individuo datarse a sí misma de un cierto instante -el 
nacimiento- y extenderse desde cualquier presente hasta un tiempo aproximado en 
que la muerte ha de venir. Esta conclusión cierta actúa por anticipado en nuestros días; 
es el gran mañana que modela nuestro hoy.  
Ortega y Gasset. Introducción a las Lecciones sobre la filosofía de la historia de Hegel. 
Altaya 1994:32. 

 
 
1. Los mitos y el tiempo lineal y cíclico. 
2. El movimiento hacia una concepción racional de tiempo. 
3. La física del tiempo y la base de los modelos temporales científicos. 
4. El tiempo y la historia. 
5. La ética del tiempo. 
6. Tiempo, cuerpo y alma. 
7. El tiempo y la Primera Revolución Científica.  
8. Del racionalismo al escepticismo y viceversa. 
9. Nociones empíricas de tiempo.  
10. La Física Newtoniana, el tiempo y el determinismo. 
11. Razón, experiencia y tiempo.  
12. Examen crítico del tiempo.  
13. Las Repercusiones de la Primera Revolución Científica.  
 
 

El ser humano siempre ha tratado de encontrar una respuesta a la cuestión  del tiempo, 
problema que, según hemos visto, se encuentra vinculado con aspectos tan diversos como los 
orígenes, la identidad o la historia. Contemplada desde esta perspectiva, la problemática del 
tiempo se convierte más en una cuestión ontológica que en una noción científica.  
 En las secciones anteriores hemos explorado como las nociones de causa y efecto 
(nacimiento y muerte) se conceptúan de forma espacial como salida y entrada, y que se 
encuentra en estrecha relación con la percepción del paso del tiempo, que se experimenta como 
un objeto en movimiento relativo respecto a nosotros. El concepto de tiempo forma parte, por 
tanto, de nuestro esquema conceptual más básico. 
 La experiencia de irreversibilidad y del paso inexorable del tiempo es intrínseca a la 
naturaleza humana. A diferencia de otras criaturas, nosotros sabemos que cuando nuestro se 
termine, moriremos.  
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 Pero las representaciones del tiempo son también componentes esenciales de nuestro 
conocimiento social, cuya estructura refleja los ritmos de la evolución de la sociedad y la cultura. 
La forma en que medimos y experimentamos el paso del tiempo revela numerosas tendencias 
fundamentales entre los individuos y grupos que forman una sociedad determinada. 
 Existen distintas explicaciones para el origen, el paso y el fin del tiempo. Las diferentes 
comprensiones discurren paralelas a los descubrimientos acerca de la identidad de la naturaleza 
humana y acerca del mundo que nos rodea. Algunas de estas concepciones han cambiado, pero 
también hay otras que se han recuperado y vuelven a  emplearse.  
 Paul Ricoeur (1979) has sido una de los primeros eruditos en ofrecer un estudio 
comprensivo de las diferentes concepciones de tiempo y de su relación con los mitos, lenguas y 
culturas. En las sociedades arcaicas el tiempo tomaba la forma de una fuerza misteriosa y 
poderosa, cargada de afectividad, siendo malo o bueno según el humor de los dioses. Existía ya 
la tendencia a abolir o ignorar el tiempo individual, buscando el ideal de un tiempo mítico, el de 
los héroes arquetípicos, que se repetía de manera cíclica, aliviando así el miedo a la muerte.  
 Poco a poco el ser humano fue tomando consciencia de sí mismo y comenzó a surgir una 
nueva representación del tiempo en la que valor ético y político llegó a predominar. El tiempo se 
convirtió en una útil herramienta de dominación y control. La creencia en la trascendencia del 
tiempo llegó a extenderse hacia el futuro de toda la humanidad.  
 
1. Los mitos y el tiempo lineal y cíclico. 
 

Debemos preguntarnos si el tiempo pertenece sobre todo al mundo externo o 
a la mente...debemos juzgar si esos términos primitivos (antes, ahora, 
después) no presuponen actos de juicio humano. 
K. Denbigh 1981 

 
 Según indica Lloyd (1979), los griegos no tuvieron una concepción fija del tiempo. 
Abundan tanto las interpretaciones lineales como las cíclicas. En la Teogonía (80 a.C.) el origen 
del tiempo coincide con el de los dioses, Caos, Gea y Eros. Tanto en Hesíodo como en Ovidio, 
Caos es el vacío del universo, una masa desordenada y sin forma de la que surge un mundo 
ordenado. Eros es el deseo y Gea, la tierra, el lugar o espacio que da a luz a Urano, el cielo, a 
las montañas, a Pontus, el mar, etc. 
 Uno de los descendientes de la unión incestuosa de Urano y de su madre Gea, es Cronos, 
el tiempo, un Titán que personifica un doble aspecto de Caos y Orden. Se trataba de un dios 
alado, siempre dispuesto a remontar el vuelo, y que devoraba a sus hijos, símbolo de la 
aniquilación. Pero mientras la vida de los dioses es eterna, la de sus hijos terrenales, los 
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humanos, es sólo un tránsito, según explica Homero, (Iliada VI, 146 citado en Lloyd,1979:135-
37). El alma humana, sin embargo, es eterna (Odisea XI, 488 citado en Lloyd,1979:135-37).  
 Una vez que el tiempo humano y el tiempo del mundo  se encuentran en movimiento, los 
modelos estacionales de la naturaleza y el movimiento de las estrellas proporcionaron un nuevo 
orden para el tiempo. Los antiguos ritos de fertilidad se basaron en la astronomía, desarrollada 
en una tentativa por regular el ciclo de cosechas. Frazer (1911-15) y Weston (1920) han 
explorado algunos de estos ritos en antiguas religiones y tradiciones de Mesopotamia, del 
antiguo Egipto y de la Grecia clásica. En muchos de estos ritos la figura del “dios anual” o rey, 
cuyos poderes garantizaban la fecundidad y la lluvia, se ofrecía como sacrificio cuando su poder 
se debilitaba. Se le enterraba para que las cosechas volvieran a resurgir con nueva fuerza. Los 
“hombres verdes” y John Barleycorn, figuras de la tradición celta, son, junto con los rituales del 
dios semita Marduk (Eliade,1949:95), el egipcio Osiris, etc., algunas de las figuras sacrificadas y 
resucitadas en una nueva forma, simbolizando el renacimiento de la vida. Mircea Eliade (1949) 
ha indicado que estos rituales son un denominador común en la mayoría de las religiones y que 
se emplearon  particularmente al finalizar un ciclo (Año Nuevo en el sentido pagano, la Pasión y 
la Resurrección de Cristo en religiones cristianas, etc.). Estaban pensados como enmienda de 
pecados y regeneración del espíritu, el comenzar de un ciclo con potencialidades nuevas. Estas 
ceremonias se asociaron a acontecimientos cosmológicos o al movimiento de las estrellas y 
planetas. La evidencia lingüística de esta relación se puede encontrar en los nombres de los días 
de la semana, derivado de deidades Grecorromanas asociadas con los planetas, y en los meses 
(la palabra latina mensis deriva de la raíz metior = medida y luna). Eliade indica que siempre ha 
habido una cierta rebelión contra la concepción lineal e histórica de tiempo, y nostalgia hacia un 
regreso periódico al tiempo mítico de los orígenes.  
 En los mitos, el acto cosmogónico de la creación se representa siempre como lucha o 
interacción entre fuerzas, y como duración, según explica Eliade (Ibid.20), algo que la teoría de 
causalidad, analizada en la primera sección de este proyecto, exploraba también. La repetición 
ritual del acto cosmogónico es proyectada entonces en una especie de tiempo mítico o “illo 

tempore” (Ibid. 39),  de forma que el concepto de tiempo adquiere “pregnancia” (entrenchment es 
el término de Langacker).  
 Además, Eliade señala como el ritual aparece estrechamente relacionado con el tiempo, 
ya que significa, no sólo la transformación de un espacio de profano en un espacio trascendente, 
sino también la transformación de un tiempo concreto en un tiempo sagrado. Por esta razón 
todas las ceremonias tienen una función ritual. La transformación del antepasado muerto en el 
héroe, corresponde a esta fusión del individuo y el arquetipo. En la tradición griega, explica 
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Eliade, sólo los héroes mantienen su personalidad después de su muerte. Sus actos, sin 
embargo, son ejemplares, y en un cierto sentido, impersonales (Ibid. 51-52). El significado de los 
banquetes y la ambivalencia y polaridad de períodos de tristeza y felicidad, la indulgencia en el 
alimento y abstinencia, la meditación y la orgía, funcionan en un sistema de renovación 
periódica. El fin de un ciclo se produce en una manera apocalíptica, con lluvia (como en el mito 
del Rey Pescador) y fuego (como en Sermón del Fuego de Buda, inmortalizado en la “Tierra 
Baldía” de Eliot), elementos típicos en la purificación que precede a la muerte.  
 
2.  El movimiento hacia una concepción racional de tiempo. 
 

Hablaré del doble proceso de las cosas: ya que por una parte aumenta el uno, permaneciendo 
solo, a partir del múltiple, y por otra, al contrario, se divide y del uno nace lo múltiple. De lo que 
es mortal, pues, procede un doble nacimiento y una doble destrucción...Y estos elementos no 
abandonan nunca su continuo cambio; o todo se unifica gracias al amor, o, de nuevo, cada 
elemento se separa, llevado por la fuerza hostil del odio. 
Empédocles (490-430BC), Purificaciones. Frag 17. Citado en  Lloyd ,1979:150 

 
 Junto a las explicaciones míticas de Hesíodo y las literarias de Homero, otra de las 
primeras respuestas griegas a la pregunta del tiempo nos viene dada por Anaximandro (610-545 
a. C.) que relaciona el tiempo y la justicia de un modo parecido a la que presenta Hesíodo en Los 

trabajos y los días.  Anaximandro concibe el proceso de creación como el resultado de la 
interacción de fuerzas naturales. La primera especie viva se genera por la acción del sol sobre el 
agua (Lloyd,1979:144). Lloyd explica que alrededor de. 500 a.C. una concepción nueva de 
tiempo comienza a forjarse dentro de pensamiento griego. Indica tres factores claves: un 
conocimiento más vívido del pasado, las ideas nuevas de cambio y progreso, pero también un 
interés creciente en el valor de la historia,  originada principalmente en las obras de Heródoto y 
Tucídides (Ibid.139). Aparecen dos reacciones diferentes. Los seguidores de Heráclito (550-480 
a.C.) que señalan que cambio y el proceso se encuentra presente en todo, y la doctrina de 
Parménides, cuyo discípulo Zenón de Elea (495-430 a. C.) apuntó que la lógica era un indicador 
más seguro de la realidad que la experiencia. Para Zenón, la suposición de la existencia de una 
pluralidad de cosas en el tiempo y el espacio llevaba consigo graves inconsistencias, por lo que 
adoptó la doctrina de una realidad indivisible, que demostró mediante la reducción al absurdo del 
concepto de magnitud matemática. Para Zenón una magnitud no puede ser infinitamente 
divisible e indivisible sin contradecir la hipótesis original de magnitud. Por tanto, el movimiento 
era absurdo y no podía existir, y el tiempo, que al fin y al cabo es movimiento, es sólo una ilusión 
(Lloyd,1979:146).  
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 La doctrina de la transmigración del alma o metempsicosis, se encontraba ya en Homero, 
aunque se supone particularmente asociada a la figura de Pitágoras (Lloyd,1979:139). La fuente 
principal se encuentra en  el Fedón de Platón,  que justifica la creencia en la inmortalidad del 
alma mostrando que deriva de una doctrina metafísica fundamental (la teoría de las Ideas y la 
doctrina de las Formas, explicada en el Menón). La teoría de las Formas insiste en que más allá 
de cosas físicas, percibidas por los sentidos y en constante cambio, está el reino espiritual de las 
Ideas, comprensible sólo por la mente. Para Platón (428-347 a. C.), el hombre vive en un mundo 
de apariencias, de manifestaciones fenomenológicas. Este panorama lo expresa también en la 
República, con la célebre metáfora de la cueva, donde el mundo físico  se asemeja a sombras en 
la pared, causadas por imágenes de las Ideas recordadas. La teoría de la reminiscencia 
(anamnesis) es una forma de epistemología ya que habilita al hombre para alcanzar el 
conocimiento de las Formas o Ideas (Ibid.155).  
 Lo que distingue al Platonismo de otras filosofías pre-Socráticas es el papel de la razón 
humana y el enfoque ético. Al igual que Parménides, Platón busca una realidad esencial, 
absoluta e inmutable, independiente del mundo de los fenómenos, del mundo percibido por los 
sentidos, un mundo abocado al cambio. De ahí que, para Platón, el alma sea independiente del 
cuerpo, lo que la convierte en inmortal.  Esta visión dual de la naturaleza humana como 
esencia/forma y materia/cuerpo, justificó la existencia de dos escalas diferentes de tiempo, el 
tiempo eterno de las formas y del alma, y el tiempo físico de hombre, que finaliza con su muerte. 
 Además, Platón contribuye a la cuestión del tiempo dibujando la distinción entre absoluto y 
relativo. Si decimos que A no es B, esto no significa que A no es nada, sino que A es de otra 
manera que B. Este enfoque dialéctico abre la puerta a la relación compatibilidad-
incompatibilidad (explorada por Wittgenstein) y a la posibilidad de la existencia de ambos 
tiempos, lineal y cíclico (Lloyd,1979:157). Según Lloyd, esta lectura dualista de la naturaleza 
humana y del tiempo tendría su origen en las doctrinas Pitagóricas, provenientes del antiguo 
Egipto, y prefiguradas también en las Purificaciones de Empédocles (Ibid.148-9), donde el odio 
es la causa de la caída del alma y responsable de la separación de los cuatro elementos básicos 
(la tierra, el agua, aire y fuego), que sólo llegarían a reunirse mediante el amor (purificación). 
Eliade ha relacionado también estas ideas presentes en la concepción griega, con las tradiciones 
egipcias, pérsicas y babilónicas (Eliade,1949:113). Los registros históricos “no oficiales”, tales 
como las tradiciones masónicas, los evangelios de gnósticos, y los manuscritos del mar muerto 
parecen confirmar dichas hipótesis. 
 
 
 



 40

3. La física del tiempo y la base para los modelos científicos del tiempo.  
 

El tiempo es la imagen móvil de la eternidad. 
 Platón 

 
 El pensamiento de Aristóteles (384-222 a.C.) se distanció de la concepción del alma de 
Platón, negando el postulado de entidades cuya existencia no pudiera probarse con evidencias 
del mundo de la experiencia. Aristóteles definió el alma como un principio esencial y orgánico, 
esencialmente unido al cuerpo. El alma es para Aristóteles una continuación del cuerpo que 
consiste en varias facultades biológicas tales como la nutritiva, responsable del crecimiento, la 
perceptiva (existen cinco modos de percepción por los sentidos) y la intelectual, donde habla de 
las palabras como símbolos del pensamiento y otros fenómenos mentales (Mckeon,1947:145-
235).  
 Aristóteles dedica varios libros a estudiar la pregunta de tiempo. En el libro II de su Física 
estudia la materia y la noción de causalidad como proceso o fuerza dinámica, dedicando los 
libros III y V a la noción de movimiento. En el libro VIII estudia la causa primaria del movimiento 
de los cuerpos naturales. Las nociones de unidad, continuidad e identidad proporcionan la base 
para su concepción de Dios como causa primera del movimiento. El Dios de Aristóteles  no es 
una inteligencia pura y creadora, pues el mundo estaba ya en existencia al ser eterno (Lloyd, 
1979:160). Dios es sólo el causante del movimiento (McKeon 238-243) (Lloyd,1979:161)  
quedando el tiempo definido como la medida del movimiento con respecto al antes y al después 
(Física, 219 citado en Lloyd,1979:159).  
 Aristóteles rechaza la definición del espacio como un vacío. Para él el espacio vacío es 
una imposibilidad. Aristóteles define el espacio como el límite del cuerpo circundante hacia lo 
que se rodea, y reclama que aunque potencialmente divisible (como el tiempo), el espacio y el 
tiempo no se dividen verdaderamente (en el libro IV de su Física discute la paradoja de Zenón 
indica Lloyd,1979:153), aunque concibe el “ahora” instantáneo como punto geométrico (Ibid.162), 
cosa que los Estoicos no admitían, pues no creían en la existencia de un tiempo breve (Plutarco 
citado en Lloyd,1979:162), ni tampoco el epicureísmo que no admitía la indivisibilidad del tiempo. 
 Tanto el Platonismo como el Aristotelismo han constituido las bases de la cultura 
Occidental siendo,  más que doctrinas filosóficas, dos enfoques, dos maneras diferentes de ver, 
interpretar, y leer el mundo: la intuición psicológica y espiritual o el análisis científico y racional. 
Tienen en común el hecho que ambos colocan al ser humano en el centro de un proceso 
cognitivo orientado hacia la realidad (Tarnas,1991:79-82). En la actualidad las perspectivas 
psicológica y  racional no se contemplan como antagónicas, y la tensión entre verdad y arte, 
entre realidad objetiva y subjetiva se ha aliviado.  
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4. El tiempo como identidad histórica.  
  
 Al igual que los egipcios y los griegos han sido acreditados con la construcción del 
espacio, y los romanos con la construcción del estado, a los judíos se les atribuye la 
construcción del tiempo histórico. André Neher indica que los nómadas semitas basaban todas 
sus concepciones metafísicas en la historia,  relegando el espacio al área de prácticas religiosas 
y sagradas.  
 Neher afirma que el Génesis contiene incluso un rechazo del espacio, en el sentido que 
pone todo énfasis en la división de tiempo. En el principio (berechit) fue la Palabra. Berechit no 
significa realmente ‘en el principio’ sino ‘en un principio’.  Es decir, que el acto de la creación 
ocupa un tiempo en sí mismo. Y entonces Dios comienza a crear y dividir la creación en siete 
días. La creación se manifiesta con la aparición de tiempo, y se produce ex nihilo,  de la nada 
(Neher,1979:170).  Esta es la diferencia entre las concepciones griega y judía de la creación. 
Para los griegos el mundo se origina como resultado de una batalla entre contrarios dentro del 
caos, un substrato espacial.  
 El Dios judío es transcendente, existe en un no tiempo. Nada de lo creado es 
contemporáneo a Dios. Pero Dios llega a ser parte del mundo de dos maneras, mediante su 
espíritu y mediante su Palabra (Ibid.173).  Las palabras de Dios son el ritmo de Su creación, son 
los actos, y la historia llega a ser la narración, articulada por el mensajero divino o el profeta 
(Ibid. 174,176). 
 Otro aspecto interesante de la concepción judía de tiempo histórico es su carácter de 
improvisación. Neher indica que en la exégesis rabínica  (Berechit Rabbá 9,4) existen referencias 
a tentativas previas de creación del mundo. Se registran veintiséis fracasos. Una historia 
marcada por una inseguridad radical que hace proferir a Dios en el Génesis, ‘shéyaamod de 

Halway’ (¡Ojalá resista!) (Ibid. 177). Esta inseguridad de la historia judía es la garantía de su 
estructura abierta. No hay un punto omega en la historia judía, así como no hay un alfa. La 
historia bíblica y su futuro permanecen abiertas. La razón es la libertad humana, explica Neher, 
que introduce en el universo un factor radical de incertidumbre (Ibid.178). La dimensión  temporal 
humana no es un fijo y esencial ‘es’ sino un existencial3, a veces pesimista, a veces optimista, 
‘quizás’.  

                                                           
3 En otras secciones hablaremos de la influencia del pensamiento judío en el existencialismo. 
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5. La ética del tiempo. 

El mundo es todo lo que la caída es.  
Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus 1 

 
 Platón desarrolló un esquema filosófico con gran énfasis en los aspectos éticos. Plotino 
(205-207 a.C. ), al igual que su maestro,  creyó también que el alma del mundo produce tiempo 
cuando crea el mundo sensible, que es una imagen del mundo inteligible. Pero Plotinus añadió 
un aspecto nuevo, sugiriendo la concepción de tiempo como un producto de la degradación del 
alma, de la Caída (Plotino, Enneadas citado en Lloyd,1979:163). La caída se entiende como un 
tiempo de  degradación (Tarnas,1991:152-3 y K. Armstrong, 1993: 158-163, 195-8, 258-9).  
 La concepción del tiempo en San Agustín se basa también en esta noción (Ricoeur, 1987 
y Armstrong,1993:183-190).  El tiempo de Plotino está más allá de cualquier clase de memoria 
(anamnesis) y el hombre viene a estar dentro de ese tiempo, porque se trata del substrato físico 
del tiempo humano.  
 Los argumentos de Plotino fueron rápidamente adaptados por los “Padres de la Iglesia” 
para sustentar la base de la doctrina de la Resurrección. Los teólogos cristianos se acercaron la 
pregunta de tiempo de una manera doble y trataron de reconciliar dos extremos aparentemente 
contrarios: la idea de tiempo como flujo perpetuo y su limitación en la muerte física, y el tiempo 
eterno de Dios, el tiempo del cosmos y de la naturaleza, un tiempo donde renovación (tiempo 
cíclico) es posible.  
 En sus Confesiones, San Agustín explica que el descubrimiento de Dios es más una 
experiencia mística que la conclusión de un proceso racional (Tarnas,1991:151-159 y 
Armstrong,1993:183-190). Dios es la luz espiritual, el iluminador de toda verdad (xi De civitate 

Dei 4). El mal es la oscuridad. El principio de todo es la Palabra divina. La noción del origen no 
es, por lo tanto, un instante temporal. El tiempo se crea junto con el universo (Confesiones 385-
426).  A la pregunta Quid est tempus?, ¿Cómo se manifiesta el tiempo? Agustín responde que es 
la distancia entre el espíritu o alma y el ser. El alma se mueve hacia la contemplación de Dios 
(Confesiones, libro XI). El pasado no es sino la memoria presente de acontecimientos pasados 
(Confesiones XI, 17-18, citado en Lloyd 164). El único acontecimiento que marca la historia para 
un cristiano es la Salvación, la muerte de Cristo, “su hora”, que elimina el pecado de la Caída del 
hombre. La Resurrección de Cristo es la anticipación de la resurrección futura de toda la 
humanidad. El pasado y el futuro se reúnen en el tiempo (kairos) de Cristo, un acontecimiento 
conmemorado mediante el ritual, la anamnêsis del tiempo de Cristo, celebrado el domingo, 
Sonntag, el día del hijo, dimanche, domingo, el día de nuestro domine o señor, teofanía de Dios,  
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que es también el día sagrado de su Resurrección, regeneración de la historia humana 
(Eliade,1949:123). Cristo es “la Palabra hecha carne”, donde historia comienza y acaba 
(Páttaro,1979:195-6). El tiempo del hombre es una fracción limitada de la duración ilimitada del 
tiempo de Dios (Cullmann 168, 44 citado en Páttaro,1979:198) 
 
6. El tiempo, el cuerpo y el alma.  

El cuerpo humano es el mejor retrato del alma.  
Ludwig Wittgentstein Philosophical Investigations  

 
 Después de la caída de Roma y de que Justiniano cerrase la Academia de Platón y el 
Liceo de Aristóteles en el año 529, la mayor parte de los principales textos filosóficos griegos 
dejaron de estar disponibles. Muchos manuscritos se salvaron gracias a los eruditos Islámicos 
como Avicena(980-1037), Averroes (1126-1198)  o el judío Maimónides (1135-1204), que los 
estudiaron y tradujeron. Las traducciones y comentarios no llegaron a extenderse por Europa 
hasta después de las Cruzadas, cuando se reactivó el comercio y el intercambio cultural. Hacia 
mediados del Siglo XIII las universidades italianas se vieron literalmente inundadas de estos 
textos antiguos, especialmente de la filosofía de Aristóteles (Armstrong,1993:129-199).  

El impacto de la filosofía Aristotélica de la mano de los pensadores Islámicos, 
engendraba dudas y sospechas entre los teólogos cristianos, y algunas universidades 
impusieron una prohibición en sus trabajos. Tomás de Aquino (1225-1274), el llamado “Buey 
mudo de Roccasecca” (Nápoles) basó su Summa Theologiae en la filosofía Aristotélica, aunque 
distanciándose de ella en algunos puntos. La razón humana, fundamental en el pensamiento 
greco-romano, se contemplaba marcada por la arrogancia por parte de los Padres de la Iglesia, 
que interpretaban las Sagradas Escrituras mediante la Revelación y la Fe. El racionalismo 
científico aristotélico y la primacía de la inteligencia sobre la fe parecían incompatibles con la 
teología cristiana. Tomás de Aquino buscó la unión de  ambos, probando que la razón es capaz 
de operar dentro de la fe. Situando al hombre ontológicamente, es decir, por su existencia, en la 
coyuntura de dos universos, la historia de la naturaleza y la historia del espíritu, fue capaz de 
resolver el problema de la dualidad cuerpo/ alma, haciendo que el cuerpo no fuera nunca más 
visto como la prisión del alma, sino igualmente sagrado (Tarnas,1991:195-205).  

Para demostrar la existencia de Dios pregunto primero por la causa y después por el 
efecto (La existencia de Dios en Pegis,1948:23). Todo lo que existe tiene una causa primera, 
Dios, que es el objeto de nuestro conocimiento y actividad racional. El alma es esencia, como 
Dios, pero en ella se hallan dispuestos los ingredientes que dirigen la mente humana hacia la 
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reflexión y hacia la experiencia sensorial. Los principios inmortales del alma se reflejan en la 
mente humana.  

La doctrina Tomista supuso el golpe definitivo a las numerosas herejías que creían en el 
dualismo platónico y planteaban graves dudas ante la Resurrección de Cristo. Aquino aclaró que 
el hombre resucita en cuerpo y alma (Aquino, En la sencillez de Dios, en Pegis,1948:28-33). Fue 
canonizado santo en 1323 y nombrado doctor de la Iglesia en 1567.  
 
7. El tiempo y la Primera Revolución Científica. 
 
 
  La frontera entre la filosofía y la ciencia nunca ha sido fácil de dibujar, aunque lo parezca 
en esta era de conocimiento parcelado. Según hemos visto en secciones anteriores,  los 
primeros intentos por moverse más allá del mito hacia una concepción racional del tiempo, 
implicaban tanto elementos, como los átomos de Heráclito, o entidades como el “uno” de 
Parménides. Se empleaban, además, procedimientos basados tanto en la observación, como 
modelos inductivos, argumentos lógicos o presuposiciones metafísicas.  
 Durante la Edad Media la metodología fue poco importante puesto que Dios era el 
responsable del funcionamiento del mundo y de la razón humana. Se prefirió el modelo 
geocéntrico del universo, creado por Ptolomeo (90-168 d.C.) al heliocéntrico de Aristarco de 
Samos (310-230 a.C.) y el movimiento y tiempo del universo quedó en manos del milagro de 
Dios.  
 Algunos hombres, que aceptaban la existencia del milagro, comenzaron a querer saber 
como ocurría. El espíritu de indagación se infiltró desde el Siglo XV. La caída de Constantinopla 
y la repentina entrada de las obras clásicas favorecieron este movimiento hacia formas 
empíricas. Copérnico (1473-1543) se atrevió a oponerse a la teoría geocéntrica, que presentaba 
muchas contradicciones (Kuhn,1962:137). Giordano Bruno (1548-1600) indicó también que la 
tierra no sólo no era el centro, sino que, en realidad, no había ningún centro, añadiendo además 
que todo movimiento era relativo y que no hay una dirección absoluta en el movimiento del 
universo (Ronan,1983:331).  Aún más revolucionaria fue su hipótesis sobre la existencia de una 
pluralidad de mundos. Además Bruno creía que los componentes materiales de los cuerpos 
celestes eran básicamente los mismos que los de la tierra, lo que desafiaba abiertamente la 
noción del mundo humano como un mundo especial a imagen de Dios. Algunas de sus ideas 
tenían un claro parecido con las doctrinas gnósticas y herméticas por lo que Bruno fue quemado 
por hereje (Yates, 1964 y 1972).  
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En 1572 el astrónomo Danés Tycho Brache (1546-1601), que no aceptaba el modelo de 
heliocéntrico, observó una estrella nueva en la constelación de Casiopea. En 1600,  Johannes 
Kepler (1571-1630), que había sido ayudante de Brache en su juventud, observó otra estrella. En 
una época en la que los hombres creían que su destino estaba escrito en las estrellas, los 
movimientos de éstas resultaban fundamentales.  Brache y Kepler habían visto las explosiones 
de estrellas viejas, supernovas (Hull,1959:132-33). Después Kepler determinó, usando 
matemáticas, las leyes del movimiento planetario y su movimiento en órbitas elípticas (Ibid.136-
37 citado Coveney y Highfield,1990:48), lo que implicaba la pérdida de la santa perfección del 
círculo.  

Galileo también creía que “el mismo Dios que nos dota de sentidos, razón e inteligencia” 
no puede prohibirnos emplearlos para la obtención de conocimientos (Carta a Cristina de Lorena, 
en Altaya 71). Galileo quería ser capaz de medir el tiempo con precisión y decidió experimentar 
con la caída libre de cuerpos desde la Torre Inclinada de su ciudad natal, Pisa. Sus obras sobre 
el movimiento de los astros quedaron listadas en el Indice de Libros Prohibidos hasta 1757, y a 
Galileo se le mantuvo bajo arresto domiciliario hasta su muerte en 1642, debido, entre otras 
cosas, a que empleaba un “perpicillum” (telescopio), considerado como obra del diablo 
(Hull,1959:141).  

La primera Revolución Científica implicó un cambio en la percepción del  mundo, y 
supuso la exteriorización de un conflicto fundamental entre Razón y Autoridad. Al reemplazar las 
nociones de la mecánica Aristotélica (el movimiento necesitaba de fuerzas) por la ley de la 
inercia, Galileo eliminaba la necesidad de un agente, un primer motor. El Dios de la tradición 
Judeocristiana resultaba cada vez más incompatible con el retrato de un cosmos movido por 
leyes naturales, aparentemente independientes de Dios.  
 
8. Del racionalismo al escepticismo y viceversa. 

El que empieza por la certeza, acaba en la duda, pero aquél que se aviene a comenzar en la 
duda, acabará por obtener certezas. 
Bacon 1561-1626, The Advancement of Learning (citado en Caparrós 1994). 

 
La naturaleza, arte por el que Dios ha hecho y gobierna el mundo, es imitada por el arte del 
hombre, como en tantas otras cosas, en que éste puede fabricar un animal artificial. Si la vida no 
es sino un movimiento de miembros cuyo principio está radicado en alguna parte principal 
interna a ellos, ¿no podremos también decir que todos los autómata (máquinas  que se mueven 
a sí mismas mediante muelles y ruedas, como sucede con un reloj) tienen una vida artificial? 
¿Qué es el corazón sino un muelle? ¿Qué son los nervios sino cuerdas? ¿Qué son las 
articulaciones sino ruedas.…?  
Hobbes, Leviathan. Introd. en Altaya. 
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Descartes (1596-1650) comenzó por afirmar que sólo la certeza absoluta sirve como 
base del conocimiento humano. Su método deductivo, al igual que el método inductivo de 
Francis Bacon, procuraba codificar los procedimientos racionales de la ciencia de una manera 
que los liberase de suposiciones arbitrarias y sin fundamento. De aquí en adelante, su enfoque 
filosófico fue puramente matemático y su mayor contribución fue la creación de la geometría 
analítica y la transformación del álgebra (Hull,1959:220-23).  

La base del pensamiento de Descartes fue la omnipotencia del conocimiento racional, 
que resumió en su famoso “cogito ergo sum”. El pensamiento deductivo cartesiano dio lugar a 
una visión mecánica del universo, donde los animales inferiores eran autómatas (Julian 
Marías,1994:9-54).  

Espinoza (1632-77) y Leibniz (1646-1716) presentaron también un retrato de mecánico y 
determinista del mundo. El universo panteísta de Espinoza consistía en una única substancia 
infinita, que denominó Dios, en un sistema lógico eterno, completamente determinado por 
causas y efectos. El tiempo del hombre no era verdadero sino el resultado de emociones 
irracionales (Marías,1994:40-41). Leibniz, matemático, filósofo, jurista, diplomático e historiador 
alemán, se distanció del dualismo cartesiano, favoreciendo el pluralismo, la idea que el mundo 
natural es apenas una extensión espacial y que el 'verdadero' tiempo es la transcendencia 
espiritual entre instantes medidos (Leibniz,1686:98). En 1711 Leibniz se quejó ante la Real 
Sociedad de Londres de que él, y no Newton, había inventado el cálculo (Coveney y 
Highfield,1990:51).  

Hobbes (1588-1679) creía que todas materias del conocimiento positivo eran el 
resultado directo del impacto de partículas en los órganos sensoriales. Para Hobbes existían dos 
clases de cuerpos gobernados por el principio fundamental del movimiento: los cuerpos 
naturales del mundo físico y orgánico y los cuerpos artificiales o grupos sociales, que culminaban 
en el Estado. La mente humana era el eslabón que conectaba ambos.  
 
9. Nociones empíricas de tiempo.  
 

A  fin de cuentas, ¿qué es hombre en la naturaleza?  Nada comparado con el infinito… 
un punto central entre nada y todo. Infinitamente distante de la comprensión de los 
extremos… incapaz de ver la nada de donde procede y el infinito en que el que se 
encuentra sumergido.  
Pascal, Pensées 199, en Altaya 76  
 

 
 El mayor logro del siglo XVII fue el sistema matemático del universo introducido por 
Isaac Newton (1642-1727). El proyecto de Newton relacionó la mecánica de Galileo con la 
astronomía y el método cartesiano con la física (Hull,1959:176).  



 47

 
El método deductivo de Newton se basaba en la observación más estricta, tratando 

primero de describir la fuerza de la gravedad, que actuaba  sobre los cuerpos a distancia, y 
después la diferencia entre los movimientos aparentes de las estrellas fijas, que parecían dar 
lugar a tiempos relativos medidos por los relojes, y un tiempo universal absoluto (Coveney y 
Highfield,1990:29).  

Newton se esforzó por probar que la rotación de la tierra se empleaba como medida del 
tiempo humano, relativo, pues, a un movimiento en el espacio, pero que los demás movimientos 
celestiales eran independientes. El tiempo absoluto resultaba inexplicable para Newton quien 
continuó poniéndolo en manos de Dios (Urmson,1992:97). La razón humana siguió siendo una 
capacidad innata surgida de Dios (Coveney y Highfield.1990:49). Para Newton, Dios era el 
creador y conservador del universo, una visión que causó la indignación de Leibniz, que acusó a 
Newton de asemejar a Dios a un simple relojero. 

Las ecuaciones de Newton presentaban la aceleración de un cuerpo en estrecha 
conexión con la fuerza aplicada, siendo la aceleración el promedio del cambio de velocidad con 
respecto al tiempo (la ley de la inercia, establecida por Galileo, expresaba que todos los cuerpos 
se encontraban en movimiento, es decir, que tenían una cierta velocidad).   Por tanto, el tiempo 
aparece dos veces en las ecuaciones de Newton, relacionada primero con la velocidad, y 
después como segunda derivada en la aceleración, por lo que el tiempo positivo (hacia delante) 
y el negativo (hacia atrás) producen el mismo resultado (el producto de dos números sean 
negativos o positivos, es siempre positivo). En otras palabras, la mecánica de Newton es 
simétrica con respecto al tiempo. No distingue entre las dos direcciones del tiempo. Describe un 
mundo  perfectamente reversible, en el que una tetera rota para reunir la energía necesaria para 
volver a montarse espontáneamente a partir de sus trozos (Coveney y Highfield,1990:54-57). 
 
10. La física de Newton, el tiempo y el determinismo. 
 
 El determinismo del mundo es una consecuencia directa de la estructura matemática de 
las ecuaciones de Newton. La primera causa o causa inicial, es decir, Dios, determina las 
condiciones de un sistema cerrado, es decir, que la física newtoniana parece contradecir la 
creencia en la libertad humana (Coveney y Highfield,1990:64). Además, al ser simétrico, en el 
universo newtoniano la causa puede convertirse en efecto y viceversa  (Ibid.65).  
 Las ecuaciones de Newton funcionan perfectamente al describir un sistema sencillo, con 
un determinado y pequeño número de cuerpos en movimiento. Sin embargo, en el caso de 
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sistemas abiertos y grandes, la más leve incertidumbre en la descripción de las condiciones 
iniciales, nos dirigiría a futuros muy distintos, como veremos en la Sección 6. 
 
11. Razón, experiencia y tiempo.  
  
 El nuevo método científico fue desarrollado para la física y la astronomía, pero su impacto 
pronto se sintió en el pensamiento moderno. La filosofía empírica insistía en que el conocimiento 
del mundo físico sólo viene de la experiencia y la observación sistemática (Hull,1959:191-93). De 
tal forma que el ensayo de Locke, Sobre el conocimiento humano  (1690) preguntaba por el 
origen, certeza, y extensión del conocimiento humano (Ibid.194). Para Locke cada individuo 
debía tomar responsabilidad de sus acciones, definidas por la mente, que era como una pizarra 
en blanco, tabula rasa, (Dunn,1993:61).  En contra de la doctrina de ideas innatas, Locke 
sostenía que las ideas son el producto de la experiencia y su reflejo en la razón. La comprensión 
del mundo se encuentra, entonces, limitada por los sentidos (Ibid. 80). El tiempo humano 
aparece como fruto de la experiencia, aunque esta experiencia se origina en “un Dios eterno”, 
con el que el tiempo comenzó a ser (Dunn,1992:65). Por tanto, aunque el énfasis ahora se 
coloca en la forma en que se adquiere el conocimiento, éste continua originándose en Dios. 
 Berkeley (1685-1753), que creía que la filosofía empírica rozaba el ateísmo, consideraba 
la teoría de Locke un peligro para la fe cristiana, y concluyó que las ideas son objetos de la 
mente y que no tienen existencia fuera de ella, aunque su contenido se acomode a las leyes 
mecánicas que, por supuesto, habían sido establecidas por Dios en el momento de la creación. 
Por tanto, para Berkeley, el mundo es completamente espiritual  (Urmson,1992:110) y el tiempo 
“real” es el tiempo de Dios. El tiempo del hombre es una mera ilusión.  
 Hume (1711-1776) quiso aplicar el método de Newton a las ciencias naturales. Al igual 
que Locke y Berkeley, se acercó el problema del conocimiento desde una perspectiva 
psicológica y empírica. Hume creyó también que el origen del conocimiento eran las impresiones 
sensoriales, pero desconfiaba del poder de la mente, y consideraba una contradicción el que las 
percepciones no persistiesen en el tiempo (Ayer,1992:224). ¿Cómo, entonces, surge la idea de 
identidad?. Concluyó que la idea que un solo objeto transmite no es  la de identidad sino de 
unidad, y que la idea de la identidad es realmente el producto de un error en el que caemos 
cuando pensamos acerca del tiempo, un concepto que estrictamente sólo implica sucesión 
(Ayer,1992:225). El análisis de Hume descubrió que el orden proviene de un proceso de 
asociación de ideas que depende de tres relaciones: semejanza, contigüidad y causa-efecto. 
Para Hume el tiempo es sólo una sucesión o serie de estados mentales (Ayer,1992:239).  
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12. Examen crítico del tiempo.  
 

Cuando tiro al fuego un trozo de madera seca, inmediatamente mi mente es llevada a 
concebir que la llama aumentará y no disminuirá. Esta transmisión del pensamiento de la 
causa al efecto no procede de la razón. Tiene su origen exclusivamente en la costumbre y en 
la experiencia.  
Hume, Investigación sobre el conocimiento humano [54]  in Altaya 77 

 
 La contribución de Kant consistió en relacionar el racionalismo y el empirismo. Kant (1724-
1804) compartía con Hume el rechazo a la metafísica como punto de partida filosófico, pero 
encontraba el escepticismo de Hume poco satisfactorio. Admitió que Hume le despertó de su 
“sueño dogmático” pero se negó a vivir con la idea de que existen cosas que nunca podremos 
comprender. 
 Kant comenzó a analizar conceptos verdaderos, según el mundo descrito por la física de 
Newton. En lugar de preguntar cómo es que el hombre adquiere conceptos tales como el 
espacio y el tiempo a través de sus sentidos, Kant preguntó cómo es que el hombre puede 
experimentar ciertos estados mentales. El método empírico de Hume llevaba únicamente a 
impresiones cambiantes, intrínsecas a la naturaleza cambiante del hombre, por ello Kant empleó 
además un enfoque cartesiano deductivo que denominó “razonamiento crítico” y que consistía en 
1) análisis, b) dialéctica o lógica del error que dirige a filosofías opuestas (tesis/antítesis) si se 
descuida la razón, y C) una metodología ideada por él, que aplicó a los diferentes dominios de la 
razón.  
 Así, en la Crítica de la Razón Pura, examinó la razón en la ciencia, en la Crítica de la 

Razón Práctica, examinó la razón en la éticas, y en la Crítica del Juicio, examinó la razón en la 
estética (Tarnas,1991:343-352). El método de Kant condujo un examen crítico de los poderes de 
un apriori racional, basado en la cosmología heliocéntrica de Copérnico y aplicado a la filosofía. 
La Crítica de la Razón Pura explica que el mundo se estructura según modos o categorías de 
cognición, y que la mente humana contiene estos principios que organizan, o categorías que 
imponen orden en nuestras impresiones sensoriales. Estas categorías son aprioris, existen antes 
de cualquier análisis o experiencia.  
 Para Kant, existen dos formas de percepción, el espacio y el tiempo, y además doce 
categorías de la percepción: la pluralidad, la negación, la totalidad, la necesidad, la causa, el 
efecto, etc., de tal forma que las condiciones de la mente humana determinan el conocimiento, 
que clasifica y relaciona la materia prima del mundo de lo fenomenológico, haciéndonoslo 
inteligible. La realidad existe, pero no podríamos entenderla si no tuviéramos mentes creadoras, 
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equipadas con una estructura racional. La objetividad, por tanto, se basa en el aparato mental 
del sujeto. El mundo existe sólo como objeto del pensamiento humano.  
 Las implicaciones de la filosofía Kantiana continuaban explorándose a principios del Siglo 
XX y formaron parte del enfoque fenomenológico de Husserl y de la propuesta de Wittgenstein 
sobre una íntima relación entre lenguaje y pensamiento. La preocupación por el lenguaje, que 
domina el pensamiento filosófico del Siglo XX, ha mermado las esperanzas de proporcionar una 
base para el conocimiento objetivo. 
 
13. Las Repercusiones de la Primera Revolución Científica.  
 
 La noción de la revolución científica debe mucho al trabajo de Thomas Kuhn (1962) y a su 
noción de paradigma o “modelo de pensamiento”. Para Kuhn la historia de la ciencia no ha sido 
un proceso de progreso y acumulación constante de conocimiento, sino algo caótico donde las 
revoluciones de pensamiento han hecho desaparecer radicalmente modelos anteriores. Así, por 
ejemplo, el cambio de la visión geocéntrica de Ptolomeo, a la astronomía heliocéntrica de 
Copérnico, implicó, según Kuhn dos visiones irreconciliables del mundo. Un cambio semejante 
acompañó el trabajo en relatividad de Albert Einstein a principios del Siglo XX. 
 Sin embargo, el enfoque de Kuhn tiene cierto paralelismo con otras posiciones 
postmodernas. Un paradigma no es necesariamente mejor que otro, sino que constituye 
simplemente otra manera de mirar las cosas. Los paradigmas son “narrativas” o 
“representaciones”.  
 La  nueva filosofía científica surgida en el Siglo XX no especula acerca del fin y de la 
esencia del mundo sino que se emplea en aplicaciones prácticas, desarrollando la tecnología 
mediante la observación, la hipótesis, la matemática y el experimento (Hull,1959:194 y 275).  
Estos cambios de perspectiva han producido nuevas concepciones del tiempo.  
 
 



 51

Obras citadas. 
 
Armstrong, Karen (1993) A History of God: The 4.000 Year Quest of Judaism, Christianity, and 
Islam. New York: Alfred A. Knopf/Random House. Trad. R.A. Díez Aragón. Círculo de lectores. 
Ayer, A.J. (1992) The British Empiricists: Hume. Oxford University Press 
Bacon, Francis (1612) Descriptio globi intellectualis. Trad. y ed. Alberto Elena y Mª José Pascual. 
Tecnos 1989. Altaya 1994. 
Barbour, Julian (1999) “The Development of Machian Themes in the Twentieth Century” in 
Butterfield, Jeremy (ed.)(1999) The Arguments of Time. British Academy. Oxford U. Press. 
Barrow, Isaac (1735) Lectiones Geometricae. Lect I- London. Trad. E. Stone. 
Berkeley, George (1664) A Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge. Trad. & ed. 
C. Mellizo. Alianza, 1984, 1992. Barcelona: Altaya, 1994. pp. 7-23 
 (1963) The Principles of Human Knowledge and Three Dialogues Between Hylas and 
Philonous. Cleveland: Meridan.  
Berlin, Isaiah (1979) The Age of Enlightenment: The Eighteenth Century Philosophers. New York: 
Oxford University Press. 
Bruno, Giordano (1591) De triplici minimo et mensura. Frankfurt. 
Copernicus, Nicolas (1543) De Revolutionibus orbium coelestium. Libri VI. Trad. y ed. Carlos 
Mínguez Pérez. Tecnos 1987. Barcelona: Altaya 1994. pp. IX-LXIX 
Coveney, Peter & Roger Highfield (1990) The Arrow of Time. Glasgow. Harper Collins. Flamingo. 
Cassier, Ernst, Kristeller, O. & J.H. Randall, Jr. (eds.)(1948) The Renaissance Philosophy of 
Man. Chicago: University of Chicago Press. 
Châtelet, Francois (1984) Historia de la Filosofía. Vol I-IV. Trad. J. Aguilar Gonzalez. Paris: 
Hachette, 1974. Madrid: Espasa Calpe 1976-1984. 
Cullman, O. (1968) Cristo y el tiempo. Barcelona 
Damasio, Antonio (1994) Descartes’ error: Emotion, Reason, and the Human Brain. New York: 
Putnam. 
Descartes, Rene (1637) Discours de la méthode. Trad. y ed. E. Bello Reguera. Barcelona: 
Tecnos 1987. Altaya 1993, pp. IX-XLVII 
Dunn, J. (1992) The British Empiricists: Locke. Oxford University Press 
Duszenko, Andrzej (1989) The Philosophical Implications of New Physics. Ann Arbor, Mich: UMI. 
At http://lupus.northern,edu:90/duszenko/joyce/philosop.htm 
Eliade, Mircea (1949) Le Mythe de l’éternel retour. Trad. de J. Gouillard y J. Loucasse. Gallimard 
1951. Alianza 1972(1), 1993(9). Altaya 1994. 
Fauvel, J.K., Flood, R., Shortland M., Wilson, R. (eds.)(1988) Let Newton be!. Oxford University 
Press. 
Filoramo, Giovanni (1990) A History of Gnosticism. Oxford: Basil Blackwell. 
Frazer, James (1911-15) The Golden Bough (La rama dorada). Fondo de Cultura Económica. 
Mexico. 8.ª, 1995 
Freeman, E. & Selllars, W (1971) Basic Issues in the Philosophy of Time. Open Court, Illinois. 
Galileo (1615) Carta a Cristina de Lorena y otros textos sobre ciencia y religion. Trad. y ed.  
Moisés González. Alianza 1987. Barcelona: Altaya 1994. p.71 
García Gual, C. (1992) Introducción a la mitología griega. Madrid: Alianza. 
Gaukroger, Stephen (1995) Descartes: An Intellectual Biobrapgy. New York: Oxford U. Press. 
Gjertsen, D. (1986) The Newton Handbook. London & New York. Routledge and Kegan Paul. 
Guthrie, W.K.C. (1965) A History of Greek Philosophy. Cambridge.  
Halpern, Paul (1992) El tiempo imperfecto. En busca del destino y significado del cosmos. 
Madrid: McGraw Hill. 



 52

Heisenberg, Werner (1958) Physics and Philosophy: The Revolution in Modern Science. New 
York: Harper and Row,1962. 
Hobbes, Thomas Leviathan: Or the Matter, Form and Power of a Commonwealth Ecclesiastical & 
Civil. Trad. y ed. Carlos Mellizo. Madrid. Alianza 1989, 1992. Barcelona: Altaya: 1994. 
Hooke, S.H. (1938) The Origins of Early Semitic Ritual. London. 
Hull, L. W. H. (1959) History and Philosophy of Science: An Introduction. London: Longman. 
Hume, David (1748) Inquiry Concerning the Human Understanding. Trad. & ed. J. De Salas 
Ortueta. Alianza 1980(1), 1992 (8) Barcelona: Altaya, 1994. pp 1-17. 
Kant, Inmanuel (1787) Crítica de la razón pura. Buenos Aires: Porrúa, 1982. 
 (1797) Metaphysik der Sitten. Trad. A. Cortina. Tecnos 1989. Barcelona: Altaya, 1993 
Kline, Morris (1980) Mathematics: The Loss of Certainty. New York: Oxford Univ. Press. 
Knight, C. & Lomas, R. (1997) The Hiram Key: Pharaohs, Freemasons and the Discovery of the 
Secret Scrolls of Jesus. London: Arrow and Random House (Century books)2nd ed. Chicago: 
University of Chicago Press. 
Kuhn, Thomas (1957) The Copernican Revolution: Planetary Astronomy in the Development of 
Western Thought. Harvard University Press. 
 (1962) The Structure of Scientific Revolutions 2nd. Ed, 1970 Chicago: University of Chicago 
Press. Madrid: FCE,1980 
Leibniz, Gottfried Wilhelm (1686) Discours de métaphisique. Trad. y ed. Julián Marías. Madrid. 
Revista de Occidente, 1842, 1981. Madrid: Alianza 1981, 1986. Barcelona: Altaya, 1994. 
Leon Florida, Francisco (1998) Breve historia de los conceptos filosóficos. Madrid: Biblioteca 
Nueva. 
Lloyd, G.E.R. (1979) “El tiempo en el pensamiento griego”. Les cultures et le temps. Paul Ricoeur 
(ed.) trad. A. Sánchez-Bravo. Unesco. Salamanca: Sigueme.1979 
Locke, John (1690) The Second Treatise of Civil Government. Trad. & ed. C. Mellizo. Alianza 
1990. Altaya, 1994. Pp.7-27. 
Magee, Bryan (1990) Los grandes filósofos. Madrid: Cátedra. 
Manuel, F.  (1968) A Portrait of Isaac Newton. Harvard University Press. 
Marías, Julián (1994) "Introducción a la metafísica del siglo XVII." Introduction to Leibniz(1686)... 
 (1980) Biografía de la filosofía. Revista de Occidente, 1954. Alianza Editorial,1980. 
McKeon, Richard (1947) Introduction to Aristotle. Toronto & New York: Randon House. Modern 
Library. 
Murdoch, Iris (1992) Metaphysics as a Guide to Morals. New York: Penguin. 
Needleman, Jacob (1982)The Heart of Philosophy. New York: Alfred A. Knopf. 
Neher,(1979) “Concepto del tiempo y de la historia en la cultura judía” in Les cultures et le temps. 
Paul Ricoeur (ed.) trad. A. Sánchez-Bravo. Unesco. Salamanca: Sigueme.1979 
Newton, Isaac (1687) Principia Mathematica. Trad. A. Motte, revised by F. Cajori. University of 
California Press. 
Otto, Rudolf (1923) The Idea of the  Holy. An Inquiry into the Non-rational Factor in the Idea of 
the Divine and its Relation to the Rational. Trad. J.W. Harvey. Oxford. 
Owen,G.E.L. (1966) “Plato and Parmenides on the timeless present”. The Monist 50, 317-340. 
Páttaro, Germano (1979) “La concepción cristiana del tiempo” in Temps et les cultures. Paul 
Ricoeur (ed.) trad. A. Sánchez-Bravo. Unesco. Salamanca: Sigueme.1979 
Pascal, Blaise (1662) Pensées. Trad. y ed. J.Llansó. Madrid: Alianza, 1981, 1986. Barcelona: 
Altaya: 1993, p.39. 
Pauli, Wolfgang (1997) Escritos sobre física y filosofía. Trad. M García y R. Hernández. Madrid: 
Debate.  
Pegis, Anton (ed.)(1948) Introduction to St. Thomas Aquinas. The Summa Theologica. The 
Summa Contra Gentiles. Toronto & New York: Random House. Modern Library. 
Santillana, Giorgo & Herta von Dachend, (1977) Hamlet’s Hill. Godine. 



 53

Ricoeur, Paul (ed.) (1975) Les cultures et le temps. trad. A. Sánchez-Bravo. Unesco. Salamanca: 
Sigueme.1979 
Ricoeur, Paul (1987) Tiempo y Narración. Volumenes I, II, III. Madrid: Ediciones Cristiandad. 
Rioja, Ana y Ordóñez, Javier (1999) Teorías del Universo. Madrid: Síntesis.  
Ronan, C. (1983) The Cambridge Illustrated History of the World’s Science. Cambridge University 
Press.  
Sahakian, W. S. (1968)  History of Philosophy. New York: Barnes & Noble, Harper.  
Schopenshauer, Arthur (1819) The World as Will and Representation in Obras Completas. Trad. 
Eduardo Ovejero. Madrid: Aguilar, 1966. 
 (1836) Über die Wille in der Natur. Trad. Miguel de Unamuno. Sobre la voluntad en la 
naturaleza. Madrid: Alianza, 1970...1987. Altaya, 1994. 
Tarnas, Richard (1991) The Passion of the Western Mind. Trad. Camilo Cela Conde, La pasión 
del pensamiento occidental. Barcelona: Prensa Ibérica, 1997. 
Urmson, J.O. (1992) The British Empiricists: Berkeley. Oxford University Press 
Voltaire (1727) “Essay on the Civil War in France”, quoted in D. Gjerstsen 30, cited in Coveney 
and Highfield 318. 
Viellard-Baron, J.L. (1978) Le Temps: Platon, Hegel, Heidegger. Paris: Vrin. 
Wensinck (1923) “The Semitic New Year and the Origin of Eschatology” in Acta Orientalia I. 158-
199. 
Weston, Jessie (1920) From Ritual to Romance. Cambridge University Press. Princeton 
University Press, 1993. 
Whenell (ed) (1860)The mathematical works of Isaac Barrow. Cambridge, vol II., p. 160. 
Williams, L. Pearce (1968) La teoría de la relatividad: sus orígenes e impacto sobre el 
pensamiento Moderno. Madrid: Alianza, 1989 (8ed) 
Wilcox, D. (1987) The Measure of Times Past. The University of Chicago Press. 
Wittgenstein, Ludwic Tractatus Logico-Philosophicus. Trad. Jacobo Muñoz e Isidoro Reguera. 
London: Routledge & Kegan Paul. Madrid: Alianza 1973(1), 1993(12). Barcelona: Altaya 1994. 
Whitrow, G.J. (1961) The natural philosophy of time. London: Nelson. 
 (1989) Time in History. Views of Time from Prehistory to the Present Day. Oxford: Oxford 
University Press. 
Yates, Frances A. (1964) Bruno and the Hermetic Tradition. Routledge & Kegan Paul. Giordano 
Bruno y la tradición hermética. Barcelona: Ariel, 1994. 
 (1972) The Rosicrucian Enlightenment. London: Routledge & Kegan Paul. 
 
 
La filosofía en el siglo XX. Vol. 10. Historia de la filosofía. Encyclopédia de La Pléide. Trad. 
Catalina Calugo Y J. M. Merinas. Paris: Gallimard, 1974. Mexico:Siglo XXI, 1981. 
 



 54



 55

 
  
  
 El tiempo y la Segunda Revolución Científica.  
 El desarrollo de la Nueva Física. 
 

Science! True daughter of Old Time thou art! 
Edgar Allan Poe, “To Science”, en Al Aaraaf, Tamerlane and Minor Poems, 
1829. 

 

 
1. La unidad de la naturaleza y del tiempo.  
2. La muerte de Dios y del tiempo.  
3. La naturaleza fragmentaria del tiempo.  
4. Del ser-esencia al ser-transformación.  
5. La búsqueda de un lenguaje.  
6. Los argumentos del tiempo.  
7. Una propuesta pluridisciplinar para el tiempo.   
8. La teoría unificada de la gravedad cuántica.  
9. Paradigmas e inconmensurabilidad. 
 

Los cambios revolucionarios en la física del Siglo XX implicaron una desintegración del 
esquema cinético de la física de partículas y una formulación gradual de un modo nuevo de 
comprensión de la realidad. La materia perdió su solidez y muchos científicos temieron la pérdida 
de un panorama objetivo de mundo. La fusión de masa y energía propuestas en la Teoría 
Especial de Relatividad eliminó la distinción esencial entre cuerpo material y espacio 
circundante. Esta pérdida de la distinción entre materia y espacio desafió el concepto tradicional 
del movimiento, concebido como un desplazamiento de partículas materiales en el espacio, lo 
que significó también la desaparición de tiempo como una entidad separada. La nueva teoría no 
consideraba el movimiento como un desplazamiento de un cuerpo sólido en el espacio sino 
como un par de eventos en los que la distorsión del medio espacio-temporal aumenta en una 
zonas mientras disminuye en otras zonas cercanas.  

La noción relativista de dilatación de tiempo o contracción direccional parecía implicar un 
cambio subjetivo en la percepción del observador, mas que una transformación intrínseca de la 
naturaleza. En Duración y Simultaneidad, Henri Bergson comparó esta dilatación del tiempo al 
efecto óptico de la perspectiva, concluyendo que esa dilatación temporal no implicaba un 
verdadero alargamiento del tiempo sino que expresaba, mas bien, el contraste de velocidades 
entre los dos marcos de referencia. El debate entre Bergson y Einstein saltó a todos los titulares.  
La pluralidad de tiempos locales cuyos ritmos dependen de la intensidad de los campos 
gravitatorios de sus regiones respectivas, no anula, según Bergson, la unidad de tiempo real, ya  

 4 
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que cada tiempo local forma parte de la misma sucesión de acontecimientos causalmente 
conectados. Para Bergson, no es la unidad de tiempo, la separación de eventos la que se ve 
afectada,  sino la medida.  

Esta idea de una realidad puramente mental no era nueva. En Análisis de la Mente (1921) 
Bertrand Russell supuso también que nuestro planeta se había creado hacía pocos minutos, y 
que el pasado que recordábamos era puramente ilusorio. Sin embargo, tal afirmación parecía 
ahora más preocupante ya que situaba el énfasis en el papel del observador y en las medidas 
que éste tomaba.  

Se necesitaba una nueva formulación matemática que devolviese a las entidades 
materiales su existencia objetiva. La historia del pensamiento en la primera mitad del Siglo XX se 
centró en esta búsqueda de un lenguaje común y adecuado para volver a formular nuestras 
ideas del mundo. Físicos y filósofos trabajaron con conceptos abstractos, que carecían de 
paralelo en el mundo de los sentidos, aunque cada tentativa para llegar a la comprensión de la 
realidad les apartaba de ella al reconocer el papel central y creativo de la mente que la percibe, 
sugiriendo que la mente toma un papel activo en la creación de dicha realidad y que todo modelo 
verbal no es mas que una aproximación, una representación, un retrato.  
 
1.  La unidad de la naturaleza y del tiempo.  

El error que ha hechizado la literatura filosófica durante siglos es la noción de 
“existencia independiente”. No existe tal modo de existencia; toda entidad debe ser 
entendida en estrecha relación al resto del universo.  
Alfred North Whitehead, Ciencia y Filosofía citado en Duszenko,1989. 

 
La posibilidad de encontrar principios generales para expresar las relaciones entre 

fenómenos aparentemente desconectados es la razón que justifica la búsqueda de concepciones 
absolutas. El caso de tiempo es de particular importancia debido a que se ramifica en todas las 
áreas de nuestro esquema conceptual.  

El cambio revolucionario en la física del Siglo XX coincidió con el desafío a la concepción 
determinista que plantearon los intelectuales en otras áreas del pensamiento. La literatura, en 
particular, fue, al igual que en el período Romántico, el lugar de la búsqueda de un nuevo 
lenguaje, que se veía como una construcción cultural e histórica, un organismo complejo del que 
formaban parte los lenguajes y subjetividades individuales. La unidad del mundo, tal y como la 
concebía Whitehead (1861-1947), por ejemplo, era como una red que unía no sólo los elementos 
de naturaleza semejante, sino incluso de categorías distintas, el mundo de los objetos y el de los 
pensamientos, “descomponiendo las categorías separadas”, “las influencias”, “las formas”, “para 
sustituirlas por un fondo común a toda experiencia”  (Whitehead, El concepto de Naturaleza, 
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1920 citado en Duszenko Implicaciones Filosóficas 4). Al mantener que los acontecimientos o 
eventos son los componentes básicos de la naturaleza, Whitehead  estaba siendo influido por la 
filosofía antimecanicista del cambio. Como Bergson, Whitehead vino a criticar el materialismo 
científico en su La ciencia y el mundo (1925), atribuyendo un papel subjetivo a la religión, en 
lugar de la tradicional función social, interpretándola como una actitud del individuo solitario hacia 
el universo en su Religión en construcción (1926). El proceso y la Realidad (1929) fue la 
culminación de la metafísica Whitehead que reflejó la hipótesis de un universo que consiste 
enteramente de transformaciones donde, cada una de las cuales, integra una infinidad de partes 
de la realidad, bajo la coordinación de posibilidades que ejerce Dios, un Dios que incluye el 
mundo al igual que un organismo incluye células, incluyendo así el momento presente de cada 
acontecimiento, ideas todas ellas muy presentes en la concepción del tiempo de Virginia Woolf, 
según las plantea en sus novelas, particularmente en Las Olas.  
 
2. La muerte de Dios y del tiempo.  

Desde que conozco mejor el cuerpo- dijo Zaratustra a uno de sus discípulos - el 
espíritu no es ya para mí más que un modo de expresarse; y todo lo 'imperecedero' es 
también sólo un símbolo. 
Esto ya te lo he oído decir otra vez, respondió el discípulo, y en entonces añadiste: 
'más los poetas mienten demasiado'. 
Nietzsche, Así habló Zaratustra, De los poetas, in Altaya 188. 

 
 Friederick Nietzsche (1844-1900) fue uno de esos hombres que han desconfiado de las 
concepciones establecidas y han afirmado el poder de la individualidad subjetiva. 
 Al igual que Whitehead, el interés de Nietzsche dejó de centrarse en el estudio de la 
teología para pasar a la filología y la metafísica. El nacimiento de la tragedia es una obra que 
contiene las semillas de lo que sería el trabajo posterior de Nietzsche. 
 Una de las razones por las que la influencia de Nietzsche se ha dejado sentir de forma 
fragmentaria ha sido la utilización de sus obras, por parte de su hermana, para la causa Nazi, lo 
que creó una imagen pública de Nietzsche muy distinta de la realidad. Pero la razón principal ha 
sido precisamente el hecho de que Nietzsche no produjese un sistema completo de ideas, y que 
éstas quedaran dispersas al azar en afirmaciones y aforismos aislados. 
 Algunos críticos afirman que Nietzsche rehusó, precisamente, a producir un sistema 
filosófico porque para él la noción de sistema era decadente. Nietzsche no ha sido pues un 
nihilista, ni un romántico, ni un existencialista, aunque todos estos estados mentales se 
combinen en su pensamiento. Para Nietzsche la noción de sistema deriva de unos cuantos 
supuestos arbitrarios que, en realidad, reflejan la subjetividad del pensador, “donde ustedes ven 
ideales yo veo lo que es humano, demasiado humano”, afirmaba Nietzsche.  
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 Nietzsche se dio cuenta, además, de que el hombre entiende la vida como gobernada por 
principios completamente racionales, que no explicarían en absoluto toda la crueldad, la 
injusticia, la incertidumbre y el absurdo del mundo. Nietzsche no compartía la visión hegeliana de 
progreso. Condenó la moral cristiana convencional porque la consideraba una barrera insalvable 
que no permitía al hombre interrogarse hasta el límite. Pensaba también que la sociedad 
burguesa moderna había convertido al hombre en un ser decadente y débil, víctima del 
desarrollo excesivo de sus facultades racionales a costa de su instinto y sus deseos. 
 La Parábola del loco, donde afirmó que Dios había muerto, pareció el anuncio profético de 
su propia locura. Nietzsche creía que la Cristiandad debía su éxito fundamental a la noción de 
inmortalidad. En Así habló Zaratustra, Nietzsche ridiculiza la doctrina de la inmortalidad, 
planteando que una repetición cíclica traería consigo no solo la repetición de las alegrías, sino 
también de las penas y males de la humanidad. Un hombre que aceptase contemplar la 
repetición  del lado horrendo de su propia vida tendría que ser un “superhombre”  (Übermensch). 
 
 
3.  La naturaleza fragmentaria del tiempo.  

La vida ya no reside en el todo. La palabra se vuelve soberana y salta de a frase, la frase se 
eleva y obscurece el significado de la página, y la página llega a tener vida propia a costa del 
todo –el todo ya no es un todo. Sin embargo, éste es el símil de todo estilo de decadencia: cada 
vez hay una anarquía de átomos.  
Friederick Nietzsche, El nacimiento de la Tragedia. 

 
 El Siglo XX presenció la demolición final de las últimas certezas universales. Los cambios 
en todas las áreas del pensamiento implicaron la desintegración del determinismo y de la noción 
clásica de causalidad. La Revolución Industrial contribuyó también a romper el ritmo establecido 
y la Primera Guerra Mundial fue el golpe final que destruyó los últimos edificios de la concepción 
humana de la realidad. Un sentimiento apocalíptico generalizado, una sensación de profundo 
fracaso marcó el fin de la visión de la historia de la humanidad como progreso. Poemas como El 

Segundo Advenimiento de W.B. Yeats, o La Tierra Baldía de T.S. Eliot, mostraban la ruina de la 
humanidad.  
 El impacto adicional de teorías de Freud sobre la personalidad y su descubrimiento de 
partes de nuestro ser que escapaban al control consciente, destruyeron también la noción de 
identidad, que nunca ha vuelto a ser algo comprensible y controlable. La ruptura del ser y su 
contexto, y la ruptura dentro del propio ser, se vieron reflejadas en la enajenación que sufrió el 
individuo y  la sociedad, en la sensación de una vida y un mundo fragmentados, donde la 
representación mimética de la razón ya no es posible. El arte se convierte así en un espacio 
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alegórico de experiencia subjetiva y autobiográfica. La literatura se vuelve una reflexión sobre sí 
misma.  
 La guerra evidenció también esta imposibilidad  de representar la experiencia auténtica. El 
lenguaje parecía inadecuado para contener tales acontecimientos. La fragmentación de la 
experiencia y la sensación de que no sólo era imposible representar el mundo, sino que no 
existía un único mundo que representar, enfatizaba el relativismo de las construcciones 
mentales. El arte llega a ser una reflejo sobre su propio código. El tiempo se transforma en 
experiencia subjetiva, asociada a la memoria y al recuerdo a través de objetos (la casa o el faro 
en Al Faro de Virginia Woolf).   
 El artista moderno desarrolla ciertas estrategias literarias para escapar de un mundo de 
fragmentos, un mundo en que el orden se ve amenazado. Las pesadillas o visiones apocalípticas 
pintan una realidad fuera del control racional, que únicamente puede confrontarse como si fuera 
un sueño. Es el caso de Finnegans Wake donde Joyce emplea el mito como esquema para 
ordenar la realidad. La suspensión temporal que ofrece el mito ayuda a explicar la realidad “in illo 

tempore”, redimiendo la sensación de caos y dando forma y significado al panorama de anarquía 
de la historia contemporánea.  El hombre moderno, retratado en el Ulises de Joyce, intenta 
buscar su camino de regreso a casa. El mito y el arte llegan a ser instrumentos epistemológicos 
que tratan de entender la historia y el mundo, donde el artista se asemeja a un Dios de la 
creación.  
 
 
4. Del ser-esencia al ser-transformación. 

Cuanto más estudiemos la naturaleza del tiempo, más fácilmente comprenderemos 
que la duración significa invención, creación de formas, la continua elaboración de lo 
absolutamente nuevo.  
Henri Bergson, Evolución Creativa, 14 citado en Duszenko,1989. 

 

 La negación del determinismo absoluto en la naturaleza planteaba también la necesidad de 
volver a evaluar la noción clásica de causalidad, que se había establecido desde la Primera 
Revolución Científica como una fuerza impulsora de la naturaleza, concibiéndose en términos 
mecánicos. 
 La física de principios del Siglo XX se esforzaba por renunciar a esta visión del mundo como 
una enorme máquina, aunque se seguía creyendo en que los acontecimientos de la naturaleza se 
regían por leyes estrictas, y que, según había dicho el propio Einstein, “Dios no jugaba a los dados”. 
Frente a las voces que, como Nietzsche, hablaban de fragmentos, deconstrucciones y anarquía, 
Bergson o Whitehead planteaban el restablecimiento del concepto de belleza en el mundo y la 
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integración de la naturaleza dentro de un panorama esencialmente dinámico. Una tercera 
posibilidad dialogada se sugería en el trabajo de Wittgenstein y Bakhtin y que exploraremos en la 
siguiente sección. 
 
5. La búsqueda de un lenguaje. 
 
 La necesidad de ajustar el lenguaje a la nueva comprensión de la realidad llegó a ser otra 
característica prominente durante la primera mitad del Siglo XX.. El movimiento hacia un nuevo 
lenguaje venía alentado también por la nueva descripción científica del mundo. Aunque desde la 
época de Galileo la descripción matemática del mundo físico se considerara exacta, esta 
creencia en la exactitud del lenguaje científico se vio quebrantada con la Nueva Física. La 
formulación de la teoría de la relatividad y la exploración del mundo subatómico  introdujo varios 
conceptos que carecían de un equivalente en la realidad diaria familiar. Los conceptos como 
“continuo cuatridimensional”  o “tendencia a existir” de una partícula, indicaban la insuficiencia 
del idioma para expresar la esencia de la realidad física (Duszenko Implicaciones Filosóficas 8).  
 Las insuficiencias del lenguaje científico llevaron a los físicos a emplear un nuevo 
lenguaje, ambiguo e imaginativo, más próximo al lenguaje de las artes, que marcó la 
convergencia entre el lenguaje científico y el literario. Esta reconciliación no ha supuesto un 
desastre sino, como anunciaba Whitehead (1925), una reconciliación.  
 
6. Los argumentos del tiempo. 
 
 Entre los conceptos que han continuado siendo una fuente perenne de controversia y 
asombro filosófico y científico se encuentra, por supuesto, el concepto de tiempo. Una prueba  
de que la cuestión continúa siendo el centro del debate es el volumen preparado por Jeremy 
Butterfield para conmemorar el centenario de la Academia Británica y publicado en 1999, dos 
años antes del Siglo XXI. En lugar de presentar ensayos retrospectivos acerca de la filosofía del 
Siglo XX, decidieron que era mejor abordar un único tema, y rápidamente el tiempo surgió como 
la perfecta elección.  
 Las exposiciones del volumen muestran, entre otras cosas, que dentro de la metafísica de 
tiempo, el debate principal continua situándose entre dos perspectivas: los que abogan por la 
objetividad del paso del tiempo, es decir, una concepción dinámica del mundo o, “tensed 

account”,  y los que favorecen una concepción no dinámica (“tenseless”) de la realidad. El 
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problema tiene importantes ramificaciones epistemológicas ya que en un mundo dinámico, las 
nociones de verdad y realidad son construcciones culturales.  
 Entre los que favorecen la primera postura se encuentra J.R. Lucas, que explica que 
experimentamos el tiempo en movimiento. Para Lucas, la propuesta de la irrealidad del tiempo 
en McTaggart (1908,1927) esta llena de contradicciones e inconsistencias (Lucas,1999:1-6). Sin 
embargo, para Lucas, la integración de tiempo y espacio en Relatividad General sugiere el 
planteamiento del tiempo como una dimensión no independiente y equivalente con las 
dimensiones del espacio, que llevaría a la conclusión de que el concepto de tiempo no es 
analíticamente básico. 
 Tooley, sin embargo, piensa que es incorrecto hablar de conceptos más o menos básicos. 
Aunque defiende un enfoque dinámico (“tensed account”) considera que no se puede probar que 
esta propuesta sea analíticamente más básica que la concepción no dinámica, y afirma que las 
propiedades de prioridad temporal, simultaneidad o inclusión temporal no expresan relaciones 
externas entre acontecimientos sino relaciones internas, es decir que se obtienen en virtud de las 
propiedades intrínsecas de los acontecimientos pertinentes (Tooley,1999:28-29). Propone 
además una objeción mayor, indicando que es inútil rebatir el argumento de McTaggart sobre la 
irrealidad del tiempo definiendo la simultaneidad en términos de presencia, pasado o futuro, que 
no son propiedades irreductibles. La aceptación del concepto de prioridad temporal como 
analíticamente más básico excluye la explicación de un no-acontecimiento como anterior a sí 
mismo, por lo que para Tooley, el concepto de prioridad temporal no puede ser analíticamente 
básico.  Además, cualquier tentativa para definir los conceptos de pasado y futuro en términos 
del concepto del presente, y analizar la prioridad temporal en términos de una explicación 
dinámica implicaría una circularidad (Ibid. 34). Tooley subraya, pues, que estas propiedades no 
son intrínsecas sino relacionales. Aún así, para Tooley el mundo es dinámico, pues puede ser un 
mundo de distintos estados constantes que surgen y decaen de manera dinámica, y donde la 
actualidad de cada estado viene dada en función del tiempo (Ibid.).  
 
7. Una propuesta pluridisciplinar para el tiempo.   

El concepto de ser-transformación adquiere significado en la física: el presente, que 
separa el futuro del pasado, es el momento en el que lo no determinado se convierte 
en determinado… es con respecto al “ahora” que el pasado es determinado y el futuro 
no lo es.  
Reichenbach, “Les Fondements Logiques de la Méchanique des Quanta”, Annales de 
Ínstitut Poincaré, 13 (1953), 154-57. Citado en Grunbaum, The Meaning of Time” In 
Basic Issues in the Philosphy of Time. The Monist Library. Open Court. La Salle, 
Illinois, 1971. p.221.  
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 Según hemos visto, el problema de tiempo es realmente un conjunto de problemas que 
surge principalmente de los distintos enfoques y análisis.  Por esta razón, cada vez son más los  
filósofos de la ciencia que se acercan la cuestión  mediante tratamientos pluridisciplinares que, al 
igual que Tooley, hablan de propiedades relacionales y enfoques dialogados.  
 En las últimas décadas del Siglo XX se ha discutido mucho sobre la inalterabilidad del 
pasado y la apertura del futuro, empleando estructuras de árbol, donde el tronco representa el 
pasado, y las ramas los cursos de futuros o estados posibles. Cuando estas posibilidades no se 
actualizan, contribuyen a engrosar el tronco del pasado. Este enfoque defiende una concepción 
dinámica del universo en la que la condición de verdad se da sólo después de que el 
evento/acontecimiento ha tenido lugar. Se trata por tanto de un enfoque asimétrico del tiempo.  
 Paul Horwich (1987) defiende este enfoque y considera además que un único hecho físico 
de índole cosmológica (una singularidad del tipo Big Bang) podría haber dado lugar a una 
asimetría ramificada “fork asimetry” que se tradujese en lecturas asimétricas en otras  áreas de 
la experiencia humana, tales como el conocimiento, la explicación, o la causalidad 
(Horwich,1987:205).  
 Según Horwich, dos eventos correlativos podrían empotrarse en una cadena de 
determinación nomológica  V  (una propiedad nomológica se aplica en una dirección de tiempo 
pero no en la otra, por ejemplo la entropía). Horwich afirma que la posesión de tal propiedad no 
constituye una diferencia intrínseca entre las direcciones, sino que se trata de una propiedad 
relacional que identifica el inverso de un proceso dado. Cualquier diferencia intrínseca sería 
debida a las condiciones iniciales del sistema.  
 La diferencia dramática en la accesibilidad epistemológica entre pasado y futuro depende 
de nuestra capacidad de observar que un acontecimiento es anterior a otro y de nuestra 
habilidad de recordar uno de ellos al percibir el otro. Depende también de nuestra capacidad de 
actuar libremente,  que nos permite influir en el futuro pero no en el pasado por lo que creemos 
erróneamente que nuestro conocimiento del pasado es superior. Horwich explica que nuestra 
experiencia es una entidad compleja compuesta, entre otras cosas, de las memorias del pasado 
distante, de los recuerdos más recientes, de las sensaciones, y de las anticipaciones 
proyectadas en el futuro. En virtud de la diferencia fenomenológica entre memoria y anticipación, 
el retrato de nuestra experiencia es asimétrico, acomodando la diferencia entre orientaciones 
pasadas y futuras.  
 La propuesta de Horwich integra aspectos de las versiones filosóficas y científicas del 
tiempo de tal manera que, para Horwich, el origen de la historia del tiempo es el comienzo del 
universo, con una distribución desigual de energía y desorden microscópico, que originan 
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estados de orden en el nivel macroscópico, circunstancia que explicaría la segunda ley de la 
termodinámica. Este estado inicial habría creado una dirección  intrínseca en nociones como la 
causalidad y la explicación y un asimetría en nuestras decisiones que, de manera similar a lo que 
sugería Friedman (1990) (ver Sección 2), mostraría una tendencia a actuar dirigida hacia el 
futuro, en el que las oportunidades para satisfacer nuestros deseos se verían como posibles 
(Horwich, 1987:156 y 197-205).  
 
8. La teoría unificada de la gravedad cuántica.  
 

Los científicos están condenados a malentender porque nunca pueden escapar su perspectiva 
antropocéntrica, codificada no sólo en los sistemas simbólicos, sino en la propia estructura de su 
cerebro. En este caso, surge la posibilidad de que los errores de traducción sean, de alguna 
manera, sistemáticos; no el producto del azar sino la consecuencia necesaria de la estructura 
mental humana y de su evolución. Y, como esta evolución se ha originado al azar, no existe un 
filtro posible mediante el que separar las distorsiones sistemáticas de las operaciones fortuitas, 
incluso si uno asume que tal perspectiva transcendente y no humana es posible.  
Elizabeth Ermarth,1992:133-34. 

 

 El tremendo esfuerzo para construir una teoría que englobe la relatividad de Einstein y 
los descubrimientos en física cuántica, constituye el fenómeno más dramático del Siglo XX. 
Fenómenos como la creación y la aniquilación de partículas elementales y la dualidad materia-
antimateria, parecen necesitar de esta teoría unificada. 

Buttlerfield e Isham afirman que hay aspectos conceptuales en la noción de tiempo que 
se relacionan suficientemente y que el problema debería tratarse desde una perspectiva 
pluridisciplinar que expusiese los aspectos polémicos, tales como la relación del tiempo y la 
causalidad y la cuestión de si el mundo es estático o dinámico (Butterfield e Isham,1999:161).  

Los autores reconocen que el verdadero problema es, una vez más, el lenguaje, la 
formulación de relaciones lógicas que expresen una teoría en términos de otra, y determinar las 
fronteras entre las distintas teorías o subteorías. Es por eso que plantean una aproximación al 
problema del tiempo que no incluya ninguna frontera, sino que hable de funciones de distribución 
probabilística (Ibid.164).  
 
9.  Paradigmas e inconmensurabilidad. 
 
 Ya hemos visto como la búsqueda de un lenguaje común o consenso sería la 
característica más prominente del pensamiento del Siglo XX. Muchos científicos y teóricos 
coinciden en señalar que las mismas estructuras lingüísticas que condicionan los modelos de 
pensamiento determinan también nuestra percepción del mundo. Los trabajos de Whitehead, 
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Bergson o Butterfield e Isham serían ejemplos de esta perspectiva, al igual que el reciente libro 
de Edward Wilson (1999).  
 Sin embargo, existen otros pensadores que creen en la versión de la hipótesis de Sapir 
Whorf y la idea de que los lenguajes de las distintas disciplinas son inconmensurables, es decir, 
que sus estructuras hacen la traducción exacta entre ellos difícil o imposible. Cada lenguaje, 
cada disciplina, traza el mundo de una manera distinta, y es imposible negociar un significado 
común. El trabajo de Thomas Kuhn sería un ejemplo de esta postura. 
 La tendencia denominada “postmodernismo” reclamaría también que es imposible 
ofrecer explicaciones universales de fenómenos, aunque, según apunta Wilson (1999), estas 
teorías de relativismo cultural tendrían que estar también en contra de la base genética común 
que posee toda la especie humana y para la que recientemente se ha hallado evidencia. Si no 
existen lazos culturales ni genéticos entre los humanos, ¿qué es lo que tenemos en común?, 
pregunta Wilson. Y si las culturas y los individuos son infinitamente diferentes, ¿qué descalifica la 
teocracia, o el colonialismo, o el trabajo infantil, o la esclavitud? (Wilson,1999:273). 
Regresaremos a este punto en otras partes de nuestro proyecto.  
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El tiempo y la historia. La rueda del tiempo y los primeros “agujeros” 
temporales.  

La historia ha reemplazado a la mitología y cumple la misma 
función. 
Claude Lévi-Strauss,1979:43 citado en Ermarth,1992:25. 

 
1. La Ciencia Nueva de Vico. 
2. La teoría del lenguaje y del conocimiento en la obra de Vico. 
3. La Revolución Industrial y el nuevo ritmo del tiempo.  
4. El tiempo de la historia: un nuevo orden para el mundo.  
5. La rueda del tiempo. 
6. La naturaleza temporal de los espacios dialógicos.  
 
 
 La convicción de que el hombre tenía una naturaleza inmutable, y que su lugar y destino 
en el universo estaba  establecido por Dios, comenzó a quebrantarse, según hemos visto, en el 
Siglo XV. Los humanistas proclamaron que lo que se distingue al hombre de otras criaturas es 
que nace libre, y puede elegir. El pensamiento humanista es, por tanto, antropocéntrico en el 
sentido en que coloca al hombre como punto de partida. Hemos visto como la posición realista, 
representada por el pensamiento empírico de John Locke, asume un contraste entre un mundo 
externo y el sujeto humano consciente que observa el mundo. La observación de 
acontecimientos  puede aumentar la habilidad del hombre para predecirlos y para controlar su 
ambiente. La posición idealista, por el contrario, considera que el mundo existe sólo como objeto 
del pensamiento humano, en virtud de la conceptuación  que el hombre hace de él.  Esta postura 
se puede interpretar también como una afirmación de la autonomía de hombre, aunque según 
Kant el pensamiento humano no es más que una parte de una mente trascendente.  
 Existe una tercera postura, que no llega a surgir abiertamente hasta el Siglo XIX, pero se 
encuentra prefigurada en el pensamiento de Giambattista Vico (1668-1745). El mundo es lo que 
es como resultado de ser vivido y transformado por el ser humano. Además, el ser humano  
adquiere su carácter de su existencia en determinadas situaciones dentro del mundo. Esta 
postura enfatiza el papel activo y creador del hombre dentro del mundo, y su reevaluación en los 
primeros años del Siglo XX  sugirió una alternativa al pesimismo de un mundo sin Dios, donde la 
historia humana había finalizado en destrucción.  
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 Las obras de Joyce, Virginia Woolf o Henri Bergson, quieren enfatizar la fuerza positiva de  
la naturaleza creativa del hombre, introduciendo la libertad y abandonando el determinismo de la 
ciencia.  
 La Revolución Científica había dado el mundo Occidental la impresión de que el progreso 
humano se dirigía hacia un fin determinado. Aunque el hombre no fuese el centro del universo, 
era una parte importante de algo mucho más grande, una progreso evolutivo marcado por la 
historia. La Revolución Industrial alteró el paso de tiempo y a partir de ese momento las demás 
disciplinas humanas comenzaron a verse como partes de una naturaleza orgánica única. El 
tiempo de la historia se convirtió en el principio que organizaba la vida humana.  
 
1. La Ciencia Nueva de Vico. 

The age of the gods, in which the gentiles believed they lived under divine 
governments, and everything was commanded them by auspices and oracles, which 
are the oldest institution in profane history.  
The age of the heroes, in which they reigned everywhere in aristocratic 
commonwealths, on account of certain superiority of nature which they held themselves 
to have over the plebes.  
The age of men, in which all men recognized themselves as equal in human nature, 
and therefore there were established first the popular commonwealths and the 
monarchies, both of which are forms of human government. 
Vico (1744) The New Science, 31. 

 
 Vico fue el primer pensador europeo que basó su epistemología sobre una filosofía de la 
historia. Su Nueva Ciencia (1744) suponía un ataque a la filosofía cartesiana, particularmente a 
la noción de que el pensamiento (“cogito”) era la base para el conocimiento humano. Vico pensó 
que era necesario un criterio universal de verdad para lograr un conocimiento más profundo. El 
método empírico no era consustancial al hombre, ya que la naturaleza era externa a éste y no 
creada por él. Por esta razón el estudio del hombre debía diferir en su método y fines del estudio 
de la naturaleza. 
 Vico consideraba que el concepto de hombre sólo puede entenderse contemplado en el 
tiempo, esto es, en la historia. Los mitos, las fábulas, las traducciones, el lenguaje, eran la 
sustancia que se trasmitía de generación en generación y confería identidad al hombre. Se había 
dado cuenta de que las sociedades humanas pasaban, cuan individuos, por etapas sucesivas de 
nacimiento, crecimiento, desarrollo, decaimiento y muerte, fases prefiguradas en la historia de la 
civilización Grecorromana precedente.  
 Existe primero una especie de condición caótica de la que surge "la edad de dioses",  
donde los instintos humanos son brutales y el hombre es controlado por su temor a los poderes 
sobrenaturales. La próxima etapa es "la edad de héroes", donde la sociedad comienza a 
dividirse entre alianzas, oligarquías y diferencias de clases. La tercera etapa es "la edad de 
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hombres", una edad sin conflictos de clase, de razón y ley natural, donde los plebeyos 
demandan y logran gradualmente derechos iguales a los patricios y un sistema legal que respeta 
sus intereses. Sin embargo, la debilitación de costumbres y valores en las repúblicas 
democráticas libres dan lugar a la corrupción y la disolución, y el final de la etapa sobreviene  
mediante conquista o desintegración interior, repitiéndose entonces el ciclo  en un “ricorso” o 
regreso a las condiciones iniciales. 
 Para Vico, cada individuo era el producto de una historia colectiva, suma de tradiciones, 
normas, valores y conductas. Todas las actividades humanas, las instituciones, los gobiernos, 
las civilizaciones, atravesaban periodos de crecimiento y decadencia, de acuerdo a tres 
principios dominantes que eran la religión, la familia y la muerte, principios que, precisamente, 
son la base de la utilización que hace Joyce de la obra de Vico en su Finnegans Wake, según 
veremos en la Sección 11. Otra noción interesante expresada en la Nueva Ciencia es la idea de 
que la naturaleza del hombre es dual, una mezcla de bestia y ángel, que junto con el dualismo 
de Giordano Bruno, es empleada también por Joyce. 
 
2. La teoría del lenguaje y del conocimiento en la obra de Vico.  

Al multiplicarse, los tópicos se abrevian y se representan mediante metáforas, 
una imagen particular de la mente, que es elegida para representar y recordar el 
tópico. 
Vico (1744) 

 
 Según Vico, cada edad tiene sus propias tipos de artes, de  habilidades, de  leyes, y de 
gobiernos, pero el substrato que subyace a la cultura es el lenguaje. Existían, pues, distintos 
tipos de lenguajes, el jeroglífico o lenguaje sagrado y secreto que se manifestaba por medio de 
actos mudos, el simbólico, por medio de la similitud, el lenguaje epistolar o vulgar que servía 
para los usos comunes de la vida, etc. (Vico,1744:32). La división de la sociedad humana en tres 
edades: teocrática, heroica, y humana, correspondía a los distintos lenguajes, sagrado, 
metafórico o poético, y filosófico o capaz de abstracción y generalización. Una clasificación que 
se encontraba ya en la obra de Heródoto, derivada del antiguo Egipto, y en el tratamiento de los 
contrarios de la filosofía de Giordano Bruno. Pero Vico desarrolló sus propias implicaciones 
creando una teoría que unía la evolución del lenguaje, la estética y el mito.  
 Para Vico, el acto de conocimiento humano comienza con el temor o respuesta a un ruido 
fuerte, el trueno o voz de Dios. Este temor crea un eslabón entre la emoción y el estímulo 
externo que está en la base del sentido común, el nivel más arcaico de la comprensión del 
humana (animismo). Por eso, esta primera etapa de pensamiento se basa en las formas más 
primitiva del habla como exclamaciones y gritos, y en el gesto. El segundo nivel está formado por 
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los temas, es decir, el arte de establecer la conexión o eslabón lógico entre dos posiciones 
observables. La sabiduría poética es el tercer nivel, que emplea el pensamiento autocoherente 
fuera de la conexión inicial de dos silogismos. Según Vico las distintas etapas se encontraban 
representadas mediante la metáfora. Creía que los hombres primitivos pensaban de manera 
metafórica y que poco a poco este mecanismo se refinó y se transformó en las figuras retóricas 
que corresponden a las tres edades del hombre: la metonimia, la sinécdoque y la ironía. La 
primera representa la expresión vivida de una imagen, la segunda la transmite como sensación y 
en la última la imagen ha adquirido un significado propio y ha perdido la conexión original, por lo 
que el proceso puede comenzar de nuevo.   
 De alguna manera, Vico anticipa algunas de las ideas implícitas en los nuevos modelos de 
la lingüística cognitiva, basados en la experiencia y la metáfora. Interesan también las 
conexiones con el trabajo de Paul de Man en el campo de la metáfora y la ironía, que 
analizaremos en la Sección 8, y finalmente, como ya hemos señalado, con la obra de Joyce 
(Sección 11).  

Para Vico, el lenguaje del Siglo XVIII había perdido su conexión con los procesos 
poéticos imaginativos que formaron parte de él originalmente. La imagen y la idea habían llegado 
a estar separadas y no sincronizadas. Vico pensaba que esta contaminación se debía, en parte, 
al predominio de la palabra impresa, con la creciente publicación de textos indignos, una 
posición que se asemeja curiosamente a la idea de Baudrillard de la producción en gran escala, 
“copias de copias”.  

Goethe recibió una copia de la Ciencia Nueva en 1787. Al igual que Vico, quedó 
convencido de que la evolución de la humanidad no podía estar representada por una línea 
ascendente que indicaba un progreso continuo, sino que era parecida a una espiral, la figura de 
algorítmica empleada para representar tiempo en los nuevos paradigmas del caos  
 
3. La Revolución Industrial y el nuevo ritmo del tiempo. 

La determinación del yo, su reflexión sobre si mismo…es posible únicamente 
a condición de que se autolimite a través de un opuesto… 
Fichte, Concepto de la doctrina de la ciencia 71, quoted in Benjamin, 
1963:48. 

 
Durante el Siglo  XIX los conflictos entre ciencia, filosofía y teología se agudizaron. La 

desconfianza creciente en la capacidad racional de hombre, que tenía mucho que ver con el 
culto Romántico al inconsciente, la imaginación y la sensación, contrastaba con el pensamiento 
científico mecanicista, que había llegado a aplicarse a otras disciplinas a pesar de las 
contradicciones que la teoría de Newton tenía con respecto a la naturaleza de la luz, el calor y el 
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magnetismo. Gradualmente, los desarrollos científicos en otras áreas tales como Geología, la 
Biología, la Botánica y la Química Orgánica comenzaron a desafiar el panorama newtoniano del 
mundo físico. 

Durante la Revolución Industrial, la producción de maquinaria y el sistema de fabricación 
en serie le dieron al hombre una nueva sensación de poder en relación con su ambiente físico. El 
tiempo del reloj llegó a ser la medida de todas cosas. Una cuenta exacta de tiempo significaba 
más producción y por lo tanto más dinero. Muchos intelectuales, reaccionaron en contra del este 
tiempo mecánico. La primera parte del siglo consistió, en líneas generales, en una tentativa de 
seguir en la dirección marcada por Kant, rechazando una ciencia basada en la física, que los 
Románticos consideraban inadecuada para describir la realidad de la experiencia sensible. El 
corazón, la intuición, la imaginación eran  fuentes más seguras del conocimiento. Fichte (1762-), 
Schelling (1775-1854) y Hegel (1770-1831) redujeron el apriori Kantiano a la totalidad cósmica 
de "El Absoluto". La razón era parte constitutiva del mundo mismo, la forma y el contenido del 
mundo que la mente descubre. La realidad es espiritual y la historia era el desplegar de esa 
realidad, de la Idea, o de la Mente del Universo.  

La historia pasó a ser la unidad ideal de todas cosas a la vez que proliferaban las 
diversas ideologías, el Idealismo Romántico y el Utilitarismo, el Liberalismo y Conservatismo, el 
Marxismo, Darwinismo, Positivismo, etc., y la penetración de ideas orientales a través de 
pensadores como Schopenhauer y Nietzsche,  transformaron la sociedad en el mundo plural que 
conocemos hoy.  

En la segunda mitad del siglo, cuando el impacto de la ciencia y la tecnología comenzó a 
sentirse, las ideas de Hegel fueron reformuladas por Marx (1818-1883), y la doctrina social del 
Materialismo reemplazó poco a poco al Idealismo Romántico.  

 
4. El tiempo histórico: un nuevo orden para el mundo. 

Si reconocemos que las cosas son tal y como son por necesidad, es decir, 
que no son arbitrarias ni constituyen el resultado de un azar, reconoceremos 
igualmente que deben ser como son.  
Hegel, Vorlesungen über die philosophie der Geschichte. Trad. José Gaos 

 
 Las ideas de Hegel ofrecían una unidad satisfactoria donde cada acontecimiento era 
significativo en la historia general. Esto era importante en una época donde las ideologías 
proliferaban y comenzaba a reinar la confusión en medio de los grandes cambios políticos y 
sociales. 

Para Hegel, la razón humana, basada en un pensamiento trascendental y puro o idea 
absoluta (Espíritu, Logos, Dios), era, al mismo tiempo, eterna e histórica. Surgía de las 
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condiciones cambiantes de la sociedad humana, pero era un proceso lineal. Mientras Vico 
pasaba por alto la existencia de tiempo individual, Hegel reclama su no existencia por su 
condición de pensamiento puro.  

Hegel emplea los conceptos aristotélicos de "dynamis" y "enérgeia" para explicar la 
tensión entre los momentos cambiantes en la historia; las etapas posteriores llevan de una 
manera potencial las etapas iniciales, y las contradicciones engendradas en un punto particular 
de  la historia son superadas en el próximo.  Cada fase del proceso histórico se puede decir  que 
contiene las semillas de su propia destrucción dialéctica, razón por la que Hegel ha parecido 
injustamente culpable de las acciones del Nazismo del Siglo XX. 

 En un sentido, podemos decir que con Hegel, la realidad, el mundo, que llega a ser la 
historia, comienza a ser considerado una narrativa. Para Hegel, lo que acontece en la historia es 
parte de un libro del cuál Dios es el autor.  La Palabra de Dios pone en marcha la historia 
humana, y la realidad, pero el mundo que nos rodea, es una ilusión derivada de nuestra 
incapacidad de comprender el Absoluto (Caparrós,1994:31 y Tarnas,1991:378-382).  

La visión histórica Hegeliana sostiene la continuidad del pasado y el futuro, de la causa y 
el efecto, e implica, además, que son funciones del conocimiento presente. Cada momento 
implica un futuro y como consecuencia una potencial teleología, donde la transcendencia se 
sitúa siempre más adelante en la cadena histórica. Siempre allí, y nunca aquí (Ermarth,1992:31).  

Ya Adorno (1903-69) rechazó  el idealismo de Hegel y sus fantasías de integridad 
orgánica, y los expuso como regresivos. La dialéctica negativa propuesta por Adorno intentaba 
constantemente socavar y derribar cualquier síntesis final. Adorno señaló también que esta 
“filosofía de la identidad” tiene sus orígenes en la propia cultura Judeo-Cristiana Occidental.  

De la misma forma, Heidegger (1927: II.6.81) y Derrida (1978b) han reclamado que esta 
dialéctica obliga al hombre a neutralizar el presente por la ficción perpetua de la posibilidad 
transcedente. Heidegger definió el tiempo histórico como la mistificación de la finitud individual; 
‘tiempo público’ o el tiempo de ‘nadie’,  porque nadie nunca muere. Un tiempo que convierte al 
sujeto en perpetuo espectador y viola la singularidad y la diferencia. La huella de Heidegger se 
entrevé en la crítica denominada “deconstructiva”. El sujeto Heideggeriano “dasein” se sitúa 
discursivamente “da”, “aquí” en un lugar particular. Se halla entonces vinculado a un tiempo, o 
mejor, a una temporalidad. No hay lugar de escape transcendente donde verificar la objetividad. 
El sujeto “Dasein” es siempre subjetivo y siempre cambiante. El Otro pertenece al misterio del 
mundo. No podemos comprenderlo. El conocimiento se encuentra atado al mundo y así saturado 
de significado, pero no hay un eslabón esencial entre esos significados y el mundo. Nuestros 
significados son sólo nuestros. 
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El tiempo es para Heidegger una estructura relacional de diferencia que anuncia el 
debate postmoderno acerca del lenguaje como sistema diferencial de signos, que están 
presentes sólo en la medida en que se relacionan con otro elemento. Barthes (1977), Foucault 
(1970) y Kristeva (1984), al igual que Derrida, son algunos de los que han indicado la alianza 
entre la formulación tradicional de la subjetividad y el tiempo histórico.  

Para Ermarth, la desacralización del autor iniciada por el Surrealismo socavó la base de 
la temporalidad  histórica. Barthes había indicado como al autor se le concebía como el pasado 
de su propio libro, una unión que había sido truncada por un antes y un después. Kristeva alinea 
la convención lineal de tiempo (tiempo como proyecto, teleología y desplegar prospectivo) con la 
disposición simbólica del lenguaje, es decir, con la disposición para expresar, calificar, y para 
concluir  en lugar de con la disposición para jugar, multiplicar, y  diversificar que ella reclama 
como “semiótica”. La disposición simbólica es para Kristeva un “tiempo obsesivo”, dominado por 
el afán de control, una estructura totalizante, esclavizante, que excluye lo no esencial como 
inexistente.  

Al igual que Lyotard, Derrida cree que forzar acuerdo donde hay desacuerdo para 
conseguir consenso en donde hay disensión, elimina la diferencia y la multiplicidad 
(Derrida,1978a:278-79). Este debate es particularmente pertinente en la evaluación de la 
narrativa de Virginia Woolf y de James Joyce, por lo que regresaremos a él en las últimas 
secciones de este proyecto.  

 
Una perspectiva diferente es la ofrecida por los enfoques psicológicos que muestran 

cómo hasta recientemente la noción de tiempo universal y lineal no era necesaria para la 
humanidad, que se dejaba guiar por escalas más cortas de tiempo, generalmente de naturaleza 
cíclica (los ciclos naturales de los planetas, de la vida en la tierra, etc.) Según veíamos en la 
Sección 2, Friedman (1990) ha indicado que la experiencia diaria servía para localizar y ubicar al 
individuo en un tiempo cíclico, que no necesitaba de ninguna medida absoluta de tiempo.  Los 
sucesos se almacenaban por inferencia, es decir, ordenándolos en relación con otros 
acontecimientos.  

Las Revoluciones Científicas e Industriales crearon la necesidad de ordenar el tiempo en 
escalas mayores, localizando los eventos como en una narrativa. Aún así, existe evidencia de 
culturas, como la Bantú (ver Ricoeur 1979) que no necesita de tiempos lineales para ordenar su 
vida, por lo que Freidman indica que no hay necesidad de un código temporal intrínseco para 
recordar la ubicación de acontecimientos en el tiempo cíclico. El código vendría constituido por 
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las partes de los ciclos en sí mismos, por lo que los códigos lineales pueden ser una adaptación 
especial. 

 
5.  La rueda del tiempo.  

¡Qué clase de Dios sería si únicamente empujase desde fuera! 
Goethe  
 
The Comprehensive is either the Being in itself that surrounds us or the Being that we are. The 
Being that surrounds us is called world and transcendence. The Being that we are is called 
Dasein, "Being there," consciousness in general, spirit, existence.  
Karl Jaspers  

 
Mircea Eliade (1949) ha indicado que  hay dos maneras diferentes de contemplar la 

historia: el enfoque cíclico tradicional, donde los acontecimientos adquieren valor sólo en su 
repetición, y el enfoque existencial, donde cada momento tiene valor en sí mismo. 

Según Eliade, los Siglos XIX y XX han contemplado un retorno a las concepciones 
cíclicas del tiempo, gracias a la influencia de filósofos como Nietzsche, Spengler, Toynbee o 
Sorokin, y a la noción de la evolución de las especies. Para Eliade, esta reaparición de la 
concepción cíclica revela un deseo oculto de querer encontrar un sentido y una justificación a la 
vida, fuera de los acontecimientos históricos. El concepto de la necesidad histórica, introducido 
por Hegel  priva hombre de  libertad, pues decir que los acontecimientos históricos no son 
arbitrarios, sino que ocurren necesariamente, es encontrar una justificación para ellos, es 
justificar el horror de las guerras, el sufrimiento de personas, la desaparición de minorías, etc.  

Por esta razón, el resurgimiento de las concepciones cíclicas del mundo significa, según 
Eliade, una rebelión contra el tiempo histórico. Añade Eliade que la postura existencialista no 
busca una solución y se disuelve en un vago nihilismo, sin horizontes ni arquetipos. Sólo el 
enfoque cíclico unido a la noción lineal de progreso, enfoque que, según Eliade, se encuentra en 
el Cristianismo, puede significar una tendencia al equilibrio.  
 
6. La naturaleza temporal de los espacios dialógicos.  
 

The first theological poets created the first divine fable, the greatest they ever created, that of 
Jove, king and father of men and gods, in the act of hurling the lightening bolt; an image so 
popular, disturbing, and instructive that its creators themselves believed in it, and feared, revered 
and worshipped it in frightful religions…They believed that Jove commanded by signs, that such 
signs were real words, and that nature was the language of Jove. 
Vico, New Science, 379. 

 
La postura dialéctica sufrió, además, otra orientación fundamental, que forma la base del 

debate actual entre historicismo y literatura. Esta orientación vino de la filosofía analítica de  
Frege,  modelada  en la concepción de Hume de la experiencia como centro de toda 
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estimulación sensorial.  Frege aplicó este método de análisis al lenguaje, un método que 
después sería desarrollado por Wittgenstein, Saussure, Chomsky y por las nuevas teorías de la 
metáfora. 

El trabajo de Frege en lógica formal exploró la relación entre lenguaje y pensamiento 
llegando a descubrir la importancia del lenguaje como lugar de la racionalidad y personificación 
del pensamiento. El papel central del lenguaje se trasladó a otras áreas, y en particular al mundo 
científico, según hemos indicado. 

La suposición de que todas las lenguas deben compartir una estructura lógica común en 
la virtud de su función de representación en el mundo, llevó a la presunción de una uniformidad 
en la estructura racional del pensamiento humano. El lingüista Noam Chomsky asumió, por 
ejemplo, que existían ciertas estructuras comunes a todas las lenguas, una especie de gramática 
universal.  Según veremos en la siguiente sección, esta postura dio lugar al desarrollo del 
Estructuralismo y a su posterior quebrantamiento. 

 
Las posturas dialécticas desarrolladas a lo largo de esta sección dibujan aún otra 

consecuencia interesante acerca de lo que Shotter (1996) ha denominado “comunidades 
dialógicas”. Shotter (1993) ha explorado los trabajos de Vico (1744), Wittgenstein (1953, 1980), y 
Bakhtin (1986, 1993), y ha llegado a la conclusión que las imágenes (image schemas) de las que 
hablan los lingüistas, no son imágenes de algo, sino que actúan como vehículos. No están en 
nuestras cabezas sino que forman parte de nuestras acciones, de nuestras maneras corporales 
de reaccionar humanamente y responder a acontecimientos.  

La posición dialéctica de Vico explicaba el mundo precisamente como resultado de la 
transformación llevada a cabo por el hombre, un mundo del que el hombre forma parte, aunque a 
veces parezca una realidad externa, que debe ser descubierta mediante la observación y la 
experimentación, siguiendo el método científico, o la intuición, al modo Romántico. Vico, sin 
embargo, considera que el mundo de la naturaleza no es parte intrínseca del hombre, por lo que 
no sirve para explicar la mente humana. Vico piensa que la clave para entender la mente 
humana no es el concepto, la palabra, el sonido del trueno al que el hombre responde con 
miedo, sino las instituciones y las prácticas humanas, las construcciones sociales creadas por 
los propios hombres y reveladas en la práctica diaria. Es la forma de actuar de los hombres, 
según reconoce también Wittgenstein lo que subyace en el fondo del “language game” 
(Wittgenstein,1953:220 citado en Shotter,1996). 

Según mostraremos en la Sección 11, la concepción “epifánica” del arte en la obra de  
Joyce sitúa el énfasis en éstas y otras nociones dialógicas, subrayando lo decepcionante de la 
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percepción sensorial, en particular la vista, y reforzando la idea de un mundo que “es” por el 
hecho de ser vivido por el hombre.  

La concepción histórica de Vico tiene además en común con las teorías de Wittgenstein 
el hecho de que existan “momentos” que tengan una calidad “poética” determinada, una idea 
cercana no sólo a las “epifanías” de Joyce, sino también a los “momentos del ser” de Virginia 
Woolf y a las “revelaciones” de Walter Benjamin (según veremos en la Sección 8). El carácter 
poético (poiesis = hacer) de estos momentos, “espacios” (“gaps”) o “agujeros” ha quedado 
expuesto mediante la dialéctica negativa y deconstructivista del Siglo XX, como veremos a lo 
largo del proyecto. 
 Son los usos lingüísticos los que enriquecen la palabra, que deja de ser un objeto con un 
significado fijo u oculto que hay que descubrir. La comprensión no se realiza nunca de forma 
pasiva  (Bakhtin,1986:69 citado en Shotter, 1996) por parte del lector, sino que éste muestra una 
actitud sensible parecida a la que mostraban los hombre primitivos que respondían al trueno en 
la historia de Vico. 
 La realidad es, por tanto, creada y recreada por el hombre, que ocupa un momento 
dialógico determinado, Shotter lo denomina “escénico”, en el sentido de que ocupa una posición 
dentro de esta realidad, y se encuentra, por tanto, dentro de unos límites (“bound”), pero también 
fuera (“unbound”) en relación con otra serie potencial de posiciones posibles que conforman 
nuestro paisaje mental. Un paisaje que no se encuentra en nuestras cabezas sino en nuestra 
forma de actuar. 
 El postestructuralismo y, en particular, la deconstrucción, han aprovechado estos 
espacios o “huecos” dialógicos para exponer una temporalidad no teleológica, fragmentada y 
reflexiva, en consonancia con las formas narrativas. Su contribución como dialéctica negativa ha 
ayudado a construir un mundo más pluralista, basado en nociones como la “diferencia”. Sin 
embargo, se han alzado voces  (Fredric Jameson, Terry Eagleton & Edward Dijo, Gianni Vattimo, 
Edward Wilson, Lipovetsky, entre otros) que ha creído ver una alianza con las ideas capitalistas 
de producción en gran escala, voces que piden el fin de la era “post”. 
 La lección fundamental del enfoque dialógico es que el significado siempre se negocia, y 
que las representaciones no son simplemente productos culturales, sino que son en sí mismas 
“iterativas”, productivas. Los textos no literarios no son transcripciones neutras de la realidad. 
Las estrategias narrativas y retóricas caracterizan el texto como un lugar de “disensión” de 
desacuerdo, según ha señalado Greenblatt (1981). Analizaremos las implicaciones de este 
enfoque y la temporalidad narrativa en las siguientes secciones. 
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 El tiempo y los nuevos paradigmas científicos. 

 
Tanto el lenguaje científico como el literario están tomando nueva forma a 
través de la reevaluación del caos. Es esta visión la que define el epistema 
contemporáneo y lo diferencia de la era Modernista.  
Hayles,1990: 177 

 
1. El desarrollo del caos. 
2. Primer lazo: de regreso a la metáfora y alrededores. 
3. Segundo lazo: del epílogo al prólogo. La flecha del tiempo y el “vuelo de la mente”. 
4. Tercer lazo: orden desde el caos en la forma lingüística. Caos y posmodernidad. 
5. Cuarto lazo: la desnaturalización del lenguaje, del contexto y del tiempo. 
 
 Uno de los objetivos de este proyecto es mostrar como las distintas disciplinas plantean 
problemas similares porque forman parte de un determinado contexto cultural. Las teorías y los 
modelos científicos se encuentran condicionados por las mismas presuposiciones que subyacen 
a los textos literarios. Nunca deberíamos hablar de influencia directa de la literatura a la ciencia o 
viceversa, sino más bien del hecho de que escritores, críticos y científicos comparten, según 
hemos visto en la sección anterior, ciertos tipos de experiencias diarias.  
 Según vimos en la Sección 4, durante la primera mitad del Siglo XX distintas disciplinas se 
encontraban desarrollando teorías universales que estableciesen conexiones sin ambigüedades 
entre la teoría y la observación. Hacia mediados de siglo, todas estas tentativas se habían 
abandonado o habían experimentado modificaciones substanciales. En los estudios literarios, el 
Estructuralismo procuraba encontrar los elementos estructurales fundamentales, pero pronto “la 
muerte del autor” surgió como un primer síntoma de la incapacidad para determinar o establecer 
los orígenes. Los textos comenzaron a ser vistos como construcciones arbitrarias cuyas 
configuraciones dependían de quien leía y por qué (ver la Sección 7). Una tendencia semejante 
tuvo lugar dentro de la ciencia. La relatividad de Einstein y los descubrimientos en Física 
Cuántica, “el Principio de la Incertidumbre” de Heisenberg, las investigaciones en 
Termodinámica, etc., mostraron también que los sistemas eran estructuras inestables que 
podían actuar de una manera imprevisible cuando se introducía una perturbación. 

6 
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 Gradualmente las distintas disciplinas llegaron a interesarse por explorar las posibilidades 
del desorden. Pequeñas fluctuaciones, bajo condiciones apropiadas, pueden rápidamente 
propagarse por el sistema dando lugar a inestabilidades pero también a reorganizaciones en 
gran escala. 
 Las denominadas “teorías del caos” no ven el caos como ausencia o vacío (ver la 
Teogonía de Hesíodo en la Sección 3) sino como una fuerza positiva, una visión que tiene 
mucho que ver con el desarrollo de nuevos sistemas tecnológicos y de comunicación, y con la 
separación de información (distribución de elementos en el mensaje) y significado, que hizo 
posible ver el azar o los sistemas caóticos como ricos en información y no como pobres en 
orden. 
 
1. El desarrollo del caos. 

Self-organization processes in far-from-equilibrium conditions correspond to a delicate interplay 
between chance and necessity, between fluctuations and deterministic laws. We expect that near 
a bifurcation, fluctuations or random elements would play an important role, while between 
bifurcations the deterministic aspects would become dominant.  
Prigogine & Stengers,1984:176 

 
 La ciencia del caos se denomina, en términos técnicos, Teoría de los Sistemas 
Dinámicos o no Lineales. Existen dos ramas principales. La primera tiene que ver con el trabajo 
de Ylya Prigogine, expatriado ruso afincado en Bruselas y Premio Nobel en 1977 por su trabajo 
en Termodinámica. Prigogine mantiene que los sistemas ricos en entropía facilitan el orden, en 
lugar de impedirlo, y ha llevado su tesis más allá de los resultados experimentales para 
considerar sus implicaciones filosóficas. Prigogine considera que esta teoría podría resolver el 
antiguo problema metafísico de la reconciliación entre el ser-esencia y el ser-existencia.  
 La segunda rama de la teoría de la dinámica de sistemas, enfatiza también el orden 
implícito de los sistemas caóticos, codificado en unas estructuras que se han denominado 
“strange attractor” (atractores extraños).  Sin embargo, esta rama difiere de la primera en que se 
dedica preferentemente al estudio de sistemas que permanecen caóticos, a los que se aproxima 
con fines prácticos, mediante el empleo de técnicas matemáticas. 
 Ambas ramas, tienen los siguientes puntos en común (resumen tomado de 
Hayles,1990:14-20) :  

• No emplean ecuaciones lineales que corresponderían a la relación causa-efecto, debido a 
que en estos sistemas, una pequeña causa puede ocasionar efectos catastróficos. Las 
ecuaciones diferenciales no lineales no tienen soluciones explícitas.  
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• Los sistemas caóticos son formas complejas. Benoit Mandelbrot acuñó el término “fractal” 
para expresar la complejidad de formas irregulares en geometría (por ejemplo los paisajes 
de litorales o las montañas). Un componente esencial es el cambio de enfoque, de la unidad 
individual a simetrías denominadas “recursivas” o “iterativas”, que son dependientes de la 
escala a la que se trabaje, por lo que tienen una relevancia especial en la Física Cuántica. 

• La sensibilidad de los sistemas complejos respecto de sus condiciones iniciales. A menos 
que las condiciones iniciales se puedan especificar con la precisión infinita, los sistemas 
caóticos llegan a ser rápidamente imprevisibles. 

• El mecanismo de “realimentación” (“feedback”) que crea lazos (en forma de espirales) entre 
las condiciones iniciales y las finales. En ciertas reacciones químicas, por ejemplo, un 
producto puede servir también como catalizador para la reacción, impulsando o reactivando 
la producción. En matemáticas la propiedad de “iteratividad” (repetición) opera de manera 
similar. Las pequeñas fluctuaciones a nivel microscópio, pueden incrementarse, en el nivel 
macroscópico, y hacer variar la escala en sistemas iterativos.  

 
 
2. Primer lazo: de regreso a la metáfora y alrededores.  

With a bockalips of finisky fore his feet. And a barrowload of guenesis hoer his head… 
James Joyce, Finnegans Wake,1965:30 
 
 

 El segundo capítulo del libro de Hayles analiza el papel de la metáfora en la construcción 
de las narrativas científicas de Maxwell y de Shannon, ya que la metáfora establece una relación 
entre conceptos (Ricoeur,1976:46-52). La principal fuente de Hayles es el trabajo de Ricoeur 
sobre la metáfora. 
 En la Sección 2 vimos como las nuevas teorías de metáfora, surgidas de la lingüística 
cognitiva, rechazan el panorama objetivista que presenta la verdad como absoluta, pero tampoco 
acepta la alternativa subjetiva de que la verdad puede obtenerse únicamente mediante la 
imaginación o la experiencia interior, sin un referente externo. La teoría de Lakoff habla de la 
metáfora como “racionalidad imaginativa”  (Lakoff & Johnson,1980:192-3 y Wilson,1999:320), 
poniendo el énfasis en la interacción.  El significado es siempre significado para una persona 
(Ibid.228) y el significado se negocia (Ibid.231). Es decir, la metáfora funciona de forma parecida 
al mecanismo de “realimentación” (“feedback”) de los sistemas caóticos.  
 Una imagen mental de la metáfora podría ser la forma del compás, con una parte anclada 
y otra libre y en movimiento, al igual que en poema de Donne (A Valediction…). Hayles explica 
como la formulación de Maxwell acerca de la entropía (1859, 1860, 1890) se basa en el uso de la 
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predicción estadística y probabilística en lugar de en leyes absolutas, que la define como una 
medida de la aleatoriedad o desorden de un sistema cerrado. La propuesta de Maxwell para 
comprobar la segunda ley es la descripción de un ser con la facultad de seguir a todas las 
moléculas, y al que denominó “demon”. La información recolectada por este demonio coincide 
con el aumento de entropía o desorden, por lo que información y entropía llegan estar 
estrechamente conectadas.  
 Las investigaciones de Bennett y Landauer (1985) sobre el procesamiento de datos 
reforzaron la interpretación que Brillouin había hecho de la teoría de Maxwell (la idea de la 
conexión entre información y entropía), pues descubrieron que los procesos irrevocables eran 
aquellos que requerían la destrucción de información, y sugirieron  que el demonio de Maxwell 
se quedaría sin memoria sino limpiaba o destruía la información antigua almacenada en su 
memoria. Es decir, que la destrucción de información era necesaria para conservar el aumento 
de entropía.  
 Shannon, un ingeniero en los Laboratorios Bell, que publicó un trabajo sobre el tema, llegó 
a la conclusión de que información y entropía eran idénticos (Shannon,1948:49). Shannon 
estudiaba el problema de transmitir información eficientemente a través de un canal ruidoso de 
comunicación.  Llegó a la conclusión de que el ruido aumentaba el desorden, es decir la 
entropía, pero también la cantidad de información. Es decir, que del desorden podía, de alguna 
forma, salir orden. Sus ideas causaron sensación y comenzaron a ser exploradas en teoría de 
comunicación y de probabilidades.  
 Hayles concluye que las metáforas forman parte del mapa de la naturaleza que creamos 
al explorar el mundo, de tal forma que proyectamos un determinado orden conceptual en los 
fenómenos naturales. De la misma manera, en literatura la constitución del sujeto como 
presencia se afirma siempre frente a la ausencia del Otro, del objeto. Nuestras teorías son 
dibujadas por analogía, vía metáfora, a partir del mundo en que vivimos, de nuestras formas de 
actuar, según hemos visto en la Sección 5.  
 
2. Segundo lazo: del epilogo al prologo. La flecha del tiempo y el “vuelo de la mente”. 

Flight from everyday life with its painful harshness and wretched dreariness, and from the fetters 
of one’s own shifting desires. A person with a finer sensibility is driven to escape from personal 
existence and to the world of objective observing and understanding. This motive can be 
compared with the longing that irresistibly pulls the town dweller away from his noisy, cramped 
quarters and toward the silent, high mountains, where the eye ranges freely through the still, pure 
air and traces the calm contours that seem to be made for eternity. With this negative motive 
there goes a positive one. Man seeks to form for himself, in whatever manner is suitable for him, 
a simplified and lucid image of the world, and so to overcome the world of experience by striving 
to replace it to some extent by this image. 
Einstein, 1954:224-227 citado en Hayles, 1990:99. 
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El título de esta sección está tomado del capítulo 4 del libro de Hayles en el que he 

querido oír un eco de Virginia Woolf. En él, Hayles analiza el libro de Prigogine y Stenger (1984), 
uno de los pocos textos disponibles que intentan explicar la ciencia en palabras y no en 
ecuaciones. Se trata de un esfuerzo que, al igual que este proyecto, puede provocar 
intranquilidad y escepticismo tanto en el mundo científico como en las humanidades.  

Hayles explica que, considerado como el epílogo a la vida (escatología) el caos parece 
tener connotaciones negativas, pero contemplado como el prólogo (nacimiento) toma una 
evaluación más positiva. 

Según Prigogine y Stenger, la teoría del caos proporciona una solución al debate 
filosófico sobre la realidad esencial. Indican que la física clásica imagina el universo como 
reversible, capaz de moverse hacia atrás o hacia adelante en tiempo. Las ciencias biológicas y 
humanas, por el contrario,  se colocan dentro de un mundo irrevocable de nacimiento y muerte. 
Los autores defienden que la termodinámica puede llegar a tender un puente natural entre 
ambos panoramas. En situaciones de equilibrio termodinámico, las ecuaciones son reversibles, 
mientras que fuera del equilibrio se convierten en irreversibles, y es cuando la dirección del 
tiempo salta. La termodinámica integra, pues, reversibilidad e irreversibilidad (Hayles,1990:91-
92).  

Prigogine, además, razonó que existían dos caras de la entropía, la primera que refleja 
los cambios entre el sistema y el mundo exterior, y la segunda que describe cuánta entropía se 
produce dentro del propio sistema. La segunda ley requiere que la suma de estas dos partes sea 
positiva, menos en el equilibrio que es cero. Pero si el sistema se encuentra muy distante del 
equilibrio, la primera parte puede ser positiva que aunque la segunda sea negativa, y la suma de 
ambas puede ser positiva. Esto significa que, sin violar la segunda ley, los sistemas lejos de 
equilibrio pueden experimentar una disminución local de entropía que, según Prigogine, se 
manifiesta en un aumento dramático en la organización interna,  es decir, en una conexión entre 
procesos de autoorganización y  producción (Hayles,1990:94).  

El capítulo de Prigogine y Stenger sobre irreversibilidad microscópica es crucial para  
comprender la integración del mundo de la física clásica, donde no existe el tiempo flecha, con el 
de la biología y la química,  donde el tiempo se percibe como flujo irreversible.  Como hemos 
visto, la segunda ley proporciona la flecha del tiempo al definir la dirección de la entropía en 
aumento. El problema surge al considerar que esta direccionalidad del tiempo pueda ser 
absoluta, en lugar de ser meramente probable. No esta claro si la segunda ley es una 
generalización de lo que probablemente acontecería o si es intrínseca a la realidad microscópica. 
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Si es meramente probable, entonces el movimiento del tiempo tiene un componente subjetivo 
inevitable.  Sin embargo, según hemos discutido en la Sección 4, la probabilidad de la 
direccionalidad hacia delante aumenta debido a que los eventos pueden acontecer de 
innumerables maneras distintas, mientras que la direccionalidad hacia atrás, hacia el pasado, 
esta siempre determinada por elecciones ya hechas (ver la discusión de “fork asymmetries” en la 
Sección 4).  

Para eliminar la presencia subjetiva, Prigogine y Stengers localizan la  irreversibilidad en 
la realidad microscópica. Una vez que las partículas se han dispersado, para volver a montarse y 
regresar al pasado, tendrían que poder comunicarse unas con otras acerca de su posición, 
momento, trayectoria, etc., y coordinar todos los distintos movimientos. El volumen de 
información que se necesitaría sería tan grande que crearía una barrera insalvable entre el 
pasado y el futuro. 

Hemos visto como Horwich (1987) ha aplicado las ideas de Prigogine y Stengers a su 
discusión de la asimetría en procesos como la causalidad, la explicación y el conocimiento, y ha 
señalado que un acontecimiento se encuentra sobredeterminado nomologicamente por dos 
cadenas anteriores de acontecimientos, cuya improbable coincidencia proporciona una cierta 
direccionalidad en la distribución (Horwich,1987:120). Horwich discute los viajes en el tiempo del 
universo de Gödel, y afirma que la idea es posible, dada nuestra experiencia del mundo, en que 
una cierta aleatoriedad se observa en las condiciones iniciales, pero poco probable pues 
implicaría el empleo de una cantidad enorme de información, y no tenemos forma de atribuir una 
distribución de probabilidad a condiciones iniciales. Como dijo el propio Gödel, nuestra propia 
historia está verdaderamente fuera toda frontera (Horwich,1987:128).  

Prigogine y Stengers  han sugerido que imaginar la realidad como un reino regido por 
leyes deterministas, tal y como ha hecho a veces la ciencia, la historia o la religión, ha estado 
motivado por un deseo inconsciente de escapar de una existencia demasiado vulnerable a los 
caprichos del destino.  Incluso Einstein pretendió creer que Dios no jugaba a los dados. 

Tanto Heidegger como Derrida han acusado a la metafísica occidental de 
“logocentrismo”, de un predominio del “logos” basado en una metafísica de la presencia, “la 
palabra hecha carne”, una filosofía que controla tanto la noción de origen, ontología o 
nacimiento, como la de escatología o muerte, y que ha hecho sentir que los acontecimientos 
irrevocables eran parte esencial del mundo. Analizaremos las implicaciones del paralelismo entre 
la deconstrucción y la teoría del caos en la siguiente subsección. 
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4. Tercer lazo: orden desde el caos en la forma lingüística. Caos y posmodernidad. 
El pensamiento tiene la peculiaridad de que, en la inmediata proximidad de sí mismo, 
piensa preferentemente en aquello sobre lo que puede pensar sin fin. 
Schleger, Lucinde. Citado en n Benjamin, 1963:41 

 
La facultad de la actividad que retorna a sí misma, la capacidad de ser el yo del yo, 
es el pensamiento. Este pensamiento no tiene otro objeto que nosotros mismos. 
Schlegel, Vorlesungen. Citado en Benjamin,1963: 42 

 
 Distintos teóricos han descrito la cultura postmoderna como resistente a la totalización. 
Lyotard, por ejemplo, se ha separado de las perspectivas globalizadoras que denomina 
“metanarrativas”, y su pensamiento se acerca más a los modelos fractales propuestos por las 
teorías del caos.  
 La crítica deconstructiva de Derrida ha desconfiado también de los sistemas ordenados, 
que ha interpretado en relación con  ideologías opresivas y regímenes totalitarios. Ha mostrado 
que el substrato textual revela su indeterminación intrínseca, porque carece de la base absoluta 
del lenguaje, un lenguaje en el que el significado resbala, o en términos que Derrida toma de 
Lacan, “difiere” bajo el significante.  

Después que Primera Guerra Mundial y sobre todo después de la Segunda, cuando la 
diferencia entre la vida y la muerte dependía de cosas aparentemente poco importantes, o 
ocurría simplemente por casualidad, la confianza en la estabilidad, la regularidad y la previsión 
se vio alterada. Al mismo tiempo, con la proliferación de las ideologías totalizadoras (el fascismo 
y el comunismo stalinista) el orden comenzó a ser visto como una fuerza que somete a un 
régimen militar. La anarquía, el caos, se convirtió en una fuerza liberadora. 

La fuerza del caos no residía en la previsión de orden o en la correlación de partículas, 
como en el paradigma newtoniano. En la teoría del caos la unidad individual no es importante, lo 
que verdaderamente tiene importancia son las simetrías que van surgiendo en ciertos procesos 
recurrentes a lo largo del tiempo, las llamadas “iteraciones”, que surgen, con frecuencia a 
escalas de longitudes distintas. Se trata de un enfoque sistemático que aparentemente recuerda 
a las operaciones reflexivas de la crítica deconstructiva. Sin embargo, este enfoque sistemático 
del caos, ofrece la posibilidad de orden a largo plazo, mientras que la deconstrucción rechaza 
toda posibilidad de acuerdo, enfatizando siempre el desacuerdo, la diferencia y la disensión, el 
“diferir” Derrideano. La deconstrucción emplea el fragmento para subvertir el orden, aunque la 
separación entre significante y significado tiene su contrapartida en la separación que realizó 
Shannon entre información y significado.  

Ante la ausencia de referencia externa (para la crítica deconstructivista el texto 
únicamente se refiere a sí mismo, ver Sección 8), el significado siempre resbala bajo el 
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significante o signo, y la estructura se revela como una construcción humana. Además, Derrida 
sitúa la indeterminación radical en el nivel preverbal (ver Derrida, “Freud and the Scene of 

Writing” in 1978b:196-231), en un nivel tan profundo que las palabras no lo pueden alcanzar.  
Derrida acuña entonces en neografismo  ‘différance’, con un doble sentido tanto en español 
como en francés (diferir puede significar retrasar, pero también estar en desacuerdo, es decir 
que no existe la posibilidad de una unión o consenso, siendo la opinión infinitamente diferente) 
(ver Derrida, “Différance” en Márgenes de la Filosofía, 1982:3-27). De esta forma, un texto 
estaría construido mediante un sistema de diferencias o iteración (repetición e incremento de 
palabras en contextos levemente desplazados), e indeterminación (ver De la Gramatología  157-
162 y Márgenes de la Filosofía 317 y 320), nociones que Derrida toma de la gramática 
performativa de Austin (Derrida,1982:320). Derrida atribuye la indeterminación textual a la 
incapacidad inherente de sistemas lingüísticos para establecer un origen o centro.  

Hayles concluye que la deconstrucción y la dinámica de sistemas no lineales parecen 
isomórficas porque los conceptos que estudian forman “una ecología de ideas” 
(Hayles,1990:185).  
 
5. Cuarto lazo: la desnaturalización del lenguaje, del contexto y del tiempo. 
 

Time ceases to be well-defined in the very early universe just as the direction ‘north’ ceases to be 
well-defined at the North Pole of the Earth. Asking what happens before the Big Bang is like 
asking for a point one mile north of the North Pole.  
Hawking 1988, Section 4.5, p.68 citado en Lucas,1999:16 

 
 
 Hayles realiza un estudio en el que combina teoría del caos, postestructuralismo y ficción 
contemporánea. Se trata de un triángulo que especula acerca de las condiciones culturales que 
autorizan las nuevas visiones del caos. 
 Según hemos visto en esta sección, la teoría del caos no renuncia a la globalización, sino 
que pone el énfasis en una característica esencial de los sistemas complejos: la escala. La 
distinción entre el paradigma clásico y el nuevo no está en la globalización sino en que uno es 
invariable a la escala y el otro no. En teoría del caos, el orden se consigue en escalas grandes 
de tiempo, poniendo especial atención en la iteratividad. La teoría del caos ha cambiado, pues, la 
proporcionalidad entre causa y efecto, ya que en los sistemas complejos los cambios pequeños 
no se asocian necesariamente a causas pequeñas. El estado macroscópico del sistema es 
extremadamente sensible a las perturbaciones microscópicas  (Hayles,1990:211-19).  
 Si nuestra concepción del mundo depende de las circunstancias particulares y locales que 
nos rodean, ¿es justo, entonces, presentar la realidad como algo completamente objetivo, 



 91

pregunta Hayles, cuando sabemos que los factores lingüísticos, culturales y físicos afectan 
nuestra visión del mundo? (Ibid.221). 
 La ciencia, la Física Cuántica, la Termodinámica, etc., han mostrado como la causalidad 
del mundo físico es, al menos, problemática, y que las observaciones que realizamos se 
encuentran generalmente construidas sobre presuposiciones ya existentes.  En la Sección 3, 
hemos mostrado como cualquier teoría o idea globalizante es inevitablemente una 
representación. En las siguientes secciones veremos como el fracaso de estos enfoques nos ha 
llevado a una época de vacío, de reflexividad, de mentes fascinadas únicamente por nuestra 
capacidad de reflexionar. Tanto Hayles (1990:222-3) como Brooke Rose (1981) consideran que 
esta estructura circular, aunque pueda parecer un retroceso, podría ser el primer lazo de una 
nueva espiral, la implosión que diese lugar a un nuevo impulso.  
 La conclusión de Hayles abandona toda intención de llegar una base absolutamente cierta 
porque, desde el principio, parte del presupuesto de que la conexión entre la realidad y la 
representación es esencialmente incognoscible.  Sin embargo, apunta un dato de gran interés 
para una aproximación al substrato postmoderno. Se trata de la noción de “desnaturalización”.  
 Hayles contempla el postmodernismo como un proceso continuo de desnaturalización, 
que incluye tres conceptos o construcciones sociales fundamentales, el lenguaje, el contexto y el 
tiempo (Ibid.27-28 y 265). Hayles afirma que el lenguaje se vio desnaturalizado cuando su poder 
mimetizante, es decir, su capacidad para representar el mundo fiablemente, fue expuesto como 
una serie de diferencias relacionales entre signos (en las Secciones 7 y 8 analizaremos las 
bases del Estructuralismo y su posterior crisis).  
 El proceso de desnaturalización del lenguaje contribuyó a la desnaturalización de su 
contexto, nuestro mundo, un mundo en el que la tecnología de la información ha cortado la 
relación entre texto y contexto haciendo posible la creación de contextos artificiales, 
desvinculados y distantes del punto de origen (la radio, el teléfono, el cine, son sólo algunos 
ejemplos). La idea de que nuestro entorno puede ser aniquilado por armas que ni siquiera 
tendríamos posibilidad de ver, y que la persona que “apretase el botón” tampoco tendría 
necesidad de ver el efecto de su acción, son otro ejemplo que muestra la vulnerabilidad de los 
contextos humanos, capaces, según indica Hayles, de mutación o extinción total  
(Hayles,1990:270-1).  Los acontecimientos que tuvieron lugar el 11 de septiembre de 2001 en 
Nueva York y Washington, son un ejemplo más de cómo las relaciones causa-efecto son 
probabilísticamente mucho más complicadas de lo que jamás podríamos imaginar.  
 Por último, Hayles señala el concepto de tiempo como objeto de la tercera 
desnaturalización. El tiempo, al igual que otras “realidades” humanas, dejó de ser visto como 
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esencia de la naturaleza humana para pasar a ser una construcción más, un paquete de 
repeticiones e intervalos desconectados, un tiempo que ha perdido su sucesión y finalmente se 
ha desvinculado de nosotros.  Hoy en día la cara del reloj no nos indica, mediante flechas, el 
tiempo que ha pasado y el que queda por llegar, sino que dos ojillos numéricos y parpadeantes 
sólo nos anuncian el momento presente. Jean Claude Carrière (1998:182-3) afirma que hemos 
perdido la verdadera esencia de tiempo. Desde los años sesenta, el consenso sobre la 
existencia de puntos fijos en nuestra vida, el nacimiento y la muerte, se ha erosionado a causa 
de nuestra consciencia de que el tiempo ya ha pasado, incluso antes de llegar. La explosión de 
las nuevas tecnologías y, en particular, el “boom” de internet, han cortado para siempre el hilo 
que se mantenía entre el origen y el indeterminado e imaginario futuro. Cualquier pequeño 
cambio da lugar a formas fractales de gran escala. Hoy es el único “ahora”, y todo lo demás, 
incluso este proyecto, será para siempre un “ya” (“always already”),  provisional.  
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 ¿Una filosofía literaria del tiempo? 
 

When we begin to find our way in the general laws of perception we shall see that the 
habitualized actions become automatic. All our skills, for instance, fall into the nonconscious 
automatic sphere in this way. If anybody recollects his experience of grasping a pen or speaking 
a foreign language the first time, he will agree with us. This process if automatization explains the 
laws of our everyday speech –with its interrupted sentences, clipped words…This algebraic 
thinking conceives things as numbers or dimensions; we do not see them, but recognize them at 
first glance. The thing goes as if it were wrapped; we know that it exists since it occupies space 
but we only see its surfaces. And just in order to recover the sense of life, to feel the things, to 
see stone in stone, there exists something what has been termed ‘art’. The aim of art is to lend 
sensibility to things, in the same way as vision does rather than as conscious cognition. 
Sklovsky (1924) Art as Technique reproducido en David Locke,1988 

 
1. El tiempo y el lenguaje. 
2. La naturaleza de la ficción narrativa. 
3. Tiempo y narrativa. 
4. Tiempo narrativo y tiempo narrado.  
5.    ¿Existe una filosofía literaria del tiempo? 
 
 Los cambios en la conceptuación del tiempo derivan, según hemos indicado, de la 
disponibilidad de nuevas tecnologías y métodos para explorar el micro y el macro cosmos. La 
cuestión principal es si las investigaciones a nivel microfísico, en el terreno de la física cuántica, 
son incompatibles con los estudios del mundo a escalas más grandes, como los realizados por la 
astrofísica, la cosmología o la astronomía. Además, es necesario saber si se pueden reconciliar 
la visión del tiempo subjetivo o psicológico con el tiempo objetivo de la ciencia. 
 Un fenómeno notable es el cambio que ha tenido lugar en el Siglo XX, de la ontología a la 
epistemología del tiempo. Ya hemos visto como la necesidad de ajustar un nuevo lenguaje a la 
nueva comprensión de la realidad ha sido una de las principales características de la primera 
mitad del siglo.  
 Es natural que al preguntarse sobre el origen del tiempo, los investigadores consideraran 
que el principio del tiempo era también el principio del universo, pero la idea del tiempo 
homogéneo ha sido abandonada tras el descubrimiento de las “arrugas del tiempo” (Smoot 
1993). Aún estamos recogiendo los ecos de algún gigante estallido o “singularidad”, como 
prefieren llamarlo los científicos, pero este hecho puede no constituir en sí mismo un comienzo 
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del tiempo, insiste Lucas (1999:15). El tiempo podría haber comenzado entonces, o antes o 
incluso después. Mientras Leibniz se opuso a hablar de la existencia del tiempo antes de la 
Creación, para Kant cada intervalo de tiempo comprendía un número infinito de intervalos más 
pequeños que aumentaban hacia atrás en el pasado (Ibid.17). Más recientemente el comienzo 
del universo se ha explicado como el estado causal más eficiente, con una excitación mínima de 
partículas en un espacio isotrópico y homogéneo (Hartle & Hawking,1983), o como una 
distribución desigual de energía algo caótica, es decir, el más alto grado posible de desorden 
microscópico consistente con un orden macroscópico que explicaría los procesos irreversibles 
como  un descenso gradual del orden. La aleatoriedad de las condiciones microscópicas serían 
consecuencia de un gran estallido o “Big Bang” (Horwich,1987).  
 En vista de esta variedad de argumentos, quizás sea útil acercarse el problema de tiempo 
desde un ángulo completamente nuevo. Ya ha habido quien ha supuesto que el tiempo es 
esencialmente una característica del mundo humano. Una cierta tradición filosófica ha sugerido 
que la representación es un aspecto del lenguaje, y que la literatura, y en particular la narrativa, 
podría ayudarnos a entender nuestra naturaleza temporal (Ricoeur,1985). Por tanto, en esta 
sección analizaremos estos enfoques del problema de tiempo como parte de nuestra propia 
propuesta “sin frontera”  para este proyecto. 
 
 
1. El tiempo y el lenguaje. 

La comprensibilidad  del “ser en el mundo” se expresa como habla. 
Martin Heidegger (1927) Ser y Tiempo 180. 

 
Richard Gale (1968) ha indicado que hablar acerca del mundo implica la utilización de 

conceptos temporales (“tensed”). Hemos visto como la distinción entre pasado y futuro está 
contenida en nuestros conceptos de procedencia y simultaneidad, en la noción de causalidad, de 
acción, de intención, explicación, conocimiento etc., (Gale,1968:7-8), de manera que la forma 
dinámica de concebir o hablar acerca del tiempo podría ser más básica que la concepción 
estática del tiempo (ver Horwich,1987 y Tooley,1999).  
 En algunas lenguas el valor de la predicación es relativo al tiempo, señalado por 
expresiones gramaticales, inflexiones o perífrasis. El tiempo, sin embargo, puede desaparecer en 
lenguas para las que las nociones de verdad y consecuencia lógica sean entendidas sin 
necesidad de indicadores temporales (ver el estudio de Kagame (1979) sobre la lengua Bantú). 
 El tiempo es un fenómeno históricamente limitado no sólo en lenguas “no 
estandarizadas” sino también en las etapas tempranas de  las lenguas Romance, donde el 
aspecto, antes que el tiempo, expresaba la duración y el proceso.  
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Lo que si se ha constatado (ver Isabel López-Varela,1997:125-133) es que cuando el 
tiempo es más marcado el aspecto retrocede, mientras que si la lengua emplea marcadores 
aspectuales, el tiempo es menos necesario. 

Arthur Prior (1957 y 1967) ha presentado un panorama de tiempos verbales como meros 
operadores, basado en el hecho de que si el tiempo verbal no ocupa un lugar cuantificable, 
puede entonces estudiarse como una especie de modalidad. 

Para otros estudiosos como Stanly McCray, 1984 (citado en Higginbothan,1999:214) la 
rareza de sistemas temporales bien desarrollados (pluscuamperfecto y futuro perfecto) en formas 
tempranas del lenguaje,  y la prioridad del aspecto sobre el tiempo puede tener algo que ver con 
un apriori del habla sobre el lenguaje escrito. James Higginbothan reclama que el tiempo no es 
un mero operador, sino un fenómeno de referencia contextual (Higginbothan,1999:208).  

López Varela (1997:95-122) ha explorado también la interpretación anafórica del tiempo 
en Reichenbach, su naturaleza adverbial en Hornstein, y la tendencia gradual  a contemplar el 
tiempo como puntos de cuantificables (Prior,1957,1967 citado en López-Varela,1997:68-69),  
después como intervalos (Bennet & Partee, 1972 y Moens & Steedman, 1987 citados en López-
Varela,1997:74-5), el modelo ramificado de Tedeschi (1981) (Ibid.7), y finalmente el tiempo como 
acontecimiento (Kamp,1979 & Lascarides, 1988 citados en López-Varela 1997:80-5). 
Higginnbothan indica que debemos estar preparados para elaborar sistemas y concepciones que 
muestren el contexto y el lenguaje funcionando en consonancia, y acentúa la necesidad para la 
integración de la materia contextual y lingüística en la interpretación de las lenguas naturales 
(Ibid.214).  

Debido a la asimetría de la forma narrativa (anatema en términos Estructuralistas), 
podemos narrar sin especificar el lugar, pero no sin especificar el tiempo con relación al acto 
narrativo, ya que tenemos que emplear verbos. La mayoría de las narrativas están en el pasado, 
pues cuentan algo recordado, narran un acto de memoria, pero siempre han existido formas 
narrativas predictivas (profética, oracular, apocalíptica, astrológica), y la narrativa en presente ha 
llegado a ser cada vez más popular en el Siglo XX. 

Jacques Derrida ha señalado cómo el logos o habla está más cerca del significado, 
mientras que la escritura es siempre mediada, removida, dice Derrida, de su significado 
constitutivo, ya que es simplemente una representación fonética de lo que se ha hablado para 
referirse a lo que “es”  (Derrida,1972a:11).  Robert Scholes (1982)  ha mostrado también cómo la 
recreación de un contexto juega un papel fundamental en la ficción narrativa. A otros 
pensadores, como Ricoeur (1987), no se les ha escapado que la naturaleza de la narrativa 
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puede arrojar luz en la epistemología de tiempo, ya que la narrativa es esencialmente una noción 
temporal.  
 
2.  La naturaleza de la ficción narrativa.  

Once we knew that literature was about life and criticism was about fiction –and 
everything was simple. Now we know that fiction is about other fiction, is criticism in 
fact, or metaphor. And we know that criticism is about the impossibility of anything 
being about life, really, or even about fiction, or finally about anything. Criticism has 
taken the very idea of “aboutness” away from us. It has taught us that language is 
tautological, if it is not nonsense, and to the extent that is about anything it is about 
itself. 
Robert Scholes. 

 
 Una de las nociones más revolucionarias del Siglo XX ha sido la idea de Saussure de que 
los signos no se refieren a cosas sino que simplemente señalan conceptos. Los conceptos no 
son realmente “cosas” sino formas mentales. Según Wittgenstein (1922) algo no existe si no se 
puede pensar, aunque posteriormente el propio Wittgenstein (1953) señalase que la contribución 
del mundo del fenómeno, de las cosas, es lo que evita la decadencia del lenguaje. De cualquier 
forma, la idea de que los signos se refieren a conceptos se encuentra íntimamente relacionada 
con la suposición de que la literatura significa, es decir que es un instrumento de cognición.  
 Durante los primeros años de la segunda mitad del Siglo XX, el Estructuralismo intentó, 
por analogía con los métodos de la lingüística de Saussure, identificar la estructura fundamental 
de un género o un grupo de textos, revelando cómo los elementos toman significado mediante la 
sustitución paradigmática y la combinación sintagmática  (oposición, orden sintáctico, supresión, 
introducción,  transposición, etc.). Muchas contribuciones,  las de Propp (1928), Todorov (1966 y 
1971), etc., se basaron en el análisis funcional, estudiando “las unidades mínimas” y sus 
diferencias o desviaciones de la norma, llegando a establecer tipologías. Las propias objeciones 
deconstructivas de Derrida (1978a) se encuentran basadas en nociones estructuralistas. Desde 
el momento en que el significado se logra mediante la diferencia, y para cada signo existe otro 
del que el primero se diferencia, el significado difiere interminablemente. El análisis estructural 
crea, además, un nuevo conjunto de textos que pueden ser también analizados 
estructuralmente, iniciando un proceso potencialmente infinito, según explica Cook (1994:147).  
 Las objeciones que plantea Derrida recuerdan a las teorías de Bakhtin (1967) que 
consideraba la forma novelística como una polifonía que voces. También Eco (1989) ha sugerido 
ideas semejantes en su distinción entre textos abiertos y cerrados, reclamando que, aunque la 
descripción estructural puede ser una poderosa herramienta en el análisis de textos cerrados, los 
textos abiertos, en los que el lector puede construir otras interpretaciones entre las diferencias 
percibidas, escapan al análisis estructural. 
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 De cualquier forma, según hemos indicado antes, se podría concluir que la función última 
de la novela no es narrativa sino cognitiva. Una novela no sólo cuenta una historia, sino que trata 
que el mundo la entienda y la sienta. Se trata de un acontecimiento comunicativo que produce un 
efecto en el lector, que no sólo percibe, recuerda y comprende el texto sino que reconoce las 
implicaciones que el texto plantea y las traslada a su propio entorno, incluso cuando la estructura 
de algunos textos pueda ser completamente fragmentaria, sin seguir una sucesión fija de 
capítulos, o pudiendo incluso tratarse de una distribución al azar de acontecimientos, como 
ocurre en algunos textos del denominado periodo Modernista.  
 El problema del tiempo se implica en la narrativa en dos aspectos principales: el del orden 
y el del cambio. Aunque podemos anhelar la estabilidad que un análisis estructural conlleva, se 
podría discutir si no es más grato permitir que el significado permanezca fluido, juguetón e 
interminable.  En otras secciones analizaremos las implicaciones psicoanalíticas de tal enfoque, 
para concentrarnos aquí en el papel de la Semiótica y la recreación de contextos. 
 La narrativa es siempre un acto de memoria, por tanto siempre es ficticia, siempre es una 
reconstrucción retrospectiva (Scholes,1982:31).  Es precisamente la mimesis narrativa, el efecto 
espejo, el que fuerza al lector a hacer una distinción entre contextos cuando decodifica el 
mensaje. El marco temporal y espacial referente al intérprete/lector es distinto al del narrador. 
Como dijo el propio Jakobson,  “La función poética proyecta el principio de equivalencia del eje 
de selección en el eje de combinación” (Jakobson,1960:32-56). 
  El primer problema que se plantea es si es posible separar el proceso de percepción del 
de cognición. En secciones previas hemos mostrado cómo nuestra comprensión de un 
objeto/instrumento se encuentra determinada por marcos de referencia que relacionan la entidad 
en cuestión con su uso, propósito o utilidad, y que se estructuran de una forma dinámica y 
causal. En otras palabras, percibir un objeto como instrumento es percibirlo como símbolo para 
ser clasificado después con un propósito creativo (el acto del habla). Los textos Modernistas de 
Virginia Woolf y Joyce parecen explorar estos aspectos de la percepción, según veremos en las 
secciones siguientes.   
 Una narrativa es modificada, pues, por su autor, su conocimiento, su memoria, su retórica, 
etc. Este aspecto fue reconocido primero por la crítica psicoanalítica. Freud mismo vino a dar 
muchas interpretaciones de textos literarios. Recientemente, algunos críticos como Kristeva 
prefieren usar el término ‘sujeto que escribe’ porque la noción incluye no sólo el intento 
consciente del escritor sino también su inconsciente y preconsciente (el conocimiento lingüístico, 
cultural, político y literario) es decir, el contexto total. De esta manera la realidad pasa a un nivel 
simbólico, no ya de experiencia, sino de copia. Es cierto que el psicoanálisis puede haber ido 
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demasiado lejos en asignar al autor todo el control sobre su texto, pero la crítica que ha ignorado 
la intención del autor no ha contribuido a considerar el texto literario como un acontecimiento 
comunicativo, como el propio Barthes (1970) llegó a admitir. La crítica orientada hacia el 
contexto, como la critica marxista y feminista, han acusado a la deconstrucción de la debilitación 
del papel de la intención del autor en el texto y que se ha abierto a una indeterminación casi 
total, pero lo cierto es que hay aspectos que favorecen el significado mientras que otros lo 
constriñen. La deconstrucción nos ha mostrado que el texto no puede decir todo lo que significa 
puesto que su significado se encuentra habilitado mediante el silencio en algún punto crucial  (De 
Man,1971). Además, cada obra esta basada en una falsa lectura (misreading) de algún 
antecesor (Bloom,1973).  
 Las razones culturales y la intención del autor no son las únicas limitaciones impuestas a 
los textos narrativos. El hecho que una novela sea siempre un acto referencial y escrito, implica, 
como mencionamos arriba, que el contexto será diferente para el autor/emisor que para el 
lector/receptor. Scholes (1982) ofrece una terminología para los tipos diferentes del contexto, 
que tiene la ventaja de concordar con nuestros modos de percepción. Según su clasificación, el 
autor y el lector comparten un contexto que no sólo está ausente sino que además es un 
contexto semiótico, es decir, expresado no por imágenes perceptivas sino por palabras. Scholes 
denomina a este contexto ‘ficticio’.  
 Finalmente, pasamos a considerar el papel del lector. El mero acto de leer hace que  
nosotros también creemos una ficción,  un significado propio, a partir de la mezcla de nuestras 
memorias y experiencias del mundo y del mundo del relato que leemos. Nuestra competencia 
literaria se basa precisamente en nuestra habilidad para conectar los mundos de la ficción y de la 
experiencia.  
 En un contexto ficticio, el lector debe invertir el proceso de percepción, ya que los datos no 
se generan de manera perceptiva ( a través de imágenes,  sonidos, etc.) sino mediante palabras. 
Esto significa que el lector, como intérprete, es libre para encontrar significados a un texto dado. 
El proceso implica tanto una traducción automática pasiva del código semiótico empleado en el 
acto de comunicación, como un acto interpretativo/relacional que requiere una actividad doble, 
psicológica y sociológica.  
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3. Tiempo y narrativa.  

Los tiempos ‘principales’ del verbo, lo mismo que los demás fenómenos temporales del lenguaje, 
como son los ‘modos de acción’ y los tiempos ‘secundarios’, no surgen de que el habla se 
exprese también acerca de procesos ‘temporales’, es decir, que hacen frente ‘en el tiempo’. Ni 
tienen su fundamento en que el decir transcurra ‘en el tiempo psíquico’.  El habla es en sí misma 
temporal, en cuanto que todo hablar sobre..., de... y a... se funda en la unidad extática de la 
temporalidad.  
Martin Heidegger (1927) Ser y Tiempo 378. 

 
El ‘estado de abierto’  es la fundamental forma del ‘ser ahí’ con arreglo a la cual éste es su ‘ahí’.  
El ‘estado de abierto’ está constituido por el encontrarse, el comprender y el habla, y concierne 
con igual originalidad al mundo, al ‘ser en” y al “sí mismo”.  
Martin Heidegger (1927) Ser y Tiempo 241 

 
 El procedimiento más típico para construir una narrativa es reconstruir un buen orden de 
acontecimientos, organizar el material y sistematizar lo más posible, para que pueda ser 
fácilmente recordado. Las relaciones causa-efecto unen la sucesión narrativa, creando una 
continuidad temporal y una historia. Nuestra experiencia narrativa y lectora consiste 
precisamente en el establecimiento de estas conexiones causales de una forma parecida a como 
funciona una ficción policial (Todorov 1966). La narración es diegetica  (diegesis del griego, 
sistema de caracteres y acontecimientos) si existe un mínimo de información y un máximo de 
narrador, refiriéndose por tanto al discurso o lenguaje. La mimesis (del griego mostrar) se refiere 
a la historia narrada, presuponiendo un máximo de información y un mínimo de narrador.  
 El Estructuralismo distinguió entre tres arreglos temporales: el orden, la duración y la 
frecuencia. El orden se refiere a la relación entre la cronología de los acontecimientos 
expresados y la forma en que se presentan al lector. La duración es la relación entre la extensión 
temporal de acontecimientos en la historia o narración y la atención  que se les dedica en el texto 
(es una cuestión de la velocidad expresada como una razón entre horas/días/años de tiempo de 
cuento y las palabras/páginas del texto). Genette (1972) habla de cuatro velocidades básicas de 
narración: la elipsis-infinitamente rápida, el resumen-relativamente rápido, la escena-
relativamente lenta, y el progreso descriptivo de grado-cero. El ritmo novelístico básico para 
Genette es una alternancia entre resúmenes no dramáticos y escenas dramáticas en las que 
tiene lugar la acción decisiva.  
 Como los verbos denotan acciones, es posible inferir algo acerca de la naturaleza del 
tiempo descrito en la narrativa analizando los verbos que aparecen en ésta. Genette distingue 
dos aspectos de este análisis: la distancia y la perspectiva. La distancia narrativa es una función 
de la cantidad de la precisión y el detalle proporcionados en cualquier texto. Cuanto mayor 
detalle dado más cerca estamos de la descripción escénica, referida al autor. La perspectiva, por 
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otro lado, se refiere al lenguaje de los personajes, y puede ser interna, externa, fija, variable, 
múltiple y no focalizada. Algunos autores prefieren una voz autorial cercana a la suya propia. 
Otros escogen un personaje como foco y, empleando un narrador no omnisciente indican las 
limitaciones del punto de vista narrativo e incluso explotan la desconfianza hacia el narrador, 
como es el caso de la novela de Ford Madox Ford,  El buen soldado (1915), del El castillo 

Rackrent (1799)  de Maria Edgeworth o del Corazón de las Tinieblas (1898)  de Conrad.  
 La distinción Platónica entre mimesis y diegesis, se transforma en una distinción de forma 
narrativa: mostrar frente a contar. Genette define la preferencia Modernista por “contar” como 
una preferencia por la escena en lugar del resumen, con la desaparición del narrador. Brooke-
Rose también señala la preferencia por “contar” en la narración Modernista, mediante la que el 
novelista trata de borrar la huella de la presencia narrativa mediante el uso de técnicas como el 
monólogo interior y la denominada fluir de la consciencia (stream of consciousness) (Brooke-
Rose,1981:321). Ricoeur (1989) ha explorado también la eliminación de mimesis en favor de 
diegesis en la narrativa Modernista, según estudiaremos en la siguiente sección. 
 La técnica Modernista denominada “paralepse”, es decir, la retención de información que 
debiera haberse hecho accesible para el lector, socava la presencia del autor y crea el efecto de 
suspensión temporal, la sensación de que existe una enigma de imposible solución, un efecto 
formal que está íntimamente relacionado con el tema epistemológico de la búsqueda Modernista 
del significado perdido.  
 Brook-Rose (1981) indica que el análisis de Genette de la relación entre el tiempo 
narrativo NT (narrative time) y el de la historia ST (story time) es precisamente el área explotada 
por la denominada “nouveau roman” (Brooke-Rose,1981:315-16). El uso del presente en la 
escritura moderna, en Las Olas de Virginia Woolf, o en Finnegans Wake de Joyce, por ejemplo, 
implica la eliminación del movimiento causal de la narración por un estilo constante. Para 
Brooke-Rose, se trata de una transgresión deliberada del tiempo narrativo tradicional 
(generalmente el pasado marcado por un pluscuamperfecto para la analepsis y el futuro para la 
prolepsis). El uso del presente crea un efecto de simultaneidad que rompe el orden de 
acontecimientos. Con el empleo de un presente atemporal nunca está claro si los 
acontecimientos se viven por primera vez o se vuelven a vivir. El tiempo se emplea para fracturar 
el orden e incluso la noción de acontecimiento (Brooke-Rose 313-15).  
 Finalmente, la frecuencia implica las maneras en que los acontecimientos se pueden 
repetir, bien en la historia (la misma cosa que acontece más de una vez) o en el discurso (el 
mismo acontecimiento descrito más de una vez). Esta técnica se usa también en el Modernismo 
y coincide con el uso de múltiples puntos de vista, creando un efecto de espejo, en el que un 
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objeto es considerado desde ángulos diferentes, de modo que la verdad del objeto no es 
universal sino más bien una cuestión de perspectiva. Genette clasifica la frecuencia en 
‘repetitiva’ (contar n veces lo que acontece una vez) e ‘iterativa’ (contar n veces lo que acontece 
n veces). Ambos formas de frecuencia disminuyen el ritmo narrativo. Una narrativa repetitiva o 
iterativa presenta un universo aparentemente muy activo, donde realmente no sucede nada, 
excepto ese movimiento perpetuo.   
 De los análisis de Genette y Brooke-Rose se desprende que el Modernismo rompe 
deliberadamente el tiempo de la historia ST, subvirtiendo el orden mediante la anacronía o el uso 
del presente atemporal, la duración del tiempo narrativo NT, y la frecuencia. 
 Por último, el tiempo se encuentra también presente a nivel del análisis de la voz narrativa, 
pues la característica principal de un narrador omnisciente es que presenta una única 
racionalización de la experiencia, es decir, un solo tiempo, el de la historia que habla. Esta 
convención histórica es el producto de un consenso o acuerdo formal entre los distintos puntos 
de vista. La discusión de Genette distingue entre el narrador “heterodiegético” o narrador 
ausente, y “homodiegético” narrador presente a través de un personaje, entre los que establece 
distintos grados de presencia. Ya hemos mencionado que la novela moderna tiende a liberarse 
de la presencia del autor, y de las funciones analizadas por Genette (narrativa, metanarrativa, 
comunicativa, testimonial e ideológica) el Modernismo se orienta hacia la metanarrativa, es decir 
se refiere al propio texto y no a la historia narrada, y comunicativa (referida a la situación 
narrativa), basada en la habilidad del lector para crear significado a partir de silencios. Todo 
queda en narrar y el significado se escapa.  
 La fractura de la habilidad narrativa y la desaparición de la voz del autor implican, según 
Genette, que la única forma de metalepsis (cambio de niveles narrativos) posibles es la 
intertextualidad, un área que, naturalmente, es muy explorada por la escritura moderna. Las 
técnicas de pastiche, collage y vampirismo de escritores clásicos son algunos de los recursos 
empleados por Joyce. Brooke-Rose (1981:71) ha indicado también que estos niveles, a menudo 
paradójicos o contradictorios, son un desarrollo moderno de la alegoría medieval. Las diferencias 
entre el símbolo y la alegoría, y su relación con el tiempo y la temporalidad han sido exploradas 
por críticos como Walter Benjamin y Paul de Man, y serán objeto de estudio en la Sección 8.  
 Otra forma de metalepsis sería explorar el papel del lector al construir la narrativa, un área 
que el Estructuralismo había tendido a ignorar. El análisis de Roland Barthes (1970) comienza a 
separarse de la tradición Estructuralista dividiendo el texto en unidades pequeñas de sentido que 
denomina ‘lexias’ y que Barthes muestra como pueden llevar muchos significados diferentes en 
niveles o en códigos distintos simultáneamente. Barthes distingue entre cinco códigos: el código 
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de acciones (proairetico), el código de enigmas (hermenéutico), códigos culturales, códigos 
connotativos, y códigos simbólicos, una demostración que une a la distinción entre texto clásico 
o pasivo y texto moderno o activo, que invita a sus lectores a una participación activa en la 
producción de los significados, que son infinitos. 
 Por tanto, el tiempo se encuentra implicado en el nivel de la producción del texto y también 
en el nivel de la recepción del texto. El texto, las palabras de la página, nunca “dicen” (hacen 
oralmente presente) su propio significado. El lector necesita ser un poquito historiador y  filósofo 
si desea acercarse a la comprensión completa de un texto. Traducimos el texto en diegesis 
según códigos que hemos internalizado. La memoria no almacena las palabras de los textos sino 
sus conceptos, no los significantes sino el significado. Los nombres de lugares, de gente etc., 
entran en la diegesis codificada por la cultura (Hirsch 1977). Los acontecimientos se almacenan 
según un código sintáctico basado en una estructura cronológica. Un texto estéticamente 
ambicioso explota esta tensión al máximo. Por ejemplo, el autor puede construir un lector 
hipotético, una versión idealizada de él mismo/ella misma. Eco (1994) distingue entre lector 
ejemplar y lector empírico. El primero se refiere al lector hipotético que el autor construye. El 
segundo  “a usted o a mí cuando leemos el texto” (Eco,1994:15). Un lector ideal sería aquel que 
hace que el texto revele su multiplicidad potencial de conexiones (Ibid. 32). El texto funciona, 
pues, como un sistema semiótico (Ibid. 35) en el que el tiempo aparece en tres formas: tiempo 
de narración, tiempo de discurso, y tiempo de lectura. Cuando los dos primeros son de duración 
relativamente igual, como ocurre en un diálogo o en el cine, el tiempo es isocrónico. Pero 
además, el tiempo de discurso es el resultado de una estrategia textual que actúa 
recíprocamente con la respuesta del lector y fuerza un tiempo en la lectura, imponiendo un ritmo. 
 
4.  Tiempo narrativo y tiempo narrado.  
 

Man acts as though he were the shaper and master of language, while in fact language remains 
the master of man.  
Heidegger, "Building Dwelling Thinking," lecture, 5 August 1951 (publicado en Poetry, Language, 
Thought, 1971)  

 
 Como la narrativa es esencialmente una noción temporal, necesitamos conceptos 
temporales para describirla. Acabamos de analizar  las descripciones del Estructuralismo y de la 
crítica interesada por el papel del lector (Reader-response Criticism), pero también sería 
interesante estudiar la narrativa a través de una filosofía del tiempo, tal y como hace Ricoeur 
(1987). 
 La trilogía de Ricoeur, Tiempo y Narrativa, es un excelente análisis del papel jugado por 
tiempo en la configuración de narrativas. En el primer volumen, el autor comienza con una 
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interpretación de las aporias (del griego “ ausencia del paso o comunicación”) en el concepto de 
tiempo en San Agustín y Aristóteles, y desarrolla gradualmente un método pluridisciplinario de 
hermenéutica para discutir las narrativas históricas. Ricoeur emplea la lingüística estructural, la 
fenomenología del sujeto de Husserl (una síntesis entre noesis/subjetividad y 
noema/objetividad), y la ontología del Dasein de Heidegger, que marca una distancia entre el yo 
y los actos en que se constituye como opuesto o distinto (Otro). Ricoeur utiliza otras fuentes tan 
diversas como el psicoanálisis y la teoría de los actos de habla de Austin y Searle. En el segundo 
y tercer volúmenes, el autor extiende su método al análisis del tiempo en la ficción y finalmente a 
la experiencia del tiempo en la narración histórica. La tesis de Ricoeur  en Tiempo y Narrativa 
debe mucho, según él mismo reconoce, a su propio estudio sobre la metáfora (1980) y al estudio 
de Jakobson (1956), que extiende el papel de la metáfora más allá del lenguaje y la literatura 
considerándola como una significado emergente creado por el lenguaje ordinario (Ricoeur,1987 
I:35). De esta manera, la propuesta de Ricoeur se acerca mucho a la de Johnson (1987), Lakoff 
& Turner (1989), Lakoff (1990), (1987) Turner (1991)(1993) y otros lingüistas cognitivos que ven 
la metáfora como la base de la experiencia de representación humana.  
 La tesis fundamental de Ricoeur, basada en Heidegger, es que el yo pertenece al mundo, 
por lo que la experiencia temporal es la principal experiencia humana. Heidegger (1889-1976) 
creía que la existencia de un cuerpo físico precedía la esencia del ser. En algún punto en el 
proceso del desarrollo, uno se da cuenta de que existe. Como el hombre es el único ser en el 
que la esencia y la existencia no aparecen simultáneamente, el hombre es la única criatura que 
puede pensar acerca de su creación y acerca del propósito de su vida antes de existir (en el 
sentido existencial de ser consciente de su existencia). Por esta razón, Heidegger no puede 
aceptar la paradoja del ‘ser-transformacional’ (being) definiéndose a sí mismo. Esta dificultad de 
definición, un problema central en el período moderno en todas las áreas del pensamiento, fue 
confrontado en Sein und Zeit( 1927) donde Heidegger definió  el ‘ser’ como una colección de 
conceptos que denominó Dasein, el acto de estar allí en esencia (Heidegger,1984:53-67). Este 
Dasein se compone de cuatro componentes: Sorge, la habilidad de tener interés por el ser en 
relación a los fenómenos, que produce ansiedad y temor en el individuo (Ibid.216-219). El ser 
hacia la muerte o Sein zum Tode, que expresa el momento en que el “ser” acepta la muerte 
como el encuentro con su verdadera esencia, lo que conlleva la finitud de la vida y de las 
decisiones, que se van agotando como posibilidades futuras (Ibid.255-280 ). La existencia o 
Existenz, el admitir que uno es y que cambia continuamente (Ibid.286-289 y 333-378). Los 
humores o Stimmungen, las reacciones hacia los Otros que nos permiten definirnos como 
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diferentes siguiendo nuestras propias decisiones libres (Ibid.415). Una mala  decisión tiene como 
resultado  el sentimiento de culpa o el fracaso existencial.  
 Según hemos mencionado, Ricoeur afirma el carácter temporal de la existencia humana 
(Ricoeur,1987 I:43), pero rechaza la ruptura de Heidegger con la metafísica y su pretensión de 
finalizar la historia del ser. Sin embargo cree, como Heidegger, que nuestro conocimiento 
subjetivo sólo puede alcanzar su identidad a través del lenguaje. Para esta razón, Ricoeur 
escoge la narrativa como un lugar privilegiado para establecer una experiencia temporal 
inherente a la ontología del Dasein.  Ricoeur defiende que la función poética del lenguaje no está 
limitada a la exaltación de la lengua, ignorando su función referencial. Para Ricoeur, la metáfora 
tiene el poder de redescribir una realidad que es inaccesible  (Ricoeur,1987 I:35 y 45). Ricoeur 
define la narración como “la síntesis de toda heterogeneidad” (Ibid.45) y explica que mientras la 
redescripción metafórica predomina en el campo de los valores sensoriales que hacen del 
mundo una realidad viva, la función mimetica de la narrativa aparece generalmente en el campo 
de la acción y de los valores temporales (Ibid. 35). Ricoeur cuestiona el papel de la Semiótica en 
el estudio de la narrativa (Ricoeur,1987 II: 17) y dedica el capítulo II a una discusión detallada de 
sus restricciones, considerando el trabajo de Propp (Ibid. 66), Greimas (Ibid. 83), y Benveniste 
(Ibid.113), entre otros. La teoría diacrónica de la narrativa que presenta Ricoeur estudia estas 
estructuras, particularmente la división entre tiempo narrativo y tiempo narrado (Ibid.18). 
 El punto de partida de Ricoeur es el “mythos” aristotélico, la construcción del argumento 
que para Ricoeur es la clave para la distinción entre ambos tipos de tiempo (Ricoeur,1987 I:119). 
En el primer volumen de Tiempo y Narrativa, Ricoeur traza el movimiento de lo que él llama 
mimesis del yo o tiempo prefigurado en San Agustín, a través de mimesis II o tiempo configurado 
en Aristóteles, hasta mimesis III o tiempo refigurado (Ibid.). Los conceptos Aristotélicos de 
"dynamis" y "enérgeia" pueden explicar la tensión entre momentos cambiantes de la historia; las 
etapas posteriores llevan consigo de una manera potencial las etapas iniciales. Hegel ya los 
había empleado para introducir su idea de la necesidad histórica. A pesar del carácter circular de 
su tesis, Ricoeur niega que lleve una tautología implícita,  por lo que se distancia del enfoque 
reflexivo de la deconstrucción, según él mismo indica.  
 Ricoeur explica como el concepto de argumento, el “mythos” Aristotélico, sufre varias 
expansiones a causa  del desarrollo social, educativo y de la evolución del pensamiento, y 
señala que el énfasis sobre la parte mimética de la narrativa, su verosimilitud, reforzada por la 
filosofía empírica de Locke, terminó por redescubrir su consciencia de artificio, la propia 
ficcionalidad del género, según indicaba Henry James en El arte de la ficción.  
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 Ricoeur separa el tiempo de configuración (mimesis II) del tiempo de re figuración 
(mimesis III). El primero es el tiempo narrativo cerrado, mientras que el segundo, que concierne 
al lector, puede presuponer una narrativa abierta, según indicaba Eco (1979) (1989). Para 
Ricoeur la disolución argumental de la narrativa moderna es una señal para que el lector coopere 
(Ibid.51), una tentativa para vencer, de algún modo, el tiempo cronológico del argumento. Esta 
asimetría temporal de la ficción narrativa parece tener su origen en la supresión de la distancia 
épica (Ricoeur realiza un comentario detallado de las ideas de Northrop Frye a este respecto, pp. 
33-47) y en el hecho de que la novela tuvo su origen como un género popular, un argumento 
muy cercano al  de Bakhtin en La Imaginación de Dialogica (Ricoeur II, 273).  
 
 
5. ¿Existe una filosofía literaria del tiempo?  
 

Currie (1999) ha sugerido que la posibilidad de semejante propuesta se encuentra 
prefigurada en el trabajo de Bakhtin y de algunos de sus seguidores (Morson,1994). Sin 
embargo, a pesar de que la conexión entre tiempo, narrativa y recreación de la experiencia 
merece ser explorada, tales estudios han sido acusados de falta de objetividad. Es por esta 
razón por lo que Currie intenta demostrar que el panorama del tiempo no es comprensible sin 
referencia al punto de vista subjetivo. 

Para ello discute el famoso argumento de McTaggart (1927) sobre la irrealidad del 
tiempo en narrativa. Currie prueba que la serie A (que incluía el presente, pasado y futuro y que 
Mc Taggart eliminó como inexistente en narrativa, frente a la serie B que medía el antes y el 
después) tiene relevancia en la narrativa, ya que cuando uno imagina los acontecimientos de 
una narrativa los imagina como futuro. Aunque lo más normal es que se emplee la serie B, 
existen casos, según hemos visto, también mencionados por Brooke-Rose (1981),  como ocurre 
en la ficción Modernista, de empleo de mecanismos atemporales, como el presente atemporal. 
Currie afirma que es más fácil percibir esta diferencia en la ficción cinematográfica, donde la 
forma tradicional de imaginar es mediante lo denomina “imaginación impersonal”, es decir que 
imaginamos la secuencia de acontecimientos como relacionados entre sí,  sin relación con 
nosotros. Esta separación entre nosotros y la ficción es la razón por la que no nos imaginamos 
los sucesos en la serie A (como presentes, pasados o futuros). Al perder la relación visual “aquí 
ahora” perdemos la necesidad de establecer relaciones temporales con esos acontecimientos  
(Ibid. 56 y 57).  

La asimetría temporal de la narrativa tiene por tanto una base espacial en estrecha 
relación con nuestra percepción física. La narrativa de autores como Woolf, Proust, Thomas 
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Mann o Joyce, explota esta tensión y opera a la vez en la frontera de varios tipos de tiempo, 
sugiriendo una revisión de este concepto.  

Para Currie el análisis de Ricoeur (1987) no aporta nada al estudio del tiempo, pues 
presenta una confusión estructural entre tiempo y narrativa. La correspondencia que Ricoeur 
establece es, según Currie, entre narrativa y acontecimientos narrados, es decir una tautología, 
narrativa estructurada como narrativa (Ibid.49). Currie explica que es nuestra percepción 
espacial la que crea una asimetría en nuestra forma de ver las cosas, que es necesariamente 
simultánea con nuestro percibirlas, aunque espacialmente puedan estar a distancias arbitrarias.  

Por tanto la distinción entre el tiempo objetivo y subjetivo es irrelevante. No existen 
procesos fuera del tiempo de la experiencia, es decir, fuera del tiempo físico. La experiencia de 
la elasticidad del tiempo, retratada en la narrativa moderna, es una experiencia “real”, con una 
base fisiológica y psicológica. Además, añade Currie, ya va siendo hora de que la literatura, 
como ciencia humana, no continúe separada del cuerpo humano. A fin de cuentas, la evolución 
del cerebro está estrechamente relacionada con la instrumentalidad, según explicábamos en la 
Sección 1, y por tanto en íntima conexión con las artes, que transmiten la experiencia humana 
mediante una representación artificial para intensificar la respuesta emocional y estética de 
nuestra mente.  
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 Percepción, función estética y los tropos del tiempo.  
 
 

Writing is that natural, composite, oblique space where our subject slips away, the negative 
where all identity is lost, starting with the very identity of the body writing… 
The art-symbol, as opposite the authorized symbol which always stands for a thought, an 
idea, or some mental concept, stands for an experience, emotional, spiritual, perceptual, or 
all at once.  
D. H. Lawrence, The Symbolic Meaning 19 
 
 

1. La filosofía Modernista del acto creativo. 
2. Percepción consciente.  
3. Agujeros perceptivos y función estética.  
4. La experiencia del tiempo mientras tropezamos en narrativa. 
5. La asimetría irónica de la narrativa.  
6. La duración temporal como experiencia, memoria y anticipación.  
 
 

Como hemos visto en la primera sección, entendemos cualquier situación en términos de 
nuestra experiencia física por lo que tendemos a pensar en el tiempo en términos espaciales. 
Por tanto, la noción de verdad, se encuentra también en función de nuestro esquema conceptual 
y cualquier correspondencia entre lo que decimos y el estado del mundo exterior está siempre 
mediada por nuestra comprensión  (Lakoff & Johnson,1980:179-80). 

Si nuestro sistema conceptual surge de nuestra experiencia en un cierto ambiente físico 
y cultural, la  categorización y el valor de la verdad pueden variar de individuo a individuo y de  
cultura a cultura. La gente con sistemas conceptuales muy diferentes al nuestro puede entender 
el mundo de una manera muy distinta, aunque siempre existe una base fisiológica común. 

Ésta podría ser la razón para la aparente naturaleza doble del tiempo, objetivo y 
subjetivo. El enfoque basado en experiencia de las teorías modernas de metáfora pone el 
énfasis en propiedades de interacción. “El significado es siempre para una persona” (Ibid.228) y 
“el significado se negocia” (Ibid.231). La metáfora o racionalidad  imaginativa implica tanto el 
lenguaje como la estructura conceptual, que incluye todas dimensiones de nuestra experiencia, 
percepciones sensoriales, imaginación creativa, etc.. De tal manera que nuestra experiencia 
diaria puede tratarse, por que no, de una experiencia estética (Gibb,1994). 
  

 8 
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1. La filosofía Modernista del acto creativo. 
 

If a writer were a free man and not a slave, if he could write what he choose, not what he must, if 
he could base his work upon his own feeling and not upon convention, there would be no plot, no 
comedy, no tragedy, no love interest or catastrophe in the accepted style, and perhaps not a 
single button sewn on as the Bond Street Tailors would have it. Life is not a series of giglamps 
symmetrically arranged; but a luminous halo, a semitransparent envelope surrounding us from 
the beginning of consciousness to the end. Is it not the task of the novelist to convey this varying, 
this unknown and uncircumscribed spirit, whatever aberration or complexity it may display, with 
as little mixture of the alien and external as possible?  

   Virginia Woolf, “Modern Fiction” (1919) in Collected Essays, II 1967:105-6. 
 

 El movimiento Modernista produjo además de un arte radicalmente nuevo, una serie de 
nuevas teorías que acompañaban a la creación y recepción artísticas. Los artistas experimentaron 
con ideas nuevas respecto al conocimiento humano y al tiempo. El pragmatismo, el pluralismo, y 
una ironía escéptica, eran algunos de los síntomas de un rechazo orientado hacia las abstracciones 
universales, la religión y el nacionalismo. 
 Husserl (1859-1938), al igual que Freud, fue estudiante de Franz Brentano (1838-1917) 
que fundó la psicología del acto (Gestalt psychology) (citado en Derrida, “Genesis and Structure” 
en 1981:164) y modernizó la teoría filosófica escolástica de “la existencia intencional” o 
“objetividad inmanente”, confrontando el mundo del intelecto y la ciencia, un mundo abstracto 
cuyo lenguaje había perdido la consistencia de “lo real”.   
 Ya hemos mencionado como la materia había perdido su solidez y permanencia y muchos 
científicos temían la pérdida de la visión objetiva de mundo. Los nuevos descubrimientos en la 
física cuántica desafiaron el concepto tradicional de movimiento, concebido como un 
desplazamiento de partículas materiales en el espacio. Ahora no había distinción entre la materia 
y el espacio que la envuelve. La fusión entre materia y espacio significó también la desaparición 
de tiempo como una entidad separada, ya que el concepto de tiempo  se basa en los de cambio 
y movimiento.  
 En un mundo amenazado por la desaparición de la “objetividad”, un énfasis renovado en 
la subjetividad no resulta sorprendente.  Todo lo que es, tiene realidad para mí, explicaba 
Husserl, eso es lo importante. De la misma forma Bergson se preocupa por establecer la noción 
de duración como tiempo vivido.  
 La fenomenología de Husserl consistía en un análisis descriptivo de procesos subjetivos, 
un estudio intuitivo de esencias experimentadas a través de los sentidos humanos, que 
describían los datos del conocimiento sin prejuicio. Tal análisis se alcanzaba en tres etapas: la 
reducción fenomenológica, la reducción eidetica, y el análisis cognitivo. El primer paso 
(reducción fenomenológica) consideraba sólo lo inmediatamente expuesto al conocimiento, 
manteniendo todo lo demás en tela de juicio, en suspensión o epoché. La reducción eidetica es 
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la abstracción de esencias para encontrar los componentes básicos de fenómenos. Finalmente, 
el análisis cognitivo es la comparación detallada entre los fenómenos como son presentados en 
el conocimiento y la forma universal de los fenómenos como experimentados en el acto 
cognitivo. Después de la reducción y la abstracción, eliminado todo lo trascendental y lo 
científico, lo que permanece es el “residuo fenomenológico”, lo que un individuo sabe y que 
existe en tres formas: ego, cogito, y cogitata. El ego es la corriente del conocimiento mediante la 
que el mundo circundante adquiere significado y realidad. Observando, y tocando reconocemos 
que existimos. Cogito o cogitation comprenden todos los actos del conocimiento, la duda, la 
comprensión, afirmación, negación, etc. El ego existe sólo como resultado de estas cogitations, 
en un mundo que es el resultado de nuestra interacción. Cogitata se refiere a los objetos del 
pensamiento. Podemos aprender acerca de nosotros mismos y acerca del mundo a través de los 
demás e igualmente, podemos observar el resultado de nuestras emociones y pensamientos por 
las respuestas que inducimos en otros. El mundo presentado por Husserl es otra vez el mundo 
de dialógico que encontrabamos en Vico y Wittgenstein, un “Lebenswelt” mundo vivido (Husserl 
citado en Derrida, “Genesis and Structure” en 1981:165).  
 Los textos Modernistas tienen en común el estar inscritos en una experiencia crítica de la 
literatura (“An Interview with Jacques Derrida” en Attridge (ed.)1992:41). La experimentación 
formal tan central a Modernismo se puede  interpretar como una tentativa para escapar las 
limitaciones del lenguaje, que se contempla como producto de una disyunción entre el ser y el 
mundo, y se experimenta como corrupto, caído, pesado bajo la acumulación histórica (Sontag 
citada en Brooke-Rose,1980:340). Derrida explica que “en el acto literario, el Modernismo 
plantea una pregunta, siempre la misma, pero a la vez distinta, formulada de otra forma:¿ Qué es 
la literatura?” (Derrida en “Una Entrevista con Jacques Derrida” en Attridge (ed.)(1992:41). La 
importancia de “la pregunta” es  explícita en la narrativa de Viriginia Woolf, por ejemplo en Las 

Olas.  La narrativa de Joyce y su exploración de la estética y la fenomenología, plantea también 
la posibilidad de que nuestra comprensión del mundo este mediada por el lenguaje. "His own 
consciousness of language was ebbing from his brain and trickling into the very words 
themselves which set to band and disband themselves in wayward rhythms" (Joyce, A Portrait of 

the Artist 1985:162 & 1993:157). Joyce estableció nuevas fronteras separando la entidad como 
significativa de la entidad como existente. Hay numerosos casos de esta ruptura en el Ulises, 
que analizaremos en las líneas siguientes.  
 La relación entre el mundo y su representación mediada por el lenguaje fue explorada, 
entre otros, por Wittgenstein, Russell y el grupo Bloomsbury, con quien Russell tenía cierta 
relación a través de su amistad con Lady Ottoline Morrell, mecenas y amiga de Virginia Woolf. 
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En “Modern Ficcion” Virginia Woolf habían descrito el papel del artista creador de la manera 
siguiente: 

Examine for a moment an ordinary mind on an ordinary day. The mind receives a myriad 
impressions -trivial, fantastic, evanescent (…) From  all sides they come, an incessant shower of 
innumerable atoms (...) Let us record the atoms as they fall upon the mind in the order in which 
they fall, let us trace the pattern, however disconnected and incoherent in appearance, which 
each sight or accident scores upon the consciousness. Let us not take it for granted that life 
exists more fully in what is commonly thought big than in what is commonly thought small 
(Collected Essays, II  1967:107). 

 
Esta afirmación apunta a la idea de que los pensamientos, las imágenes e incluso el 

vocabulario se encuentra manejado por un proceso de asociación visual y/o lingüística, en lugar 
de por un proceso analítico o de deducción lógica. Por otra parte, no hay duda de la influencia 
Freudiana en muchas narrativas Modernistas. Un análisis de las técnicas narrativas de Virginia 
Woolf, que realizaremos en la Sección 10, mostrará como emplea un lenguaje sin distinciones 
temporales que integra el significado de los objetos y de las palabras, acentuando el carácter 
arbitrario de la relación pensamiento-habla. Emplea además elementos de lógica simétrica (ver 
Caparrós,1994),  cancelando los elementos antitéticos y la conexión causa-efecto, lo que da 
lugar, a veces, a un efecto fragmentado y alucinatorio propio de la mente inconsciente.  
 La búsqueda Modernista de un nuevo lenguaje es, en realidad, la búsqueda de una 
nueva comprensión del mundo, de una nueva epistemología (Hynes,1961:310-318), y que tiene 
su punto de partida  en la percepción física. La corriente Formalista rusa, a la que pertenecen 
críticos como  Sklovsky (1924), consideraba que el propósito del arte era hacer sentir las cosas 
de una manera distinta, rompiendo el automatismo de las acciones habituales (Sklovsky, “Art as 
Technique” 1924 reproducido en David Locke,1988). El artista Modernista explora la percepción 
sensorial de muchas maneras diferentes. "Visual impressions often communicate thus briefly 
statements that we shall in time to come uncover and coax into words”  explica el personaje de  
Bernard en Las Olas (Woolf, The Waves 1992:157).  
 La tentativa de estos autores parece desafiar la concepción positivista de la absoluta 
objetividad del mundo. El énfasis en lo individual, en lo subjetivo, el empleo de elementos 
perceptivos, el uso del presente atemporal, una prosa cargada de innumerables adjetivos 
connotativos, producen el efecto poético que caracteriza la narrativa de Woolf.  
 Por su parte, Joyce se acerca al Surrealismo y a lo grotesco. Su concepción 
profundamente subjetiva de la realidad hace que la representación literal sea imposible en su 
narrativa. Joyce provoca un sentido de ambigüedad en la percepción del mundo e inyecta un 
elemento de parodia e ironía, acentuando la aleatoriedad de la vida.  
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2.  Percepción consciente.  

As we, or mother Dana, weave and unweave our bodies, Stephen said, from day to day, their molecules 
shuttled to and fro, so does the artist weave and unweave his image. And as the mole on my right breast 
is where it was when I was born, though all my body has been woven of new stuff time after time, so 
through the ghost of the unquiet father the image of the unliving son looks forth. In the intense instant of 
imagination, when the mind, Shelley says, is a fading coal, that which I was is that which I am and that 
which in possibility I may come to be. So in the future, the sister of the past, I may see myself as I sit here 
now but my reflection from that which then I shall be.   
Joyce, Ulysses 1986:159-160 & 1982:194 

 
 
 La novela tradicional había buscado distintas formas de hacer sentir al lector, de que éste 
viera y oyese a través de las palabras. Se empleaban técnicas de contraste, con metáforas y símiles 
visuales, los personajes hablaban en lengua vernácula, que acentuaba el realismo, como por 
ejemplo en las novelas de Walter Scott, o se utilizaban características orales especiales, como los 
personajes tartamudos que emplea Dickens. La tradición inglesa debe mucho al empirismo de 
Locke, Condillac o Hume, una postura que asume un contraste entre el mundo externo, que existe 
separada e independientemente del sujeto humano consciente que observa.  
 Para los Modernistas el sujeto es el centro del universo perceptivo y, a diferencia de los 
Románticos que consiguen la deseada comunión con el mundo natural observado, la narrativa 
moderna establece un espacio, un hueco o agujero insalvable entre el sujeto o artista, el creador,  y 
su contexto, el mundo, la obra creada.  
 Las narrativas de Joyce, de Woolf o de Proust, construyen el mundo desde el punto de vista 
de un sujeto que recuerda y narra. El punto de vista omnisciente y universal se rompe, y sólo nos 
queda un sujeto que percibe y recuerda pasivamente, una introspección excesiva que da lugar a 
una suspensión del tiempo narrativo y a un aumento de la experiencia del tiempo narrado.  
 La experiencia perceptiva ocupa así un papel central en estas narrativas. Por ejemplo, la 
novela de Woolf, Las Olas comienza con los personajes de los niños describiendo el sol y la 
naturaleza que les rodea, y a lo largo de la novela Woolf explora los cambios que tienen lugar en la 
percepción humana con el paso de los años.  La crítica ha mencionado también la influencia de la 
filosofía de G.E Moore en el grupo de Bloombury (Freeman, 1980:137 y Moore,1980:224-226). 
Woolf construye narrativas con una función que va más allá de lo meramente constativo. Una 
ficción que se ha descrito como performativa,  y que pone de manifiesto el empleo de técnicas 
impresionistas en la creación de un lenguaje rítmico con un fuerte efecto poético que atribuye 
propiedades sensuales a los procesos mentales. 
 Los “momentos del ser” de Woolf y las “epifanías” de Joyce son momentos de 
pensamiento consciente en los que el sujeto se reúne con el objeto y su contexto, tendiendo un 
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puente fenomenológico entre el mundo interior y la “realidad” externa. Pero el puente es siempre 
tendido a partir del sujeto que proyecta su experiencia, reflejada en el proceso de percepción, de 
interpretación de impresiones sucesivas por el que leemos el mundo  (Dilthey,1883:102), y que 
nos recuerda que la realidad humana es una construcción incompleta. 
 Según veremos en otras secciones, Joyce también explora distintas formas de 
conocimiento, las percepciones, la memoria y los mecanismos inconsciente como el sueño. 
Todos ellos se encuentran muy relacionados con el uso del monólogo interior. En El retrato del 

artista adolescente, la maduración intelectual de Stephen se produce a través de sus encuentros 
con el lenguaje. En las primeras páginas, por ejemplo, se nos informa de que Stephen se repetía 
palabras hasta aprenderlas de memoria y así vislumbrar la realidad que le rodeaba, postura que 
acentúa el papel del lenguaje en la formación del pensamiento, y que defienden tanto 
Wittgenstein como Dilthey (1883:54-55). Otro ejemplo tiene lugar en el patio del colegio cuando 
Stephen escucha que llaman a un compañero “el pelota” (en ingles “sucker” =chupón). 
Automáticamente Stephen asocia la palabra “suck” con el ruido del retrete y el agua sucia 
(Portrait,1985:11 & 1993:23). Poco después la palabra beso es asociada a una sensación 
húmeda, al recordar el beso nocturno de su madre (Ibid. 1985:14 & 1993:26).  A medida que 
progresa la narración, Stephen se refiere cada vez más frecuentemente a la relación entre el 
lenguaje y el pensamiento consciente.  
 

Words. Was it their colours? He allowed them to glow and fade, hue after hue: sunrise gold, the 
russet and green of apple orchards, azure of waves, the greyfringed fleece of clouds. No, it was not 
their colours: it was the poise and balance of the period itself. Did he then love the rhythmic rise 
and fall of worlds better than their associations of legend and colour? Or was it that, being as weak 
of sight as he was shy of mind, he drew less pleasure from the reflection of the glowing sensible 
world through the prism of a language manycoloured and richly  storied than from the 
contemplation of an inner world of individual emotions mirrored perfectly in a lucid supple periodic 
prose?  (A Portrait,1993:147 &  1985:152) 

 
La percepción fenomenológica, su relación con el lenguaje, y el efecto causal o temporal 

que produce en nuestra representación de la realidad son aspectos explorados por Joyce en el 
Ulises. En el tercer episodio, conocido como “Proteo”, Stephen camina por la playa de 
Sandymount en Dublín, reflexionando sobre el aspecto cambiante del mundo y su relación con 
alguna posible esencia “real”. "The revelation of reality reaches us under the changing limited 
modes of the visible and the audible, within the dimension of the spatial and the temporal, the 
one-thing-next-another (nebeneinander) and the one-thing-after-another (nacheinander)". 
Stephen reconoce como las cosas nos son presentadas bajo el modo cambiante de su 
visibilidad. Stephen cierra los ojos para investigar como es la experiencia excluyendo el sentido 
de la vista. "Ineluctable modality of the visible: at least that if no more, thought through my eyes. 
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Signatures of all things I am here to read, seaspawn and seawrack, the rearing tide, the rusty 
boot. Snotgreen, bluesilver, rust: coloured signs. Limits of the diaphane. If you can put your five 
fingers through it is a gate, if not a door. Shut your eyes and see..." Stephen closed his eyes to 
hear his boots crush crackling wrack and shells. "I am, a stride at a time. A very short space of time 
through very short times of space...". (Ulysses, 1986:31 & 1982:42). En la Sección 11 
exploraremos como la prosa experimental de Joyce nos lleva hacia un lenguaje cada vez más 
alejado de lo visual y más cercano a la música, que alcanza una extrema complejidad en 
Finnegans Wake, donde el efecto pluriglósico y plurilingüístico nos coloca ante un mundo 
percibido únicamente a través del lenguaje.  

El interés por los aspectos lingüísticos es evidente también al trazar la evolución de la 
teoría estética que Joyce pone en boca de su personaje, Stephen. En su primera narrativa, 
Stephen Hero, Joyce insiste en descubrir el momento estético que denomina “whatness of the 
thing”, la conexión entre el arte y la experiencia, la narrativa y la realidad. Las fases o momentos 
Tomistas de aprehensión artística, “Tomás de Aquino en la práctica”  (Stephen Hero,1963:64), 
son el camino para conseguir llegar a “claritas”, “ whatness”.  El primer momento, “integritas” lo 
define como “the bounding line (temporal and spatial) drawn about the object to be 
apprehended”, ya que “we recognize that the object is one integral thing”. El segundo momento, 
“harmony” lo define como “the synthesis of immediate perception”, “an organised composite 
structure”. Y, por último “radiance” es  “the analysis of apprehension”, “when the relation of the parts 
is exquisite” (Ibid. 80-83). Sólo cuando “the parts are adjusted to the special point (that) we 
recognize that it is that thing which it is. Its soul, its whatness leaps to us from the vestment of its 
appearance. The soul of the commonest object, the structure of which is so adjusted, seems to 
us radiant. The object achieves its epiphany”. Epifanía que define como  “a sudden spiritual 
manifestation, whether in the vulgarity of speech or of gesture or in a memorable phase of the mind 
itself (...) the most delicate and evanescent of moments", "moments that blend triviality with 
significance to reveal a climax of aesthetic apprehension" (Ibid.190-191). 

La teoría estética que Stephen perfila en El retrato… y en el Ulises, es una mezcla entre 
imaginación y observación, ilustrada por la imagen del carbón ardiendo que Joyce toma de 
Shelley (ver cita al comienzo de esta subsección) y que emplea al menos en cuatro ocasiones, 
en sus escritos críticos a Mangan  (Joyce, Critical Writings, 78 & 182),  en El retrato… (1985:193 
& 1993:185) y en el Ulises (1982:194 & 1986:159-160). Shelley menciona que la poesía nos 
obliga a sentir lo que percibimos, y a imaginar lo que sabemos, creando el universo después de 
que ha sido aniquilado en nuestra mente mediante la impresiones repetitivas (Shelley citado en 
Webb,1983:35).  
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Pero existe al menos una diferencia entre la concepción Romántica y la que Joyce 
propone cuando explica que “claritas” no se refiere a una luz de algún otro mundo (la 
representación del propósito divino) “the idea of which is but a shadow, the reality of which it is 
but the symbol” (Ulysses 1982:194 & 1986:159-160), es decir, que no pertenece a un mundo 
trascendente  (compararemos esta afirmación a la noción de alegoría en las líneas siguientes).  

Además, para Joyce, la belleza, “el esplendor de la verdad” (como Plato lo describió) no 
puede despertar en nosotros una emoción que es cinética ni una sensación que es puramente 
física. Despierta, o debe despertar, o induce, o debe inducir, un éstasis estético, donde “the mind 
is arrested and raised above desire and loathing”, ya que “Truth is beheld by the intellect which is 
appeased by the most satisfying relations of the intelligible; beauty is beheld by the imagination 
which is appeased by the most satisfying relations of the sensible" y  “though the same object may 
not seem beautiful to all people, all people who admire a beautiful object find in it certain relations 
which satisfy and coincide with the stages themselves of all aesthetic apprehension. These relations 
of the sensible, visible to you through one form and to me through another must be therefore the 
necessary qualities of beauty". (A Portrait, 1985:189 & 1993:182). En la Sección 11, veremos como 
la concepción estética de Joyce evolucionó, según muestran sus distintas narrativas, y Joyce 
llegó a contemplar al joven Stephen como el retrato de un joven Romántico.  
 
3.  Agujeros perceptivos y función estética. 

Everything we are conscious of, is disposed, simplified, schematized and interpreted 
over and over...and it may be merely imagined.  
Nietzsche, The Will to Power  1967: 263 

 
 

Tradicionalmente se pensaba que los objetos artísticos no tenían que tener un 
determinado propósito, y que su calidad estética dependía exclusivamente de la forma, en el 
caso de la literatura, del lenguaje empleado. La crítica moderna, en cambio, subraya el valor 
cognitivo de la metáfora y los aspectos instructivos de la literatura. 

Ya hemos visto como la literatura busca una traducción de la percepción, 
particularmente la visual, en una imagen verbal, invirtiendo el proceso perceptivo, es decir, que 
mediante el acto literario generamos imágenes y sonidos en nuestra imaginación, que nos son 
presentados exclusivamente mediante palabras.  

El acto de ficción consiste por tanto en la generación semiótica de un contexto ausente o 
la deformación de uno presente (Scholes,1982:26), lo que puede implicar no sólo un proceso 
consciente sino también inconsciente. Por lo tanto, como vimos en la sección anterior, cualquier 
duplicidad de contexto, como resulta ser el caso de un texto escrito, conlleva un cambio de 
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temporalidad, pues el marco espacio temporal del lector no es nunca el mismo que el del 
escritor.  

Es por esta razón que en narrativa existe un acuerdo tácito que Coleridge denominó 
“suspensión de la incredulidad”. Es decir, que aunque el lector sabe que la historia es imaginaria, 
no concluye que lo que cuenta el escritor es una mentira. Ambos fingen que la historia es real, 
por lo que cierto grado del realismo es un requisito básico para toda ficción. Hay, sin embargo, 
textos ficticios que demuestra su propio imposibilidad y que Eco denominado  “ficciones vacías” 
(Eco,1989). Un ejemplo es Finnegans Wake, un texto que parece requerir de una inteligencia 
superior o un lector que sufre de insomnio,  y que sería capaz de descubrir las alusiones y las 
conexiones semánticas que han escapado al autor empírico, Joyce, que se arregla las uñas tras 
la obra (la expresión es una de las clásicas de El retrato…).  

Los textos literarios ofrecen al lector la oportunidad de emplear sus habilidades 
interpretativas de forma más completa que los textos no literarios, por lo que fuente de placer 
derivada del discurso literario se puede definir como una cuestión de capacidad comunicativa. 
Además, hay una función consoladora en la narrativa, como la había en el mito, pues 
proporciona una forma, un cierto orden a la confusión de la experiencia humana.  

Sin embargo, el conocimiento que buscamos en el texto es ilimitado porque asume la 
forma de una interrogación continua. El texto nos habla mediante signos y este diálogo no es 
nunca completo porque el lector se encuentra implicado en un proceso interpretativo que es 
histórico, además de semiótico. Un texto provoca empatía como resultado del uso particular de 
las palabras, de las metáforas y de las imágenes. El autor no puede presentar todos los detalles 
de su contexto exclusivamente mediante signos, por lo que el lector llena los espacios y 
construye una lectura con la ayuda de su imaginación, dotando el trabajo  con un significado más 
allá del tiempo (Halász,1987:2-7).  

En The Pleasure of the Text (1973), Barthes desarrolló una “erótica de la lectura”. El 
contraste entre el “escritor” y el “lector” encontrado en el S/Z es traducido en dos tipos de 
sensación experimentada por el lector: “plaisir” y “jouissance”. El texto produce algo más que 
placer (“plaisir”), llega a producir un golpe inesperado, un éxtasis “jouissance” allí donde el 
lenguaje se fisura. 

De forma parecida, Eco (1979, 1989, 1994) ha indicado que ésta es la razón por la cual 
los mundos ficticios son tan cómodos, pues nos hacen escapar del mundo real, de la ansiedad 
que nos rodea. Y en esto consiste la función consoladora de la narrativa, y la razón por la que la 
gente ha contado cuentos desde siempre.  
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4. La experiencia del tiempo mientras tropezamos en narrativa. 

 
Las verdades son ilusiones cuya naturaleza ilusoria ha sido olvidada, metáforas que 
han sido abandonadas, que han perdido su impronta original y que ahora actúan como 
simple metal, ya no como monedas.  
Nietzsche Sobre la verdad y la mentira en sentido extramoral quoted in  Schlecta, 
3:314 and De Man,1979:134 

 
 La crítica semiótica ha indicado que una manera de aumentar los espacios perceptivos en 
una narrativa y así aumentar la fuente de placer en la interpretación de textos literarios, es el uso 
de tropos que produzcan un efecto de doble codificación.  
 La metáfora y metonimia trabajan en el nivel semántico, mientras que la ironía se sitúa en 
el nivel pragmático. La contribución de Paul de Man a esta área de investigación continua siendo 
seminal. En su “Epistemología de la metáfora”, De Man estudia el uso del símbolo y la alegoría, 
una distinción que, él reclama, mantiene unida la concepción hegeliana de la historia. 
 La estética de Hegel muestra como el proceso dialéctico de cognición se basa en a) 
Verstand o comprensión, para Hegel una forma cognitiva menor mediante la que las 
determinaciones finitas del mundo fenomenal se separan en categorías claras por un proceso 
semejante al sentido común, b) Aufgehoben o momento dialéctico en el que tales 
determinaciones finitas son contrastadas con sus contrarios, y c) Vernunft o razón positiva, un 
momento especulativo en el que la idea, lo afirmativo contenido en la disolución y la transición de 
tales categorías finitas, surge. Esta idea es el principio Hegeliano de unidad orgánica, el 
Absoluto. Un principio que, como los críticos han indicado, debe mucho a la teoría Aristotélica de 
la tragedia, según la cual la belleza de un trabajo artístico corresponder a su organización o nivel 
de  integración.  
 Las dos formas de cognición, Verstand y Vernunft, corresponden, más o menos, explica 
De Man, a la distinción que realiza Goethe entre la alegoría y el símbolo como formas de 
representación. El símbolo y la alegoría eran, antes de Goethe, intercambiables. Ambos modos 
de representación negocian entre la apariencia sensual (Schein) y la imagen significativa (Bild). 
Mientras la alegoría (allos + agorein = el otro que habla) (De Man,1979:270) transforma la 
apariencia en un concepto concreto, el símbolo busca ser algo más que la mera experiencia 
fenomenológica y apunta hacia una aprehensión más global e intuitiva: la Idea Universal tras el 
mundo de apariencias.  
 La imaginación Romántica rechazada la alegoría porque “en vez de presentar las cosas 
según su realidad, la presentaba como imagen o parábola” (Hegel, Estética 488 citado en De 
Man,1979:148). Kant consideraba el símbolo una clase de hipotiposis (“lo que se encuentra fuera 
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de un tipo”) es decir, una presentación retórica de algo que está fuera del alcance sensorial 
porque se compone de elementos demasiado abstractos para la representación sensorial (De 
Man, “Epistemología de la Metáfora”:24). En su “la Retórica de Temporalidad” De Man explica 
que el texto como alegoría de la metáfora y el texto como alegoría de metonimia no pueden 
coexistir.  De esta forma,  desafía la concepción de Estructuralista de que el eje paradigmático 
de la metáfora se proyecta en el eje sintagmático de la metonimia para producir un modelo 
textual constante. Para De Man se trata de un “momento de ceguera” una aporia (del griego, 
“ausencia de paso o comunicación”) que cancelaría la lectura crítica y que se basa en la 
oposición entre la figura o tropo (una máscara) y su denominación. Para la crítica denominada 
deconstructiva, es precisamente hacia tales momentos de duda por donde se orienta la lectura. 
Para De Man, Derrida, Hillis Miller y otros ocupantes de qué Lentricchia (1980) ha llamado “la 
casa crítica de mala fama” y Bloom (1994) “la escuela del resentimiento” (la Escuela Crítica de la 
Universidad de Yale), son estos espacios textuales o “tropiezos” de la estructura, lo que tiene 
verdadero interés.  
 El trabajo de Julia Kristeva, que emplea el concepto Platónico de chora, espacio 
innombrable e inestable que existe antes de la forma del Uno, presenta un claro eco 
deconstructivo, mientras que  la “Tesis para la Historia de la Filosofía” de Walter Benjamin 
anticipa la preocupación postmoderna en su intento por rescatar una cierta concepción del 
“ahora” o “Jetztzeit”, que ha sido olvidado a base de pensar en la historia en términos de 
progreso lineal. Existe también un paralelismo con los “momentos del ser” de Virginia Woolf, y 
las “epifanías” de Joyce, y con el análisis de las estructuras iterativas en las teorías del caos. 
 Volviendo a la retórica de discurso, para De Man, la frontera que separa todos los tropos 
es delgada, y todo lenguaje, incluso el discurso filosófico y científico, se encuentra cargado de 
retoricidad (De Man,1979:79),  mediante la que cualquier concepción mimetica del arte puede 
transformarse en una concepción genética, hegeliana. En vez de ser meras copias de un orden 
trascendental, explica De Man, la naturaleza y la humanidad pueden llegar a ser parte de un 
movimiento genético ordenado en una temporalidad prospectiva, una cadena de ser orientada 
hacia un fin teleológico (Ibid. 101).  
 La sistematización es precisamente lo que los Románticos rechazaron como producto 
artificial y mecánico  del Utilitarismo Ilustrado, por eso contemplaron la alegoría como un 
producto falsificado de comprensión mecánica (Coleridge1971:468 citado en De Man), mientras 
que el  símbolo era para ellos una luz especial, reflejo de lo trascendente (Coleridge citado en De 
Man,1979:212).  
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 En el símbolo, la causa y el fin se unen, ya que la relación simbólica entre imagen y 
substancia es simultánea en el tiempo y en el espacio. En el símbolo, el tiempo es mera 
contingencia, una ilusión, mientras que en la alegoría se trata de una categoría constitutiva. Por 
esta razón, la deconstrucción iniciada por De Man, al igual que la de Derrida, busca desarticular 
la linearidad del proceso temporal mediante la creación de discontinuidades radicales. El proceso 
llega a ser  parte de sí mismo, un acontecimiento colocado en un movimiento  diacrónico sin 
ningún origen generativo, una reflexión circular donde significado y significante nunca se 
encuentran.  
 La prueba definitiva de que la concepción genética de Hegel se contradice es, para De 
Man, la imposibilidad de escribir una historia del Romanticismo (Ibid.103).  Tanto el trabajo de De 
Man como el de Derrida ha consistido principalmente en la diseminación de textos para exponer 
sus ambigüedades y la falsedad de una concepción genética,  haciendo imposible cualquier 
“consilience” o acuerdo entre la biología y el arte, según los deseos de Wilson (1999), y 
tendiendo hacia la dehumanización  (Hayles,1990:270).  
 A causa de su estructura dinámica, De Man ha propuesto que a la alegoría siempre le 
corresponde revelar un decaimiento auténticamente temporal (De Man “Retórica de la 
Temporalidad”:190).  De esta naturaleza temporal de la alegoría se ocupa también Walter 
Benjamin en su tesis doctoral, El origen del drama trágico alemán (1928). Bejamin explica que  
mientras que el símbolo es idealizado, la imagen transfigurada, la alegoría confronta la “facies 

hippocratica”, la máscara de la muerte de la historia, que aparece como un paisaje primordial 
petrificado (Walter Benjamin,1928:166).  
 Benjamin describe esta transformación como Verklärung, lo que sugiere que el objeto 
toma una cierta luz, como en un apoteosis religioso (Ibid), una visión muy cercana a la epifanía 
Joyceana como veremos en la Sección 11, pues presenta además la particularidad de que 
puede significar también la idealización de algo en el sentido negativo de deformación o 
falsificación (McCole,1993:36).  
 Tras la decadencia del símbolo y la muerte de la transcendencia, lo que permanece, 
explica Benjamin, es el modo de alegórico de representación, como paisaje petrificado, como 
ruina y como parálisis, como pesadilla de la que Joyce quería escapar. La obsesión por la 
muerte que aparece tanto en la época Barroca como en la moderna proviene del luto por la 
pérdida común de lo trascendente, explica Benjamin. Una pérdida que se manifiesta en 
cadáveres y fantasmas que se encuentran atrapados en un mundo de inmanencia 
(Weber,1983:494), continuamente buscando y regresando al lugar de la pérdida original, una 
búsqueda que, según apuntábamos antes, caracteriza el Modernismo. 
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 Por esta razón la narrativa Modernista no es histórica, revelándose contra cualquier 
teleología, sino que es alegórica, repetitiva de una confusión potencial entre figura y referente, 
violando el principio aristotélico de identidad o no-contradicción, rompiendo la asimetría narrativa 
sustituyendo metaforicamente sensación y conocimiento, fracturando  la distinción entre interior y 
exterior. 
 Ya habíamos mencionado que la conceptuación es un proceso verbal basado en la 
sustitución de un modo semiótico de referencia para un modelo substancial, significación por 
posesión, lo qué Derrida ha llamado “logocentrismo” o metafísica de la presencia. Para De Man, 
al igual que Derrida, la metáfora no es únicamente un tropo, una forma retórica marginal, sino 
que revela la naturaleza ilusoria de toda realidad. No existe un lenguaje natural, ya que todo 
lenguaje es un artificio y comunica una opinión o doxa. El lenguaje es para la critica 
deconstructiva una usurpación, una seducción, no existe verdad o episteme informativo, 
constativo o verificable  (De Man,1979:129).  
 El lenguaje literario, en particular, es el campo de batalla entre lenguajes contradictorios, 
inconmensurables, que convierten el proceso interpretativo en interminable, en una lucha entre la 
narración como representación y la narración como mera temporalidad  (De Man,1971:XXV). La 
comprensión  hermenéutica, añade Derrida, siempre va con retraso, pues entender algo es 
siempre darse cuenta de algo que ya se sabía4. Una comprensión es sólo completa cuando llega 
a ser consciente de su propia situación temporal, y reconoce que el horizonte en el que se 
alcanzará el espacio es el tiempo mismo.  
 La narrativa Modernista de Woolf y Joyce llega a ser un ejemplo de este proceso (en 
Secciones 10 y 11 exploraremos las razones) al volver la ironía sobre el propio texto. Esta 
dimensión alegórica marca el comienzo de un estado mental poético que se origina en el 
proyecto existencial, que De Man denomina “visión” (“insight”) (De Man,1971). El lenguaje es por 
tanto una dialéctica entre el sujeto y el objeto en que el sí mismo intenta esconderse de su propia 
temporalidad en un movimiento defensivo (De Man,1979:230).  
 
6. La asimetría irónica de la narrativa. 
 

Solo el artista capaz de concebir el mundo entero como apariencia es capaz de 
consolidarlo sin deseo: esto genera un sentimiento de liberación y de levedad que 
caracteriza al hombre exento de las construcciones de la verdad referencial. 
La lectura no coincide con el texto, sino que abre el círculo de la repetición al horizonte 
de las diferencias. (Paul De Man,1996:170) 

                                                           
4 La expresión “always already” (siempre ya) es una de las favoritas de Derrida, y la emplea en numerosos ensayos 
como, por ejemplo, “The Ends of Man” en Margins of Philosophy, 1982:121 & 124, en “The Flowers of Rhetoric” en 
“White Mythology” (Ibid.251), y en “Genesis and Structure” en Writing and Difference, 1981:165. 
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 La ironía, dice De Man, es el tropo de los tropos  (De Man,1996:233), “negatividad 
absoluta” (Kierkegaard, citado en De Man,1996:235). Arruina el sistema alegórico de tropos, su 
dialectica y su reflexividad (De Man,1996:257).  
 La ironía representa la tentativa paradójica de construir por medio de la destrucción, 
revelando la ruina del absoluto hacia el que el trabajo progresa. Al igual que la alegoría y la 
metáfora, la ironía juega en el espacio entre significante y significado, entre el signo y la 
representación, entre la experiencia y el deseo, une lo ideal y lo verdadero dentro de la compleja 
paradoja de la forma, una forma que no es ni homogénea ni orgánica, ni basada en la imitación 
de un objeto natural. Puede representar la distancia dentro del propio ser, su duplicidad, su 
negatividad de engaño fraudulento, su estructura dialéctica reflexiva.  
 Para De Man cualquier acto de juicio implica una circularidad, pues decir que A es igual 
a B presupone una diferencia, ya que A no es B, por tanto los juicios analíticos son siempre 
negativos, pero además decir que A es distinto de B presupone una similitud. 
 El lenguaje irónico ignora los aspectos sincrónicos de la percepción visual, la mimesis, 
que crea una falsa ilusión de presencia y significado fijo, favoreciendo en su lugar estructuras 
musicales, rítmicas, discontinuas y repetitivas, una temporalidad iterativa, una ceguera que 
captura el auténtico espíritu de la modernidad.   

  Según De Man, la moda aniquila todo lo pasado con la esperanza de poder alcanzar el 
ahora del presente, de esta forma se convierte en un cliché repetitivo, una lucha por destruir el 
pasado y la concepción genética, y que contiene inevitablemente las semillas de su propia 
destrucción. El parricidio de la Modernidad es una paradoja que anula la historia, una aporia en 
la que lo moderno se origina y se consume inmediatamente (De Man,1979:164-170). Es la 
interacción entre la temporalidad alegórica y la irónica lo que ha constituido la historia literaria  
(Ibid. 250).  
 
7. La duración temporal como experiencia, memoria y anticipación.  

 
Es memoria, pero no memoria personal exterior a lo que retiene, distinta de un pasado cuya 
conservación aseguraría; es una memoria inmanente al cambio, memoria que prolonga lo 
anterior en lo posterior, y que impide que sean instantes puros, que aparecen y desaparecen 
en un presente que renace sin cesar. 
Bergson, H. Durée et simultanéité (1907:4-5). Trad. Duración y simultaneidad, in Altaya 
1994:47-8 

 
 La Nueva Crítica nos ha mostrado como el tiempo, o mejor, la temporalidad, puede ser el 
resultado de una violación del contexto, es decir, que se origina en los tropos empleados en el 
texto narrativo, de los cuales la alegoría y la ironía son los principales ejemplos.  Hemos visto 
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como los espacios, huecos o agujeros temporales, generados por estas figuras, pueden actuar  
como una fuente del placer poético, cuando tratamos de decodificar un texto.  

Mencionábamos también que hay una asimetría fundamental en la percepción ya que 
podemos ver las cosas como espacialmente distantes de nosotros, pero sólo simultáneamente, 
es decir que la visión presenta las cosas espacialmente pero no temporalmente distintas. Para 
esta razón, nuestro sentido de la duración temporal, a diferencia de nuestro sentido de la 
extensión espacial, no viene dado únicamente por la experiencia, sino por una combinación de 
experiencia, memoria y anticipación. El problema ahora consiste en decidir si la memoria es una 
huella de un acontecimiento en un pasado ‘verdadero’ u objetivo, o si la memoria es una especie 
de narrativa, donde la recuperación del pasado da lugar a un tiempo subjetivo.  

En la primera sección de nuestro proyecto, veíamos cómo la teoría moderna de metáfora 
intenta una síntesis entre la concepción objetiva y la subjetiva. La base para esta síntesis es 
nuestro sistema conceptual que surge de nuestra experiencia en un cierto ambiente físico y 
cultural,  razón por la que el valor de la verdad puedan variar de individuo a individuo y de cultura 
a cultura.  

Además, en la segunda sección vimos que el tiempo y la memoria tienen una base física 
real. Sin embargo, cuando la memoria de debilita, los acontecimientos recordados parecen  
perder su realidad. Este paso de los acontecimientos de la experiencia “real”  en el pasado no es 
en sí mismo una ficción, pero llega a serlo en el momento en que reconstruimos estos 
acontecimientos. Las memorias de la experiencia pasada “real” siempre serán diferentes de 
cualquier idea que podamos adquirir acerca de las cosas que nunca hemos experimentado a 
través de los sentidos.  

La mayor parte de la acción en la narrativa Modernista se convierte en un pasivo ver, oír, 
pensar, imaginar donde la identidad psicológica del narrador es reducida a un estado muy básico 
de conocimiento por el que el mundo es percibido y recordado. El propósito de esta técnica es 
hacer sentir al lector, las mismas emociones que éste lee acerca del personaje, pero esta 
situación crea también la sensación de una mera colección de momentos, de estados de 
conocimiento. La identidad del narrador fluctúa entre las identidades de sus personajes, en el 
efecto espejo producido por los monólogos interiores y el fluir de las consciencias. Se trata de 
una actitud pasiva en la que narrador y personajes contemplan, meditan y sueñan la realidad. 
Llega un momento en que la naturaleza de las memorias conscientes y de los sueños 
inconscientes llega a ser idéntica. Las cosas, los objetos, parecen retener recuerdos del pasado 
y se convierten en fetiches, adquiriendo un significado especial, como la piedra y la patata en el 
bolsillo de Bloom, al bastón de Stephen, la casa de la novela de Woolf, Al Faro, el bizcocho de la 
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novela de Proust… En la Sección 11 veremos como en su narrativa, Joyce tiende a asociar la 
memoria, no con percepciones visuales, sino con la experiencia de sinestesia, quedando los 
sonidos asociados a aspectos mnemotécnicos.  

 La memoria se usa para crear discontinuidades temporales, períodos de tiempo 
negativo y muerto. En muchas narrativas Modernistas, el flujo de unidireccional de la duración 
temporal es desplazado por un yuxtaposición compleja de momentos reversibles que revelan la 
naturaleza de una experiencia temporal discontinua y polirítmica.  En la obra de Woolf, al igual 
que en el de Proust, el novelista mira hacia el pasado con la esperanza de encontrar una 
conexión, un punto de fijación entre el sí mismo y el mundo. Así el acto de la memoria que 
devuelve el pasado se encuentra realmente vinculado al momento presente y orientado hacia el 
futuro, constituyendo una continuidad temporal, un acto deliberado que establece una relación de 
la continuidad y el acceso a lo que es atemporal o trascendente. La narrativa de Joyce es, por el 
contrario, mucho más fragmentaria y puede ser fácilmente deconstruída, a pesar de que el 
propósito de Joyce, fuese conseguir la inmortalidad como autor.  

Pero, hemos mencionado antes, que existe una transgresión temporal acentuada por el 
uso frecuente del presente atemporal, que crea la sensación de que los acontecimientos 
narrativos  no sólo concurren en un presente eterno y indiferente, sino que tienen lugar en un 
espacio igualmente ilimitado, abierto.  Mediante el cambio constante de voces narrativas, una 
estructura fragmentada y un estilo marcadamente poético, Woolf y Joyce recrean un mundo 
fluido y cambiante. La técnica del fluir de la consciencia cruza hacia delante y hacia atrás en el 
tiempo, dejando caer referencias que son recogidas más tarde, mediante lo que parece un acto 
de memoria, aunque el lector llega a no saber lo que es realidad y lo que es ilusión, no distingue 
entre el recuerdo mnemotécnico y la imagen inventada. Esta transición entre sueño y realidad 
queda sugerida también por la calidad extraña de las imágenes empleadas, el cambio entre lo 
animado y lo inanimado, la personificación de objetos, como la descripción de la casa vacía en Al 

Faro y también en Las Olas, y la descripción surrealista del episodio de Circe en el Ulises.  
Mientras que la narrativa de Woolf se disuelve, quebrándose la frontera entre las 

oraciones y resurgiendo reintegrada como en una larga nota musical, Joyce emplea la ironía y 
las palabras discordes para fracturar una narrativa yuxtapuesta donde aumenta la distancia entre 
significante y significado, y los agujeros temporales hacen que el lector se pierda, al igual que 
Bloom, en el laberinto del texto y en el ricorso  iterativo de caídas y resurrecciones del personaje 
de Finnegans Wake.  
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 Un viaje en el tiempo narrativo.     

La desafortunada imagen del camino, a la que la mente humana se ha acostumbrado 
(la vida como una especie de viaje) es una ilusión estúpida. No vamos a ninguna parte. 
Estamos sentados en casa. El otro mundo nos rodea siempre y no se encuentra al final 
de ningún peregrinaje.  
Vladimir Nabokov,1937-8:322. 

 
1. La metáfora del viaje en narrativa. 
2. El viaje en la ficción escrita en lengua inglesa.  
3. El papel del tiempo en la novela. 
4. El viaje Romántico de búsqueda. 
5. El viaje de regreso. 
6. Búsquedas modernas. El laberinto.  
 
 El concepto de tiempo ha estado siempre presente en literatura, bien como tema o como 
parte estructural, pues como hemos visto, se trata de uno de esos conceptos básicos que sirven 
para configurar y ordenar nuestras representaciones o narrativas del mundo. No es sorprendente 
entonces, que el tema moderno de la pérdida de significado suponga también un nuevo esquema 
temporal. 
 La narrativa ha funcionado siempre un poco como las leyendas o los mitos, confirmando la 
verdad de las cosas, por lo que la convención del tiempo histórico, neutral y homogéneo ha 
constituido la metanarrativa dominante del pensamiento occidental. Sin embargo, en el Siglo XX 
surgen cada vez más narrativas que presentan un retrato distinto del tiempo histórico. 
 Una narrativa revela el paso de una temporalidad instantánea, de una sucesión de 
acontecimientos independientes que se constituyen en historia mediante una cohesión temporal que 
une las distintas partes. Según el análisis de Genette, que analizamos en la Sección 7, el tiempo 
narrativo y el tiempo narrado de la novela tradicional eran iguales, localizándose entonces el paso 
del tiempo en el contenido mimético de la narrativa, es decir, empleando la metáfora del viaje. Pero, 
ya hemos mencionado que en la novela moderna el tiempo narrado se alarga tanto que rompe el 
esquema mimético convirtiendo la narración en diégesis.  
 En esta sección queremos articular dos posibles lecturas a la cuestión del tiempo en 
narrativa. Debería resultar evidente que ambas son representaciones de dos maneras distintas de 
experimentar el tiempo. En la primera lectura los humanos somos seres especiales, parte integral de 
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un plan divino cuyo significado es aún desconocido por nosotros, pero que se nos ha insinuado de 
varias formas y en particular en un texto o narrativa del mundo, especial y sagrado. Esta lectura 
busca una verdad universal y duradera, y una jerarquía de valores que nos ayuden a definir nuestra 
meta en la vida y prepararnos para la vida después de la vida, por lo que la representación más 
clara es la metáfora del viaje. 
 En la segunda lectura, por el contrario, los humanos somos el resultado del tiempo y de la 
casualidad. Los individuos llegamos a “ser” como resultado de nuestras elecciones subjetivas y de 
nuestras pasiones, deseos y experiencias del mundo. En esta lectura la vida no es ninguna meta 
sino una colección de momentos, y la muerte no es una puerta sino una pared, el destino ineludible 
y compartido de toda persona.   
 
 
1.   La metáfora del viaje en narrativa. 
 

La diosa de la Verdad que guía a Parménides en su poema,  (Reinhardt, Parmenides und die 
Geschichte der griechischen Philosophie (1916))  le coloca ante dos caminos, el de descubrir y el 
de ocultar; ello no significa otra cosa sino que el ‘ser ahí’ es en cada caso ya en la verdad y la 
falsedad. El camino del descubrir sólo se gana en el discernir ambos y decidirse por uno.  
Martin Heidegger, Ser y Tiempo, 243. 

 
 El viaje es una herramienta poderosa en la construcción de toda ficción porque ofrece un 
esquema estructural sencillo y a la vez flexible. Las historias de viajes han existido siempre en 
todas las culturas (Scholes y Kellogg, 1966:73-77) y suponen una fórmula inagotable 
(Frye,1957:57). 
 En la Sección 3 vimos como la metáfora del viaje aparece en la mayoría de las teologías. 
El mito de la expulsión de Adán y Eva del paraíso es la historia de un viaje, donde la idea 
teológica, la caída del hombre y la pérdida de la gracia divina, aparece en términos de un 
movimiento espacial. Los cambios de lugar y el movimiento en la Biblia, contribuyen a formar la 
historia de la humanidad. La concepción Judía y posteriormente la Cristiana, constituyen el 
fundamento de la metafísica occidental, establecida sobre una base nómada. 
 El modelo del viaje, se encuentra también en otras culturas antiguas, como la Griega. En 
la Odisea, el viaje es un recurso fácil para trasmitir otro tipo de experiencias, al margen de las 
meramente espaciales. El descenso del héroe a los infiernos, simbolizando una experiencia 
espiritual, es otro de los motivos frecuentes, fórmula empleada por Dante en su Divina Comedia, 
por Conrad en El corazón de las tinieblas, o por O’Neill en Largo viaje hacia la noche. El viaje se 
emplea, por tanto para expresar el paso del tiempo o la penetración en niveles distintos de 
conocimiento. Simboliza el esfuerzo de la humanidad por dirigirse a una meta moral o intelectual, 
o incluso la búsqueda de significado. 
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 Existen, sin embargo, narrativas de viaje en las que lo que interesa es el proceso 
interminable de viajar, sin importar la meta o destino final. Esto ocurre con algunos autores como 
Walt Whitman, para quien el viaje significa progreso y posibilidad.  
 La asociación del oeste (la puesta del sol) con la muerte es una importante fuente de 
ambigüedad direccional. En la literatura Americana, el viaje al oeste puede simbolizar la 
búsqueda y el progreso, mientras que otras culturas pueden sentirse orientadas  hacia el  norte o 
el sur como ocurre con algunas culturas de Semíticas. En las narrativas de Walter Scott, se 
produce también una orientación norte-sur, y los viajes del héroe o heroína en la búsqueda de su 
identidad, son siempre desde o hacia Escocia.  
 En la Sección 1, hemos visto que el concepto de tiempo se traduce en metáforas 
espaciales. Veíamos como en la relación objetiva que tenemos con el mundo, nosotros, como 
sujetos, asumimos instintivamente que somos puntos fijos, por lo que tiempo discurre, fluye, en 
relación con nosotros. Vimos también que la otra variante de la metáfora, asumía que nosotros 
nos movíamos mientras el tiempo estaba fijo, aunque esta percepción relativista requería un 
nivel más alto de abstracción conceptual, por lo que no era frecuente. Las experiencias de 
estiramiento y contracción del tiempo, equivocadamente denominadas “subjetivas” hacen posible 
la percepción del tiempo en varias dimensiones a la vez, facilitando los “viajes internos” o 
procesos de introspección.  
 En las siguientes líneas trataremos de identificar algunos modelos básicos que la metáfora 
del viaje haya podido tomar en la historia de la literatura escrita en lengua inglesa.  
 
2. El viaje en la ficción escrita en lengua inglesa. 

El hombre debe aprender a buscar lo permanente en lo mutable y cambiante. 
Emerson 

 
 El establecimiento de la Cristiandad a través de los territorios que formaron el Imperio 
Romano significó  que el enfoque de la vida, desarrollado por los Padres de la Iglesia, se 
extendió por toda Europa.  En el Oeste, la fusión de Cristianismo y filosofía Clásica formó la base 
del hábito medieval de interpretar la vida simbólicamente. San Agustín reconcilió también el 
pensamiento Platónico y el Cristiano. La naturaleza llegó a ser una revelación simbólica de la 
verdad espiritual.  
 La iglesia no sólo estableció el propósito de la literatura sino que también lo preservó. El 
establecimiento de los monasterios en los Siglos VI y VII  supuso la posibilidad de tener la 
literatura clásica disponible en el Oeste, incluso cuando Europa era invadida por los Godos, los 
Vándalos, los Francos, y, posteriormente, los Nórdicos.  
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 El tiempo en la Antigua Tradición Épica Inglesa se presenta como destino, un orden sólido 
en el que los acontecimientos se dirigen inevitablemente hacia sus consecuencias 
correspondientes. El destino ayuda a mantener bajo control la incertidumbre diaria. La historia 
individual sólo tiene valor como arquetipo social, y la muerte del héroe dignifica y da significado a 
su vida y a la de su clan. Beowulf muere a causa del fracaso de una acción coordinada. Es el 
trabajo en equipo, el valor cristiano de la solidaridad, su principal arma en la lucha contra la 
obscuridad, el mal. El tiempo narrativo no parece ser pertinente, dando la impresión de que la 
audiencia conoce ya la historia de sobra. El orden temporal es, por tanto, más temático que 
cronológico o secuencial, pues los acontecimientos se narran tanto de forma sincrónica como de 
forma diacrónica. Hay  numerosas alusiones, como si las acciones hubieran acontecido ya,  hay 
también anticipaciones constantes, comparaciones, flashbacks, etc. La sensación que produce  
este extraño modo de narración es la de un proceso en el que todo se encuentra relacionado 
entre sí.  Todos los acontecimientos forman parte de un modelo más grande cuya estructura es 
circular, en el cual se encuentra empotrada la narrativa lineal del viaje.  
 Muchos otros poemas de la tradición Anglosajona se estructuran también como viajes, 
entre ellos The Wanderer y The Seafearer. Después que la Conquista de Norman en 1066 los 
Anglosajones se encuentran en una posición de inferioridad, que finalmente mata su cultura y 
literatura. La nueva literatura ya no tiene un fin práctico, el defender un cierto sistema de 
supervivencia, sino que se trata de una literatura de entretenimiento. La épica desaparece y una 
nueva literatura cortesana y femenina (la lírica y el romance) invade el mundo de los hombres.  
 Sir Gawayn and the Green Knight  es un poema que combina la ética heroica con la 
celebración de la vida civilizada, un equilibrio entre contrastes, el mundo pagano y el cristiano. La 
Resurrección Cristiana se relaciona con los antiguos mitos precristianos de fertilidad para 
restaurar la fecundidad, la posibilidad y la salvación mediante el sacrificio del rey o del caballero 
(Weston, 1920). El viaje del héroe es una purificación interna. A través del viaje y de las pruebas 
que encuentra a lo largo de su camino, el héroe descubre sus debilidades, se arrepiente y es 
readmitido en la sociedad. Al igual que en el esquema de Beowulf, el modelo lineal se encuentra 
imbuido en un modelo circular más grande, dado por la noción Cristiana del arrepentimiento y la 
Resurrección, psicológicamente más deseable, según ha apuntado Mircea Eliade (1949).  
 Los poemas de Ciclo Artúrico, escritos entre los Siglos XII y XV, son también narrativas de 
viajes donde los elementos de la purificación del héroe se encuentran ritualizados en la 
búsqueda del Grial. El espacio, en estas alegorías medievales, se entiende no como un lugar 
físico sino como un entorno moral  (Muscatine,1953:115-22 citado en Stout,1983:16).  
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 Durante el turbulento Siglo XIV, Inglaterra sufrió un largo periodo bélico (La Guerra de los 
Cien Años), la Peste Negra y la rebelión de los campesinos en 1381. La cada vez más numerosa 
clase media comenzaba a infiltrarse entre la aristocracia. Por entonces, Chaucer nos presenta 
una colección de cuentos enmarcados en una peregrinación ficticia a Canterbury.  Cada cuento, 
la historia lineal de una persona, tiene un interés momentáneo que hace que parezca una 
comunicación directa con el lector, dando la sensación de acontecer en el presente. Las voces 
de los peregrinos se encuentran estrechamente enlazadas entre sí, pero también con la del 
narrador principal a través del prólogo. La perspectiva plural de los cuentos individuales, 
justificada además por la distancia irónica inyectada por el autor, se encuentra, sin embargo, 
anillada dentro de una unidad armónica y global de la creación divina. El tiempo lineal y finito del 
hombre forma parte, una vez más, del tiempo cósmico y universal de Dios.  
 La escena Tudor, tras la Guerra de los Treinta Años entre las casas York y Lancaster, es 
un período de relativa tranquilidad, con una autoridad central fuerte, y una estructura 
estrictamente ordenada por Dios, reflejada, por ejemplo en las órbitas planetarias fijas de su 
cosmología.  La rebelión contra el monarca, representante supremo de Dios, suponía mucho 
más que una mera rebelión política.  
 Hay pocos ejemplos de narrativas de viaje en Inglaterra durante este período, una época 
en la que florecieron la poesía y el drama. Sin embargo,  la historia Americana comienza a 
formarse en torno a esta metáfora: los viajes de la exploración y la colonización, los viajes de los 
peregrinos Puritanos, considerados como un escape visionario de la opresión religiosa, etc. Los 
primeros son principalmente descripciones geográficas y espaciales de la nueva tierra y de sus 
gentes. Los “viajes de escape” celebran la liberación del héroe o heroína, que ha luchado y 
vencido obstáculos (elementos naturales  como montañas,  ríos etc.) que tienen un significado 
alegórico. Estos obstáculos son a veces teofanías o manifestaciones de Dios (Mircea Eliade, 
1949), dificultades espirituales que los pioneros deben sufrir antes alcanzar la tierra prometida. 
Uno de los ejemplos más claros es Pilgrim’s Progress.  
 Otras narrativas de viaje toman la forma del establecimiento de un nuevo hogar, la 
construcción de la casa, la familia, el embarazo y el primer nacimiento, etc. Este énfasis en el 
desarrollo del orden social es otro elemento que define las narrativas Americanas donde la meta 
principal es el establecimiento de una sociedad mejor (Stout,1983.29-46). El motivo o propósito 
es crucial para evaluar la experiencia de migración.  
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3.  El tiempo y la novela. 
 

 La novela debe su origen, en parte, a la concepción de Locke de que la verdad sólo puede 
ser descubierta a través de los sentidos. Lo novedoso de la nueva clase de experiencia mimética 
presentada por el realismo, no reside en la clase de vida que presenta, en el hecho de que Moll 
Flanders sea una ladrona, o Pamela una hipócrita, o Tom Jones un fornicador, sino en la manera 
que lo presenta.  
 El cambio literario que trajo consigo el género novelístico, era un verdadero desafío, pues 
suponía el rechazo de lo universal y el énfasis en lo particular, en lo individual.  Los artistas como 
Rembrandt y los escritores como Henry Fielding, Daniel Defoe y Tobias Smollett, Samuel 
Richardson y Laurence Sterne, comenzaron a dar la importancia a aspectos tales como la 
caracterización y la presentación del contexto.  
 Locke había definido la identidad personal como una función del conocimiento y de la 
duración temporal. El individuo estaba en contacto con su propia identidad  mediante la memoria 
de sus acciones pasadas. Esta ubicación de la fuente de la identidad personal en el repertorio de 
la  memoria fue continuada por Hume, y llegó a ser la característica principal de la novela.  Como 
hemos visto, novelistas contemporáneos como Woolf, Joyce, Proust, Nabokov... han convertido 
su narrativa en la exploración de la personalidad, definida por una penetración del pasado en el 
conocimiento presente del ser.  
 El tiempo es, por tanto, una categoría constitutiva y esencial  de la novela. El argumento 
de la novela se distingue de la mayoría de las ficciones previas por el empleo de la experiencia 
pasada como la causa de la acción presente: una conexión causal que opera en el tiempo, 
reemplazando la dependencia de narrativas anteriores en casualidades y coincidencias, lo que 
además, tiende a dar a la novela una estructura mucho más cohesiva.  
 Aún más importante, quizás, es el efecto sobre la caracterización de la insistencia de la 
novela en el proceso temporal. El ejemplo más obvio y extremo es la novela de “fluir de la 
consciencia”, que presenta el efecto directo de lo que ocurre en la mente individual bajo el 
impacto del flujo temporal.  
 Como Ian Watt (1959) ha indicado,  Defoe es el primer autor cuya ficción nos presenta un 
retrato de la vida individual en su perspectiva más amplia, es decir,  como proceso histórico. Esta 
impresión se dibuja con más fuerza en la novela de Richardson, que cuida de localizar todos los 
acontecimientos de su narrativa en un esquema detallado de tiempo, mediante el uso de la forma 
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epistolar. Fielding introdujo también el almanaque en Tom Jones, y Defoe emplea el viaje para 
dar estructura tanto a su Moll Flanders como a su Robinson Crusoe.  
 Por otra parte, mientras el narrador omnisciente de las novelas decimonónicas reconcilia 
lo individual y privado en un tiempo histórico, o tiempo de nadie, la novela moderna prefiere tejer 
el tiempo y el conocimiento en las dimensiones del lenguaje, y comprometer al lector en una 
construcción textual abierta y cambiante.  
 
4.  El viaje Romántico de búsqueda.  

Es necesario afirmar proposiciones y hablar para tener ideas universales; porque tan pronto 
como la imaginación se detiene, la mente sólo puede proceder por medio del discurso. 
Bernard Gagnebin y Marcel Raymond “Discours sur l’origine et les fondements de línegalité”,  
Oeuvres complètés,. París: Gallimard. Bibliothèque de la Pléiade. 1964. vol3. Cited in De 
Man,1979:171 

 
La época Romántica, era de grandes revoluciones técnicas, políticas y sociales, de 

industrialización, urbanización masiva, de desplome económico, de especialización progresiva 
en el trabajo, de alternancias en el poder económico y político, de dislocaciones en las 
estructuras de clases, de ideologías múltiples, etc., inspiró en la mente europea  la creencia de 
que el cambio es históricamente inevitable y el orden constante antinatural, y la saturó de ideas 
modernas de democracia, nacionalismo, e igualdad,  al menos de oportunidad.  

La literatura se vio implicada en la revolución Romántica de muchas maneras. Era el 
campo de batalla para la definición de las clases que la producían y la consumían, 
principalmente la clase media profesional.  

Pero además de esta reacción a la situación externa, el Romanticismo fue también una 
revolución interna, un cambio radical de actitud hacia el valor de la experiencia íntima humana. 
Los Románticos reaccionaron, en particular, contra el rechazo ilustrado de lo individual, de la 
imaginación y de la naturaleza. Creían que el ser humano era algo más que un ser social, que 
consideraban artificial, y buscaban la individualidad humana reflejada en la naturaleza. 
Perseguían también un concepto de verdad más libre, basado en la imaginación y la experiencia. 

Las narrativas de viaje de este período toman la forma de una búsqueda de identidad y 
de provisión social ejemplificada, por ejemplo, en las novelas de Walter Scott o de Fenimore 
Cooper. Las narrativas Americanas son particularmente vulnerables a la cuestión del orden y la 
ley, por lo que resulta esencial  justificar cualquier acción que amenace el orden social o, como 
en el caso de Cooper, la comunión entre el hombre y la naturaleza.  

Entre los poetas, Blake (1757-1927)  presenta un panorama complejo y subversivo de 
problemas sociales - crueldad, sexualidad amoral, injusticia social… En Canciones de Inocencia 
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y Canciones de Experiencia, Blake describe dos estados diferentes del alma que son ambos 
parte de un ciclo que concibe de la manera siguiente: unidad  primal> fragmentación: la 
inocencia (el niño);  experiencia (el padre)>  unidad organizada: la inocencia más alta (Cristo). El 
panorama dialéctico que Blake  presenta, muestra que sin contrarios no hay progresión, y que la 
visión verdadera no puede llegarle al inocente, a menos que haya sufrido ciertas experiencias 
dolorosas pero purificadoras. El mundo visto después de la experiencia (Canciones de 
Experiencia), es el producto de una deformación empírica sistemática, una desilusión, un  estado 
caído del alma, un purgatorio que debemos atravesar en la ruta al reino celestial de la inocencia 
más alta, situada en el futuro. La Oda al Viento del Oeste de Shelley y la Oda a la Urna Griega 
de Keats, exploran también la regeneración espiritual. 

Analicemos ahora al héroe Romántico, insatisfecho  con su sociedad, caracterizado por 
su aislamiento o enajenación del resto de los mortales comunes (Childe Harold Canto 1:100-
103), una distancia que esta determinada por su superioridad (Ibid. Canto 1:103-108; Canto 
3:1050-1053), que determina su búsqueda constante para la intensidad extrema, (Ibid. Canto 1, 
2), sea placer o dolor (Ibid. Canto 1, 53). Este descontento explica la necesidad Romántica para 
escapar a una realidad creada por su imaginación (Ibid. Canto 1, 6), y explica también su estado 
permanentemente depresivo, inconstante, aislado. Un vagabundo en el exilio, caracterizado por 
su conducta antisocial y obsesionado por descubrir su propio ser.  

El viaje, para el Romántico,  es un viaje de aspiración, su meta la búsqueda de identidad 
psicológica (Bloom citado en Scholes & Kellogg,1966:237). Se trata de un viaje mental, liberado 
de la realidad externa diaria, con una meta espiritual. La importancia de “la pregunta” o el enigma 
en los Romances Medievales, reaparece en el Romántico y en la búsqueda moderna, de la que 
un buen ejemplo sería el poema de T.S. Eliot, La Tierra Baldía.  En un mundo limitado y 
escéptico la meta de la búsqueda parece imposible alcanzar. Cuando veremos las narrativas de 
Virginia Woolf se estructuran como narrativas de viaje nocturno (The Voyage Out) o narrativas 
errantes de búsqueda sin respuesta (The Waves, The Years etc.) La ironía escéptica de Joyce 
se resuelve en una narrativa iterativa y errante (Finnegans Wake) o en un frustrado regreso al 
hogar (Ulises).  

 
5. El viaje de regreso.  
 

A boundless mass of human Being, flowing in a stream without banks; up-stream, a dark past 
wherein our time-sense loses all powers of definition and restless or uneasy fancy conjures 
up geological periods to hide away an eternally-unsolvable riddle; down-stream, a future even 
so dark and timeless -- such is the groundwork of the Faustian picture of human history.  
Oswald Spengler, (1918) The Decline of the West, 165 
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El período  Victoriano fue una época próspera de expansión colonial y crecimiento 
económico, sin embargo, muchos intelectuales, expresaron su ansiedad, como Tennyson en sus 
Meditaciones, ante un nuevo sentimiento de enajenación. El desarrollo tecnológico tenía lugar 
demasiado rápido, como ocurre casi siempre, para la adaptación de los individuos y de sus 
modelos tradicionales de vida.  

El carácter del descubrimiento científico del Siglo XIX perturbó gravemente la mente de 
la gente, pues en lugar de proporcionar evidencia sobre la naturaleza fija y estable del universo 
mostró  que nuestro mundo está cambiando incesantemente y además, que probablemente no 
siga unas leyes determinadas sino que las cosas puede que ocurran por casualidad. El efecto 
que los estudios de Lyell en Geología y de Darwin en Biología produjeron en muchos 
intelectuales fue que se vieron forzados a la incredulidad religiosa o a alguna forma de religión 
personal, sumidos en un sentimiento de pérdida, de incertidumbre, de pesimismo, como queda 
patente en la novelas de George Eliot o de Thomas Hardy. Ante este panorama, muchas 
narrativas comienzan a emplear el motivo del viaje de regreso, basado en el cuento bíblico del 
hijo pródigo, y en el regreso de Ulises a Ítaca.  

Este tipo de narrativas, frecuente en la tradición bíblica (Abrams,1971), expresa derrota, 
retirada y frustración. Stout ha explicado que en la tradición Americana de la época aparece una 
oposición entre el mal, asociado a la ciudad, y el bien, asociado al campo y también al este, a 
Europa, que representa el pasado y la muerte del engañoso ideal Americano de progreso 
(Stout,1983:65-85).  El tema del viaje de regreso es común en las obras de la llamada 
“Generación Perdida” y de expatriados Americanos como Henry James, T.S. Eliot, Hemingway, 
etc.  

En Freud, esta búsqueda de la identidad perdida, se convierte en un trabajo 
arqueológico en busca de los orígenes, de las memorias reprimidas de la niñez, tomando un 
carácter de rastreo histórico, tanto individual como colectivo. 
 
6. Búsquedas modernas. El laberinto.  

To sum up: the story goes this way: mumble, mumble, lyrical wave, mumble, lyrical wave, 
mumble, lyrical wave, mumble, fantastic climax, mumble, mumble, and back into the chaos from 
which they all had derived. At this superhigh level of art, literature is of course not concerned with 
pitying the underdog or cursing the upperdog. It appeals to that secret depth of the human soul 
where the shadows of other worlds pass like the shadows of nameless and soundless ships... If 
you expect to find out something about Russia, if you are eager to know why the blistered 
Germans bungled their blitz, if you are interested in ‘ideas’ and ‘facts’ and ‘messages’, keep away 
from Gogol. The awful trouble of learning Russian in order to read him will not be repaid in your 
kind of hard cash.  
Nabokov, 1944 quoted in Ermarth,1992. 
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La búsqueda y la peregrinación son dos tipos de viaje emprendido para conseguir un 
beneficio espiritual pero, mientras que la peregrinación es un viaje hacia una meta fija, la 
búsqueda imagina la meta sin localizarla claramente. Así, la aspiración de la búsqueda simboliza 
con más fuerza el viaje interior. El viaje nocturno, o viaje a las tinieblas, es una variante de la 
búsqueda, frecuente en la tradición iniciática mitológica.  

Las búsquedas de la primera mitad del Siglo XX, época de ardua ingestión y digestión de 
ideas nuevas, difieren de las narrativas medievales típicas donde el héroe regresaba de su viaje 
más sabio y seguro de sí mismo. Marlow, el héroe de la novela de Conrad, El corazón de las 

tinieblas,  regresa de su viaje a Africa tras haber saboreado “el horror”, sin saber muy bien el 
significado de su búsqueda, para descubrir, poco después, que ha perdido toda su integridad 
como persona, y que es capaz de mentir.  

La circularidad narrativa de estas novelas convierte el texto en un espacio de búsqueda 
laberíntica, incapaz de completarse o de establecer la necesaria conexión, como le sucede a 
Forster en Passage to India, donde no podemos escapar del espacio de ausencia y vacío de la 
sección central, “caves” (cuevas).  

Una estrategia básica para escapar de la pesadilla de la sociedad contemporánea, es 
emplear el  mundo de los sueños, una realidad fuera del control racional. El mundo sólo puede 
entonces confrontarse mediante el sueño, como en Finnegans Wake.  

Pero la disensión, la fragmentación y el campo de ruinas de la realidad moderna se 
pueden superar también mediante la superposición de un esquema mítico que ayude a 
explicarla. El mito se convierte, en el Modernismo, en una forma de control, de orden, de dar 
forma y significado al panorama de anarquía de la historia contemporánea. El mito y el arte 
llegan a convertirse en instrumentos epistemológicos para entender el mundo y la historia. Los 
modelos cíclicos de algunos mitos pueden redimir la sensación de caos.  Joyce, por ejemplo, 
emplea el mito tanto en el Ulises como en Finnegans Wake, para expresar la pérdida de la 
identidad, de sentido, del hogar, que explica la situación contemporánea.  

Un desarrollo adicional en las versiones modernas de la búsqueda, y que se encuentra 
relacionado muy de cerca con la tendencia hacia la fragmentación, es la aparición de los viajes 
errantes, con un destino o duración inciertos. Este tipo de viaje es muy frecuente en la literatura 
del periodo de entre-guerras  (1818-1939), donde el viaje laberíntico rinde un sentido opresivo de  
inutilidad e incapacidad para la acción decisiva, como el interminablemente ir de fiesta en fiesta 
en las novelas de Scott Fitzgerald, o la monotonía calculada de los diálogos de Hemingway. Las 
imágenes de movimiento transmiten esta sensación de urgencia sin objeto en Manhattan 

Transfer (1925) de John Dos Passos, mientras D. H. Lawrence prefiere que sus personajes 
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deambulen por las áridas Midlands de la región minera inglesa, mostrando su impotencia 
simbólica. 

 Ningún sistema común ni viable de valores puede proporcionar una orientación a estos 
viajes. Los personajes carecen tanto de hogar como de destino, metáforas espaciales que se 
pueden entender en su dimensión temporal como tener no un pasado digno al que regresar  ni  
un futuro optimista al que encaminarse.  

El motivo del viaje de búsqueda, bien del viaje errante o laberíntico, o del viaje hacia las 
tinieblas ha encontrado expresión en la narrativa del Siglo XX y ha contribuido, además, al 
carácter fragmentario de esta narrativa, mediante la superposición de los distintos tipos de viaje, 
que ha disipado su sentido y propósito. Así por ejemplo, en “Las Nieves de Kilimanjaro” de 
Hemingway, el protagonista agonizante, Henry, emprende una clase del viaje hacia las tinieblas 
de su pasado que está, al mismo tiempo compuesto de varios viajes errantes sin objeto, las 
sucesiones del pasado vacían la experiencia. Es frecuente que muchos de estos viajes 
incompletos finalicen con la muerte del héroe o  heroína, ofreciendo la implicación de que no hay 
esperanza, de que la experiencia de la vida no nos traerá comprensión alguna del mundo. Hay, 
además, un sentimiento apocalíptico generalizado, una sensación de fracaso supremo, el 
sentimiento de que la guerra marcó el final trágico de un ciclo cultural, el fin de la historia 
contemporánea,  y que la única esperanza es aguardar la muerte y la destrucción para que tenga 
lugar una nueva regeneración, idea que se expresa en The Second Coming  de W. B. Yeats,  o 
en The Wasteland de Eliot   

En la segunda mitad del Siglo XX se ha desarrollado una nueva clase de metafísica de la 
muerte cuyas raíces se pueden trazar desde el final del período moderno, y que analizaremos en 
las últimas páginas de este proyecto. 
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 La percepción del tiempo en la narrativa de Virginia Woolf.   
  
 
 Las siguientes líneas exploran la narrativa de Virginia Woolf para desvelar los aspectos 
relacionados con su percepción del tiempo. El uso de parataxis y el ritmo oscilante de sus 
narrativas se mueve no meramente hacia delante, de una manera linear e histórica, sino hacia 
los lados, de forma que una lectura rápida es especialmente difícil ya que la construcción de los 
temas depende de la atención al detalle y requiere una excelente memoria.   

La cohesión en las narrativas de Woolf se consigue mediante leitmotifs, es decir  
iteraciones y variaciones a largo plazo, como en los sistemas caóticos examinados en la Sección 
6, por lo que la lectura se hace particularmente difícil para los lectores con prisa y con mala 
memoria. De la misma forma, el análisis crítico debe ser exhaustivo, cita a cita, para que sea 
eficaz. En este resumen sólo podemos presentar un esbozo. 

 
Nothing is proved, nothing is known. 
V. Woolf (1915) “The Mark on the Wall” in A Haunted 
House and Other Short Stories, 1943:43 

 
 La primera historia corta publicada por Hogarth Press fue “La Marca en la Pared” (1915) 
en la que un narrador o narradora, mira desde la cama una marca en la pared y reflexiona sobre 
la inexactitud del pensamiento, interrogándose acerca de por qué las cosas no son lo que 
parecen y acerca de cómo la gente son en realidad fantasmas, a los que nunca llegaremos a 
conocer.  
 Ya en está primera historia aparecen muchas de las preocupaciones temáticas y 
estilísticas de la narrativa posterior de Virginia Woolf.  Se percibe la idea de que la verdad no es 
absoluta y que el trabajo del novelista es presentar, aunque sea de manera dispersa, este 
chaparrón incesante de impresiones innumerables (“Modern Fiction” en Complete Essays, 
II:107), lo que Woolf denomina “el vuelo de la mente” (the flight of the mind) (Woolf citada en 
Quentil Bell,1972:132) y que culminaría en la utilización de la técnica del “fluir de la consciencia”. 
 Tenemos ya también el empleo de la habitación, una de las metáforas favoritas de 
Virginia, que pensaba que las habitaciones transmiten la personalidad de sus ocupantes. Es bien 
sabido que Woolf, quien sufrió frecuentes trastornos psicológicos durante su vida, paso mucho 
tiempo en la cama de su alcoba (“Sketch of the Past, 122-23 y Diary, January 1st,1924). Al igual 

10 
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que en la narración de Charlotte Perkins Gilman, “El Papel Amarillo”, la acción narrativa está 
limitada al espacio de cuatro paredes, donde el tiempo no fluye, rindiendo el retrato de una 
persona deprimida para la que no hay esperanza ni escape en el futuro. 
 

What was the use of talking, talking, merely talking?  
The Voyage Out,1915:222. 

 
 Después de su boda con Leonard en 1912, Virginia sufrió uno de sus ataques más largos 
y graves que duro nueve meses y que la llevó al borde del suicidio. Tenía 25 años cuando 
comenzó The Voyage Out (El Viaje Fuera) (1915), que Clive Bell, el marido de su hermana 
Vanessa, describió como un “notable fracaso” (Hussey,1994:340). La crítica censuró la holgura 
de la novela y la muerte repentina de la protagonista, obviando el hecho de que la falta de 
causalidad e hilo narrativo podría deberse a que Woolf quería, precisamente, subrayar que la 
muerte sobreviene de pronto, casi por azar, una impresión que se fijó en la mente de la 
adolescente Virginia al morir su joven madre en 1895, su padre en 1904, y su hermano favorito, 
Thoby, en 1905. Thoby, de 26 años, murió, precisamente, de fiebre tifoidea a su regreso de un 
viaje turístico a Grecia.  
 La primera insinuación que tenemos de la enfermedad de Rachel tiene lugar en el capítulo 
25, cuando se queja de un dolor de cabeza. Rachel muere en ese mismo capitulo. No se trata 
pues de un fracaso estructural sino de un intento deliberado de plasmar la irrealidad e insensatez 
de la muerte.  
 La novela es un verdadero “rito iniciático”, parecido al descenso a los infiernos de Dante o 
al viaje al corazón de las tinieblas de Conrad. Como sugiere el título, se trata de un viaje sin 
regreso, un viaje “fuera”, un viaje que progresa hacia la irrealidad de la muerte. La acción se 
sitúa primero en las calles de Londres para terminar en una isla, subrayando el carácter de 
soledad y aislamiento de la protagonista y proporcionando el marco estructural para uno de los 
temas principales de la novela, la imposibilidad de conectar la experiencia humana individual y la 
de otros, obsesión constante, no sólo de Woolf sino también de muchos de los miembros del 
grupo de Bloomsbury, como ponen de manifiesto las novelas de Forster.  
 Como el resto de las narrativas de Woolf, The Voyage Out explora las relaciones 
humanas, las relaciones de pareja en los personajes de Ridley y Helen Ambrose, las de padre e 
hija, a través de Willoughby Vinrace y su hija Rachel, las de los aristócratas Richard and Clarissa 
Dalloway, la amistad entre Helen y Rachel, y los encuentros de Rachel con otros jóvenes de su 
edad.  
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 El carácter aleatorio de la vida queda sugerido a través de las conversaciones de los 
distintos personajes. Rachel lo afirma repetidas veces (The Voyage Out 136, 145) y la muerte del 
padre de St. John es narrada también como un golpe repentino, “justo antes de tomar el te” (Ibid, 
141).  
 Rachel experimenta varios momentos visionarios a lo largo del viaje, pero el más 
importante es la visión del árbol de magnolias (Ibid.173), del que se asegura que sólo el verlo 
merece la pena el viaje. La experiencia tiene lugar de manera repentina, también, como uno de 
esos “momentos del ser” que Woolf trataba de capturar en su narrativa, o una especie de 
“epifanía” en palabras de Joyce. Un árbol corriente que de pronto parece extraño y especial 
(Ibid.173), como la gota que cae en océano (Ibid.209). Visiones semejantes se describen en To 

the Lighthouse (Al Faro) , “A Sketch of the Past” (Moments of Being 78)  y The Waves (Las Olas) 
(ver Moore en Freedman, 1980:220).  
 La imposibilidad de comunicación entre las personas preocupa también al personaje de 
Hewet (The Voyage Out 192), cuya novela  se titula precisamente “Lo que la gente no dice” 
(Ibid.220). Para qué sirve hablar y hablar se pregunta (Ibid.222) si uno nunca llega a saber nada. 
Tanto el tema de la incomunicación como el de la muerte, se encuentran relacionados con la 
cuestión del tiempo de dos formas distintas. El primero presupone la búsqueda de un lenguaje 
adecuado y se encuentra relacionado con aspectos perceptivos. Se trata de la causa u origen, 
“arqueología” es el término que emplea Derrida (“Structure , Sign and Play…” 1981:279). El 
problema de la muerte es claramente una representación de escatológica del tiempo (efecto), 
más negativo aquí porque tiene matices de casualidad y aleatoriedad. El tiempo se percibe como 
un viaje sin regreso, un viaje “fuera”, sin una meta en mente, es decir sin futuro. Causa y efecto 
se unen en la muerte, presentada como sin sentido ni propósito, ofreciendo así una percepción 
de la vida y del tiempo como discontinuos y fragmentados, frecuentemente asociada al 
Modernismo.  

There may be nothing else. Nothing but what we imagine.  
V. Woolf, Night and Day,1919:402 

 
 Entre 1913-1915 Virginia Woolf había sufrido ataques muy severos de depresión y una 
tentativa del suicidio. Animada a escribir acerca de algo tranquilo y sencillo, terminó Night and 

Day (Noche y Día), su segunda novela, en 1918. El libro estaba dedicado a su hermana 
Vanessa, cuya personalidad Virginia había tratado ya de capturar en The Voyage Out.  
 La redacción de Night and Day fue emprendida como una especie de terapia ocupacional. 
Forster lo describió como “un ejercicio deliberado de clasicismo” (Forster,1936:106). Se ha 
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indicado también que la novela sigue el modelo de la comedia de Shakespeare, Much Ado about 

Nothing. Pero a pesar de estas máscaras, descubrimos en Noche y Día los mismos temas que 
preocuparían a Woolf durante el resto de sus días; las relaciones humanas, la imposibilidad de 
“conectar”, el peso del pasado y la semi-obscuridad de un futuro que sólo se deja entrever a 
retazos, como en la metáfora del faro, que Woolf emplea una vez más en esta novela (Night and 

Day 32 y 40). 
 La metáfora espacial de la habitación para referirse al tiempo, continua siendo la favorita 
de Woolf, que pensaba que las alcobas acumulaban sugerencias, ideas y estados de ánimo de 
sus ocupantes (Ibid.114).  La novela abre con la descripción de la magnífica casa de Katherine 
Hilbery, que a Ralph Denham se le muestra “llena de reliquias” (Ibid.9), “una catedral, una gruta 
en una cueva” (Ibid.). El hogar de Ralph es  pobre, sin signos de lujo ni sabor cultivado (Ibid.21) 
pero con una vista maravillosa (Ibid.400). Es decir, mientras la casa de Katherine es todo 
pasado, la de Ralph ofrece un futuro abierto. Pero es la pequeña habitación de Mary Datchet la 
que captura toda la atención en la novela, una habitación de la que Katherine siente envidia, una 
habitación “donde se podría trabajar y tener una vida propia”  (Ibid.284). Es en la habitación de 
Mary donde Katherine se da cuenta de estamos verdaderamente solos, y de que el amor 
compartido puede ser la sombra de una idea (Ibid.285).  
 Algunos edificios resultan opresivos para los personajes de la novela. Katherine, por 
ejemplo, al igual que Mrs. Dalloway, busca refugio en la calles de Londres, un lugar anónimo y 
abierto. Ralph también experimenta esta sensación de libertad varias veces en la novela (Ibid. 18 
y 282). Otra imagen frecuente es la de los personajes junto a las ventanas, símbolos del umbral, 
de cambio y transición  (Ibid.125 y 132).  
 El miedo a que el mundo no sea más que un sueño, a que todo exista en nuestras mentes 
aparece continuamente (Ibid 402). La felicidad es sólo aparente (Ibid 534) porque en el fondo 
estamos completamente solos (Ibid.). ¿Podemos llegar a conocer realmente a quien tenemos al 
lado?, se pregunta Woolf continuamente a través de sus personajes (Ibid.162, 317, 534).  Lo 
peor es que no hay explicación para este estado mental (Ibid.), “no es el resultado de ninguna 
causa particular” (Ibid.230),  “no hay explicación para nada”, “las cosas pasan” (Ibid.206),  la vida 
es como el movimiento de un río (Ibid.162), llena de “inutilidad y olvido” (Ibid.), moviéndose 
interminablemente (Ibid.535).   
 Esta clásica historia finaliza de manera parecida a Al Faro, Las Olas o cualquier otra 
narración de Woolf,  “momentos, fragmentos, un segundo que se disuelve; entonces, también, el 
recuerdo del caos, el regreso de la seguridad, la firma de la tierra, magnífico y brillante en el sol.” 
(Ibid.534-535). Los personajes se dan cuenta de que son ellos “como luces en una tempestad” 
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(Ibid.447) “La naturaleza fragmentaria de su relación era demasiado aparente.” (Ibid.498), y las 
cosas, el mundo, sólo fantasmas, “vapor insubstancial que rodea la chispa solitaria de la mente” 
(Ibid.162).  
 Noche y Día, una novela que había comenzado en un hermoso y luminoso día del mes del 
octubre, con Katherine haciendo el papel de anfitriona y abriendo la puerta a su visitante, no 
finaliza con la entrada de Ralph o de Katherine. De hecho, ninguno de los dos pueden entrar en 
la habitación de Mary, a quien los dos están deseosos de ver, una habitación que simboliza el 
futuro. Ambos se detienen en el umbral (Ibid.533), separándose después  con un ”buenas 
noches” al tiempo que Katherine regresa a su casa, el pasado. Es una noche de junio y los 
ruiseñores cantan y, “cada momento” era “completo en sí mismo”, sin “pedir prestado tintes 
brillantes ni oscuros del futuro” (Ibid.386).  Night and Day es, por tanto, una vez más, una 
fracción del presente, un “momento del ser”.  
 

Can I never know, share, be certain? Am I doomed all my days to write 
letters, send voices, which fall upon the tea-table, fade upon the 
passage?  
V. Woolf,Jacob’s Room,1922:103 

  
 La publicación de Jacob’s Room marcó un cambio en la carrera novelística de Virginia 
Woolf. Se trata de la primera novela en la que emplea la técnica del fluir de la consciencia, es 
decir que Woolf había encontrado la forma de transmitir sus “innumerables impresiones”. La 
novela nos cuenta la historia de Jacob Flanders, un guapo, solitario y orgulloso joven sin padre, 
“de mirar distintivo” (Jacob’s Room 77) y nariz de Wellington (Ibid.15), personaje modelado sobre 
su hermano mayor, Thoby, que murió de tifus en 1906 al regresar de un viaje a Grecia. La novela 
retrata distintos momentos de la vida de Jacob, pero al intentar unir causas y efectos para formar 
el argumento de la novela, nos encontramos una vez más con la muerte; la última escena es la 
descripción de la habitación vacía. 
 A lo largo de la novela, dos temas emergen como centro de atención, el tema de la 
imposibilidad de llegar a conocer bien a alguien, es decir, la falta de conexión entre personas, y 
el tema de la muerte, ambos, según hemos indicado ya, relacionados con la cuestión del tiempo.  
 Las memorias de Jacob, su infancia, un verano en Cornwall, con la metáfora del 
cangrejo subiendo el cubo y resbalando una y otra vez (ver la introducción de Denby, vii a 
Jacob’s Room), sus años en Cambridge, una cena en casa de un profesor, sus tempranos 
amoríos, sus viajes, su muerte en la guerra, toda la vida de Jacob es descrita a fogonazos 
repentinos, como “un faro tambaleado al sol” (Ibid.1), metáfora clásica de Woolf.  
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 El eco de la muerte resuena desde las primeras páginas en que el joven Jacob juega 
con una cráneo en la playa (Ibid.5) al igual que Hamlet , Cam en To the Lighthouse u Orlando.  
Se nos dice que el cráneo será encontrado un día por un jugador de golf, que lo golpeará como 
si se tratase de una pelota, dejando de él un poco de polvo disperso (Ibid.5). No queda nada de 
los muertos, como no queda nada del padre de Jacob, que un día había salido a comprar y no 
había querido cambiarse las botas mojadas (Ibid.). Virginia llega a sugerir que los muertos 
forman parte de nuestros recuerdos sólo por un corto espacio de tiempo, después pasan a ser 
uno más, “uno de la compañía, parte del césped, las laderas inclinadas, las mil piedras 
blancas…” (Ibid.12). La identidad de los muertos es tan líquida como la de los vivos. Por 
ejemplo, para la señora que comparte su vagón en el tren, Jacob es “un alfiler torcido, soltado en 
un pozo de los deseos por algún niño, gira en el agua y desaparece para siempre” (Ibid.31). 
Jacob comparte el mismo sentimiento, pues las personas no son para él sino “pasajeros con una 
única oportunidad de mirarse fijamente” (Ibid.70), y él es el libro del que “sus amigos sólo pueden 
leer el título” (Ibid.) Los pensamientos y relaciones entre personas son también comparados a 
flores (Ibid. 91) que pronto se marchitan (Jacob prefiere las de papel que duran más), y cartas, 
destinadas a penetrar en el corazón (Ibid.103) pero que nunca llegan a su destino, que nunca 
revelan nada, que carecen de sentido (Ibid.147), cartas vacías como la habitación de Jacob en 
Cambridge, rodeada de edificios antiguos de gran solera, herederos de un pasado que no parece 
que tenga futuro (Ibid.47).  Asomado a su ventana, Jacob se ve a sí mismo como un barco 
navegando de un rincón al otro del marco (Ibid.61), como las estatuas griegas, con la parte de 
atrás sin terminar (Ibid.168). La vida es como el arte, un asunto inconcluso, un viaje sin retorno, 
“a voyage out”. La Habitación de Jacob contiene muchos ecos de las novelas escritas de Woolf, 
pero también de las que aún tenía que escribir. La naturaleza fragmentaria de la vida y del 
conocimiento, en general, y la muerte, que reúne todos los fragmentos. 
 

It seems then that men and women are equally at fault. It seems that a profound, 
impartial, and absolutely just opinion of our fellow-creatures is utterly unknown. Either 
we are men, or we are women. Either we are cold, or we are sentimental. Either we are 
young, or growing old. In any case life is but a procession of shadows, and God knows 
why it is that we embrace then so eagerly, and see them depart with such anguish, 
being shadows. And why, if this and much more than this is true, why are we yet 
surprised in the window corner by a sudden vision that the young man in the chair is of 
all things in the world the most real, the most solid, the best known to us .why indeed? 
For the moment after we know nothing about him. Such is the manner of our seeing. 
Such the conditions of our love. (Jacob’s Room 78) 
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 La novela está sin concluir, como las estatuas griegas. Es sólo una habitación vacía con 
algunas cosas de un cierto Jacob Flanders.  Pero ya se nos había advertido, “las calles de 
Londres tienen sus planos, pero nuestras pasiones no. ¿Qué encontraremos al dar la vuelta a la 
esquina? (Ibid.105-6), otra pared como la de “La Marca en la Pared”, si “cada cara, cada tienda, 
cada ventana de alcoba, cada bar…son un retrato pintado febrilmente, ¿en busca de qué? Es 
igual con los libros, ¿qué buscamos tras millones de páginas? Aún girando la página con 
optimismo…” (Ibid.108). 
 

…suddenly shrivelled, aged, breathless, the grinding, blowing, flowering 
of the day, out of doors, out of the window, out of her body... 
(Mrs. Dalloway,1925:175; emphasis added) 

  
 Entre 1918 y 1923 el mundo cambió. Nos lo cuenta Peter Walsh, uno de los personajes 
de Mrs. Dalloway (Mrs. Dalloway 202), la vida de Woolf había cambiado también, ahora vivía en 
Hogarth House, Richmond, donde podía escapar del bullicio de la ciudad y del fantasma de la 
guerra. Los Woolf habían creado una prensa familiar en 1917, que para Virginia significó el 
control completo de sus publicaciones y, por tanto, una mayor tranquilidad. Esos años vieron 
también a Virginia ganar reputación en la crítica literaria, escribiendo 151 artículos en el 
suplemento literario de Time.  
 En 1924 Virginia convenció a su marido para regresar a Bloomsbury, en el centro de 
Londres, ciudad que había de tener un papel fundamental en la novela que estaba escribiendo. 
Mrs. Dalloway tenía como protagonista a una dama aristocrática, cansada de su papel de 
anfitriona de fiestas, personaje inspirado en una buena amiga de la familia de Virginia, que había 
muerto hacía unos años en circunstancias que, a Virginia, le habían parecido extrañas. En la 
novela, la figura de la señora Dalloway, balanceándose al borde de la escalera, es una de las 
principales imágenes (Letters, I:349 y Diary, 14 Oct.1922). Una fiesta en casa de Lady Ottoline 
Morrell, animó a Woolf a introducir, además, una crítica al sistema social (Diary 19 June 1923, 
citado en Hussey,1995:169-173).  
 La novela es, pues, un tributo a una amiga, empleando el nuevo proceso de “tunnelling” 
u hondura psicológica en la creación del personaje (Diary 15 Oct.1923), una exploración de la 
complejidad de las relaciones humanas, tema Woolfiano por excelencia, y a la vez una crítica de 
la influencia de la sociedad en los individuos. El tema del paso del tiempo y de la muerte 
estructura todo el fluir de una novela acompañada siempre por las campanadas de la autoridad 
del Big Ben.   
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 La narrativa comienza bruscamente al salir Clarissa a comprar flores para su fiesta. 
Clarissa, al igual que su hija, se siente libre en el bullicio de las calles de Londres que respiran 
vida (Mrs. Dalloway 157-8), pero al mismo tiempo, al abrir las puertas para salir, siente que algo 
atroz está apunto de ocurrir (Ibid.), nota que nos recuerda el tema del suicidio que resuena en la 
novela. La mente de Clarissa fluye deprisa de un pensamiento a otro, recordando su relación con 
Peter Walsh, a quien rechazó para casarse con otro, y fijándose en lo difícil que resulta describir 
a una persona, en cómo los individuos están completamente aislados (Ibid.160), y consolándose 
con la sensación de continuidad momentánea, el “flujo y reflujo de cosas” (Ibid.161), a pesar de 
las resonancias de la guerra (Clarissa piensa en la mujer de la tienda de la esquina, cuyo hijo ha 
muerto heroicamente). El ruido del tráfico y del reloj nos devuelve a las calles, por las que 
también deambulan Septimus y su esposa Lucrezia. Un avión describe círculos en el cielo, que 
Septimus inútilmente intenta descifrar, alucinaciones que le aíslan del mundo, al igual que otros 
hombres y mujeres que contemplan la escena (Maisie Johnson, el Sr. Bentley, etc.), extranjeros, 
fragmentos, islas en la corriente, buscando un sentido en la vida (Ibid.170-4). Sentado en el 
banco de Regents Park, tras su conversación con Clarissa, Peter Walsh piensa si todo lo que 
existe fuera de nosotros no es más que una alucinación, un estado de la mente (Ibid.192). 
También en el parque, Septimus comparte la sensación de pesadilla y vacío, mientras imagina el 
fantasma de su amigo muerto en la guerra. Su visita al Dr. Holmes no consigue sino aumentar su 
desasosiego, la sensación de ser incapaz de sentir, de no saber lo que siente (Ibid. 212, 213, 
215), algo que Woolf había experimentado también tras la muerte de su madre y de su 
hermanastra, Stella.  Una voz narrativa nos describe el sentido de la proporción del Dr. Holmes, 
un avanzado método de control social que anula a sus “víctimas” (Ibid.222), que las “devora” que 
las “destroza, corta, divide y subdivide” como el sonido del reloj (Ibid.223), que no les permite un 
tiempo personal, individual y subjetivo, sometiéndolas a la autoridad del tiempo marcado por el 
Big Ben, el tiempo paternalista de la autoridad.  
 Los personajes sólo se sienten vivos cuando se encuentran en el exterior, en las calles. 
Hay un deseo inconsciente de escapar, de volar, como lo hay también en el Retrato del artista 

adolescente de Joyce. En su habitación, Clarissa se siente como una monja en su retiro, como 
un niño en una torre (Ibid.175), Septimus sólo consigue escapar, arrojándose de la ventana de la 
casa del Dr. Holmes (Ibid.243), que le considera un cobarde por no ser capaz de mantener el 
sentido de la proporción –un , dos, tres, cuatro…(Ibid. 254), le acompaña el reloj a ritmo de 
marcha, y pronto también el sonido de la ambulancia,  “UNO DE  LOS TRIUNFOS DE LA 
CIVILIZACIÓN, eficacia, organización…”(Ibid.). 
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 El éxito superficial de la fiesta oculta el fracaso de verdadera comunicación entre la 
gente. Todos están demasiado ocupados con sus propios pensamientos. Sólo al lector se le 
permite unir las distintas visiones. El libro de Woolf, como la fiesta de Clarissa, es un momento 
efímero de unión, “una ofrenda”, “una creación”, pero “¿para quién?, escribe Woolf en Mrs. 

Dalloway, y después también en Las Olas, ¿para quién?.  
 Paul Ricoeur ha indicado (1987:182-200) que en la Sra. Dalloway el tiempo narrativo 
retrocede frente al  progreso del tiempo narrado. Los recuerdos, las incursiones continuas hacia 
el pasado, el proceso que Woolf denomina “tunnelling” se van acumulando mientras el tiempo 
cronológico se mantiene al margen, marcado por las campanadas del reloj. La experiencia del 
tiempo subjetivo y la densidad psicológica de los personajes es el  foco de la novela  (Miller, 
1970:113),  pero esta presencia del pasado en la vida de los personajes no logra un fin de 
teleológico porque no apunta hacia el futuro. La experiencia de fragmentación conduce al lector a 
un punto de ansiedad (Ricoeur lo compara al distentio animi de San Agustín Ricoeur,1987:189), 
donde el pasado se convierte en “el horror” y la historia en la pesadilla de la que la única salida 
es la muerte. La historicidad del individuo permanece fracturada, y la muerte acecha por todas 
partes en la novela, como “un intento de comunicar, de hacer sentir a la gente la imposibilidad de 
alcanzar el centro…Había un abrazo en la muerte” (Ibid.277). Al saltar Septimus escucha “el 
sonido del agua…en la habitación y entre las olas las voces de pájaros cantando” ( (Mrs. 
Dalloway 211), casi un eco de Las Olas y del propio suicidio de Woolf. La memoria de Septimus, 
como la de Rachel en El Viaje Fuera, se ahoga en la vacía conversación de los invitados a la 
fiesta de Clarissa, dejándonos el sabor dulce-amargo de la nada5.  
 

Suddenly she remembered. When she had sat there last, ten years ago there 
had been a little sprig or leaf pattern on the table-cloth, which she had looked at 
in a moment of revelation. There had been a problem about a foreground of a 
picture. Move the tree to the middle, she had said. She had never finished that 
picture. 
V. Woolf, To the Lighthouse, 1927:200 

 
 Al Faro se publicó para celebrar el 32 aniversario de la muerte de la madre de Virginia, 
Julia Stephen. Es una novela autobiográfica inspirada en los veranos de la familia en Cornwall. 
En su diario, Virginia describe que concibe el libro en tres partes, la primera con los padres y 
niños en el jardín, la segunda es la muerte, y la tercera el viaje al faro (Diary,  20 julio 1925). 
Según indica Bell, la segunda sección, tan alabada por la crítica contemporánea, fue la más 
difícil de escribir para Woolf (Bell,1972:121 y 290). En su diario, Virginia escribe que estaba 

                                                           
5 Para una exploración del ser y la nada ver la Sección 12. 
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obsesionada por la muerte de sus padres  y que la novela es una especie de esfuerzo 
psicoanalítico (Diary 28 Noviembre 1928 y Moments of Being 80-1). Al Faro explora, por tanto, 
las relaciones familiares y de amistad de la familia Ramsay, dejando a un lado los 
acontecimientos políticos, sociales e históricos (aunque existen lecturas políticas de la obra, por 
ejemplo la de Perkins,1996). Andrew Ramsay, uno de los personajes, muere en la Primera 
Guerra Mundial, pero estos sucesos tienen lugar fuera del hilo narrativo. Morris Beja (1970) ha 
indicado que lo que verdaderamente preocupa a Woolf es claramente la resolución de conflictos 
emocionales dentro de la familia.  
 Muchos críticos se han dedicado a analizar las técnicas empleadas por Woolf en la 
construcción de sus narrativas. Entre los primeros, Auerbach (1946) ha explorado el uso de 
múltiples puntos de vista narrativos y la recuperación del pasado (tunnelling) en la creación de 
los personajes. El protagonismo de un narrador omnisciente desaparece y las acciones de los 
personajes se contemplan desde perspectivas externas, la opinión de los otros personajes, e 
internas, las propias imágenes y experiencias subjetivas del personaje. La unidad de la narrativa 
queda fracturada y la voz autorial desaparece. En el caso de Al Faro, una de las protagonistas es 
la artista Lily Briscoe que, sentada en la esquina del césped (To the Lighthouse 25), intenta 
plasmar en su lienzo el retrato de un día de verano con la familia Ramsay, siéndose incapaz de 
completar el cuadro hasta pasados siete años de la muerte de la Sra. Ramsay. Al igual que 
Virginia, Lily necesita contemplar los hechos en la perspectiva que ofrece la distancia, o mejor, el 
tiempo. Lily, experimenta una incapacidad para sentir dolor y tristeza, semejante a la que Woolf 
había descrito en A Sketch of the Past y en el personaje de Septimus Smith en Mrs. Dalloway. 
Una sensación que le hacía sentirse culpable e incómoda, por lo que la crítica ha estudiado Al 

Faro desde la perspectiva de un viaje conmemorativo (Lee,1996:81), de un “rito iniciático” 
(Dibattista,1980), con una fuerte carga elegíaca (Hussey,1994:309).  
 En Al Faro, Woolf no emplea monologo interior o la técnica del fluir de la consciencia 
sino que incluye el habla explícita de los personajes y de un narrador oculto entre ellos; un estilo 
directo libre en el que se expresan pensamientos, sentimientos y sensaciones, permitiendo gran 
fluidez narrativa pero también gran ambigüedad en la localización de las voces. Esta elección de 
técnica narrativa se encuentra en estrecha relación con la preocupación de Woolf por la 
comunicación humana. Hemos mencionado ya que la incapacidad para “conectar” es un 
denominador común en muchas de las novelas de Woolf, imposibilidad que se menciona 
claramente en muchas de estas narrativas.  
 Las novelas de Virginia Woolf son un manifiesto de la concepción existencialista de la 
vida, en donde la construcción de la identidad es una búsqueda perpetua, un asunto sin fin. Este 
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proceso se muestra particularmente difícil para la mujer. La cuestión de la mujer es 
absolutamente central en el trabajo de Woolf, y es gracias al movimiento feminista que los 
estudios sobre Woolf han recibido un nuevo impulso. Sin embargo, el tema se encuentra fuera 
del alcance de este proyecto.  
 
El vuelo de la mente. 
 

La simetría en el lenguaje se alcanza a través de infinitos desacuerdos (notas falsas), 
mostrando el paso de la mente por el mundo (…) para conseguir al final una totalidad de 
fragmentos temblorosos; a mí me parece un proceso natural; el vuelo de la mente.  
Woolf citada en Quentin Bell,1972:138 

 
 

Como la vida, hecha de pequeños y distintos incidentes que vivimos uno a uno, se 
rizaba como una ola que nos lleva y nos arroja de golpe en la playa.  
Woolf, To the Lighthouse 65 

 
 
 En distintas secciones de este proyecto hemos visto que en la primera mitad del Siglo XX, 
distintas disciplinas se encontraban trabajando en la elaboración de un nuevo paradigma para el 
tiempo. Einstein, Bergson, Heidegger, Proust, Woolf, Joyce, todos tienen en común esta 
preocupación por “aislar la esencia invisible del tiempo” (Proust citado en Boisdeffre,1969:191).  
 Al igual que Proust, Woolf opone la concepción orgánica Bergsoniana (aunque Paul 
Ricoeur no es del mismo parecer) a la duración tradicional científica e histórica. Sus narrativas 
no son meramente representaciones, son creaciones que crecen a partir de una percepción, de 
un deseo o de un recuerdo, como una planta. El análisis de la experiencia sensorial se dirige, a 
través de una especie de síntesis intelectual, bien escondida entre las ramas de metáforas e 
imágenes poéticas, más parecido a un lenguaje musical. El estilo narrativo de Woolf se 
encuentra asfixiado por percepciones sensoriales, a lo que, sin ninguna duda, contribuyó su 
historia de desórdenes psiquiátricos (se sabe, y lo mencionábamos en la Sección 2, que la 
enfermedad altera la capacidad sensorial). Ya desde su primera narrativa, “La Marca en la 
Pared”, Woolf muestra que el sufrimiento y la enfermedad pueden ser fuentes de conocimiento. 
Su actitud aislada y contemplativa, como la de Proust, refleja un profundo aislamiento del mundo, 
de forma que su narrativa se transforma en una experiencia ontológica y escatológica. 
Continuando con la metáfora orgánica, nos encontramos fijos al suelo, hemos echado raíces 
mientras la vida pasa. ¿Somos apenas una parada en una especie de tránsito cósmico? 

En Mrs. Dalloway, Woolf había jugado con la idea de dos tipos distintos de tiempo, el 
cronológico y el interno. La segunda parte de Al Faro supone un contraste con el tiempo humano 
de la primera y tercera parte. Los humanos buscamos un significado a nuestro pasado para 
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poder orientarnos y crear un futuro posible. Woolf logra este efecto mediante el proceso de 
“tunnelling” en la caracterización de sus personajes (McNaron,1996:228-30). Pero en la parte II, 
Woolf incluye una intrusión brutal de un tipo distinto de tiempo. La muerte de los personajes se 
menciona casi accidentalmente, fuera de la secuencia narrativa, sin explicaciones ni posibles 
causas, de forma que, como en The Voyage Out, la muerte aparece como un suceso insensato, 
ininteligible. El tiempo de la naturaleza, de las olas, el viento, etc., adquiere protagonismo, 
mientras las actividades humanas son marginales, narradas entre paréntesis. Además, según ha 
indicado Ricoeur, experimentamos otro tiempo distinto, el de la narración. ¿Puede la narrativa 
funcionar como una medida del tiempo? 
 Siguiendo a Ricoeur (1987) el material figurado de la novela está organizado de manera 
que alienta al lector a experimentar ciertas sensaciones, mientras que también refigura, en el 
cuadro de Lily, por ejemplo, el proceso mismo de creación de la obra de arte, un proceso que, en 
el caso de Woolf, se encuentra saturado de un mundo interior no verbalizado, es decir, 
expresado mediante imágenes o metáforas visuales, creando el efecto poético tan característico 
en la obra de Woolf.  
 Existen, sin duda, ciertas imágenes que Woolf encuentra particularmente aptas para 
describir los procesos psicológicos y el tiempo subjetivo. Yom (1996) ha señalado el empleo de 
metáforas de luz y color, y particularmente el faro (Yom,1996:145-50). Sin embargo, al igual que 
para Joyce, estas imágenes no son para Woolf “simbólicas”, en el sentido de que ofrecen una 
única y clara conexión o unión entre significante y significado. Se trata más bien de imágenes 
alegóricas, cuyo significado no es nunca fijo o estático, sino siempre fluido. Así, por ejemplo, 
para James el faro puede simbolizar la masculinidad del padre (To the Lighthouse 7-8), mientras 
Mrs. Ramsay lo contempla aislado como una torre (Ibid.43-51) y Mr. Ramsay se preocupa por la 
facilidad con que nuestras esperanzas se extinguen como la luz intermitente (Ibid.8). Es 
indudable, sin embargo, que la luminosidad fluctuante del faro describe a la perfección la idea de 
Woolf de que la vida está hecha de momentos, “apariciones” (Ibid.85), de que la felicidad nunca 
dura (Ibid.87) y que todo al final muere (Ibid.), a pesar de que busquemos consuelo en la 
memoria de aquellos que nos han amado (Ibid.). 
 La imagen y el sonido de las olas es otra de las favoritas, que Woolf emplea para 
expresar el cambio y flujo del tiempo. A Mrs. Ramsay el sonido de las olas le resulta de pronto 
calmante (Ibid.23-24), de pronto aterrador (Ibid.), pues sugiere la destrucción y la muerte 
(Ibid.24). Lily y a Mrs. Banks, que contemplan también el movimiento de las olas, experimentan 
un momento de éxtasis, de comunión (Ibid.29) que pronto se rompe, se quebranta (Ibid.30), 
momentos que Woolf narra con una intensidad orgásmica.  
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 Otra metáfora plasmada continuamente en la novela es la idea de que la vida, el 
transcurso del tiempo humano, es un viaje, y como en The Voyage Out, un viaje por mar. En la 
Sección 9 explicábamos que el viaje se ha empleado frecuentemente como rito iniciático, bien en 
el nivel religioso, describiendo la progresión del alma hacia Dios, o en el nivel psicológico, 
simbolizando la modificación de un estado de conocimiento. Jung (1939) y Neumann (1954) han 
explicado como el viaje puede significar también el descenso hacia desde un proceso secundario 
(pensamiento consciente) al nivel primario (inconsciente), que reflejaría los procesos 
psicológicos implicados en el acto de creación. Kris (1952) ha señalado este proceso como una 
etapa inicial de la inspiración. Muchas variedades de tratamientos psico-terapéuticos se basan 
en la idea de que el paciente debe experimentar primero un retroceso al proceso primario, para 
permitir después una progresión hacia la salud mental de la mente consciente (proceso 
secundario). Distintos críticos han contemplado el trabajo de Woolf en Al Faro como una especie 
de exorcismo de sus fantasmas familiares (Pippett 1955, De Salva 1990, Caramagno, 1992, 
Evans, 1997 Johnson 1997, Davis Clapper 1997, Holmesland 1997).  
 En una narrativa que describe un “viaje hacia la noche” o cualquier tipo de experiencia 
iniciática, deberíamos encontrar, según Martindale (1969 y 1975), un vocabulario y lenguaje 
específico que indica el contenido de proceso primario. Martindale ha estudiado autores con 
signos de psicopatologías y ha elaborado un diccionario de imágenes regresivas, aunque 
Virginia Woolf no se encuentra entre los autores estudiados. 
 Otros investigadores han sugerido que las interrupciones de tiempo psicológico son una 
característica central en muchos tipos de psicopatologías. Según Friedman (1990) estas 
interrupciones no son sólo síntomas de desordenes psicológicos, sino que pueden servir para 
perpetuarlos. Dos de estos desórdenes son la esquizofrenia y la depresión. El paciente 
esquizofrénico sufre un deterioro gradual de su habilidad para colocar sucesos en cadenas 
significativas. Los pensamientos se yuxtaponen caóticamente, sin ocupar un lugar en el tiempo, 
por lo que pasado, presente y futuro, memorias y fantasías se entremezclan y parecen 
verdaderas. Esta pérdida del sentido del tiempo resulta en la sensación de ruptura de la 
continuidad personal. La identidad aparece como fragmentada (Friedman,1990:117). En general, 
las estimaciones temporales verbales de los pacientes esquizofrénicos son más cortas que las 
producciones normales de un intervalo, es decir que el tiempo externo parece pasar más 
lentamente con respecto al tiempo interno.  Según vimos en la Sección 2, medimos la cantidad 
de tiempo valorando el número de cambios registrados. En el pensamiento desorganizado y 
semi-inconsciente, la cantidad de ideas y asociaciones es mayor, por lo que puede darse la 
impresión de que hay un número más grande de unidades de pensamiento (Ibid.118).  
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 No es difícil reconocer muchos de estos síntomas en las narrativas de Virginia Woolf. 
Las técnicas que emplea, monologo interior, fluir de la consciencia, asociación y discurso directo, 
imágenes de luz y oscuridad (Hughes,1995), de movimientos circulares (Garrat,1998), viajes 
interiores, etc., rinden la descripción de una persona que sufre desórdenes temporales. 
 La depresión clínica, que se trata de un estado persistente de tristeza, desesperanza y 
disminución de energía vital, en general, puede resultar también de desequilibrios bioquímicos 
originados en el cerebro, algunos de los cuales parecen intervenir directamente en el sistema de 
control temporal. Las experiencias emocionales (abusos sexuales, ver DeSalvo,1990 Y 
Caramagno,1992) pueden contribuir también a este desorden. 
 Estas deformaciones temporales, la sensación de que el tiempo pasa más lentamente y 
la sensación de enajenación, ha sido estudiada por Minow Pinkney,1987 y Hawthorne, 1975 en 
sus investigaciones sobre depresión. Las teorías cognitivas acerca de osciladores temporales 
internos, exploradas en la Sección 2, predicen un movimiento lento, en ciertos casos de 
enfermedad y consumo de drogas, que se manifestaría en la estimación a la baja de intervalos 
temporales y producciones externas demasiado largas, es decir que estas personas podrían 
tener la sensación de que el tiempo pasa demasiado rápido.  
 Sin embargo, debemos admitir también que existe la posibilidad de que los trastornos 
depresivos no tengan realmente un efecto seguro en la valoración de intervalos de tiempo, pues 
cuando alguien dice que el tiempo pasa lentamente, pueden querer decir que lo que han 
advertido es una disparidad entre sus estimaciones y la cantidad de tiempo que ha pasado en el 
reloj, debido al sentimiento de ansiedad que genera su estado deprimido, y del que quieren salir 
a toda costa (Friedman,1990:120).  
 
 Si regresamos ahora a la metáfora del viaje en Al Faro, un rito que se cumple siete años 
después de la muerte de la señora Ramsay, nos encontramos que se trata, en efecto, de una 
ceremonia iniciática. El señor Ramsay emplea lecturas, versos, gestos rituales, que simbolizan el 
paso al nuevo estado de consciencia experimentado por sus hijos, James y Cam, que comienzan 
a ver a su padre de una manera distinta, mientras el fantasma de la madre se desvanece en la 
distancia. Llegar al faro significa alcanzar la meta, la transformación.  

DiBattista (1980) ha descrito la estructura  dialéctica  de la novela en términos de 
madre/padre,  padre/hijo y masculino/femenino, pero también  ha indicado la distancia irónica 
entre los caracteres y sus arquetipos, entre el verdadero recuerdo y la mitificación. Un diálogo 
entre el ser y el mundo, cuando el  paso del tiempo, cambia las memorias y las convierte en 
difíciles de reconciliar. Como si la vida fuese una ola dialéctica gigantesca, donde en cada ciclo 
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surgiese un cierto orden, a partir de los momentos y fragmentos, metáfora empleada en las 
evaluaciones críticas más recientes (Einorson 1996, Yom, 1996, Green 1997).  

La manipulación temporal que Woolf ejerce a través de distintas técnicas e imágenes, 
nos sitúa como en un sueño (DiBattista,1980:188), sin un espacio y tiempo en que colocarnos 
(To the Lighthouse 77). Socava el progreso lineal de la narrativa forzando al lector a situarse en 
un tiempo distinto al tiempo narrado, en un tiempo entre consciente e inconsciente, en una 
temporalidad entre progresiva y estática, estructura Simassi (Caparrós,1994) prefigurada en la 
imagen de la ola.  
 

Rosalind: I pray you what is’t o’clock? 
Orlando: You should ask me, what time o’day; there’s no clock in the forest. 
Rosalind: Then there is no true lover in the forest; else sighing every minute and groaning 
every hour would detect the lazy foot of Time as well as a clock. 
Orlando: And why not the swift foot of Time? Had not that been as proper? 
Rosalind: By no means, sir. Time travels in divers paces with divers persons. I’ll tell you 
Time ambles withal, who Time trots withal, who Time gallops withal, and who he stands still 
withal… 
Shakespeare, As you like it, Act II, scene II, line 30, quoted in Ricoeur,1987:194  
 

 Orlando, la siguiente novela de Woolf, fue escrita en apenas seis meses, coincidiendo con 
la publicación de su colección de ensayos, Phases of Ficcion (1929), donde Woolf mostraba su 
preocupación por la literatura y distintos autores. Ante todo, Virginia quería que su libro, fuese 
entretenido. “Quiero diversión, fantasía” había escrito en su diario (Diary 7 noviembre,1928). 
Orlando iba a ser un tributo a su amiga Vita, una defensa del lesbianismo, pero también una 
crítica a la censura, a las tres damas, pureza, castidad y modestia, a los mismos jueces que 
habían tachado el libro de Raddclyffe Hall, The Well of Loneliness, de obsceno, cuando Woolf lo 
había defendido, aunque lo encontrase enormemente aburrido.  
 La situación de la mujer es el tema central en Orlando, relacionado muy de cerca con la 
redacción de A Room of One’s Own (Una habitación propia), según indica Hussey (1995:205), y 
el cambio de sexo es lo más llamativo de la novela. Sin embargo, el problema del tiempo 
continúa siendo importante en una obra que pretende rendir además un retrato de la evolución 
de la literatura inglesa a lo largo de cuatro siglos, donde el papel de la mujer brilla por su 
ausencia. A través de su personaje transexual, Woolf inscribe a la mujer como posible autor, 
forzando, no sólo una nueva identidad, sino un nuevo ritmo temporal en la narrativa. 
 Existen muchas referencias específicas al paso del tiempo (Orlando 43, 44, 79, 80, etc.). 
Al igual que en Mrs. Dalloway, Woolf juega con la posibilidad de que la mente humana pueda 
modificar el tiempo, adelantar el curso de la memoria o incluso aislarse del tiempo cronológico 
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del mundo exterior, discrepancias que, según indica el tono irónico de la novela, deberían ser 
mejor investigadas (Ibid.43-4).  
 Orlando vuelve a estar inundado de imágenes de luz y oscuridad, indicando transición y 
cambio, es decir, el paso del tiempo junto a las variaciones emocionales. La Edad de la Razón, 
por ejemplo, aparece dibujada en tonos claro-obscuros e intermitentes, como la luz de un faro 
(Ibid. 93-4 y 150). Otras metáforas de cambio son las ventanas o puertas abiertas (Ibid.125) y la 
aparición de elementos contemporáneos, como el teléfono, el automóvil, etc., al final de la 
novela. “Nada es ya una sola cosa”, piensa Orlando, recordando todos los papeles que ha 
desempeñado en su vida (Ibid. 141). Y mientras el tiempo subjetivo parece ensancharse 
enormemente, la intrusión del reloj, como en Mrs. Dalloway, nos recuerda que el mundo continúa 
de manera vertiginosa (Ibid.142) 
 Uno de las imágenes más llamativas en esta novela es la del roble, cuyo nombre figura 
como título de un poema que Orlando escribe a lo largo de su vida, y también es el árbol bajo el 
que Orlando se sienta a pensar cuando tiene un problema. Los árboles se han asociado siempre 
con lo duro (Ibid.150), lo estático y lo continuo de la vida, pero hay muchos datos en las 
narrativas de Woolf que nos indican que para ella se trata también de un símbolo de la “brevedad 
del día” (Ibid. 44) y de la muerte. En Las Olas, al igual que en A Sketch of the Past, el árbol 
aparece vinculado a experiencias de suicidio (The Waves 17 y “A Sketch of the Past” in Moments 

of Being, 71 ). Woolf recuerda también como al morir su hermanastra Stella, la imagen del árbol 
en la media-luz de la noche de verano le parecía un símbolo de agonía estéril (Ibid.141). 
Recordemos también que Rachel realiza su viaje a ninguna parte, su viaje hacia la muerte en 
The Voyage Out, con la única pretensión de ver el árbol de magnolias.  
 

At times I can go back to St. Ives more completely than I can this morning. I can 
reach a state where I seem to be watching things happen as if I were there. That 
is, I suppose, that my memory supplies what I had forgotten, so that it seems as if 
it were happening independently, though I am really making it happen. In certain 
favourable moods, memories -what one has forgotten- come to the top. Now if this 
is so, is it possible -I often wonder- that things we have felt with great intensity 
have an existence independent of our minds; are in fact still in existence?  
“ A Sketch of the Past” in Moments of Being , 67 
 

 Poco después de terminar Al Faro en 1929, Woolf comenzó a acumular notas “como un 
sueño de locos” (Diary 18 junio, 1927) para su próxima novela, The Moths (Las Mariposas), 
metáfora que le fascinaba porque capturaba la idea de transformación. Sin embargo, decidió 
cambiar el título a Las Olas (1931) porque necesitaba una figura que apareciese constantemente 
en el libro (Diary 23 noviembre, 1926).  
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 La novela fue escrita durante uno de los periodos críticos del estado de salud mental de 
Virginia. Existen muchas entradas en su diario que describen la inseguridad e impotencia que 
acompañaron a Woolf durante la redacción de la novela. Tras haber analizado el funcionamiento 
de la mente humana en varias de sus narrativas, Woolf buscaba un modelo que no resultase 
fragmentario, que coordinase todos los esfuerzos de sus personajes para “conectar”. Los 
personajes de Las Olas son como mariposas, como islas de luz en sus soliloquios (Diary 28 may, 
1929), aunque todos ellos forman parte de la misma corriente, de la misma ola. Woolf se 
obsesionaba por buscar homogeneidad (Diary 20 agosto, 1930) a la vez que intentaba transmitir 
la fluidez de la identidad humana. Finalmente, la naturaleza, narrada en los paréntesis de las 
introducciones a cada capítulo, le proporcionó el marco que unía todas las voces en una especie 
de consciencia colectiva (Letters 397). La imagen de la ola, mezclando los fragmentos para 
volver a romperse en la orilla, surgió como la metáfora más apropiada tanto para describir el 
progreso humano en la vida, como el del lector en la narrativa, que debería de leer la novela 
colocándose en la cresta de la ola, según ha indicado Gillian Beer en su introducción a la edición 
de Oxford de 1992.  
 Mientras la ola, la consciencia natural y universal, progresa de manera cíclica, el tiempo 
cronológico queda marcado también en la novela mediante un símbolo natural, el movimiento del 
sol a lo largo de las distintas introducciones. La crítica ha preferido denominarlos “interludios”, 
como en un tema musical, comparando la estructura de la novela a piezas musicales como las 
sonatas o las fugas (ver McDowell, 1980 o Marcus, 1980). La fuga es precisamente una pieza 
que describe muy bien el ritmo temporal de las narrativas Modernistas, siendo utilizada por 
muchos escritores como Woolf y Joyce, según veremos después.  
 Aunque cada interludio marca el cambio desde la mañana al atardecer, simbolizando 
también el paso de la infancia a la madurez, los interludios, único vestigio de narrativa 
omnisciente, aparecen temporalmente en presente. El empleo de monólogo interior por parte de 
los distintos personajes da lugar, una vez más, a la sensación de un coro de voces que no se 
encuentran, que no conectan, que no cantan juntas hasta el final, momento marcado por la 
muerte. De la misma manera, el canto de los pájaros en cada interludio se encuentra aislado, 
fragmentado, encerrado en sí mismo.  
 Esta fragmentación queda patente también en la imposibilidad de los personajes para 
contar su historia, o la historia del grupo. Cada uno se encuentra aislado en su propio tiempo.  
Rhoda, un barco solitario (Las Olas 15), suspendido al borde del abismo (Ibid.15, 171) del que se 
arrojará al final de la novela (Ibid.234), prisionera en un mundo de sueños (Ibid. 170), robada de 
su identidad (Ibid.25, 50, 51) y de su cuerpo (Ibid.31 y 32), del que sólo es consciente al darse 
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cabezazos contra la cama (Ibid.35). Louis, el extranjero (Ibid.104), tan solitario como Rhoda, 
pero ansioso de conectar (Ibid.8), de formar parte de algo, un grupo (Ibid.22), una nación 
(Ibid.26, 30, 51). Neville, el homosexual, consciente de su aislamiento y de su identidad 
quebrada (Ibid.39, 75) que le vuelve incapaz de contar su historia, ya desde el principio.  Susan, 
que sólo se siente persona en su papel de vehículo, de esposa y madre (Ibid. 83, 84, 85, 108) 
pero que no tiene una historia propia que contar. Jinny, cuya única identidad es su propio cuerpo 
físico (Ibid. 161, 163). Bernard, el andrógino (Ibid.55) creador de historias sin final (Ibid.38, 61, 
110,195, 200, 223, 240), como la propia Woolf. Percibal, el único cuya historia es contada porque 
su muerte lo convierte en mito arquetípico (Ibid.123). La muerte es el enemigo (Ibid. 247) pero 
también es el momento en que la historia, nuestra historia, adquiere sentido. Es la pesadilla, el 
momento de “abjección” o de horror (Kristeva, 1980), pero también el único momento en que 
verdaderamente “somos”, momento en que reconocemos nuestra “diferencia”.   
 Kristeva (1980) explica que el “abjecto” está constituido por todo lo excluido como material 
simbólico, es decir, lo reprimido, lo impuro, lo repugnante. Varias de las experiencias descritas 
en la narrativa de Woolf podrían considerarse como “abjecciones”. El árbol de la vida que se 
convierte en símbolo de la muerte, el charco de agua que no puede cruzar, su cara en el espejo, 
que se le asemeja a un monstruo, al igual que le ocurre a Bernard en Las Olas. La experiencia 
de abjección se encuentra relacionada también con un salto del nivel consciente al inconsciente, 
del proceso secundario, ordenado, al proceso primario, simétrico y desordenado, que la doble 
narración de Woolf, con su estructura Simassi (Caparrós, 1994:250) y su técnica multi-focal, 
captura doblemente, creando dos experiencias temporales distintas que coexisten al mismo 
tiempo, produciendo la sensación de delirio, psicosis y fractura de la identidad y del hilo 
narrativo.  
 De alguna manera Woolf intenta superar esta experiencia de paranoia y diferencia, creada 
por la cadena de voces distintas y temporalidades rotas, buscando un marco universal que 
unifique los fragmentos, creando una historia. En Las Olas, Woolf plantea que este marco puede 
encontrarse en el mundo natural, en la metáfora orgánica  y Bergsoniana de la ola.  
  

What I write today I should not write in a year’s time. The past only comes back 
when the present runs so smoothly that it is like the sliding surface of a deep 
river. Then one sees through the surface to the depths. In those moments I find 
one of my greatest satisfactions, not that I am thinking of the past; but that it is 
then that I am living most fully in the present. For the present when backed by 
the past is a thousand times deeper than the present when it passes so close 
that you can feel nothing else. But to feel the present sliding over the depths of 
the past, peace is necessary. The present must be smooth, habitual.   

 “A Sketch of the Past” in Moments of Being, 98. 
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 Sólo tres años antes de su suicidio en 1941, Woolf publicó su novela The Years (Los 

Años), una novela aparentemente narrada mediante técnicas tradicionales y poco 
experimentales, a diferencia de Las Olas. En esta novela los monólogos internos de los 
personajes se combinan con una voz externa que intenta no ser completamente omnisciente. Se 
presenta ante el lector un panorama múltiple que le fuerza a discriminar y emitir juicios acerca de 
las razones y motivos de los personajes, dando lugar a una lectura interactiva parecida a las 
narraciones más vanguardistas de Woolf. Naremore (1980:247) afirma que la forma y estructura 
de la novela, con su distribución al azar de los episodios, pretende acentuar la aleatoriedad de la 
vida.  
 Existen, en Los Años,  muchos ecos de otras narraciones de Woolf, tales como la muerte 
de la madre y la incapacidad para sentir de su hija Delia (The Years 38 y 72), la descripción de la 
habitación de Edward en Oxford (Ibid. 42), las alusiones a personajes mirando por las ventanas 
(Ibid.40) en actitud de transición, el olor rancio de las flores (Ibid.69), olor a un pasado ya muerto, 
la utilización de señales temporales externas al tiempo interno de los personajes, como relojes o 
acontecimientos históricos (la muerte de Parnell, Ibid. 92-95), las estaciones (Ibid.181), alusiones 
marginales a los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial (Ibid.236), las sirenas de los 
refugios (Ibid.244), las nuevas tecnologías (Ibid.250)… 
 La acción principal se sitúa al final de la novela, durante la fiesta, en la que una vez más 
los personajes intentan establecer contacto, saliendo de la soledad de sus monólogos interiores, 
de sus diferencias de edad y experiencia. Todos buscan la posibilidad de un centro, de un nudo 
en el pañuelo (Ibid.295), de un patrón, un tema musical semiolvidado (Ibid.297), pero siempre se 
dan cuenta de que sólo tienen un momento (Ibid.294), y que después toda historia, todo 
pensamiento se disuelve (Ibid.295 y 313), que detrás de cada esquina se encuentra la muerte 
(Ibid. 312). Los personajes intentan buscar su voz (Ibid.330) y una vez encontrada, intentan 
hacerse oír (Ibid.), pero  “nadie quiere escuchar” (Ibid.338). El marido de Delia, Patrick es un 
sordo nacionalista irlandés, su hermana Rose está también sorda, y su otra hermana Milly 
intenta comunicarse con su marido Gibbs, mediante un “chew, chew,chew...tut-tut-tut...” como 
animales en un establo (Ibid.301). El joven sobrino North, representante de la nueva generación, 
y su amigo Nicolas, comienzan varias veces un discurso que nadie escucha (Ibid.333, 334, 336), 
mientras, las voces flotan en el aire, preciosas pero ininteligibles (Ibid.316). La fiesta está llena 
de silencio y soledad (Ibid.340). Finalmente Nicolas consigue establecer contacto con Kitty, que 
parece que va a escuchar su discurso tras el brindis, pero su vaso se rompe al brindar (Ibid.342) 
y la unificación no resulta posible. 
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Muerte por agua. Lo femenino, lo inconsciente y otras aporias.  
 
 En “Women’s Time” (“El tiempo de la mujer”), Julia Kristeva ha señalado que en la 
perspectiva simbólica occidental, marcada por el dominio del padre y de lo masculino, la mujer 
ha sido siempre considerada como lugar o espacio generativo. Kristeva (1979) intenta una 
lectura de la “chora” Platónica, el espacio matriz e innombrable, como lugar de un espacio 
generativo femenino, creador de un lenguaje semiótico que, a diferencia del lenguaje simbólico 
patriarcal no anule la diferencia y la disposición multivocal (Ibid.124 y 135).  
 El lenguaje semiótico ofrecería, no un lenguaje de la producción, sino un lenguaje del 
proceso, por el cual significante y sujeto dejarían de ser formas constantes para convertirse en 
actividades infinitamente diferentes (en el doble sentido de Derrida de “ser distinto de” y de 
“desplazarse” sin llegar a una visión unitaria). Este lenguaje semiótico o poético ha sido 
frecuentemente asociado con el lenguaje paratáctico de la narrativa Modernista, y con el 
lenguaje fluido y líquido de la condición cíclica femenina, es decir, semejante al agua. En el ciclo, 
la identidad se aplica no sólo a la unidad individual, sino a la sucesión entera de acontecimientos 
que se repiten. Sin embargo, el movimiento circular tiene también como resultado la incapacidad 
de preservar la identidad sobre la diferencia, una perspectiva muy cercana al movimiento 
oscilatorio y a las espirales de los sistemas caóticos. 
 La multiplicidad de estructuras en el lenguaje semiótico es rica en entropía, pero no se 
trata de una secuencia meramente al azar. Según hemos comentado, la narrativa de Woolf 
presenta distintos intentos de orden y autoorganización. La intrusión del lector, concebible en 
cualquier punto, para llenar los “agujeros” narrativos, es también un mecanismo organizativo 
dentro del sistema abierto de la narración. 
 Las técnicas, ritmo y metáforas empleadas por Woolf, que la crítica ha calificado de 
performativas, rehusan, sin embargo, un orden secuencial fijo. La utilización de un lenguaje 
inarticulado, consciente e inconsciente simultáneamente, alternando simetrías y asimetrías 
(Caparrós,1994:250-2) crea un efecto particularmente fluido, capturado perfectamente en la 
imagen de la ola. Un lenguaje que ha sido denominado “escritura femenina” donde “ya no hay 
sujeto u objeto” y “lo único ya no tiene un lugar privilegiado” (Irigaray, 1977:134). 
 Las preocupaciones temáticas de Woolf acerca de la naturaleza fragmentaria de la vida 
y del tiempo, y la imposibilidad de comunicar la experiencia humana, contribuyen a esta 
estructura fracturada, donde la metáfora del viaje no es nunca una garantía de orden. El énfasis 
en los modelos espaciales, las habitaciones, la pared, etc., rompen también la continuidad 
temporal, al igual que el uso de monólogo interior y la falta de unidad metanarrativa. Las novelas 
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de Woolf representan la imposibilidad de representar el mundo de una manera mimética. La vida 
es un movimiento interminable, un proceso continuo donde la identidad se disuelve, donde el 
sujeto es al mismo tiempo engendrado y anulado (Kristeva,1984:28). La construcción de la 
identidad es un trabajo sin fin. 
 Tanto en la lectura semiótica y psicoanalítica, propuesta por Kristeva, como en el modelo 
de “orden desde el caos”, el momento aporético de creación y negación tiene lugar en el agua 
(ver el análisis de Hesíodo en la Sección 3 y las teorías del caos en la Sección 6). El elemento 
del agua es constantemente empleado por Woolf. El agua aparece como vehículo del viaje en El 

Viaje Fuera y en Al Faro, mientras que es un principio estructural en Las Olas. Incluso Bernard 
intenta crear su historia mientras sumerge la cuchara en la sopa de letras, buscando los nombres 
de sus amigos (The Waves 212). En Los Años, la historia se encuentra en vaso de champan que 
se rompe en el brindis durante la fiesta (The Years 329).  
 El agua ha sido una imagen constante de espiritualidad y ha tenido un lugar prominente 
en la mayoría de las religiones. Mircea Eliade (1949) ha asociado muchos de los rituales de 
celebración de final de un ciclo (Año Nuevo, la Resurrección, etc.) con el elemento del agua, al 
igual que Frazer (1911-15) y Weston (1920) en sus estudios sobre los ritos antiguos de 
fecundidad y su relación con el mito del Santo Grial, donde la sangre de Cristo se convierte en 
símbolo del cambio.  

El esquema de la búsqueda del Grial que encontramos en Las Olas, con las alusiones a 
la figura mítica de Percival y a la pregunta de Rhoda, una pregunta sin respuesta, presagio de su 
suicidio, queda disuelto en la fluidez del resto de la estructura. El agua no funciona como 
momento de cambio, metamorfosis o regeneración, sino que el breve momento de la revelación 
se encuentra contenido en la cresta de la ola, suspendido sólo segundos en el aire, para volver a 
bajar, formando parte de la desordenada espuma. Ese breve momento es también una aporia 
negativa, pues contiene la muerte. Una muerte que para Woolf no es absolutamente negativa 
sino que representa la posibilidad de resolver toda oposición, toda diferencia.  

Esta lectura de la muerte aparece a menudo en los diarios de Woolf, frecuentemente 
asociada a imágenes de suicidio (Diary 5 enero,1915). También Rachel, en The Voyage Out cree 
oír una invitación a morir en la voz de las aguas. Woolf consideraba la muerte como una 
experiencia especial parecida al nacimiento (Diary 7 agosto,1937). Muchos escritores, desde 
Shakespeare a Keats, han jugado con la idea de que la muerte no sea más que un sueño. El 
propio Freud en “Más allá del principio del placer” (Textos fundamentales del psicoanálisis en 
Altaya, 1993:308) había asegurado que la meta de toda vida es la muerte. Para Derrida la 
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muerte es “la posibilidad de la imposibilidad” (Derrida,1993:73), momento aporético por 
excelencia.  

Woolf se ahogo en el río Ouse en 1941. Tenía cincuenta y nueve años y su nota de 
suicidio decía que no podía soportar más los momentos de depresión y locura, y que se sentía 
culpable por amargarle la vida a su marido. La historia psiquiátrica de Woolf muestra una 
fluctuación entre momentos de excitabilidad, fatiga, anorexia y depresión, periodos de felicidad y 
momentos de inseguridad extrema. Muchos de los síntomas habían sido descritos por Freud en 
sus estudios sobre la histeria, síntomas que dependían de la historia familiar donde, según 
Quentin Bell, existían indicios de locura, de abusos sexuales en la infancia, de episodios de 
culpabilidad, como el experimentado por Virginia tras la muerte de su madre y, en especial, de 
toda una serie de muertes de familiares y amigos que afectaron profundamente a Woolf, 
grabando en su inconsciente la idea de la fragilidad de la vida, y la sensación de que la muerte 
sobreviene de manera inesperada. 

Las narraciones de Woolf son una colección de momentos que terminan en la muerte. El 
movimiento cíclico, el tiempo oscilante y rítmico de la madre naturaleza ofrece un consuelo de 
renovación, pero supone también una incesante serie de ascensos y caídas, recogidos en la 
metáfora de la ola, que tiene un claro paralelismo con las estructuras temporales que aparecen 
en la obra de Joyce, objeto de la siguiente sección.  
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La percepción del tiempo en la narrativa de James Joyce.   

 
Dublineses (1914). La temporalidad alegórica de las epifanías Joyceanas. 
 
 
 Joyce nacía en Dublín en 1882, pocos años antes de que la hambruna de la patata 
redujese la población irlandesa de ocho millones a seis. Después de un periodo de fuerte 
emigración a Gran Bretaña y Norteamérica, el Movimiento Nacionalista Irlandés resurgió. Irlanda 
era aún una autonomía inglesa, presidida por un virrey que residía en el Castillo de Dublín, y que 
desfila con su séquito por las calles en los capítulos 10 y 11 del Ulises. El proyecto de autonomía 
irlandesa había sido rechazado en 1886 y Parnell, cabeza del movimiento independentista, había 
caído tras escándalo de su adulterio. La pequeña burguesía en la que Joyce había nacido, se 
encontraba en irremediable decadencia, y trataba de mantener su nivel de vida y sus ilusiones 
buscando refugio en el amor, la música, y sobre todo, en el alcohol (ver Malcolm,1986).  
 Esta época, sin embargo, coincide con una ola de grandes cambios e innovaciones 
tecnológicas como el teléfono, el telégrafo, la radiografía, el cine, la bicicleta, el automóvil, el 
aeroplano… Esto fue lo primero que la juventud advirtió. La vida se volvía más segura, más 
limpia, más cómoda, la muerte era más previsible y cada vez había más tiempo para el ocio. En 
lugar dar paseos y meriendas en el campo, los europeos comenzaban a ir a nadar, a montar en 
bicicleta, a esquiar, a escalar montañas. Kern (1983) y Wohl (1979) han indicado que es difícil 
determinar los efectos precisos que estos cambios de ritmo y velocidad tuvieron en los europeos 
de principios del Siglo XX, pero desde luego, la aceleración del movimiento alentó el sentimiento 
de novedad y la convicción de que el Siglo XX era distinto de su predecesor, aunque fuese 
solamente porque la vida era más rápida.  
 Esta transformación de las dimensiones de la vida diaria es evidente en las primeras 
narrativas escritas por Joyce, donde “parálisis” es el adjetivo que emplea para describir la vida en 
Irlanda, mientras él, al igual que su personaje Gabriel Conroy, miran a Europa como vía de 
escape de esta inactividad. En este ambiente se desarrollan Dublineses y El retrato del artista 

adolescente. 
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Every night as I gazed up at the window I said softly to myself the word paralysis. It has 
always sounded strangely in my ears, like the word monom in the Euclid and the word 
simony in the Catechism. But now it sounded to me like the name of some maleficent 
and sinful being. It filled me with fear, and yet I longed to be nearer to it and to look upon 
its deadly work. 
“The Sisters” in Dubliners,1985:7 

 
 En Dublineses, Joyce nos abre las ventanas del Dublín de principios del Siglo XX, para 
que podamos echar una ojeada a unos personajes inmersos en situaciones cotidianas reales. 
Como otros textos Modernistas, Dublineses expresa la fragmentación experimentada por 
individuos, incapaces de confianza en sus antiguas creencias, sean religiosas, económicas, o 
políticas. Joyce articula esta fragmentación mediante formas fractales que le permiten presentar 
varias perspectivas manteniendo, al mismo tiempo, una distancia estética y emocional.  
 Lo que distingue a Dublineses desde el punto de vista histórico y estético, es su relativa 
sencillez. Mientras otros textos Modernistas definen implícitamente una audiencia, Dublineses 
otorga la misma atención a lo político, lo económico, y lo psicológico, así como también a lo 
estético. Al confrontar de manera recurrente e iterativa a la audiencia con imágenes de su propia 
parálisis, Joyce sugiere la insuficiencia de una única respuesta al análisis de esta parálisis 
(Werner,1988:27-8).  

El tema principal es por lo tanto el de la parálisis, la incapacidad de los protagonistas de 
cada uno de los cuentos para escapar de los lazos psicológicos, sociales y físicos que los atan a 
Dublín. Según el propio Joyce había comentado, Dublineses "es un capítulo en la historia moral 
de mi país. Escogí Dublín para la escena porque esa ciudad me parecía el centro de la parálisis." 
(Letters, II. 134).  La parálisis, una especie de muerte en vida, o una anestesia total de los 
sentidos, es la condición existencial de la gente de Dublín. De aquí que Joyce conciba su trabajo 
como una serie de quince “epifanías” o momentos de la revelación, en los cuales los personajes 
y los lectores capturan una visión de parálisis. “Los escribí para dejar que los irlandeses se miren 
a sí mismos en mi pulido espejo”, había escrito a su hermano (Joyce citado en 
Ellmann,1956:125) (Letters, I. 63-4). Fieles a sus intenciones, los cuentos de Joyce representan 
la impotencia, la frustración y la muerte. Su ciudad es el corazón de la parálisis intelectual y 
espiritual de la que todos los ciudadanos son víctimas.  

McLuhan (1962:252) nos ha indicado que la elección del término “epifanía” subraya la 
concepción que Joyce compartía con Blake de que artista era como un “sacerdote de la 
imaginación eterna” (A Portrait of the Artist… 188-195), un revelador. Pero además, la colección 
de cuentos en forma laberíntica, sugiere un estado de la confusión total y sin objeto, donde las 
gentes están errantes, caminando en círculos viciosos, sin ir a ninguna parte 
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(McLuhan,1962:259). Al igual que en la narrativa de Woolf, la metáfora del viaje no sirve ya para 
expresar el transcurso de la vida humana.  

Dublineses comienza con cuentos acerca de la parálisis individual en la infancia, la 
adolescencia y la madurez, para convertirse en la narración de una parálisis colectiva que invade 
la vida social, política, religiosa y artística de Dublín. Finalmente, “Los Muertos” es el cuento 
donde la parálisis alcanza dimensiones universales. La ciudad llega a transformarse en una 
auténtica necrópolis donde los personajes vagan por un territorio fantasmal en búsqueda de 
amor, amistad, compasión, etc. Cada cuento es una pequeña muerte, la huella de un fracaso.  

La primera víctima es el Padre Flynn en el cuento llamado “Las Hermanas”, donde el 
joven protagonista lucha por racionalizar la muerte y la locura del sacerdote, que ha sido su 
confidente y educador. En “Un Encuentro”, salimos de la iglesia y entramos en la escuela para 
experimentar los deseos frustrados de educación, instrucción y descubrimiento, aplastados bajo 
el peso de una estructura autoritaria. El narrador de “Arabesco” se comporta como el héroe de 
un cuento Romántico, con una visión inocente pero ilusoria del amor. El ciclo de la vida 
adolescente comienza con “Eveline” que, aparentemente, tiene una oportunidad de escapar y 
viajar con su amante, pero que, no obstante, rechaza. En “Después que la carrera”, Joyce 
muestra a los Dublineses como autómatas paralizados por la creencia en la superioridad de la 
Europa continental. “Dos Valientes”, el sexto cuento, expresa el atolladero amoroso de dos 
jóvenes que caminan por las calles de Dublín. La colección continúa en la misma línea, 
presentando, con un realismo riguroso, la sociedad capitalista de Dublín, transformada en 
máquinas de productividad, y retratando a  gentes solitarias y narcisistas que buscan refugio en 
el alcohol. La crudeza con que Joyce describe la caída del borracho en “Grace”, “con un hilo de 
sangre chorreando de la comisura de sus labios” (Dublineses,1985:138) suprime de golpe la 
conexión tradicional entre bebida y diversión. Para Joyce el borracho es una víctima grotesca de 
la sociedad paralítica y del imperialismo británico. Kernan, el protagonista de la historia, se ha 
mordido la lengua en su caída, y no puede hablar para denunciar la injusticia.  

En “Los muertos”, último cuento de la colección y basado en un poema popular irlandés, 
Joyce emplea el tema de la fiesta, que simboliza la hospitalidad irlandesa, y que Joyce ridiculiza. 
La fiesta de las hermanas Morkan acontece, según la mayoría de críticos (Walzl,1965:449), el 6 
de enero, día de la Epifanía. En el transcurso de la fiesta, Gretta, la mujer del protagonista, 
Gabriel Conroy, experimenta varias sensaciones, a través de la música principalmente, que le 
recuerdan a un antiguo novio, que murió de amor por ella. Su marido, consciente del alejamiento 
repentino de su mujer, intenta averiguar lo que le pasa. Gabriel es un hombre atento y abierto 
hacia los demás, pero al final de la historia descubre una vida oculta que su mujer nunca le había 
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revelado. A pesar de amar a su esposa, Gabriel ha estado ciego todos estos años, una ironía 
que pone de manifiesto, una vez más, la condición paralítica del personaje.  

Los momentos epifánicos de cada uno de los cuentos se encuentran en estrecha 
relación con la capacidad perceptiva de los protagonistas, pero sobre todo con el ritmo y 
aspectos auditivos. Joyce pone de manifiesto a través de una serie de metáforas, que la vista no 
es un sentido fiable6, que puede llevarnos a engaño, y que debemos mantener un estado de 
alerta perceptivo en el que no se nos escape nada.  Joyce explora particularmente la percepción 
acústica y su relación con la memoria y el recuerdo, de importancia especial para un hombre 
cuyos problemas visuales se mostraban tras redondas y gruesas gafas. Además, Joyce era un 
hombre muy musical, conocido para su excelente voz de tenor. En la sección siguiente, veremos 
cómo que esta cualidad especial de la epifanía Joyceana se encuentra relacionada con aspectos 
alegóricos, con el ritmo y el tiempo.  

En la Sección 8, discutíamos que la teoría estética, que Joyce formula primero en 
Stephen Hero y después en El retrato del artista…, parece ser una mezcla de imaginación y 
observación, parecida a la concepción de Shelley. La idea de que el artista debe rescatar nuestro 
mundo mental de impresiones reiterativas que aniquilan nuestra capacidad de percepción, y 
recrearlo de nuevo mediante la imaginación poética es muy cercana a la postura defendida por 
los formalistas rusos de la época, como Sklovsky en el Arte como Técnica (1924), encontrándose 
también muy próxima a la concepción de Woolf de los “momentos del ser”. La elección del 
término “epifanía” subraya la creencia en el artista como alguien que revela, pone de manifiesto 
a los demás, un misterio. El Modernismo toma prestada esta idea del periodo Romántico. El 
artista aspira a ser una especie de profeta, cuyo papel consiste en purificar el idioma y exponer 
la parálisis de perspectivas antiguas y desfasadas.  

En El Retrato…, Stephen se nos muestra como un joven Romántico, que concibe la 
belleza como universal. Sin embargo, debemos tener cuidado con esta lectura superficial, pues 
cualquier parecido con la “realidad” que Joyce pretendía transmitir es pura coincidencia. En las 
siguientes líneas expondremos la doble lectura irónica que Joyce hace de su personaje en El 

Retrato…Pero antes, debemos regresar a las “epifanías” de Dublineses.  
 
Hemos indicado que la parálisis se describe como una especie de anestesia de los 

sentidos, y debemos notar el juego de palabras entre “anestesia” y “estética”, mucho más 
aparente en inglés.  Está claro el énfasis en el aspecto fenomenológico de la “epifanía”, 

                                                           
6 La interpretación de la percepción visual como metafísica de presencia, la teoría de Derrida sobre el logocentrismo, 
muestra enormes similitudes con la concepción de Joyce. 
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momento de revelación que sólo se alcanza cuando el lector o el personaje consigue hacer que 
sus sentidos funcionen de manera coordinada, reconociendo el objeto de manera integral, 
mostrándosenos entonces “resplandeciente” (A Portrait 1993:184-5 y 1985:190-3). La condición 
paralítica de Dublineses está asociada particularmente, según indicábamos antes, a su 
incapacidad para escuchar.  

Muchos críticos han notado que la narrativa de Joyce progresa de lo visual a lo acústico, 
lo que puede estar en directa relación con sus circunstancias personales, su buen oído para la 
música, y su mala visión. Se ha sugerido también, que el mundo musical y juguetón de 
Finnegans Wake, donde cada palabra es fracturada, deconstruída de significado, para permitir al 
lector un universo de proyecciones semánticas basadas en asociaciones audibles, pueda ser la 
etapa final de un proyecto cognitivo cuya intención es demostrar la contingencia epistemológica 
de los juegos del lenguaje (“language games” es el término de Wittgenstein).  

Se ha señalado que el empleo del sonido en Joyce puede deber mucho a la técnica del 
“leitmotif” de Wagner, quien trabajando con un número pequeño de unidades musicales (la 
melodía, los acordes, el ritmo, los instrumentos. ..) conseguía una variedad infinita de 
combinaciones complejas,  conectando el leitmotif a los distintos temas y personajes 
(Reichert,1990:55). Esta técnica funciona como una especie de lenguaje en las operas de 
Wagner, proporcionando una comprensión cognitiva entre sus personajes que de otro modo 
habría sido imposible en el medio abstracto y reflexivo de la música.  

Algunos críticos han creído ver en la “epifanía” Joyceana una experimentación entre 
lenguaje humano y música, análogos desde el punto de vista fenomenológico, pero 
incompatibles, desde la perspectiva semiótica. El lenguaje humano siempre opera en relación 
hacia una realidad externa  (aunque los seguidores de la denominada “deconstrucción” no estén 
de acuerdo), mientras que la música es reflexiva. Mosley, por ejemplo, considera que Joyce 
experimenta con tres propiedades comúnmente asociadas al contrapunto musical, 
simultaneidad, repetición, y autonomía/interdependencia, experiencias que se ponen de 
manifiesto en “Los Muertos”, cuento que  contiene varias composiciones musicales eclécticas, 
introducidas a veces al ritmo de la conversación. El momento epifánico opera de manera 
semejante al contrapunto musical, mediante una combinación de líneas melódicas autónomas 
integradas al final en una melodía.  

La música, como la alegoría, no excluye el tiempo. Mientras en el símbolo la relación 
entre significante y significado es única y hermética, la alegoría, según Walter Benjamin, permite 
la existencia de un espacio o “agujero” (gap) entre forma y contenido, que abraza la temporalidad 
(Benjamin,1977:166). Benjamin explica además, en consonancia con las ideas de Paul de Man, 
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exploradas en la Sección 8, que el símbolo se preocupa por lo hermoso, lo bello, falsificando la 
historia al excluir todo lo demás, particularmente lo monstruoso y lo diferente (Ibid.176). Las 
epifanías de Joyce pretenden exponer la condición paralítica de la sociedad, estando más 
cercanas a la alegoría que al símbolo, según veremos en las siguientes líneas. 

Benjamin explica que después de la muerte de Dios, de lo permanente y de lo 
transcendente, el símbolo no tiene razón de ser, y el modo alegórico se abre camino en el 
periodo moderno, al igual que ocurrió durante la época barroca, para exponer el paisaje 
primordial de la historia como ruina, como parálisis y como pesadilla de la que escapar (frase 
que Joyce pone en boca de Stephen en el segundo episodio del Ulises). 

Para Benjamin, la obsesión por la pérdida de lo transcendente, la imposibilidad de 
resolver la pregunta del Grial, hace sobrevenir una sensación de luto y muerte. Pero los muertos, 
al no poder escapar a un mundo transcendente, permanecen encerrados en este mundo 
inmanente, regresando como cadáveres o como fantastmas (Weber,1991:494). La búsqueda de 
la respuesta a la pregunta por el “Ser” se convierte entonces en un eterno regreso al lugar de la 
pérdida original, al lugar de la Caída, obsesión que caracteriza al Modernismo. 

Este tipo de narración no es histórica, no puede regirse por la metáfora del viaje, que 
coloca la respuesta al final, en el mundo transcendente. No tiene, por tanto, un fin teleológico 
sino alegórico, consagrando la repetición de la confusión potencial entre lo figurado y lo refencial, 
violando así el principio aristotélico de identidad o no-contradicción, sugiere De Man (1979). 

La temporalidad vacía revelada por los momentos epifánicos de Joyce es, pues, 
semejante al tiempo alegórico, un retroceso al pasado de un tiempo imaginario. La tendencia del 
lenguaje a convertirse en temporalidad o diegesis, sin poder aspirar a ser representación 
(mimesis) caracteriza, según De Man, lo que hemos denominado “historia literaria” (De 
Man,1979:250), algo que también Ricoeur ha apuntado (1987), aunque dejando claro su 
distancia de la escuela deconstructiva. 

En las Sección 7 y 8 exploramos como el tiempo, o mejor, la temporalidad, puede verse 
como el resultado de una violación contextual, originado en algún tropo, como la alegoría, la 
ironía etc., que cree un espacio perceptivo, pudiendo así incrementar la fuente de placer poético. 
En el Modernismo, al autor le resulta imposible trabajar con símbolos desarticulados, 
fragmentados, expuestos a una multiplicidad ideológica que niega una lectura coherente, única y 
absoluta, sea religiosa o histórica. El artista moderno reflexiona entonces sobre sí mismo, sobre 
su obra y su capacidad creativa, convirtiendo el texto en alegoría. 

El lenguaje irónico de Joyce, al igual que el lenguaje poético de Woolf, puede 
interpretarse, pues, como un regreso a la alegoría medieval, abandonando el lenguaje simbólico 
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que, tanto Derrida como Kristeva, han denominado “logocéntrico”, y favoreciendo el modo 
semiótico de referencia, un lenguaje muy próximo a la música, a través del que Joyce expresa 
los límites culturales del propio lenguaje, “los modos cambiantes de lo visible y lo audible” 
(Ulises,1986:31 y 1982:42), y a la vez, los subvierte, escapando de la pesadilla de la historia.   
 
El Retrato del Artista Adolescente (1914). Stephen contra Joyce: el retrato de la narración como 
temporalidad irónica. 
 

En el prefacio a sus Confesiones, Rousseau (1712-1778) había escrito lo siguiente: si no 
soy mejor que los demás, al menos soy distinto.  

Al contrario que en el pensamiento cartesiano, el existencialista cree que la razón no 
determina su existencia, que nosotros no razonamos para existir, que la existencia consciente no 
“es” de acuerdo con ninguna esencia, definición o sistema. Los sistemas raciones son siempre 
productos de los instintos, temores y esperanzas de un hombre que ya “existe”.  

La sociedad siempre busca hacer al ser humano parte de algo, miembro de un grupo, 
escuela, nación, creyente de alguna religión, siempre con el afán de sistematizar lo más posible. 
Pero la capacidad de libertad del ser humano es extraordinaria. La historia de la humanidad ha 
sido la historia de una liberación. Los Ilustrados quisieron liberarse de la autoridad eclesiástica y 
política. Los Románticos quisieron liberar el corazón y la mente de la razón ilustrada. Darwin 
liberó las ciencias humanas del dogma religioso elevándolas al nivel de ciencias naturales. 
Nietzsche lucho por liberarse de los valores decadentes de la sociedad burguesa. Marx no habló 
de otra cosa más que de liberación. Para Freud la liberación se encontraba en el inconsciente. 
La sociedad moderna quiere liberar a la mujer del hombre, la pasión de la razón, el instinto del 
intelecto, el arte de la ciencia, el lenguaje como alegoría del lenguaje como símbolo…  

La historia de hombre es una historia de liberación; del movimiento de la historia 
universal al cuento individual; de la mimesis a la diegesis; del símbolo a la alegoría, de nosotros 
a mí; de la igualdad a la diferencia.  

Para el existencialista, la libertad es la característica más importante del ser humano, un 
ser que es libre para asignar valores a sus acciones y dar significado a su vida, sólo así es 
“verdadero” consigo mismo. La único cierto, la única fe, es el individuo. Esta es la paradoja 
existencial: el ser humano está condenado a ser libre. 

Para el existencialista, la vida es un proceso de búsqueda inalcanzable. Sólo tras 
aceptar nuestra condición y pasar por una crisis de náusea y desesperación, comenzaremos a 
darnos cuenta de nuestro compromiso con la acción y la liberación. El mundo humano se 
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construye así en el vacío de nuestras elecciones, de la doxa u opinión, una no-presencia siempre 
líquida en búsqueda de libertad.  

La visión histórica y hegeliana de progreso ya no es posible en un mundo asolado por 
las guerras, la sinrazón y los deseos irracionales. Tampoco es posible la representación del 
mundo de manera única y mimética. El lenguaje comienza a alejarse de la “realidad” y el papel 
de la mente no es sólo percibir sino tomar parte activa en la formación de esa “realidad” (lo que 
quiera que sea). 

 El Retrato del Artista Adolescente (1916) se divide en cinco capítulos que corresponden 
a las distintas etapas de la vida de Stephen, protagonista que aspira a ser un profeta, como 
Joyce mismo, revelador de la condición paralítica de Irlanda. La novela es, pues, autobiográfica, 
una alegoría del propio artista. Mientras su padre vive inmerso en un pasado idealizado, 
Stephen/Joyce emplea su imaginación para construir su propio tiempo y su propia historia.  

Las técnicas innovadoras empleadas por Joyce, su utilización de la ironía, de múltiples 
puntos de vista, etc., reflejan el sentido de la vida como una sucesión líquida de presentes, al 
igual que ocurría en las narrativas de Woolf, y, aunque Joyce no emplea el presente atemporal 
para crear un efecto de suspensión del tiempo, sí que la relación entre momentos perceptivos 
parecidos, crea un efecto de conexión entre pasado y futuro.  

Las imágenes empleadas dejan patente que la existencia de Stephen, su progreso de 
niño a adulto, se desarrolla a través de sucesivos encuentros con el mundo, todos ellos 
mediados por el lenguaje, según comentábamos en la Sección 8. La propia prosa de la novela 
varía desde los primeros balbuceos hasta el lenguaje rebelde e hinchado de un adolescente que 
comienza a encontrar su voz (Werner,1988:27-28).  La primera frase de la novela dice mucho 
sobre el sentido del ritmo y sentimiento poético tanto de Stephen como de Joyce (1993:19 y 
1985:7). Stephen aprende a distinguir entre mojado y seco, caliente y frío, tristeza y felicidad, 
relacionando todas sus experiencias con el mundo fenomenológico, en particular con los olores y 
los sonidos, pero también con su entorno familiar, histórico y político. La búsqueda de su 
identidad comienza por el deseo de querer formar parte del grupo, “la clase de Elementos, el 
colegio Clongowes, el condado de Kildare, Irlanda, Europa, El Mundo, El Universo” (Ibid. 
(Ibid.1993:27 y 1985:14) para después aspirar a ser libre y distinto “yo Stephen Daedalus” (Ibid. 
1993:89 & 1985:85), según indican las visiones y epifanías de pájaros y aves al final de la 
novela. “Nacionalidad, lengua, religión. Intentaré volar por encima de esas redes   (Ibid. 1993: 
177 y 1985:184). 

Joyce muestra como la formación del carácter es el producto, no sólo de las 
experiencias fenomenológicas, sino de las fuerzas sociales. A medida que Stephen crece, la 
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narración se vuelve más sólida  (Ibid.1993:77), con la gradual acumulación de experiencias   
(Ibid.1993:139 y 1985:141-2) y memorias (Ibid. 1993,140 y 1985:142) e (Ibid.1993:143 y 
1985:145). Una vez que Stephen ha llegado a su meta de completa autonomía, desde donde 
proclama su “non serviam” (Ibid.1993:177), indica que se expresará tan libremente como pueda y 
que empleará para su defensa y como únicas armas “el silencio, el exilio, y la astucia” (Ibid. 
1993:213 y 1985:222).  

La imaginación de Stephen le permite sobrepasar el tiempo (Ibid.1993:105 y 1985:105), 
figurándose profeta, compositor del poema de la Irlanda paralizada, ascendiendo como un himno 
eucarístico con las manos levantadas para el sacrificio (Ibid.1993:192 & 1985:200), autor 
potencial de una épica nacional irlandesa como Ulises. Stephen, como su nombre sugiere, 
quiere llegar a ser una figura redentora, a semejanza de Cristo, quiere volar como Daedalus 
sobre las redes de la sociedad.  

Desde su individualidad, Stephen continua sintiéndose parte de un grupo social, de una 
especie de plan teleológico  (Ibid. 178) que amenaza su libertad (Ibid.1993:144).  Desde el muy 
joven, se siente amenazado por la caída, por las águilas que le sacaran los ojos. Siempre 
consciente de que va a caer (Ibid,). De hecho, como Wittgenstein, Stephen piensa que  la 
libertad de pensamiento no existe, puesto que todo pensador se encuentra atado por sus propias 
leyes (Ibid. 182), otra de las paradojas de la condición humana.  

Su deseo de sobrepasar tiempo e historia mediante la imaginación se ven frustrados por 
el lenguaje, un lenguaje que Stephen no encuentra pero Joyce sí (ver la lectura del episodio de 
“Circe” en el Ulises). Aunque “esta carrera y este país y esta vida me han creado…yo me 
expresaré como soy” (Ibid. 1993:213 & 1985:222).  

El conflicto entre la concepción determinista de las leyes de la mente y su deseo de 
libertad total, dirige a Stephen hacia una alternativa dialéctica y fenomenológica de la 
experiencia. Stephen cree que, aunque nuestros encuentros con el mundo vengan dados según 
las categorías Kantianas derivadas de experiencias previas, en cada nuevo encuentro y 
mediante su imaginación, él puede crear algo esencialmente distinto. Esta dialéctica, según 
indicábamos, se encuentra prefigurada en la estructura de la novela, que presenta una 
comunicación líquida y no lineal sino espiral entre pasado, presente y el futuro, un intento 
dinámico de vencer la parálisis.  

Esta filosofía de la vida se refleja en  la teoría estética de Stephen, explorada en la 
Sección 8 (Ibid.1993:185 & 1985:193). Sin embargo, el autor, Joyce, sugiere que lo 
transcendental no existe y que los acontecimientos pequeños y poco importantes de nuestra vida 
diaria, son el material de nuestra experiencia. No existen acontecimientos ni curvas 
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monumentales de emoción. Las epifanías se hacen de los momentos evanescentes de la vida 
cotidiana. La calidad alegórica de la narrativa de Joyce permite un espacio o “agujero” temporal 
que es ensanchado además por su distancia irónica.  

En El Retrato…persiste la distinción entre personajes y narrador, un narrador que no es 
el protagonista, narrando en primera persona, ni un intruso omnisciente. El narrador 
idiosincrásico de la novela funde el lenguaje objetivo y subjetivo ofreciendo un retrato de la 
flexibilidad de nuestra relación conceptual,  de la relatividad de una percepción del mundo 
determinada por nuestra posición en él, y de nuestra posición con relación a otros. Se trata de un 
narrador que habla de Stephen en tercera persona, pero que, de vez en cuando, emplea las 
categorías mentales de su personaje, acentuando la confusión entre lo “real” y la “ficción”, 
sugiriendo la “horrorosa” posibilidad de que, al igual que descubrió Marlow en su descenso al 
Corazón de las Tinieblas, las leyes humanas no sean más que convenciones culturales, y que la 
“verdad” esté determinada por la perspectiva o paralaje (palabra emblemática del Ulises con la 
que tendremos tiempo de jugar más tarde).  

La visión de Stephen al final del Retrato se acerca cada vez más a la del narrador, 
Joyce, el artista. La composición de su poema-canción, “villanelle”, es una condensación de los 
elementos claves de la historia de Stephen: su niñez, su búsqueda de identidad, su visión de la 
Cristiandad y de las mujeres. A final del poema, Stephen adquiere su voz lírica en primera 
persona. Súbitamente la narrativa rinde cualquier pretensión de objetividad (o de subjetividad, 
según como se mire) pasando a la forma epistolar en primera persona en el diario de Stephen. 
Personaje y autor se funden en una voz que forjará en su alma la consciencia aún no creada de 
su raza, con la substancia heredada encontrada por millonésima vez (Ibid.1993:218 y 1985:228).  

Kershner (1989 y 1993:373-390) ha señalado que el conocimiento individual del 
Retrato… se transforma en una proyección más generalizada de un conocimiento colectivo en el 
Ulises, reflejando una vez más la concepción de la objetividad mediada por fuerzas tanto de la 
cultura como del conocimiento, es decir, enturbiando la frontera entre lo innato y lo adquirido, 
objetivo y subjetivo. Para Kershner esta búsqueda es un intento de conseguir una especie de 
unión mística con la consciencia racial y así conseguir superar la desesperación de la vida en un 
mundo sin Dios, donde la caída (es decir, la culpa sexual y religiosa) se transfigura en la idea de 
belleza y libertad lingüística. 
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Are you not weary of ardent ways, 

 Lure of the fallen seraphim? 
 Tell no more of enchanted days. 
 
 Your eyes have set man’s heart ablaze 
 And you have had your will of him. 
 Are you not weary of ardent ways? 
 
 Above the flame the smoke of praise 
 Goes up from ocean rim to ocean rim. 
 Tell no more of enchanted days. 
 

 
Our broken cries and mournful lays 
Rise in one eucharistic hymn. 
Are you not weary of ardent ways? 
 
While sacrificing hands upraise 
The chalice flowing to the brim. 
Tell no more of enchanted days. 
 
And still you hold our longing gaze 
With languorous look and lavish limb! 
Are you not weary of ardent ways? 
Tell no more of enchanted days. 

 
 En la Sección 8 vimos como los tres pasos de aprehensión estética que Stephen 
describe como “Tomás de Aquino en la práctica” guardan un gran parecido con el proceso 
dialéctico hegeliano, y que según apunta De Man, las dos formas de cognición  Verstand y 
Vernunft, corresponden, más o menos a la distinción de Goethe entre alegoría y símbolo como 
formas de representación (De Man,1979:270). El énfasis en la armonía, en la sistematización, 
está también muy presente en la obra de Joyce.  En el episodio de “Ítaca” en el Ulises, Joyce 
parodia una discusión entre el científico y analítico Bloom y Stephen, el romántico sintético. 
Además, según la estética de Hegel, el arte puede servir para traducir la síntesis de los aspectos 
del Verstand  (comprensión) y llevarlos a la práctica, llegando a poder realizar una 
transformación activa del mundo, tal y como Stephen desea (Portrait 1993:218 & 1985:228).  
 Pero la teoría estética de Stephen tiene también muchos ecos del análisis 
fenomenológico de Husserl (reducción, reducción eidetica, y el análisis cognitivo, en la Sección 
8). Al romántico  Stephen se le llama “Stephanoumenos” en el episodio 4 (Ibid.1993:149 & 
1985:153). Stephanous en griego significa corona o guirnalda. También le llaman 
“Stephanoforos”, buey coronado, destinado al sacrificio (a Aquino se le conocía como el “Buey 
Mudo” de Roccasecca). “Phenomenous” significa dar importancia a lo casual (recordemos que 
las “epifanías” querían capturar tanto lo feo y poco común, como lo casual, según nota el 
hermano de Joyce en su libro). En la escena, los amigos de Stephen nadan y le llaman para que 
se reúna con ellos. Stephen mira fijamente su desnudez y sus cuerpos, consciente de su 
orgullosa libertad y del poder de su alma creadora. Se trata de un pasaje muy lírico en el que  
Stephen se imagina volando como un halcón sobre el mar (Ibid.1993:150 & 1985:154), poco 
antes de su visión de la chica pájaro, inmortalizada después es el poema de Stephen. La 
epifanía no se trata de una revelación transcendental, sino de un momento en que todos los 
sentidos funcionan en armonía (Ibid.1993:151 & 1985:155-6). No es un momento místico sino 
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muy físico, donde el ritmo es marcado por los latidos del corazón de Stephen, ajeno al tiempo 
cronológico (1993:152 & 1985:157).  

La descripción de la teoría estética de Stephen, la siguiente sección, se enmarca en una 
atmósfera irónica que alivia el discurso casi filosófico, y permite además que contemplemos la 
situación desde otra perspectiva. El espacio o agujero entre las ambiciosas ideas de Stephen  y 
el silencio del narrador es verdaderamente muy ancho. El juego irónico alcanza un pico después 
de la composición del poema, resumen de la vida de Stephen, al contradecir su concepción 
Romántica del proceso creativo. La atmósfera paródica es subrayada por la conducta de los 
compañeros de Stephen.  Lynch, por ejemplo, reacciona  ante los latinajos de Stephen 
“integritas, consonantia, claritas” (Ibid. 1993:184 & 1985:192) con “una inteligencia 
excrementitious”, y la descripción idealista del arte como aquello que da luz, sonido, forma y 
color a la prisión de nuestra alma (Ibid. 1993:180 & 1985:187) se produce cuando el grupo de 
amigos ha llegado al puente del canal y una luz gris se refleja en el agua sucia y maloliente, que 
Stephen intenta ignorar (Ibid.) Suciedad y fealdad son la substancia de las epifanías alegóricas 
de Stephen, es decir, sin excluir lo negativo y triste, tal y como indicaba Walter Benjamin 
(Benjamin,1977:176).  

El modo alegórico se encuentra también presente en la definición que da Stephen del 
arte, al tiempo que le dice a Lynch que se acuerde de los puercos mientras él mismo recuerda 
una ocasión en que otro amigo perdió la paciencia al oír su teoría estética y se puso a hablar del 
tocino de Wicklow (Ibid.). La ironía de la escena es mucho mayor si recordamos que en el Ulises, 
Joyce relaciona el proceso de creación literaria al burdel, y recordemos aquí también a Circe y a 
sus cerdos. Stephen termina reconociendo que necesita una nueva terminología y una nueva 
experiencia personal  (Ibid. 1993:182 & º985:190), como la que Joyce describe en Circe. 

De la misma forma, la explicación de Stephen de la belleza, comienza con un enfoque 
funcionalista, tomando como ejemplo a la mujer (Ibid.1993:181 &1985:189), para pasar después 
a aplicar la teoría que Stephen denomina “Tomás de Aquino puesto en práctica”, proceso que 
explicábamos en la Sección 8 y que Stephen ilustra con el ejemplo de la cesta que debe ser 
separada del resto del universo visible -precursores,  pasado histórico, cultura, etc., (Ibid. 
1993:184 & 1985:192), un proceso que Harold Bloom (1979) ha denominado “askesis”. Según 
Husserl, la reducción de fenomenológica es precisamente la exclusión de tomar en 
consideración todo lo que no es presentado inmediatamente al conocimiento, una suspensión 
que denominó epoché. Para describir los fenómenos tendemos, explica Husserl, a aplicar formas 
Platónicas, cuando lo que deberíamos hacer es aislarlos, encontrar lo individual y distinto del 
conocimiento, intentando no emplear categorías derivadas de experiencias previas. La búsqueda 



 187

de este nuevo lenguaje se convierte en el objetivo de Stephen y del propio Joyce, que a través 
de su personaje se interroga acerca de los colores de las palabras (Ibid.1985:152). Stephen, 
retrato de un joven y Romántico artista continua buscando la nueva terminología y experiencia 
personal en el Ulises, mientras que Joyce, el autor, artista maduro, encuentra este nuevo 
lenguaje, que Kristeva (1980) ha denominado “semiótico”, escapando del lenguaje simbólico y 
abrazando los “agujeros” temporales de la alegoría, a través de un a prosa cada vez más lejos 
de la mimesis y más cerca del puro sonido, que es el lenguaje de Finnegans Wake. 

 El poema-canción (villanelle) de Stephen, que compone después de la exposición de su 
teoría estética, supone una especie de resumen de toda su historia. La fe Católica y la 
sexualidad son sus mayores preocupaciones, que Stephen consigue apartar, al final del poema, 
para dar paso a la imagen del artista en las líneas 10-15, profeta o sacerdote de la imaginación 
creadora. Las líneas 17, 18, 19 consolidan la desilusión de Stephen con ambos mundos, 
mostrando a un artista que no consigue sobrepasar el diálogo entre lo físico y lo místico. Sólo el 
lector puede. Cuando la voz del narrador y la de su personaje se funden en una sola, al final del 
libro, primero con un toque lírico y casi inmediatamente con la objetividad del registro diario, 
entonces, y sólo entonces, nos damos cuenta de que hemos descubierto lo que Marlow encontró 
en su descenso al Corazón de las Tinieblas: la mentira. 

 
 

La percepción del tiempo en el Ulises. 

 
In a sense, all poetry is positional: to try to express one’s position in regard to the universe 
embraced by consciousness, is an immemorial urge. The arms of consciousness reach out 
and grope, and the longer they are the better... Lost in thought, he taps his knee with his 
wand-like pencil, and at the same instant a car (New York license plate) passes along the 
road, a child bangs the screen door of a neighboring porch, an old man yawns in a misty 
Turkestan orchard, a granule of cinder-gray sand is rolled by the wind on Venus, a Doctor 
Jacques Hirsch in Grenoble puts on his reading glasses, and trillions of other such trifles 
occur -all forming an instantaneous and transparent organism of events, of which the poet 
(sitting in a lawn chair, at Ítaca, N.Y.) is the nucleus. 
Nabokov,1947:139. 

 
Rodin once called sculture “le dessin de tous les cotes”. Leopold Bloom is sculpture in the 
Rodin sense. He is made of an infinite number of contours drawn from conceivable angle. He 
is the social being in black clothes and the naked individual underneath them. All his actions 
are meticulously recorded. None is marked “private”. He does his allotted share in the 
economic world of the city and fulfils the obligations of citizen, husband and friend, his body 
functioning meanwhile according to the chemistry of human bodies. We see him as he 
appears to himself and as he exists in the minds of his wife, friends and his fellow citizens. By 
the end of the day we know more about him than we know about any other character in 
fiction. They are all hemmed in a niche of social architecture, but Bloom stands in the open 
and we can walk round him.  
Joyce reported in Budgen 64-5 
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1. Ulises. Un viaje a través del paralaje y la metempsicosis de regreso a casa. 
2. Volando sobre las redes de un pasado paralítico. El balbuceo de Joyce o Paralaje Pastiche y 

Parodia en el Ulises.  
3. Sirenas y Cíclopes. Un concierto desconcertante.  
4. La Mujer y Joyce. Más allá de la Nausea, la Pesadilla y la Nada.  
5. El Beso del Vampiro y la Emergencia del Lenguaje de los muertos vivientes. Fantasmas, 

Monstruos y Diferencia.. 
6. La Complejidad. El pasaporte de Joyce hacia la Eternidad.  
7. La Red de Penélope  o el Cuerpo Femenino como Texto Abierto. 
 

Durante 1914 y 1922, mientras Joyce escribía el Ulises, la Primera Guerra Mundial le forzó 
a él y a su joven familia a mudarse desde Trieste a Zurich y posteriormente a París. La 
publicación de las primeras entregas de la novela trajo consigo grandes problemas de censura, 
no sólo por alusiones explícitas a materia sexual que se consideraba obscena, sino porque 
Joyce, siempre provocador, ridiculiza la causa nacionalista en una época en la que se 
encontraba en pleno auge.  La Shakespeare Company publicó el texto completo en París en 
1922, mientras que la publicación en los Estados Unidos de América no tuvo lugar hasta 1932.  

Las 400.000 palabras del Ulises presentan una acción que transcurre en un solo día, un 
jueves 16 de junio de 1904, cuando dos hombres corrientes recorren las calles de Dublín, 
ocupados en las tareas “mediocres” de la vida cotidiana. Stephen Daedalus, muy conocido del 
Retrato, descubre que no quiere vivir con sus amigos (episodio 1, Telémaco), desalentado da 
una clase de historia (episodio 2, Néstor), pasea por la playa pensando en el paso del tiempo 
(episodio 3, Proteo), se enfrasca en una discusión dialéctica en la biblioteca (episodio 9, Escila y 
Caribdis), asiste a un parto junto con sus compañeros de medicina, y se emborracha (episodio 
14, Los bueyes del sol), va a un burdel con el segundo protagonista del libro, Leopoldo Bloom, 
donde hace un numerito a lo  Siegfried con una pobre lámpara, se mete en una pelea y se 
desvanece por el exceso de alcohol (episodio 15, Circe), habla con Bloom tomando un café 
cargado (episodio 16, Eumeo) y después en casa de Bloom donde ambos orinan en el jardín 
(episodio 17, Ítaca), y finalmente, se va a casa con nuevos propósitos para el futuro. Bloom, por 
otra parte se levanta, se asea y desayuna, va al retrete (episodio 4 Calipso), a los baños públicos 
(episodio 5, Lotófagos), a un funeral (episodio 6, Hades), al periódico por un asunto de trabajo 
(episodio 7, Eolo), al bar a comer (episodio 8, Lestrigones), a la biblioteca, donde coincide con 
Stephen aunque no se ven (episodio 9, Escila y Caribdis), a dos bares, en el primero coincide 
con el padre de Stephen y escucha cantar a unos amigos (episodio 11, Sirenas), en el segundo 
se ve acosado por un nacionalista irlandés, debido a su condición de inmigrante judío (episodio 
12, El Cíclope), después de descansar un poco y hacerse una ah! en la playa (episodio 13, 
Nausica), Bloom se dirige al hospital a visitar a una amiga que acaba de tener un niño (episodio 
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14, Los bueyes del sol), va con Stephen a un burdel para intentar protegerle (episodio 15, Circe), 
a tomar un café cargado (episodio 16, Eumeo) y, finalmente, a su casa y a la cama (episodio 17, 
Ítaca), donde le espera su mujer, ocupada en recordar un hermoso día de adulterio (episodio 18, 
Penélope). ¡Ah sí!…y por supuesto, el libro entero está basado en la Odisea de Homero, ¡claro!   

O no tan claro, pues la postura de Forster al comparar este Ulises con el otro, fue decir 
que el tema del viaje del hombre moderno y el viaje homérico tenían tantos puntos en común 
como “un murciélago colgado de una cornisa” (Forster,1927:121). Sin embargo, la crítica 
contemporánea (Modern Language Association 1998) ha elegido el Ulises de Joyce como la 
mejor obra literaria del Siglo XX escrita en lengua inglesa, reconociendo la labor de Joyce, su 
utilización del mito y su transformación “sub specie temporis nostris”, a la luz de nuestro propio 
tiempo (Joyce, Carta a Carlo Linati, 21, ix,1920,277).  

Se trata de la épica de dos razas, escribió Joyce en la misma carta, y al mismo tiempo del 
ciclo del cuerpo humano y una pequeña historia cotidiana, pero también es una enciclopedia, 
pues cada aventura, cada hora, cada órgano y cada arte, se encuentran inter-relacionados 
condicionando el empleo en cada parte de una técnica especial (Ibid.). Joyce tuvo que enviar a 
sus amigos un esquema de todas las correspondencias, que en 1930, Stuart Gilbert publicaría 
en forma de libro. Por supuesto que el Ulises es uno de los trabajos más ambiciosos escritos en 
lengua inglesa.  

Si el armazón homérico no resulta demasiado obvio, es precisamente porque Joyce lo 
emplea para subvertir el modelo heroico y crear una épica irónica, una parodia de anti-héroes, de 
mortales comunes donde la nobleza de los personajes reside precisamente en su fracaso por 
estar a la altura, por alcanzar la dimensión épica.  

El personaje y carácter de Ulises había fascinado a Joyce desde su juventud, según 
confesó en sus cartas (Cartas 271). Joyce le dijo a su amigo Frank Budgen (1934:107) que el 
personaje de Stephen ya no le interesaba, porque tenía una forma que no podía cambiar, “este 
joven Fausto no es un hombre” (Ibid.15), había dicho Joyce, es como Hamlet, sólo un hijo de… 
Sin embargo, Ulises es también padre, esposo, amante, compañero de armas y rey de Ítaca, 
listo y valiente, e intento librarse del servicio militar simulando locura, comentó Joyce (Ibid.). Es 
así como la figura de “un judío converso, glotón, lascivo, tímido, sin dignidad, superficial y 
amable cuando algo le interesa” (Forster,1927:121-3) llega a convertirse en “un reproche al mito 
del heroísmo militar” (Kilberd,1992:2-6).   

Joyce no empleó los mitos irlandeses de origen Celta, muy de moda durante su juventud 
gracias al esfuerzo del movimiento literario conocido como el “Renacimiento Irlandés”, del que 
formaban parte  Yeats, Pearse y Lady Gregory, entre otros. Estaba convencido de que estos 
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mitos no proyectaban el verdadero carácter de la gente de Irlanda (Ibid.). Joyce había dejado de 
ir a las clases de lengua Gaélica de Pearse, al darse cuenta de que su maestro no podía alabar 
la lengua celta sin denigrar la inglesa, incidente que Stephen menciona en el Retrato. Ya hemos 
comentado que Joyce quería mostrar a sus compatriotas la parálisis en la que se encontraban, 
como en un espejo, había dicho.  

Así comienza el Ulises, con Mulligan “portando un cuenco lleno de espuma sobre el que 
un espejo y una navaja de afeitar se cruzaban” (Ulises 3)7, una imagen contemplada por 
Stephen, para quien el espejo simboliza el agrietado arte irlandés (Blamires,1981:3). La navaja 
se asocia a la mente de Stephen, que explora la vida a través de su intelecto, mientras que 
Bloom la experimenta con su cuerpo, ya que, como Joyce dejó dicho, “si no tuvieran cuerpo no 
tendrían mente” (Joyce en Budgen,1934:21), algo que Forster contempla como “la obstinada 
tentativa de cubrir el universo con lodo” (Forster,1927:108).  

La defensa que Joyce hace del cuerpo, a lo largo de la novela, no deja de tener referentes 
en la vida real. El autor había escrito a su mecenas, Harriet Shaw Weaver, “cada vez que 
menciono o incluyo a cualquier persona, me entero de su muerte o desgracia” (Carta a H.S 
Weaver,20.vii,1919, Letters 240-1). Recordemos que Joyce escribe el Ulises durante la Primera 
Guerra Mundial, cuando la gente destruía su cuerpo físico por ideas. 

 
El primer episodio de la novela, Telémaco, fue escrito por Joyce para Dublineses, aunque 

luego no fue incluido en la colección (Carta a Carlo Linati 271). Corresponde a las rapsodias I y II 
de la Odisea, cuando Telémaco parte en busca de su padre, Ulises (Bloom). La razón por la que 
Stephen abandonó la Torre Martello y Joyce Irlanda continua siendo un misterio, aunque hay 
claras sugerencias de que Mulligan es “el usurpador” (Malachi en griego significa precursor, 
según indica García Tortosa en su introducción, LXXIII y el apodo “Buck” significa, como bien 
sugiere Tortosa, algo así como “machito”) mientras que Stephen es Hamlet. Mulligan reprocha a 
Stephen el no haberse arrodillado en el lecho de muerte de su madre, instándole después a que 
le pida dinero al Haines, otro estudiante de medicina que comparte la torre con ellos. A Stephen 
no le gusta Haines, de quien dice que esta medio loco, y además es inglés. Estos hechos hacen 
que Stephen decida despertar de su condición paralítica e inactiva, y abandonar la torre o el 
“omphalos” (en griego significa templo pagano, centro u ombligo) para nunca regresar.  

En la segunda escena (Néstor) contemplamos a Stephen trabajando como profesor de 
historia. Su encuentro con el director del colegio, el señor Deasy, refleja la visita de Telémaco a 

                                                           
7 Algunas citas para esta parte de la traducción son de la edición de Francisco García Tortosa en Cátedra Letras 
Universales, 1999. Si no está así indicado, las traducciones son mías. 
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Néstor, donde se entera del sitio de su padre en Troya. El episodio de Joyce se encuentra lleno 
de referencias al pasado y a la historia de Europa, de Irlanda y de la Iglesia Cristiana. La mente 
de Stephen está repleta de ecos del poeta Blake, que hablan de la irrealidad del pasado y de la 
destrucción del tiempo, particularmente de la imagen de un puente en ruinas (Ibid.1986:21 y 
1982:31), que simbolizaría el fracaso de Stephen por escapar de Irlanda. La frase que queda en 
la mente del lector es la famosa “la historia es la pesadilla de la que intento despertarme” (Ibid. 
1986:28 y 1982:37). Otra frase importante es la siguiente: “desconfío de las grandes palabras 
que nos hacen infelices” (Ibid. 1986:26 y 1982:40).  

El tercer episodio corresponde a la rapsodia V de la Odisea, cuando Telémaco se 
encuentra con Proteo, el viejo del mar que constantemente cambia de forma para eludir las 
preguntas, y finalmente le dice que Ulises ha sido capturado por Calipso. En el primer episodio 
había numerosas referencias al espacio (la Torre Martello, etc.) que se transforman en 
movimiento y acción en este episodio. Stephen camina hacía el centro de Dublín, y el caminar de 
su pies sobre la rocosa playa, llena de altibajos, marcan el ritmo fenomenológicamente paralelo 
de su mente, asombrándose ante la naturaleza cambiante del mundo, “Ineluctable modalidad de 
lo visible…Marcas de todas la cosas estoy aquí para leer” (Ulises, 43, en la edición de García 
Tortosa), sorprendiéndose ante la revelación de la realidad, su naturaleza epifánica, que nos 
alcanza bajo los modos cambiantes y limitados de lo visible y de lo audible, de las dimensiones 
espacio-temporales, de lo uno junto a lo otro (nebeneinander) y de lo uno tras lo otro 
(nacheinander) (Ulysses 1986:31 y 1982:42).Simultaneidad y sucesión, aspectos explorados en 
la epifanías musicales de Dublineses, y que Joyce continua capturando a través de los viajes 
paralelos y simultáneos (a veces) de sus dos personajes. Para Stephen las cosas se presentan 
bajo el modo cambiante de su visibilidad, “la firma” de las cosas. Piensa en Aristóteles y cierra 
los ojos para excluir la presencia, la visión. Los problemas con la vista de Joyce se hicieron más 
graves durante su trabajo en el Ulises. Cuando escribía Finnegans Wake, Joyce ya estaba casi 
ciego.  

Stephen emplea su versátil bastón (simbólica cruz que sirve de espada durante el 
numerito de Siegfried en el episodio del burdel), para aplastar conchas y restos bajo sus pies, 
creando un ritmo acústico que le hace preocuparse por el cambio de la música musica y del 
habla. Stephen retoma un pensamiento del Retrato, donde afirmaba que los errores de un genio 
son siempre intencionados y abren la puerta al descubrimiento (Ulysses,1986:156), y asocia sus 
posibles obras literarias a signos oscuros en un campo blanco, preguntándose si alguien los 
leerá alguna vez. Sus pensamientos se mueven al idealismo de Berkeley y comienza a dudar de 
su propia concepción Romántica de la realidad, una concepción con claros tintes 
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fenomenológicos.  Stephen trata entonces de decidir si  la distancia es una dimensión objetiva o 
impuesta por la mente del observador (ejemplo más sencillo de paralaje, palabra que obsesiona 
a Bloom durante todo el día, y que se refiere a la distinta perspectiva de los dos ojos, efecto que 
produce la profundidad del campo visual; ver el episodio de “El Cíclope”).  La relación entre lo 
ideal y lo real es explorada a lo largo de los distintos episodios del Ulises, como veremos en 
otras partes.   

Mientras los tres primeros episodios corresponden más o menos a los libros 1-4 de la 
Odisea, conocidos como “La Telemaquia”, el cuarto episodio, “Calipso”, corre paralelo al 5, y en 
él encontramos por primera vez al errante Odiseo. Leopold Bloom o Poldy, como le llama su 
esposa, es “un hombre completo” y “un hombre bueno” (Joyce citado en Budgen,1934:15-18), 
“es hijo, padre, esposo, amante, amigo, trabajador y ciudadano. En casa y en el exilio…(y) 
aunque sólo esta ausente de su hogar una 17 horas, un día o muchos, no tiene ninguna 
importancia” (Ibid.64-5). El señor Bloom prepara el desayuno tanto para sí mismo como para su 
esposa. Son alrededor de las ocho de la mañana y, a esta hora, Stephen y Mulligan se 
encuentran enzarzados en una vaga discusión en la Torre Martello. Es decir que Joyce incluye 
aquí un salto temporal hacia el pasado y explora la simultaneidad. Bloom es descrito con trazos 
naturalistas, un judío a quien le gustan los riñones de cerdo y el tocino para desayunar, que se 
entretiene mirando a la joven sirvienta del vecino cuando ambos se encuentran en la carnicería, 
e incluso se imagina persiguiendola a casa para contemplar el mecer de sus caderas… Pero 
Bloom es también un buen padre, preocupado por su hija de quince años que se encuentra lejos 
de casa por primera vez. Atento, le lleva el desayuno a su esposa, Molly, quien desde la cama le 
pregunta acerca del significado de la palabra “metempsicosis” que ha encontrado entre las 
páginas de la novela erótica que está leyendo. Después de acariciar a la gata, que se le mete 
entre las piernas, se dirige al retrete con una revista, que después emplea para limpiarse. Las 
campanas de la iglesia le recuerdan que debe darse prisa para ir al funeral de un conocido.  

Joyce había indicado que mientras el episodio anterior, “Proteo”, empleaba el movimiento 
del mundo y de las palabras para referirse a la filología, “Calipso” era una incursión en el mundo 
de la economía, ciencia que atrae mucho a Bloom, y que aparece reflejada en la cantidad de 
información que Joyce acumula en el episodio, mediante la técnica del fluir de la consciencia, 
información que de momento el lector no puede digerir pero que más tarde se mostrará 
indispensable, ya que los pequeños detalles (la llave olvidada, la preocupación por el sombrero, 
la palabra metempsicosis, etc.), aparentemente accidentales, tendrán después consecuencias 
importantes, como si de un sistema caótico se tratase. Joyce nos fuerza a recordar miles de 
pequeñas cosas, en un intento paranoico de absorberlo todo, por si acaso.  



 193

Thomas Jackson Rice (1994,41-54) ha ofrecido una explicación convincente para la 
cantidad de “significantes abiertos” (open signifiers) personificados en mensajeros, que acosan a 
Stephen y Bloom.  Brian Stonehill ha señalado también la importancia del complot cibernético del 
Ulises, y el hecho de que la palabra derive del griego “timonel”. En nuestra versión inglesa 
ofrecemos numerosas citas que prueban la relación entre la forma de la narración del Ulises y su 
paralelismo con los sistemas complejos de las teorías del caos, y en las que no podemos entrar 
en el breve espacio de este resumen-traducción, aunque regresaremos a este tema en una 
subsección. 

El quinto episodio, “Lotófagos”, rinde la impresión de la inacción del personaje de Bloom, 
que se dirige tranquilamente a los baños públicos, tras haber comprado un jabón en la droguería. 
Por cierto, que la flor del loto, es para los seguidores de Ulises, en la Odisea, una droga con un 
efecto paralizante (recordemos la preocupación de Joyce por la parálisis). El episodio sugiere, 
además, una posible conexión entre la flor blanca y la comunión (comer de un cuerpo muerto).  
Por si estas alusiones no fueran poco para la censura, Bloom cierra el episodio metido en el 
baño acariciando su florecilla. 

En “Hades”, el siguiente episodio, Odiseo desciende al infierno (rapsodia XI), un viaje 
iniciático que le descubre el valor de la muerte. El viaje de Bloom transcurre en un taxi en 
dirección al funeral. Su descenso es un descenso psicológico, hundido por los comentarios 
antisemitas de sus compañeros de viaje, el padre de Stephen entre ellos, alusiones encubiertas 
a su “madame” (Ulysses, 1986:77 y 1982:95), que se prepara para la visita de su agente y 
amante (Molly es cantante de opera), comentarios sobre los muertos que hacen pensar a Bloom 
en el suicidio de su padre y en la muerte de su hijo (Ibid.1986:78 y 1982:96), y en que la vida es 
un viaje (Ibid.1986:82 y 1982:100). La mentalidad pragmática de Bloom hace que piense en la 
muerte en términos médicos y se horrorice ante la idea Cristiana de la Resurrección física, “cada 
hijo de vecino buscado su hígado …y el resto de sus tripas (Ibid.1986:87 y 1982:107), lo que le 
lleva de nuevo a considerar la transmigración del alma o metempsicosis. 

A las doce del mediodía Bloom se encuentra en el periódico donde trabaja como agente 
de publicidad. El ruido de las máquinas y de la retórica de la gente recuerdan al del aire 
circulando por los pulmones (en el esquema corporal) y ofrece una vaga correspondencia con la 
rapsodia X de la Odisea, donde Ulises se encuentra con “Eolo”, dios de los vientos, quien le 
entrega una bolsa llena de ráfagas que, en lugar de llevarle de regreso a Ítaca, lo aleja cada vez 
más de su destino. Bloom se encuentra muy lejos también de alcanzar sus metas comerciales. 
La frustración y la respiración agitada son el tema de un episodio en el que Stephen coincide con 
Bloom (simultaneidad) pero no se ven. Las llaves, instrumento iniciático por excelencia, aparecen 
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tanto en el anuncio que Bloom pretende poner como en las alusiones a los dos protagonista que 
han olvidado las suyas en casa, una indicación más de que la clave de la novela no va a ser fácil 
de encontrar.  

 Después de tantos problemas, Bloom tiene pocas ganas de almorzar, aunque es la hora. 
Se dirige a un bar con el propósito de tomar algo, pero la imagen de una rata devorando 
cadáveres y la visión de los hábitos, poco higiénicos, de los comensales del bar, hacen que  
sienta ganas de vomitar. El arte que Joyce intenta describir en “Lestrigones”, mediante la técnica 
“peristáltica” (Joyce citado en Budgen, 1934:21), es la arquitectura. El episodio es un verdadero 
ejemplo del proceso de “tunnelling”, si empleamos el término de Woolf. Mediante una incursión 
en la mente de Bloom, llena de memorias y recuerdos, el lector obtiene un retrato más claro del 
protagonista y puede reconstruir, mediante paralaje, su historia personal, la arquitectura de 
nuestro particular Ulises, proyectado así en arquetipo universal.  

El contraste entre lo real, el verdadero alimento, y lo ideal, asociado en el episodio una vez 
más a la religión, engloba también muchas pequeñas sugerencias al paralaje, o visión completa 
desde varios ángulos, y a la ceguera (es la única vez que se nos describe al ciego cruzando la 
calle; en el resto de la novela sólo oímos el “tap, tap” de su bastón que, entre tanta complejidad, 
pasamos por alto). Imposible describir con detalle todas las distintas conexiones en este esbozo, 
por lo que simplemente sugeriremos que, al igual que las estatuas griegas que nuestro personaje 
contempla al final del episodio, la imagen, el arquetipo, está sin terminar. La arquitectura o 
construcción del episodio, al igual que la de la novela, se encuentra inacabada, abierta a la 
imaginación del lector. Un lector que necesita una vista especial, no basada en la presencia, en 
lo real. 

El noveno episodio, “Escila y Caribdis”, nos sumerge en la vacía dialéctica y retórica del 
grupo de amigos de Stephen, en la Biblioteca Nacional. El órgano no puede ser otro que el 
cerebro y la razón, y el tema la literatura. Es en este episodio donde Joyce desarrolla las 
implicaciones de la relación entre Bloom-Stephen como padre e hijo, respectivamente. La 
complejidad a la que Joyce ya nos tiene acostumbrados hace que relacionemos también la 
religión, Bloom – Dios y Stephen – Cristo, con todo el entramado remolinesco. Además, Joyce 
aprovecha para desarrollar una teoría sobre Shakespeare y su hijo Hamnet, posible fuente de la 
tragedia, teoría sobre el edipo en Hamlet  que, según indica Ellmann (1977:56), Joyce había 
expuesto ya en alguna conferencia pública en su juventud, y que plantea paralelismos con el 
complejo de “Daedalus” que sufre Stephen, es decir, el padre como precursor, presencia 
fantasma (Espiritu Santo), pasado paralítico del que el joven escritor debe librarse para ser 
capaz verdaderamente de crear. La idea, que Stephen plantea en este episodio, de que lo único 
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verdadero es la madre, de que la única certeza es el formar parte de un cuerpo “real”, 
proporciona conexiones con la calidad fenomenológica de las epifanías y con el tema de la mujer 
y del parto del arte, fundamental en los últimos capítulos del Ulises.  

En las siguientes líneas veremos como el juego entre lo real y lo ideal, substrato de la 
novela, es uno al que Joyce invita al lector. Exploraremos como Joyce evita poner fin a este 
juego, alegorizando su narrativa mediante la ironía, de manera que la novela carezca de 
resolución y constituya un sistema abierto al lector. Veremos como existen, al menos, tres 
razones por las que Joyce querría improvisar una frágil “construcción” de este tipo. La primera es 
la condición paralítica de la verdad como transcendencia, que preocupa a Joyce en Dublineses y 
que le hace desarrollar técnicas de paralaje. La segunda es lúdica. Ya hemos visto que en el 
Retrato Joyce exploraba, como Wittgenstein, que los juegos del lenguaje son instrumentos 
pragmáticos muy útiles a la hora de evadir la responsabilidad. Finalmente, el deseo extremo de 
metempsicosis, de morir viviendo, como el vampiro, en todas las lecturas posibles de sus 
lectores, que dada la complejidad de la novela, son muchas.  

Si escurrimos el bulto de “Las rocas errantes”, décimo episodio, fluido en su movimiento 
narrativo, cual barco sin rumbo (muchas alusiones a la navegación en esta escena), llegamos 
deportados a la inmensidad del Okeano Joyceano, donde podemos espiar la caída del gran 
navegante fenicio.  

In a gabbard he barqued it,  the boat of life, from the harbourless Ivernikan 
Oekan, till he spied the loom of his landfall and he loosed  two croakers from 
under his tilt, the gran Phenician rover. 
(Finnegans Wake 1965, 103) 

 
 
 
2. Volando sobre las redes de un pasado paralítico. El balbuceo de Joyce o Paralaje 
Pastiche y Parodia en el Ulises.  
 
 

Phwaht is phthat?…Tell us in franca langua. And call a spate a spate…you 
antiabecedarian! 
(Finnegans Wake, 1965, 104) 

 
 Quizás no podamos liberarnos de la anestesia y la condición paralítica, y salir del 
atolladero de las rocas errantes sin sortearlas, es decir, tirando del hilo de las redes 
intertextuales de Joyce. Nuestro proyecto en inglés hace un extenso análisis de las referencias a 
Shakespeare, Milton, Blake, Goethe, Platón, Aristóteles, Dante, Tomás de Aquino…que hacen 
muy difícil una buena traducción de Joyce. En este resumen nos tendremos que conformar con 
un breve ricorso a la condición poliglósica de la epifanía Joyceana, apuntada por Ellmann 
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(1958:134-4) y (Reichert, 1990:55-82) entre otros, y relacionada, además de con la alegoría 
descrita por Walter Benjamin (1977:166-176), con la tendencia innovadora del lenguaje 
planteada por Bakhtin (1967), que permitiría una multi-comprensión  de la vida (paralaje). 
 Regresemos, pues, por un momento, a la parálisis para señalar una pretendida asociación 
con la sífilis, que en la época de Joyce se creía asociada a lo que se denominaba “Parálisis del 
loco” (General Paralysis of the insane), que tenía también algo que ver con la bebida (ya hemos 
mencionado la relación entre parálisis y bebida que Joyce explora por ejemplo en “Grace” en 
Dublineses). La palabra parálisis adquiere en el Ulises varias asociaciones interesantes. En el 
primer episodio veíamos a Stephen abandonar el omphalos o centro, y salir de su inacción 
paralítica. A continuación rechaza, en el episodio dos, su papel de profesor de historia, pasado 
paralítico para, en el tercer episodio, pasar a fijarse en la naturaleza cambiante de las cosas y a 
dudar de su propia visión Romántica, abrazando una nueva visión del mundo que describe 
mediante la palabra “paralaje”. Mientras tanto, Bloom, mucho más práctico, piensa sobre la 
palabra paralaje, en relación con la vista (ve al ciego cruzando en el episodio 8) y más tarde en 
la misma escena, en relación con la astronomía. Recordemos que en este episodio se explora 
también el tema de lo real y lo ideal mediante asociaciones arquitectónicas arquetípicas, es decir 
uniendo la infraestructura y la macroestructura.  
 Después de este salto hacia atrás, a la manera de los sistemas caóticos, regresemos al 
presente de la narración, aunque sólo sea un segundo, pues, en realidad, vamos a adelantar 
lecturas que llevaremos a cabo en las siguientes líneas.  Los episodios de 11 y  12, “Sirenas” y 
“El cíclope” fuerzan en el lector una nueva asociación entre parálisis y paralaje, un concierto 
desconcertante que muestra la condición paralítica como la incapacidad para cambiar de 
posición y alcanzar una estrategia que permita considerar el objeto desde otra posición, dando 
un rodeo a las estatuas griegas, por ejemplo. 
 Por si el juego de palabras no fuera suficiente Joyce juega irónica y escépticamente con 
su propio texto. Ya hemos visto la doble lectura del Retrato, y el juego entre paternidad, 
maternidad, la vida de Shakespeare, su obra Hamlet y el fantasma del padre muerto, que hacen 
que el incrédulo Eglinton le pregunte a Stephen en el episodio noveno, ¿pero se cree usted su 
propia teoría? Pregunta a la que Stephen responde con un “¡No!…¡Oh, Señor ayuda mi 
incredulidad! (Ulysses 1986:176 citado por Cixous, 1984:15-30). Si, como Joyce y Cixous 
sugieren el sujeto se autodefine por su opuesto, el Otro, y el texto por su relación con la multitud 
de textos que circulan dentro de él, la lectura no puede ser lineal sino espiral, rompiendo la 
continuidad temporal a corto plazo, aunque no a largo plazo. Es decir, que la posibilidad de 
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orden, como en los sistemas caóticos, se da desde la perspectiva lejana, desde el efecto de 
paralaje. 
 Y por si la multitud de puntos de vista y el efecto espejo no fuera suficiente, el lenguaje de 
Joyce,  se vuelve progresivamente más mutable, plástico y líquido, según veremos en las 
lecturas de otros episodios, combinando  multitud de efectos, desde la florida y romántica prosa 
de Gertie (episodio 13) al discurso dialéctico de Stephen (episodio 9) pasando por la charla 
nacionalista del bar (episodio 12),  a la cualidad musical de los chismes en “Sirenas” (episodio 
11) o la pesadilla surrealista y pictórica del burdel de Circe (episodio 15) para terminar en la 
ruptura atómica del núcleo de la literatura inglesa en “Los bueyes del sol” (episodio 14), ¡Big 
Bang!, nacimiento de un nuevo lenguaje inestable, vacilante en sus orígenes, donde el lector 
puede percibir el ritmo oscilante de los primeros balbuceos de Joyce, p-p-p, paralaje, pastiche y 
parodia. 
 

Hohohoho, Mister Finn, you’re going to be Mister Finnagain! Comeday morm 
and, O, you’re vine! Sendday’s eve and, ah, you’re vinegar! Hahahaha, Mister 
Funn, you’re going to be fined again! 
James Joyce, Finnegans Wake, 29 

 
 
3.  Sirenas y Cíclopes. Un concierto desconcertante.  
 

And that salubrated sickenagiaour of yaours have teaspilled all my hazeydency. 
Finnegans Wake 1965, 149 
 
I have been reciping om omominous letters and widely-signed petitions full of 
pieces of pottery about my monumentalness as a thingabolls and I have been 
inchanting causeries to the feshest cheoilboys so that they are allcalling on me 
for the song of a birtch… 
Finnegans Wake 1965, 226 

 
 Son las cuatro de la tarde, y Bloom se encuentra en el bar del Hotel Ormond, donde dos 
camareras, sirenas tras la barra del bar, sirven bebidas a clientes nada serenos, que se 
empeñan en cantar. Según indicó Joyce, el episodio recrea una “fuga per canonem” , donde los 
arreglos temporales tales como simultaneidad y sucesión vienen dados por la orquestación de 
vasos y platos y la cualidad aliterativa y onomatopéyica de  las conversaciones sobre la base 
contrapuntal de las distintas melodías entonadas por los clientes del bar.  
 Como en otros episodios, un completo estudio de la escena requiere un exhaustivo 
análisis, fuera de lugar en un resumen como éste. Mencionaremos únicamente que la elección 
de composición musical no es meramente casual sino que, precisamente, la fuga es un tipo de 
melodía que permite la posibilidad de no resolución, rindiendo los efectos del paralaje acústico 
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mucho más evidentes. La fuga puede terminar con una pequeña variación de la melodía 
principal, produciendo una sensación discorde que rompe el cierre final. Este pequeñísimo 
disturbio que se introduce en el sistema desde fuera (porque hablamos de sistemas abiertos) 
produce un efecto de fractura, como ocurre en el desconcertante final del episodio, cuando 
Bloom escribe su epitafio (Ulysses, 1986:238-9 y 1982:289-290) mediante una sonora 
ventosidad. Este “ruido” introducido en el sistema se denomina “coda”. 

And if you’re not your bloater’s kipper may I never curse again on that pint 
I took of Jamesons.  
Finnegans Wake 1965, 149. 

  
 
 Los episodios 11 y 12, “Sirenas” y “El cíclope” tienen lugar en contextos parecidos donde la 
relación entre la bebida y la gratificación ilusoria que conlleva, pone de manifiesto, según 
señalábamos antes, la relación entre colonialismo, alcoholismo, parálisis y disposesión lingüística, 
tema explorado por William (1989:437-8), Kershner (1989:131), Fairhall (1993:99), Lyons (1988:54) 
entre otros. El alcohol tiene gran protagonismo en el Ulises, donde la “ensimismación” de Bloom en 
el episodio 13 (Nausica) es la consecuencia de demasiada sidra, como lo era también la coda final 
de “Sirenas”.   
 El alcohol tiene además otro efecto que el lector del Ulises nota progresivamente. El efecto de 
paralaje, de ver doble. El episodio de “El cíclope” juega con esta doble lectura. La musicalidad de 
“Sirenas” contrasta con el gigantismo de la siguiente escena, donde Bloom se encuentra rodeado de 
una multiplicidad de voces, treinta y tres, según Groden, 1977:155, que crucifican a nuestro 
protagonista judío con alusiones cruzadas antisemitas y nacionalistas, y con las que Joyce consigue 
otro deseado ejemplo de paralaje, frente a la visión única de los cíclopes. La narrativa se rompe en 
una pluralidad de voces y visiones convirtiéndose, una vez más, en un lugar de complejidad, de 
iteración y movimientos oscilantes, estructuras deconstruídas que darán lugar, mediante variaciones 
con repetición, a la ruptura metempsicosica. 
 
 
4.  La Mujer y Joyce. Más allá de la Nausea, la Pesadilla y la Nada.  
 

Little oldfashioned mummy, little wonderful mummy, ducking under 
bridges…rapidly shooting round the bends…as happy as the day is wet, 
babbling, bubbling, chattering to herself, deloothering the fields on their elbows 
leaning with the sloothering slide of her, giddy-gaddy, grannyma, 
gossippaceous Anna Livia. 
Finnegans Wake 1965, 101 
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Ay, already the sombrer opacities of the gloom are sphanished! Brave footsore 
Haun! Work your progress! Hold to! Now! Win out, ye divil ye! The silent cock 
shall crow at last. The west shall shake the east awake. Walk while ye have the 
night for morn, lightbreakfast-bringer, morroweth whereon every past shall full 
fost sleep. Amain. 
Finnegans Wake 1965, 210 

 
 El episodio 13 del Ulises es el polémico “Nausica” que mantuvo el libro de Joyce 
censurado y prohibido en America durante diez años. En la Odisea Nausica es la hija de Alcino, 
rey de los feacios, que rescata a un desnudo Ulises en la playa. La Nausica de Joyce es Gerty 
McDowell, cuyo nombre en inglés la delata como “la soñadora”, y como no, el lenguaje de Gerty 
se encuentra lleno de ecos sensibleros y conmovedores de novelillas rosas. La inocente y blanca 
Gerty, asociada a la Virgin Maria, mediante el coro de voces cantarinas de la iglesia cercana, se 
divierte con sus amigas jugando a la pelota. Mientras, nuestro abatido caballero Bloom, que 
acaba de abandonar el último bar, perseguido por el nacionalista ciclópeo y su perro, se sume en 
la contemplación de las blancas piernas de la doncella que, consciente de la mirada atenta de su 
atormentado y platónico amante, cede a la petición de sus deseosos ojos, mostrándole un poco 
más. El canto del coro y el estruendo trepidante de unos fuegos artificiales en la distancia 
señalan el momento climático en que la pasión de Bloom alcanza su cenit. Momentos después, 
la voz prosaica de nuestro protagonista regresa, recuerda que son las cuatro, hora en que su 
mujer, Molly, estará reuniéndose con su amante, y se fija también en la chica. ¿Acaso no se 
había dado cuenta antes? Resulta que la pobre Gerty es coja. El lector lee más allá del 
narcisismo de Bloom y de su ego pasivo de hombre frustrado que delata una relación paralítica 
con su esposa. La doble lectura es, de nuevo, evidente para aquel que tiene ojos para ver y 
oídos para escuchar, es decir para el lector atento a las epifanías fenomenológicas. Muchas 
críticas feministas han estado ciegas a esta doble lectura. 
 Mason (1995) ha señalado la actitud ambivalente hacia el sexo y el placer sexual y ha 
sugerido que, hasta cierto punto, esta actitud podría haber emanado de las propias mujeres, 
llevadas al matrimonio ante la ausencia de otras oportunidades  y deseosas de evitar, a toda 
costa, embarazos no deseados. Según Mason, el deseo y el placer eran considerados por la 
mayoría de la opinión médica, elementos esenciales para la fecundidad (Mason,1995:203). Ha 
señalado además que existen señales de la emergencia de un nuevo tipo de mujer, mucho más 
transgresora, que acudía a los conciertos y salas de fiesta sola y vestida con los hombros 
descubiertos lo que la confundía frecuentemente con prostitutas (Ibid.86 y 98). 
 Las obras de Oscar Wilde presentan clara evidencia de este comportamiento transgresor y 
escandaloso, como ocurre por ejemplo en “El abanico de Lacy Windermeer” donde el 
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comportamiento de la señora Erlynne es tachado de inadmisible en sociedad, aunque resulta 
que la pobre dama es totalmente inocente al final. 
 “Nausica” presenta un incidente parecido, cuando Bloom, después de su momento 
narcisista, se encuentra pensando en la condición femenina y en como Gerty volverá ahora a su 
casa a las ocupaciones inocentes de su edad. Casi inmediatamente piensa en la amiga de Gerty, 
que se había acercado a pedirle hora, y con la que Bloom considera que podía haber tonteado 
un poco, “porque eso es lo que a ellas les gusta”. Recuerda también una ocasión en que 
confundió a una amiga suya con una prostituta.  
 La doble lectura que Bloom hace de la mujer tiene mucho que ver con la dicotomía entre 
lo real y los imaginario, presente a lo largo de la novela. Bloom considera a la mujer un objeto 
que se deja seducir, y que sólo es sujeto en su papel de seductora, es decir, de prostituta. El 
personaje de Bloom captura muchas de las características de un hombre de su tiempo, como la 
creencia en que la mujer está más interesada en el sexo durante la menstruación, una opinión 
que, según apunta Mason, continuaba estando bastante extendida a principios del Siglo XX 
(Mason, 1995:196-7). 
 Por supuesto que presentar a Bloom como defensor de los derechos de la mujer no habría 
sido creíble. Lo interesante, sin embargo, es la actitud ambivalente que presenta, una actitud que 
la mayor parte de la crítica feminista ha interpretado como el resultado de los miedos y el odio 
misógeno del propio autor, opinión que, en cualquier caso, se basa en teorías que admitirían una 
lectura mimética de la ficción. 
 Otras feministas, como Kristeva, Cixous y Bonnie Kime Scott, creen que Joyce ofrece 
mucho más que el orden simbólico masculino (Scott, 1988:108). Para ellas, al igual que para van 
Boheemen, el texto Joyceano descansa sobre una estrategia que van Boheemen ha 
denominado “doblaje” (1987:136), como en el movimiento oscilatorio del péndulo, y que 
mantiene la lectura abierta y pendiente de resolución, planteamiento que tiene mucho en común 
con otras lecturas críticas no feministas, como las de Armstrong, Henke, Norris y Riquelme. 
 La relación entre la prostitución y la producción artística ha sido explorada por Scholes 
(1991), Bernheimer (1989) y Clarck (1984). Scholes ha sugerido, siguiendo a Walter Benjamin, 
que la prostituta ejercía una especial fascinación para el artista moderno porque era sujeto y 
objeto a la vez, seductora y objeto seducido, y que el burdel, al igual que el estudio artístico, era 
el  lugar de seducción del artista por el objeto deseado, el arte, lugar, por tanto, de creación y 
degradación, lugar mágico, como el burdel de Circe, la hechicera. 
 Los modernistas emplean un nuevo tipo de gótico urbano, que culminaría en lo que hoy 
denominamos “pulp fiction”, y convierten el burdel en un espacio estético. Un lugar donde lo 
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monstruoso, el sexo y la violencia, principalmente, hace que las creaciones literarias sean más 
deseadas. Artista y texto transcienden así las fronteras estéticas para convertirse en objetos de 
deseo, como las prostitutas.  
 Para muchos críticos el episodio de “Circe” es el punto climático del Ulises. Yo diría que es 
uno de los “omphalos” de la narrativa. Desde luego, no se trata de la Torre Martello, centro de 
racionalidad, sino del corazón de las tinieblas, donde la pasión y la irracionalidad se representan 
teatralmente como en una farsa. Es un lugar de magia y exorcismo, donde el pasado se 
convierte en pesadilla y tanto los personajes como el autor se las tienen que ver con sus 
fantasmas. Lugar, por tanto de revisión, donde la ruptura con el precursor lleva aun punto en que 
las fronteras del ser, en palabras de Cixous, se rompen (1972:700-1). La separación se 
encuentra subrayada por el regreso de los muertos, según adelantaba Walter Benjamin, 
fantasmas de un pasado paralítico.  
 Pero a parte de preguntarnos qué ansiedad resulta más amenazante para Joyce, si la de 
Shakespeare, la de Gran Bretaña, la del lenguaje heredado o la del padre, podríamos 
preguntarnos también por qué elige el burdel como espacio para escenificar el proceso creativo 
de su obra. Para contestar a esta pregunta, podría resultar útil regresar a la teoría estética de 
Stephen en el Retrato, donde comienza por la mujer. “Tomemos a la mujer” dice, como siempre 
irónico (Portrait 1993:181). Poco después, Stephen admite que la belleza entendida desde la 
perspectiva funcional no conduce más que a un mundo tenebroso que, personalmente, le 
disgusta. A continuación, Stephen emplea la reducción fenomenológica con el ejemplo de la 
cesta, separándola del resto del universo visible, precursores, pasado histórico, etc. Stephen 
finaliza la discusión reconociendo que necesita una nueva terminología y una nueva experiencia 
personal (Ibid.1993:182), experiencia que continúa buscando en el Ulises, mientras Joyce 
establece cada vez más claramente la distancia entre su joven y romántico pasado (Stephen) y 
su pragmático presente (Bloom). 
 Hay claras indicaciones, sugeridas por la crítica feminista (por ejemplo, Henke 1984:102), 
de que Stephen intenta incorporar a la mujer en su creación artística. El papel de la madre es 
mencionado específicamente por Stephen en el episodio 9, y Bloom se imagina dando a luz en el 
episodio 14 y como madre en el 15. Kristeva ha concluido que el autor, Joyce mismo, da a luz su 
nuevo lenguaje,  emergente, plural y existencial, lenguaje de un “sujeto en proceso” (Kristeva 
1980:135), desde donde su trabajo se convierte en una “chora” semiótica, un agujero alegórico 
que genera gran cantidad de información y de la que sólo tenemos una perspectiva ordenada en 
un análisis extenso y a largo plazo, como en los sistemas caóticos.  Un lenguaje cada vez menos 
denotativo y más connotativo (Barthes citado en Hawkes,1977:133), poliglósico, polifónico y 
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abierto al lector. Un lenguaje que se mueve desde la parálisis al paralaje y la metempsicosis. Un 
lenguaje que no emplea la lógica simétrica (Kristeva,1980:61) sino una alternancia parecida a la 
estructura Simassi (Caparros,1994).  
 Después de la revisión implicada en el episodio 14, “Los bueyes del sol” y que será objeto 
de nuestro próximo análisis, Joyce encuentra ese lenguaje en el burdel de Circe (episodio 15) un 
lenguaje subversivo, que rompe con la pesadilla de la historia, empleando deliberadamente el 
sexo y la muerte (Kristeva,1980:80). Circe es el lugar de regreso a la pérdida original (Walter 
Benjamin,1977:166-76). 
 Es el momento de volver a preguntar por qué emplea Joyce el burdel como espacio 
estético, y penetrar en el callejón sin salida que es Mabbot Street. Señales de peligro y vestigios 
de ruinas alertan al lector de que el territorio es peligroso. Enanos, jorobados, sordomudos, niños 
estevados y andrajosos nos dan la bienvenida. Las casas, de puertas y ventanas abiertas, no 
ocultan nada (Ulysses,1986:350-1), quizás porque no hay nada que ocultar. Los personajes se 
despojan de sus vestiduras para descubrir a la piara de Circe. Y Joyce pregunta si estos 
monstruos no son el resultado de las lujurias de una sociedad capitalista y prostituida (Ibid.). El 
lector se ve obligado a preguntarse si las prostitutas no representan una energía y bestialidad 
primordial que el autor nos fuerza a reconocer en nosotros mismos. El espacio “filoteológico y 
pornosófico” (Stephen en Ulysses, 1986:353) del burdel de Circe, nos muestra a personajes 
estigmatizados como monstruos. Esta visión gótica rompe todo orden y transgrede la frontera 
que separa lo humano de lo animal. La pesadilla destruye toda ley universal y percibe las 
anormalidades y aberraciones como diferencias que contradicen nuestro deseo de sistematizar. 
En este episodio, Joyce separa las estructura inmanentes que conforman el pasado del texto, y 
los detalles, aparentemente casuales, que ha sembrado a lo largo de la novela se combinan 
progresivamente proporcionando una estructua emergente basada en las nociones de diferencia 
y no-linealidad (efecto paralaje), bajo la influencia y control de un lector fabricante de 
significados, el tipo de lector en el que piensa Eco (1979). Un lector que puede construir su 
lectura basada en símbolos (Scholes, aprox.1991), coincidencias (Attridge,1991) y errores 
comunicativos o “ruido” (Stonehill,1993). Lecturas plurales para un mundo plural y no 
contingente.  
 En este episodio, Joyce va más allá del simbolismo tradicional, multiplicando el papel de 
madre, tierra, vegetación, agricultura, círculo de estaciones, cuyos nombres propios son Inanna, 
Ishtar, Circe, Venus, Afrodita, diosas de la fecundidad y la prostitución, entendida como poder 
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para crear, o la enfermera, Artemisa diosa de la castidad8. El papel del padre (autoridad, 
dominio, sabiduría, violencia) representado en las figuras de toros de hace 2.500 años, en el 
minotauro, transgrede sus fronteras físicas y psicológicas y se transforma en la madre (Bloom se 
imagina como madre en este episodio), aunque también en el masoquista, el impotente, el 
alcalde, el culpable, el artista que plagia, revelador de epifanías, que cambia de ropa como los 
travestidos a los que Heródoto llamaba “mujeres locas” por su poder de intuición. Una serie de 
asociaciones que crece y se multiplica. Lo que el lector gana en este episodio es una experiencia 
distinta, “diferente”. Nada más y nada menos. 

Ni más pintores, ni más escritores, ni más músicos, ni más escultores, ni más religiones, ni 
más republicanos, ni más monárquicos, ni más imperialistas, ni más anarquistas, ni más 
socialistas, ni más Bolcheviques, ni más políticos, ni más proletarios, ni más demócratas, ni 
más ejércitos, ni más policía, ni más naciones, ni más de estas idiosincrasias. No más, 
nada más, NADA, NADA, NADA. Así esperamos que la novedad que será más de lo mismo 
y que ya no queremos, vendrá y será menos podrida y menos obviamente GROTESCA.  
(Louis Aragon (1925), Memorandum of the Surrealist Revolution citado en Helena Lewis 
(1988) The Politics of Surrealism, p. 31). 

  
 Aunque Bloom es el auténtico protagonista en este episodio, y podemos decir que roba 
la función, Stephen no se queda atrás y monta un numerito a lo Siegfried con la lampara. 
Atormentado por el espectro de su madre, su escondida culpa aflora junto con un repentino 
humor pendenciero. Imágenes que expresan desorden y la desintegración del esquema natural, 
comienzan a surgir en una atmósfera de pesadilla donde los objetos inanimados cobran vida. La 
crisis suprema del objeto se nos revela entre los ecos del pasado de Stephen, el “non serviam” 
que profesase en el Retrato (Portrait, 1993:109) y el grito Wagneriano “Nothung” 
(Ulysses,1986:475 y 1982:517) al tiempo que levanta su bastón y, en un acto cósmico y heroico 
de individualidad, rompe la luz de la religión, de la historia y de su propio pasado.  
 El Surrealismo ha sido descrito como “la crisis del objeto” que anuncia “la crisis del 
sujeto”. La desaparición de sujeto y objeto, la ruptura del contexto, mencionada por Hayles 
(1990) (Sección 6), ha producido una crisis en las convenciones del realismo y de la historicidad 
objetiva, dando lugar a modelos no lineales de relación, en Joyce, paralaje y metempsicosis. El 
episodio de Circe tiene un marcado carácter surrealista. En otras secciones analizaremos como 
Joyce, a partir del episodio de “Circe”,  emplea un lenguaje que Ermarth (1992) ha denominado 
el lenguaje de “una subjetividad procesual en varios niveles” (Multilevel Subjectivity in Process) 
 

                                                           
8 Recordemos que Bloom tiene una relación Platónica con una tal Martha, posiblemente la enfermera del episodio 
14. Bloom no quiere conocer a esta persona para mantener su amor casto.  
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5. El Beso del Vampiro y la Emergencia del Lenguaje de los muertos vivientes. Fantasmas, 
Monstruos y Diferencia.. 
 

…the Other by the halp of his creative mind offered to deleberate the 
mass from the booty of fight …our Same…sought to delubberate the 
mess from his corructive mund, with his muffetee cuffes ownconcisouly 
grafficking with his sinister cyclopes after trigamies and spirals’ wobbles… 
Finnegans Wake 1965, 144 

 
 Queremos describir el desarrollo artístico de Joyce como un ejemplo de vampirismo 
extremo.  
 Después de desarrollar cierto grado de empatía, consecuencia del exhaustivo 
acercamiento a su obra en el transcurso de este proyecto, creemos que la idea de Joyce de 
emplear lo particular para llegar a lo universal, da lugar a un proceso enciclopédico en el que 
tiene que coleccionar una gran cantidad de información e introducirla en un reducido espacio, el 
texto, que en el caso del Ulises, tardaría nueve años en escribir. Sin mencionar los diecisiete de 
Finnegans Wake. La única forma de poder hacer esto es mediante lo que los deconstruccionistas 
han denominado “significantes abiertos” y también mediante una ingestión, digestión y 
metabolización de toda influencia previa dentro del nuevo cuerpo del artista vampiro.  
 A lo largo de este proyecto, hemos tratado de trazar el alcance del proyecto Joyceano, 
desde su utilización de la música, a la creación gradual de un lenguaje, primero poliglósico y 
connotativo (paralaje), para después emplear técnicas intertextuales de pastiche y parodia, que 
describimos como el balbuceo de Joyce, por su movimiento oscilante p-p-p, efectos que 
alcanzan un momento álgido, como en un “atractor” caótico en el episodio 14, “Los bueyes del 
sol”, después del cual, el lenguaje de Joyce se fractura en una forma nueva, originada en la 
confrontación con el Otro (la mujer) en el lugar de diferencia del burdel de Circe.  
 Uno de los ritos asociados al entierro de los muertos, tema central de Finnegans Wake, es 
la costumbre de la purificación. Cuando las energías creativas humanas se encuentran 
contaminadas por ciertos contactos o experiencias impuras, deben de ser reestablecidas 
mediante el ritual. Las ideas de contaminación toman, con frecuencia, la imagen de demonios, 
fantasmas depredadores (la madre de Stephen y los muchos fantasmas del pasado de Bloom), 
hechiceras y brujas (pobres de nosotras las mujeres que siempre hemos sido fuente de 
contaminación, sobre todo durante la menstruación). El episodio de Circe se puede leer también 
como un ritual para reestablecer la pureza perdida. Tales rituales implican gestos típicos como 
cambiarse de ropa, recitar cantos o encantamientos, maldiciones, insultos y duras pruebas de 
efecto purificantivo (Bloom sufre todas estas abominaciones). Suele haber también procesos en 
los que los hombres y las mujeres cambian de sexo e identidad, representando un regreso al 
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caos. Bañarse es también otro de los signos de purificación (Bloom tomó un baño por la mañana, 
mientras que Stephen rehusó nadar con sus amigos en el episodio 2, y también en el Retrato, 
justo antes de la epifanía de la chica; el episodio 17 se dice que tiene fobia al agua). La 
abstención es otro de los requisitos frecuentes en las ceremonias de purificación (recordemos 
que Bloom ha comido frugalmente en “Sirenas” y que le daba repugnancia la comida en 
“Lestrigones”, aunque, esos sí, se tomo un buen desayuno de hígado de cerdo, alimento 
contaminado y prohibido bajo la ley judía).  
 La contaminación puede ser transferida, convenientemente, a un talismán del que 
después uno puede deshacerse a modo de chivo expiatorio. Bloom se deshace de varias cosas 
a lo largo del día, por ejemplo, arroja comida a los pájaros, da, accidentalmente una pista falsa 
sobre un caballo ganador, que luego resulta certera,… Sin embargo, lleva en su bolsillo varias 
cosas, una patata, probablemente por aquello del hambruna de la patata en Irlanda, una piedra, 
que ya se sabe tienen poderes purificadores, como la de la Meca, y además lleva una barra de 
jabón que compró para su baño.  
 El alcohol aparece también en las prácticas rituales porque estimula los impulsos 
agresivos y sexuales (ya hemos comentado la papel de la bebida en la obra de Joyce y sólo nos 
queda señalar que para cuando llegan al burdel de Circe, tanto Bloom como Stephen están 
borrachos perdidos). 
 El psicoanálisis interpreta el miedo a la contaminación como proyecciones de instintos 
reprimidos, tales como el racismo y otras formas de prejuicio. De cualquier manera, según ya 
hemos indicado, las cosas o las personas pueden ser consideradas contaminantes o impuras en 
virtud de una clasificación cultural, como ocurre, por ejemplo con “los apestados” de la India. Los 
aspectos contaminantes son, por lo tanto, anómalos, es decir, que ocupan posiciones en la 
extremidades o los márgenes, en relación con las categorías culturales básicas. La muerte y el 
nacimiento son dos de estos aspectos que se encuentran en los márgenes de la vida del 
individuo.  
 Queremos por tanto regresar al lugar de emergencia que es el episodio de “Los bueyes 
del sol”, lugar de nacimiento (se trata de la planta de natalidad de un hospital) pero, 
paradójicamente un no-centro en términos de Derrida. Nuestra exposición debe haber dejado 
suficientemente claro que el texto Joyceano es un lugar de complejidad, como en los sistemas 
caóticos, y que no hay un único centro sino varios. “Los bueyes del sol” ha sido descrito como un 
lugar de revisión, y es en este episodio donde el vampirismo de Joyce en el Ulises alcanza su 
cenit.  
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 Para Joyce, este episodio fue “el más difícil…de interpretar y de ejecutar” (Carta a Harriet 
Shaw Weaver, 25.ii.1920, Selected Letters, 249).  Francisco García Tortosa, autor de la nueva 
edición del Ulises en Cátedra, me confesó una vez lo mismo.  
 En el correspondiente episodio de la Odisea, los compañeros de Ulises, desobedeciendo las 
órdenes de Pallas, matan a los bueyes del dios del sol, razón por la cual todos mueren ahogados 
excepto Ulises. Me viene a la memoria la imagen de Marlon Brando en Apocalipsis Now y su 
relación con El Corazón de las Tinieblas de Conrad. Joyce interpreto esta matanza como un crimen 
contra la fecundidad por “esterilizar el acto del coito” (Joyce citado en Budgen,1934:220), referencia 
que inscribe semióticamente a la mujer como diosa de la fecundidad, es decir, artífice del lenguaje 
de la creación.  
 Joyce describió la técnica empleada como  “desarrollo embrionario”, y de hecho, el 
episodio se divide en nueve partes sin divisiones. La explicación del episodio merece ser citada 
por completo. 
 

“introduced by a Sallustian-Tacitean prelude (the unfertilized ovum), then by way of the earliest 
English alliterative and monosyllabic and Anglo-Saxon (“Before born the babe had bliss. Within 
the womb he won worship”. “Bloom dull dreamy heard: in held hat stony staring”) then by way 
of Mandeville (“there came forth a scholar of medicine that men clepen etc”) then Malory’s 
Morte d’Arthur (“but that franklin Lenehan was prompt ever to pour them so that at the least way 
mirth should not lack”), then the Elizabethan chronicle style (“about that present time young 
Stephen filled all cups”), then a passage solemn, as of Milton, Taylor, Hooker, followed by a 
choppy Latin-gossipy bit, style of Burton-Browne, then a passage Bunyanesque (“the reason 
was that in the way he fell in with a certain whore whose name she said is Bird in the Hand”) 
after a diary style bit Pepys-Evelyn (“Bloom sitting snug with a party of wags, among them 
Dixon jun.,Ja. Lynch, Doc.Madden and Stephen D. For a languor he had before he and was 
now better, he having dreamed tonight a strange fancy and Mistress Purefoy there to be 
delivered, poor body, two days past her time and the midwives hard put to it, God send her 
quick issue”) and so on through Defoe-Swift and Steele-Addison-Stern and Landon-Pater-
Newman until it ends in a frightful jumble of Pidgin English, nigger English, Cockney, Irish, 
Bowery slang and broken doggerel. This progression is also linked back at each part subtly with 
some foregoing episode of the day and, besides this, with the natural stages of development in 
the embryo and the periods of faunal evolution in general. The double-thudding Anglo-Saxon 
motive recurs from time to time (“Loth to move from Horne’s house”) to give the sense of the 
hoofs of the oxen. Bloom is the spermatozoon, the hospital the womb, the nurse the ovum, 
Stephen the embryo”. (Letter to Budgen, 20.iii. 1920, SL, 251-2).  

 
 Después de este montón de literatura, absorbido, cuan beso de vampiro, desde sus más 
íntimas raíces, el eco de la asociación juvenil de Stephen regresa a nuestra mente. La palabra beso, 
sonido y sensación húmeda. ¿Qué significaba besar? Colocaba la cabeza de esta manera para dar 
las buenas noches y entonces su madre bajaba la suya. Eso era besar. Los labios de su madre en 
su mejilla; labios suaves y húmedos en su mejilla, que hacían un pequeñísimo sonido: “kiss” (Portrait 

14).  
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 ¿Cómo consigue nuestro Stephen-Aquino describir la “esencia de la cosa” (the whatness of 

the thing)? ¿Consigue Joyce exorcizar sus fantasmas, pasado-padre-precursores y librarse de su  
distemia p-p-p mediante su extremo vampirismo? ¿Le permite este abuso monstruoso de la 
literatura , en el paralaje más amplio de la expresión, llegar a la esencia de la nada (whatness of the 

no-thing), la emergencia del lenguaje de los muertos vivientes? La respuesta, cree Joyce que está, 
en la no-respuesta del desconcertante, paralaje-metempsicosisico “¡sí!” de la mujer. Sugerimos que 
el lector se dirija al episodio de “Penélope”. 
 
6.  La Complejidad. El pasaporte de Joyce hacia la Eternidad.  

 
Meschiameschianah, how that win a gain was in again. Flying the 
Perseoroyal. 
(Finnegans Wake 1965, 166) 

 
 
 “Estoy atiborrando la boca del pescador de “Eumeo” con todo tipo de mentiras que te 
harán reír” (Carta a Budgen, 28.ii.1921, SL, 279). Se trata de un episodio fatigado y flácido, que 
Joyce describe como narración “vieja”. Sugiere el humor vago, durmiente e inerte de la 
madrugada, mientras Bloom y Stephen intercambian confesiones sobre una taza de café 
cargado.  
 De regreso a “Ítaca”, Bloom dándose cuenta que ha olvidado las llaves, salta la verja e 
invita a Stephen a entrar  en su casa, llena de signos que delatan la presencia de otro usurpador, 
el amante de su mujer Molly. Para este episodio Joyce emplea las técnicas de la lógica formal y 
de la deducción escolástica, que describe como “catecismo matemático” (Carta a Alessandro 
Francini Bruni,7.vi,1921, Selected Letters 280-1), “el patito feo” del Ulises (Joyce citado en 
Budgen, 1934:234). También dijo que era su episodio favorito porque todos los acontecimientos 
del día se resuelven en sus equivalentes cósmicos (Ibid. 278). 
 La complejidad del episodio construye una lectura prospectiva y a la vez retrospectiva. 
Por ejemplo, la mención del reflejo de la farola en los árboles presenta un registro detallado de 
ocasiones de la vida de Bloom (1884, 1885, 1886, 1988, 1892, 1893, 1904) donde este reflejo ha 
sido “la extensión progresiva del desarrollo de la experiencia individual regresivamente 
acompañada de una restricción en sentido contrario de las relaciones interindividuales” (Ulysses 
1986:545). De tal manera que el pasado de Bloom toma repentinamente nueva forma alrededor 
de un nuevo punto de referencia, “de la inexistencia a la existencia” (Ibid.) de lo plural a lo 
individual, y de nuevo la regresión, cuando uno pierde esa individualidad con la muerte. Una 
imagen que reúne, al igual que la imagen estética de Stephen  (A Portrait 1993:187 &  1985:193), 
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las consideraciones espaciales y temporales, es decir la pesadilla de la que Stephen no consigue 
despertarse (Ulysses,1986:28 y 1982:37), la identidad histórica que explorábamos en el Retrato.  
 En el último episodio de Bloom y Stephen, penúltimo de la novela se reúnen todas las 
antítesis, todos los pequeños detalles, algunos insólitos y otros casi imperceptibles, que Joyce ha 
ido sembrando a lo largo de la narrativa. Es como si Joyce lanzase un lazo en el que las causas no 
puedan distinguirse de sus efectos, rompiendo la causalidad que estructura al tiempo lineal, 
produciendo el efecto “estático de la catástrofe” (Ulysses,1986:565), conteniendo la “irreparabilidad 
del pasado” y “la imprevisibilidad del futuro” (Ibid.571). Un silogismo entre un “micro y un ineluctable 
macrocosmos construido en el vacío” (Ibid.572), “una movilidad de formas ilusorias inmovilizadas en 
el espacio”, piensa Bloom ocupado en evacuar en el jardín al tiempo que contempla las estrellas, 
“un pasado que posiblemente había dejado de existir como presente antes de que sus futuros 
espectadores hubieran entrado en su actual existencia presente” (Ibid.575), aunque Bloom continua 
“convencido del valor estético del espectáculo” (Ibid.576).  
 El efecto de paralaje y no-resolución del último-penúltimo episodio, queda acentuado 
además por la pregunta del narrador, una mezcla entre Bloom y Stephen, sobre si hay alguna 
similitud (Ibid.577) en la trayectoria de las evacuaciones de ambos, respondiendo a continuación 
que las trayectorias sucesivas, primero y después simultáneas de la orina, eran, por fin, diferentes 
(Ibid.) en la separación (Ibid.578), “formando un ángulo menor que la suma de dos ángulos rectos” 
(Ibid.). Estos pensamientos se corresponden con los de Bloom que contempla su vida como un 
binomio entre el ser y no ser (“Everyman y Noman” Ibid.598), “una ecuación poco satisfactoria entre 
un éxodo y un regreso en el tiempo a través de un espacio reversible, y un éxodo y un regreso en el 
espacio a través de un tiempo irreversible” (Ibid.599), por lo que decide, siguiendo la ley del mínimo 
esfuerzo y como existencialista consumado, quedarse estático, es decir, no decidirse, no elegir, 
dejar el futuro abierto, no consumir todas sus posibilidades. En las siguientes secciones 
estudiaremos las implicaciones de este estatismo y su relación con el tiempo oscilatorio y rítmico del 
postmodernismo. 
 
 
7. La Red de Penélope  o el Cuerpo Femenino como Texto Abierto. 
 

A cada alma le pertenece un mundo distinto; para cada alma es toda otra alma un trasmundo (...) 
Para mí -¿Cómo podría haber un fuera de mí? ¡No existe ningún fuera! Mas esto lo olvidamos tan 
pronto como vibran los sonidos; (...) Una hermosa necedad es hablar: al hablar el hombre baila sobre 
todas las cosas (...) Todo va, todo vuelve; eternamente rueda la rueda del ser. Todo muere, todo 
vuelve a florecer, eternamente corre el año del ser. (...) El centro esta en todas partes. Curvo es el 
sendero de la eternida (...) Todas las cosas retornan eternamente, y nosotros mismos con ellas, y 
que nosotros hemos existido ya infinitas veces, y todas las cosas con nosotros (...) el nudo de las 
causas, en el cual estoy entrelazado retorna (...) yo mismo formo parte de las causas del eterno 
retorno. Nietzsche , Zaratrustra. p. 300-3 
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 Hemos visto como Joyce emplea distintas formas de conocimiento, percepción sensorial, 
memoria, imaginación, etc., para lograr su ansiado efecto de paralaje epifánico. Todos estos 
tipos no son fijos sino mutables, dando paso unos a los otros de manera que producen el efecto 
confuso de ensoñación, donde la diferencia tiene preponderancia sobre la identidad. El ejemplo 
más claro sería el episodio de Circe, donde la experiencia de pesadilla localiza el lenguaje 
simultáneamente dentro y fuera del mundo de los sueños, siguiendo una estructura que 
Caparrós (1994) ha denominado “Simassi”, caracterizada por la alucinación, y donde elementos 
antitéticos pueden llegar a ser equivalentes, rompiendo la causalidad y las relaciones 
temporales.  
 Penélope es posiblemente el episodio más polémico del Ulises, criticado durisimamente 
por las feministas que han visto en Molly/Penélope la imagen de la diosa lunar (Molly significa 
“lunar”) de la fecundidad, y el cuerpo pasivo de la mujer, atada a la cama, insatisfecha, siempre 
esperando a sus pretendientes.  
 Recientemente,  la critica feminista de formación semiótica ha explicado la relación entre 
los mitos ancestrales de fecundidad y el símbolo de la creatividad femenina. Estas lecturas, 
según hemos indicado antes, han permitido contemplar el episodio de Circe, como el lugar de 
nacimiento del nuevo lenguaje de Joyce, el lenguaje del Otro, femenino, fluido, y abierto.  
 Joyce escribió que este episodio era la contraseña indispensable de Bloom para acceder 
al futuro, a la deseada metempsicosis, su pasaporte a la eternidad  (Carta a Budgen, 
16.viii.1921, Selected Letters 285), añadió que era “la clave/llave del libro”, puesto que Bloom y 
Stephen las han olvidado. Es en este episodio cuando comenzamos a mirar detrás de las 
estatuas griegas, en los rincones oscuros de Poldy, para descubrir, por ejemplo, que oculto en su 
narcisismo, él también le ha sido infiel a su mujer.  
 El monólogo entero comienza y termina con la que Joyce denominó la palabra femenina 
por excelencia, la palabra “¡sí!”, y las ocho oraciones (sólo la primera contiene 2.500 palabras),  
ponen en órbita “el enorme globo terráqueo lento pero seguro y dando vueltas y vueltas  sobre 
los cuatro puntos cardinales” (Ibid) que, por supuesto son, los pechos, el trasero y la vagina, 
expresados por las palabras que más se repiten a lo largo del discurso,  “porque” (because), 
“culo” (la palabra bottom se emplea con frecuencia en inglés para indicar la parte inferior de algo, 
aunque en castellano también decimos “el culo del vaso”), “mujer” y “sí”. Más obsceno que 
ningún otro episodio, “Penélope” no es completamente inmoral, había añadido Joyce, que 
justificó su inspiración con una cita del Fausto de Goethe (Ich bin der Geist der stets beneint (soy 
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el espíritu que siempre niega), vampirizada en “Soy la carne que siempre afirma” (Carta a 
Budgen, 16 Agosto 1921, Letters, I:170). 
 Hemos mencionado que el Ulises es una anti-épica del heroísmo militar y una épica del 
cuerpo, donde el cuerpo femenino no podía faltar. La cita de Goethe niega claramente el valor 
del espíritu, ejemplificado en el pensamiento Romántico del joven Stephen, y afirma el papel 
existencial del cuerpo, un papel que Joyce adscribe al Otro, al lugar de la diferencia, al cuerpo 
femenino. 
 En una carta a Joyce, Harriet Shaw Weaver describe el episodio como “prehumano”. 
Joyce le contestó que la descripción coincidía con la suya, si se le añadía el epíteto 
“posthumano”, afirmando que había rechazado la interpretación tradicional de la mujer, que en 
su novela estaba mejor representada por otros episodios como “Nausica” o “Circe” (Carta a 
Harriet  Shaw Weaver, 8ii.1922. Selected Letters 289). La utilización de los términos “pre” y 
“post” humano, indica que el texto de Joyce aspira a ser arche y telos, principio y fin. 
 En el guión Freudiano, masculino y femenino han sido definidos como antagónicos, 
plenitud y deficiencia respectivamente, presencia (el hombre orgulloso de su pene) y ausencia (la 
mujer envidiosa de él). Sin embargo, señala Scholes (1982), existe una parte que se queda fuera 
de este esquema binario y que se trata del “clítoris”. Scholes traza la etimología de la palabra a 
partir del griego (kleitoris) , donde significaba “joya”, “gema” y “llave”. En Freud, la representación 
del órgano masculino es la llave. Scholes concluye que ha habido un proceso intenso de censura 
a causa del temor masculino a la sexualidad femenina (Scholes,1982:130-1), sospecha que 
como hemos visto se delata en la actitud ambivalente de Bloom y de otros hombres que 
aparecen en la novela, no así en el autor, cuyo reconocimiento del papel de la mujer como Otro, 
le proporciona un nuevo lenguaje semiótico, un lenguaje que, como el lenguaje de la mujer, es el 
lenguaje de un no-sujeto o del un sujeto en proceso, un líquido presente continuo donde la 
temporalidad ilimitada surge como característica de lo existencial. “Si hay futuro en cada pasado 
que es presente” (Finnegans Wake 1975:496.35-36). Esta línea ridiculiza la observación, antes 
citada, de Stephen en el Retrato (Portrait 1993:216) y los pensamientos semejantes que expresa 
en el Ulises (Ulysses,1986 y 1982:194). Incapaz de escapar de la pesadilla de la historia y de la 
causalidad, Joyce rompe con la sintaxis y el lenguaje en Finnegans Wake. Sus técnicas de 
pastiche y parodia son llevadas hasta el extremo, hasta el punto de romper, fracturar, 
deconstruir, vampirizar su propia obra, rindiendo la imposibilidad de mimesis, de alcanzar una 
única verdad, de llegar a un compromiso o consenso.  
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La percepción del tiempo en Finnegans Wake. 
 

The time had come for him literally to rival the primal creator by making something 
whose majesty and terror all men would perceive but would spend their lives trying to 
interpret. Finnegans Wake is as close to a work of nature as an artist ever got –massive, 
baffling, serving nothing but itself, suggesting a meaning but never quite yielding 
anything but a fraction of it, and yet (like a tree) desperately simple. Poems are made by 
fools like Blake, but only Joyce can make a Wake. 
Anthony Burgess, Introduction to the 1965 edition of Finnegans Wake. 
 
Now, patience; and remember patience is the great thing, and above all things else we 
must avoid anything like being or becoming out of patience. 
Finnegans Wake 1975:108.8-10. 
 

 
1. Deconstrucción y estudios genéticos de la obra de Joyce. La necesidad de paralaje. 
2. Emigrados o vivir sin un centro. 
3. Finnegans Wake y la Nueva Física 
4. Los lazos de la historia. Ciclos de Vico y el rechazo al consenso. 
5. Caos y complejidad en la narrativa de Joyce.  
6. Un Joyce postmoderno o un postmodernismo Joyceano. 
7. Perspectivas oscilantes y la necesidad de tiempo rítmico. 
8. El vector de la gravedad y la psicofenomenología de las alturas y las profundidades en la 

narrativa de Joyce.  
  
 Finnegans Wake es la obra más controvertida del Siglo XX. Joyce la empezó en 1923 y 
tardó diecisiete años en escribirla. Se trata de proyecto su más ambicioso y radical. 
 El libro cuenta la historia del sueño del señor Porter, una noche de sábado después de su 
duro trabajo en una taberna de Dublín. Se trata de un hombre de origen escandinavo, de 
mediana edad y de religión protestante. Su mujer, Anna Livia, es de sangre rusa, así que ambos, 
al igual que Bloom y Molly, son inmigrantes. Tienen una guapa hija llamada Isobel o Izzy, y dos 
hijos, Kevin y Jerry.  
 Se nos permite compartir el sueño del señor Porter, que engloba una especie de historia 
universal representada en distintas lenguas y credos. El tiempo sigue el modelo cíclico de Vico, 
cuatro partes con un ricorso final (la primera consta de 8 episodios y las demás de uno). 
 El segundo nivel del sueño nos presenta al señor Porter transformado en Humphrey 
Chimpden Earwicker o HCE que, como su nombre indica, es una mezcla de humano (Hum), 
culpable (Phrey= prey=presa), animal (Chimp) e insecto (earwig=tijereta). HCE, también llamado 
“Haveth Childers Everywhere” (el que tiene descendientes por todos lados) y “Here Comes 
Evybody” (aquí está todo el mundo), se siente culpable de dos pecados. El primero es debido a 
que fue pillado de mirón (de exhibicionista, nunca queda claro del todo) frente a dos mocitas 
tentadoras en el parque. Con el tiempo, el chismorreo de la gente se transforma en una balada 
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que, a través de la repetición y la multiplicación se constituye en falta grave, en pecado, por el 
que HCE es acusado, juzgado y encerrado. 
 Entre los distintos rumores se cree también que hay una carta escrita por su mujer Anna 
Livia Plurabelle o ALP, que firma “A laughable Party” (un grupo que ríe), pero cuyo contenido no 
es desvelado hasta el final del libro.  
 Mientras tanto, HCE se transforma en distintos personajes, todos ellos famosos por su 
Caída, que precipita una nueva edad en el ciclo de Vico.  
 Jerry o Shem (James en irlandés) y Shame (=vergüenza) es llamado a declarar como 
testigo, pero es desacreditado por su hermano, que también crítica la carta de ALP, aunque 
intenta resolver el acertijo que contiene, para lo cual se transforma en distintos papas y obispos. 
 En la primera parte, tras la narración incompleta de todo lo mencionado, se nos ofrece un 
retrato del depravado Shem, que come todo tipo de alimentos prohibidos e impuros, generando 
asociaciones con los antiguos ritos de fertilidad y el tema de anamnesis y de la regeneración del 
ciclo, purgando los pecados mediante la muerte del rey. La segunda sección del libro empieza 
justamente aquí. 
 El otro pecado del que se culpa a HCE es un pequeñísimo y oculto deseo incestuoso 
hacia su hija, que le recuerda su juventud y la de su mujer. HCE se siente viejo y comienza a 
preocuparse por la muerte. Sus miedos y su culpabilidad, como la de Joyce (ver nuestra lectura 
de  Paralaje, Pastiche y Parodia), se manifiesta en disternia, confundiendo incesto con insecto. 
 Isobel (Izzy o Iseult=Isolda) representa la tentadora juventud, mientras que Shem (Jerry) y 
Kevin (Shaun) son dos personalidades opuestas que, al mismo tiempo forman parte de la 
personalidad del padre. Shem tiene un temperamento artístico y Shaun político. Ambos se 
pelean todo el tiempo como Cain y Abel, representando una tragicomedia dialéctica que debe 
mucho a la teoría dualista de los opuestos de Giordano Bruno, quemado por hereje en el Siglo 
XVI (en la Sección 5 mencionábamos las conexiones entre Bruno y la tradición dualista 
masónica). Bruno era de Nola, por lo que se alude a los hermanos como Browne & Nolan 
(nombre también de una librería de Dublín donde Joyce compraba frecuentemente). También se 
menciona a Bruin and Noselong, a Father San Browne, o al padre Don Bruno, en castellano.  
 Shem tiene mucho del propio Joyce, “el hombre de la pluma” (penman), que revela la 
Palabra. Es también conocido como Mutt, Glugg, Nick y Lucifer. Shaun tiene algo de Joyce pero 
sobre todo de su hermano Stanislaus. Es “el cartero” (Postman) y trabaja de misionero y 
demagogo, llevando la Palabra pero también manipulándola. Es un político y un guerrero. Sus 
otros nombres son Jute, Yawn, Jaun, Chuff y el arcángel Miguel, que lucha contra Lucifer/Shem. 
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Ambos son también el Yin y el Yang. Shaun habla mediante parábolas como la historia de “La 
cigarra y la hormiga” (The Ondt and the Gracehoper). 
 
 El lenguaje empleado para narrar esta historia es el apropiado para presentar la 
naturaleza fluida del sueño. Una mezcla de inglés que Joyce sufija y prefija a su gusto, 
incrementando la carga de alusiones, y otras lenguas europeas. La sintaxis y la estructura se ven 
también fracturadas, y así, por ejemplo, el libro comienza con la mitad de una frase que no se 
completa hasta el final de la narración. 
 La tercera iteración de este fractal, consiste en las alusiones mitológicas e históricas 
derivadas de los numerosos protagonistas. Es aquí donde Joyce emplea el modelo de Vico, 
mencionado en la Sección 5, por lo que la novela se encuentra dividida en cuatro partes, cada 
una representando un aspecto del ciclo de Vico. 
 El emblema del pasado mitológico del primer ciclo es Finnegan, protagonista de una 
antigua balada irlandesa, muy popular en Nueva York, que narra la muerte de Tim Finnegan, un 
constructor que, aficionado a la bebida, se cae borracho de una escalera y se mata. Su familia y 
amigos se encuentran reunidos llorando y bebiendo junto al cuerpo, cuando… 

Mickey Maloney raised his head, 
When a gallon of whiskey flew at him; 
It missed, and falling on the bed 
The liquor scattered over Tim. 
“Och, he revives! See how he raises!” 
And Timothy, jumping up from bed, 
Sez, “Whirl your liquor around like blazes- 
Souls to the devil! D’ye think I’m dead?” (citado en Burgess, Introd. Faber 1965) 
 
La balada, como la “Tierra Baldía” de Eliot, se puede leer como un mito de fertilidad. 

Pero, además, el hecho de que Tim Finnegan sea un constructor, nos fuerza también a 
relacionarlo con la obra de Ibsen, The Masterbuilder, escritor muy admirado por Joyce. La caída 
de HCE le convierte también en el burgomaestre o “masterbuilder” y su cuerpo entero crea la 
ciudad de Dublín, con los pies en el sur. Los ecos de la tradición masónica quedan una vez más 
sugeridos. 

La mujer de HCE, Anna Livia Plurabelle , contiene también a todas las mujeres, Eva, 
Isis, María, etc. Es la madre y la enfermera, la que persona y también el río de Dublín, el Liffey, 
por lo que recircula en forma de agua, vapor y agua renovada en forma de lluvia.  

En la primera edad, la Edad Heroica, HCE/Finnegan es el mítico gigante Finn MacCool , 
después se transforma en Adán, en un patriarca, en Moises, y en Cristo. En la Edad Humana, 
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HCE es Perseo (Persee O’Reilly, en francés “perse-oreille” significa tijereta), Parnell y un poco 
Bloom, el exiliado en busca de neutralidad democrática o paralaje… 

Existen numerosas asociaciones a numerología, la cábala, etc., que no podemos 
explicar con detalle en este resumen y que se encuentran en la versión en inglés. 

      
1. Deconstrucción y estudios genéticos de la obra de Joyce. La necesidad de paralaje. 
 

How  few or how many of the most venerated public impostures, how very 
many piously forged palimpsests slipped in the first place by this morbid 
process from his pelagiarist pen? 
Joyce, Finnegans Wake,1975:182:1-3 

 
 Los estudios sobre la obra de Joyce han generado una importante industria crítica que 
celebra las lecturas emergentes y la obscuridad irónica, mientras que la mayoría de los cincuenta 
borradores (notebooks) de Finnegans Wake, depositados en la Biblioteca Lockwood de la 
universidad de Buffalo y en el Museo Británico, continúan estando sin transcribir y publicados 
sólo en caros facsímiles.  
 Lernout (1995ª) ha señalado que la principal razón para la incompatibilidad de las lecturas 
postestructuralistas del texto y el trabajo de los manuscritos es que encontrar fuentes significa 
limitar la infinidad de posibles significados. Pero Lernout, en el mismo ensayo, ha señalado 
también que “describir el caos de ideas del que surgió Finnegans Wake” puede ser “un proceso 
mucho más aleatorio de lo que estamos preparados a admitir”. 
 Sam Slote (1994) ha señalado también que el genetista se encuentra suspendido siempre 
entre prolepsis y analepsis, y sugiere que deberíamos leer Finnegans Wake siguiendo ambos 
ejes, pues aunque los borradores revelan el inmenso número de fuentes de las que Joyce se 
apropió, convirtiéndole, como él mismo había declarado, en el rey del pastiche “corta y pega”, 
Finnegans Wake se apropia de su propio archivo textual, plagiando la narrativa del propio Joyce, 
por lo que la crítica ha comenzado a emplear la metáfora del hipertexto para describir la novela. 
 
2.   Emigrados o la necesidad de vivir sin un centro. 

For Jaun, by the way, was by the way of becoming (I think, I hope he was) the most 
purely human being that ever was called man…(Finnegans Wake 1965,198) 

(Graphics from Finnegans Wake: Faber 1965, 137) 
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 En las secciones previas hemos visto cómo la vida de Joyce estuvo siempre dominada por 
la idea del exilio y del reino, de su propio escape y del  problema de Irlanda (Costello,1992:2). 
Después de que Joyce y Nora abandonaran Irlanda en el otoño de 1904, pasaron una breve 
temporada en Zurich para trasladarse después a Austria. En Trieste, Joyce luchaba por 
sobrevivir como profesor de inglés en la Escuela Berlitz. Su breve estancia en Roma, donde 
trabajó en un banco, no le gustó demasiado. En junio de 1915, con Dublineses  ya publicado, el 
Retrato serializado en una revista de Londres, y el Ulises a medio escribir, Joyce y su familia 
regresaron a Zurich. Para Joyce, éste era su cuadragésimo cambio de dirección, aunque 
siempre llevaba consigo la memoria de sus años en Dublín (Costello,1992:5).  
 Tras cinco años en Zurich, en junio de 1920 una reunión con Ezra Pound le persuadió de 
que le iría mejor en París, por entonces el centro cultural de la vida europea. La familia se mudó 
ese mismo mes donde, después de la publicación del Ulises en 1922, comenzó a escribir 
Finnegans Wake.  
 La familia continuó viajando y pasando temporadas en Londres y veranos en el sur de 
Inglaterra. En veintiún años Joyce y su familia se alojaron en más de cien hoteles de toda 
Europa, muchos de ellos en lugares costeros y de moda. Pero Joyce no era de ninguna manera 
un bohemio. Sus apartamentos, catorce solamente en París, estaban siempre amueblados con 
los retratos de la familia y una alfombra con la imagen del río Liffey (Ibid.14).  
 Cuanto más afirmaba su libertad, más dependiente de su cultura se volvía. La feliz pareja 
de los años veinte se convertía en el melancólico par de los treinta, cuando el divorcio de su hijo 
Giorgio y el empeoramiento de la salud mental de su hija Lucia pasaron a ocupar toda su 
atención.  
 Mientras “el trabajo en proceso”, como Joyce llamaba a Finnegans Wake, comenzaba a 
serializarse, sin el éxito del Ulises. Las cosas habían cambiado. Europa estaba asolada ahora 
por la ascensión del Fascismo y la visión democrática y apolítica de Joyce no estaba de moda. 
En 1939 la familia Joyce tuvo que volver a abandonar París bajo la amenaza de guerra, y a 
causa las conexiones judías de la familia. Regresaron a Zurich teniendo que dejar a Lucia en un 
hospital mental porque sus papeles no estaban en orden. Por entonces Joyce estaba ya casi 
ciego y sufría del estómago. Murió repentinamente en enero de 1941, como consecuencia de 
una peritonitis causada por una úlcera perforada (Ibid.18). 
 James Joyce quería que su último libro, Finnegans Wake, retratará lo universal que puede 
encontrarse en lo particular, en el pequeño universo de Dublín. “Siempre escribo sobre Dublín” 
había dicho, “porque si llego al corazón de Dublín puedo llegar al corazón de todas las ciudades 
del mundo” (Ellmann,1959:505).  
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 En el cruce de fronteras que es Finnegans Wake, HCE es el constructor universal "myther 
rector and maximost bridgesmaker," (Finnegans Wake,1975:126.10) que construye "buildung 
supra buildung pon the banks for the livers by the Soangso," (Ibid.4.27-28) y "a waalworth of a 
skyerscape of most eyeful hoyth entowerly" (Ibid.4.35-36). Sufriendo una metamorfosis tras 
otras, HCE es un centro múltiple, parte de una compleja telaraña o red circular de todas las 
líneas del mundo, de toda la variedad de acontecimientos que constituyen la realidad.  
 
 
3.  Finnegans Wake y la Nueva Física. 
 

By the watch, what is the time, pace?… 
Is this space of our couple of hours too dimensional for you, 
temporiser? 
(Finnegans Wake,1965:86.16) 
 
Teems of times and happy returns.  
(Finnegans Wake,1965:113.22-23) 

 
greater Than or less thaN  the unitate we have in one or hence shall 
the vectorious ready-eyes of evertwo circumflicksrent searchers never 
film in the elipsities of their gyribouts those fickers which are returnally 
reprodictive of themselves. 
(Finnegans Wake 1965, 142) 

 
 Esta sección se nutre del espectacular trabajo de Duszenko (1989), quien ha analizado, 
con gran detalle, la relación entre distintos aspectos de la Nueva Física y la obra de Joyce.  
 El análisis de Duszenko comienza probando la relación entre Finnegans Wake y la teoría 
de Relatividad de Einstein. Ni Joyce ni Eisntein se conocieron, aunque éste último visitó Zurich 
en 1919 para dar una serie de conferencias cuando Joyce vivía allí (Ellmann,1959:50). Ambos 
compartían, sin embargo, el gusto por la música. 
 Es probable que Joyce conociese algo de la nueva teoría y que le atrajese el carácter 
vanguardista de la misma, así como la nueva confirmación de la existencia de un cierto elemento 
subjetivo en la concepción del tiempo. Sin embargo, los estudios genéticos sobre la obra de 
Joyce, y sus propias afirmaciones (Ellmann,1959:693), muestran que Joyce no buscaba 
apropiarse de una teoría para estructurar sus obras, sino sólo de elementos que reforzaban sus 
propias ideas y temas, como ocurre con la teoría de Vico.  
 La teoría de la relatividad pudo, sin embargo, según afirma Duszenko, tener un impacto 
general en Joyce puesto que duplicaba ciertos elementos de la visión Joyceana del mundo. No 
sólo la nueva definición de tiempo y espacio, sino el peculiar papel del observador, que de 
alguna forma corre paralelo al papel del lector en Finnegans Wake. 
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 El concepto relativista de la dilación temporal, dependiente de la mente y de las 
circunstancias del sujeto que percibe, había sido ya explorado por distintos autores de la 
denominada “escuela del tiempo”, como Marcel Proust, Thomas Mann, William Faulkner, 
Gertrude Stein, Dorothy Richardson y Virginia Woolf, novelistas que intentaban recrear la 
complejidad del tiempo subjetivo mediante la utilización de la técnica del fluir de la consciencia, 
un tratamiento del tiempo que eliminaba la frontera entre pasado y futuro en una experiencia 
descrita por Virginia Woolf como “tunnelling process”. La teoría de Einstein también afirmaba que 
los sucesos no forman un eje lineal de progresión sino que los distintos constituyentes de la 
percepción temporal humana coexisten como partes de un continuo espacio-temporal. 
 La visión del tiempo como eterno presente se encontraba ya el desarrollo del personaje de 
Stephen en el Retrato, y había sido reforzada en el Ulises a través del paralelo que Joyce había 
establecido entre la novela y la Odisea. Joyce hizo mucho más que organizar el Ulises en torno a 
los episodios de la Odisea. Incluyó también incidentes de su propio archivo textual, de 
Dublineses, rompiendo la distinción entre pasado y futuro. 
 En Finnegans Wake Joyce explora la temporalidad creando una realidad virtual propia, 
libre de la racionalidad que domina nuestro pensamiento consciente. Esta nueva realidad sigue 
la lógica simétrica de la mente inconsciente, donde las imágenes están además en constante 
movimiento y transformación. Este continuo cambio de estado de los personajes crea la ilusión 
de un tiempo sin fronteras entre el pasado, el presente y el futuro, idea expresada también en la 
fusión relativista de espacio y tiempo. 
 La nueva temporalidad de la estructura de Finnegans Wake se encuentra reforzada por la 
gramática y la sintaxis, en constante cambio, "Then's now with now's then in tense continuant" 
(Ibid.598.28-29),  y las costrucciones verbales "at this auctual futule preteriting unstant" 
(Ibid.143.07-08), "there is a future in every past that is present" (Ibid.496.35-36), "Between me 
rassociations in the postleadeny past and mi disconnections with aplompervious futules" 
(Ibid.348.05-06).  
 Los temas de la novela ilustran también este movimiento constante de caída y 
resurrección, donde la imagen de la manzana, causa de la caída bíblica, es asociada por Joyce a 
la gravedad de Newton, "For then it was the age . . . of a pomme full grave and a fammy of levity" 
(Ibid.20.28-30), y HCE "thought he weighed a new ton when there felled his first lapapple" 
(Ibid.126.16-17). Joyce afirma "Let's hear what science has to say, pundit-the-next-best-king. 
Splanck! -Upfellbowm" (Ibid.505.27-29), líneas antes precedido de "stein" (Ibid.505.21) 
(Duszenko ofrece un gran número de citas que aquí únicamente dejamos sugeridas). 
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 El conflicto entre los dos hermanos, Shem y Shaun, toma también la forma de una 
oposición entre tiempo y espacio. Hemos mencionado que uno es el escritor y el otro el cartero, 
por lo que Shem representa la temporalidad de la narrativa y Shaun tipifica lo espacial. Entre los 
símbolos asociados a ambos se encuentran el árbol (olmo) y la piedra. Además, según apunta 
Duszenko, Einstein había nacido en Ulm (que en alemán significa olmo), de ahí expresiones 
como  "on the hike from Elmstree to Stene," precedido de "it was mutualiter foretold of him by a 
timekiller to his spacemaker" (Ibid.247.01-04).  La lección de geometría de los hermanos termina 
con una referencia a "Eyeinsteye" (Ibid.305.06) quien mostró que la geometría del mundo no es 
Euclideana, y "will gift uns his Noblett's surprize" (Ibid.306.04). Einstein recibió en Premio Nobel 
en 1922, el año en que se publico el Ulises. 

 La noción de continuo cuatridimensional (tres dimensiones para el espacio y una para el 
tiempo) se encuentra también en el empleo del simbolismo del cuatro en Finnegans Wake, los 
cuatro ancianos, los cuatro evangelistas, las cuatro provincias de Irlanda, e incluso en la división 
de las cuatro edades de Vico. Encontramos, por ejemplo, frases como "facing one way to 
another way and this way on that way, from severalled their fourdimmansions" (Ibid.367.26-27), 
“Our four avunculists. And, threestory sorratelling was much too many, they maddened and they 
morgued and they lungd and they jowld. Synopticked on the world” (Ibid.367.24-27). 

 Otro aspecto de la teoría de la relatividad que se encuentra presente en la novela es la 
curvatura del espacio-tiempo, concepción parecida a la visión cíclica de Vico. Así, por ejemplo, 
"we come to newsky prospect from west the wave on schedule time (if I came any quicker I'll be 
right back before I left)" (Ibid.442.11-13). Finnegans Wake es descrito como "a warping process" 
(Ibid.497.3). La línea AL del diagrama de la lección de geometría (Ibid.293), ilustrado en la 
subsección anterior, parece derecha, pero Joyce lo describe como "strayedline"(Ibid.294.2-3), 
curvada, como todo lo demás en el libro, pues "the only wise in a muck's world to look on itself 
from beforehand" (Ibid.576.22-23). 
 Finalmente, la polémica entre Wyndham Lewis y Joyce aparece también reflejada en el 
libro en la fábulas de “The Ondt and the Gracehoper” (Ibid.414.18).  y “The Mookse and the 
Gripes” (Ibid.148.68), que no podemos tomar en consideración para este resumen-traducción.  

The construction [of Finnegans Wake] is quite different from Ulysses where at least the 
ports of call were known beforehand. . . . I work as much as I can because these are not 
fragments but active elements and when they are more and a little older they will begin to 
fuse of themselves. (Carta to Harriet Weaver I 204-05, citada n Duszenko) 
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 Según Duszenko, el método empleado para la construcción de Finnegans Wake se parece 
más al de un científico que al de un novelista. Si se examinan los borradores (notebooks) se ve 
como Joyce, por ejemplo, compiló una serie de listas de palabras en varias lenguas y las iba 
tachando a medida que las empleaba en la novela. Se aproximaba al lenguaje de una manera 
analítica, rompiendo las palabras en sílabas y fonemas para recombinarlas después de manera 
que pudieran capturar la multiplicidad de significados e imágenes que la mente inconsciente era 
capaz de generar. Un tratamiento del lenguaje que rompe con la pasiva y estricta descripción, 
para crear nuevas imágenes con que describir el mundo, "for the verypetpurpose of subsequent 
recombination" (Finnegans Wake 614.34-35). Un lenguaje donde "nuemaid motts truly prural and 
plusible" (Ibid.138.8-9). La ausencia de flexión y la abundancia de palabras monosilábicas en 
inglés, facilitaron la tarea de crear este "Nichtian glossery which purveys aprioric roots for 
aposteriorious tongues" (Ibid.83.10-11), donde la fragmentación de palabras se parece al 
bombardeo del núcleo atómico de la física cuántica, y donde el dualismo “energía-partícula” se 
expresa en la "everintermutuomergent" (Ibid.55.11-12) y el proceso oscilatorio de creación y 
destrucción, un "constant of fluxion" (Ibid.297.29) 

On the face of it . . . [the book] is a thing once for all done and there you are somewhere 
and finished in a certain time . . . but one who deeper thinks will always bear in the 
baccbuccus of his mind that this downright there you are and there it is is only all in his 
eye. Why? Because . . . every person, place and thing in the chaosmos of Alle . . . was 
moving and changing every part of the time. (Finnegans Wake,1975:118.5-23) 

 
 Ya hemos indicado que el lector de Finnegans Wake es también su escritor. Joyce lo 
había dejado claro desde el principio,  “(Stoop) if you are abecedminded, to this claybook, what 
curios of signs (please stoop), in this allaphbed! Can you rede (since We and Thou had it out 
already) its world?” (Ibid.18.17-19). La forma alemana para “read”, “rede” significa también 
hablar, es decir que el lector debe participar, pues la novela es un “claybook”, un libro de arcilla, 
como las antiguas tablillas palimpsestos. Un libro donde la naturaleza exacta de la causa, del 
autor, del origen, no está nada clara, "They finally caused, or most leastways brung it about 
somehows, (that) the pip of the lin (to) pinnatrate inthro an auricular forficle" (FW 310.08-10), 
donde "All effects in their joints caused ways" (Ibid.503.1), porque "to inquire what, in effect, had 
caused yon causeway to be thus potholed" (Ibid.31. 5-6). 
 El empleo de la participación del lector para dar sentido a la novela, se parece también al 
concepto de onda de probabilidad en física cuántica, donde la descripción científica de la 
realidad en el nivel microscópico, no consiste en un conocimiento exacto de los sucesos y de las 
trayectorias de los electrones, sino más bien, de la probabilidad de su ocurrencia, expresada 
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como una “tendencia a existir”, que puede ser modificada por el propio observador al participar 
en el experimento.  
 Todas estas características, no suponen que el propósito de Joyce sea recrear en su libro 
el concepto de universo presentado por la Nueva Física, aunque si que apuntan hacia una 
multiplicidad de similitudes entre la nueva descripción científica del universo y el mundo de 
Finnegans Wake, es decir, hacia el hecho de que la descripción científica y la literaria compartan 
puntos de vista, puesto que pertenecen al mismo entorno cultural, algo que Hayles apuntaba 
también (1990:185). 
 
4. Los lazos de la historia. Ciclos de Vico y el rechazo al consenso. 
 

We reject unhesitantingly the notion of the sole possibility of the things which ‘are’...; we 
cannot find words enough to stigmatize the baseness of Western thought...; we are not 
afraid to take up arms against logic;...we refuse to swear that something we do in 
dreams is less meaningful that something we do in a state of waking;...we are not even 
sure that we will not do away with time, that sinister old farce, that train constantly 
jumping off the track.  
André Breton,Second Manifesto of Surrealism1930, quoted. in Ermarth,1992:44. 

 
 

 Elizabeth Deeds Ermarth (1992) ha indicado que la temporalidad histórica, donde las 
cosas ocurren siguiendo ciertas leyes causa-efecto que se pueden describir a largo plazo, 
impone una línea, un movimiento en una dirección única.  
 Una narrativa como la de Joyce, rompe la convención del tiempo histórico lineal, revelando 
la arbitrariedad de la neutralidad histórica y forzando al lector a tomar partido. El presente ya no 
es un lugar donde podemos contemplar el pasado y el futuro sin implicarnos. El lector debe 
ahora aceptar una posición en el marco de referencia, posición que es distinta y diferente a 
cualquier otra.   
 En nuestro análisis del Ulises veíamos como la novela representaba y al mismo tiempo 
evadía tomar partido en un mundo de creencias y valores contingentes. La facilidad con que 
Stephen cree y no cree, muestra la inestabilidad de sus construcciones estéticas, una 
contradicción presente también en su postura Romántica de revolucionario radical. Veíamos 
como, en el episodio 17 del Ulises, el narrador, una mezcla de Bloom y Stephen, había heredado 
“la tenacidad de la resistencia heterodoxa” (Ulysses,1986:544) y que “profesaba una incredulidad 
hacia muchas doctrinas religiosas, nacionales, sociales y éticas” (Ibid.). 
 Mediante la ironía, Joyce busca evadir la responsabilidad de implicarse en los dilemas que 
presenta al lector. Simultáneamente, construye y deconstruye su propio texto, empleando un 
lenguaje manipulativo y engañoso.  
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 Mencionábamos también que el episodio de Circe es un intento de articular la crisis del 
objeto que anuncia la crisis del sujeto. La identidad sólida del objeto ya no puede establecerse 
mediante el experimento de dar una patada a la piedra para verificar su presencia, como ocurre 
en el tercer episodio (Proteo). No hablamos de un mundo exclusivamente material, sino de 
formaciones culturales donde se da identidad a los objetos. La fenomenología convierte al sujeto 
en espectador y la razón humana, como la subjetividad y el tiempo, una dimensión de los 
acontecimientos, en lugar de acontecimientos en sí mismos.  
 Esta desaparición del sujeto y del objeto rompe las convenciones realistas e historicistas 
de objetividad. Mostrando el lado obscuro de las cosas familiares y provocando repentinas 
confrontaciones con elementos suprimidos, el surrealismo buscaba producir una crisis discursiva 
que permitiera a la mente recordar las posibilidades imaginativas ocultas en la memoria, por el 
empleo excesivo de los hábitos racionalistas. 
 El esfuerzo por señalar los elementos anómalos se mueve simultáneamente en dos 
direcciones, magnificando la subjetividad de la percepción y, al mismo tiempo, rompiendo la 
conexión mimética entre esa subjetividad  y el mundo. La técnica empleada es, por tanto, la 
distorsión de la escala, dejando que la percepción opere en los extremos y nunca desde una 
única perspectiva o distancia normal.   
 El concepto Joyceano de “epifanía” muestra esta perspectiva múltiple en su visión de 
paralaje, donde el episodio de “El cíclope”, con su técnica, descrita por Joyce como “gigantismo”, 
es un buen ejemplo de distorsión de escala. 
 Este extrañamiento de la realidad, da lugar a la emergencia de modelos no-lineales de 
relación, especialmente de relación temporal, donde el lenguaje de una “subjetividad procesual 
en varios niveles” mantiene la posibilidad de imaginar el futuro y de re-imaginar el pasado no 
sólo pluralizándolo sino también liberándolo de las relaciones lineales que aprisionan la narrativa 
histórica.  El segundo manifiesto de Breton, designa claramente al lenguaje como el lugar del 
cambio, según indica Ermarth (1992:104). Cambiar el lenguaje es el primer movimiento en la 
dirección de la acción político y social porque toda práctica es una construcción, un modo de 
expresión.  
 Mientras el lenguaje omnisciente presenta una única perspectiva, el lenguaje de Joyce, 
como si se tratase de una pintura cubista, fractura el espacio haciendo que el espectador tenga 
que estar en distintos lugares al mismo tiempo, como Bloom contemplando las estatuas griegas. 
 Pero si la posición de sujeto viene dada por el lenguaje, y si éste no es nunca único en 
ningún momento sino que es múltiple, toda posición de sujeto es siempre contestada por varios 
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lenguajes simultáneos, planteando la crisis de la subjetividad y la imposibilidad de consenso, 
característica de lo que se ha dado en llamar postmodernismo (Ermarth,1992:108). 
 Esta crisis de la subjetividad se presenta como una amenaza para algunas personas 
(Hayles,1990), aunque, para otras, el nuevo aire de ficcionalidad no disminuye el valor de las 
construcciones humanas sino que, por el contrario, puede incluso aumentarlo al enfatizar su 
carácter perecedero, afirma Ermarth (1992:109) (la nueva lectura de la muerte será el objeto de 
la última sección de este proyecto).  
 Ermarth describe la situación “postmoderna” como un poner de manifiesto la negociación 
entre sistemas distintos. El acontecimiento postmoderno surge de la negociación entre las 
transiciones de un momento a otro (Ermarth,1992:111). 
 No resulta sorprende, entonces, que el paralaje Joyceano y su falta desconcertante de 
concierto, puedan ser etiquetados de “postmodernos”. El término captura la ambigüedad y la 
paradoja de lo que es post/past, es decir pasado, pero al mismo tiempo pretende ser un nuevo 
comienzo, aunque para muchos críticos sea necesaria la revisión del concepto. 
 La crítica deconstructiva ha dejado claro que el modelo lingüístico postmoderno, 
constituye la subjetividad como diferencia, o mejor, como proceso diferencial, un proceso que 
borra toda forma de mediación entre sujeto y objeto, colapsando los dualismos como vida y arte, 
forma y contenido, Uno y Otro, texto e intertexto…Es decir, que la naturaleza de la secuencia en 
la narrativa fragmentada posmoderna se transforma en el lugar clave, donde se define el tiempo 
y la subjetividad (Ermarth,1992:174), por lo que la siguiente subsección está dedicada al análisis 
de la secuencia en la narrativa de Joyce. 
 

I was merely out of my mint with all the percussors on my braincap till I 
struck for myself. 
Finnegans Wake 1965, 224. 

 
 
5. Caos y complejidad en la narrativa de Joyce.  
 
 

Si dejamos de lado los sistemas cerrados sometidos a leyes puramente 
matemáticas, aislables porque la duración no incide en ellos, si consideramos 
el conjunto de la realidad concreta o simplemente el mundo de la  vida, y con 
más razón el de la consciencia, encontramos que hay más, y no menos, en la 
posibilidad de cada uno de los estados sucesivos que en su realidad. 
Henri Bergson (1934) La pensée et le mouvant  in Altaya 112 
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 Podríamos definir Finnegans Wake como una incursión en los contextos sociales y 
tecnológicos que forman el panorama cultural para la emergencia de las ciencias del caos o de la 
complejidad. 
 Veíamos como el Retrato estaba constituido por dos sistemas de codificación, uno lineal y 
determinista, representado por el personaje de Stephen, y una mirada retrospectiva e irónica que 
pertenecía al narrador, que generaba un espacio o “agujero” entre ambos sistemas, formando 
una transición de la construcción bipolar a la tripartita, donde esta tercera parte está constituída 
por la ruptura irónica. 
 Es precisamente este hueco, espacio, o agujero vacío, el que proporciona la energía 
necesaria para mover la cadena narrativa hacia delante. El efecto de paralaje y las voces 
múltiples generan toda la narrativa, llegando a la presencia mediante el desplazamiento 
metonímico de un objeto ausente por otro, es decir, construyendo el significado sobre una 
cadena de significantes que emergen de un vacío. 
 Sin embargo, en contra de la deconstrucción, podemos añadir que el lenguaje no se 
refiere únicamente a sí mismo, sino que está orientado hacia el mundo “real” (lo que quiera que 
sea). Algunos posestructuralistas como Foucault, Jameson y la crítica feminista, has mantenido 
que la literatura tiene que ser algo más que textualidad, si quiere implicar cuestiones éticas, y 
que la energía para la creación literaria siempre ha venido de la resistencia del escritor a la ética 
convencional. En otras palabras, que la visión Joyceana de paralaje surge de su distancia 
escéptica e irónica frente a su realidad contemporánea.  
 El espacio de ruptura, resulta, en el caso de la deconstrucción de “nada” de la reflexividad 
del propio lenguaje. Pero argumentaremos que debe existir un equilibrio entre creación y 
destrucción y que “nada” es un nombre sustantivo que implica una carga positiva –formar parte 
del mundo- en lugar de una negación o ausencia de existencia (De Man ofrece una excelente 
discusión del valor del cero en la teoría de Pascal en Visión y ceguera (Blindness and Insight).  
 Convirtiendo lo vacío en lo lleno, la narración crea mediante la escritura del espacio de 
escritura, lo que Joyce denomina “paperspace” (Finnegans Wake, 1975:115.7), un espacio 
textual que rinde todo juicio ético irreduciblemente complejo. 
 El juego textual que Joyce emplea en Finnegans Wake, entre lo vacío y lo lleno, muestra 
varias clases de procesos organizativos que se generan en el acto narrativo y que son iterativos 
o reflexivos en algunos puntos, una espiral realimentativa (feedback) en la que articular una idea 
cambia el contexto y cambiar el contexto afecta la forma en que la idea es entendida, lo que 
vuelve a general una nueva idea. De tal manera que texto y contexto cambian juntos en una 
interacción constantemente oscilante. 
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 Las estructuras que delimitan y regulan la narrativa, como el mito griego “In the buginning 
is the woid” (Finnegans Wake,1975:378.29), el modelo de Vico o la teoría de los opuestos de 
Bruno proporcionan una forma de controlar la interacción entre texto y contexto y de usarla 
constructivamente. El espacio narrativo se vuelve más y más revuelto, muchas historias dentro 
de una, y la narrativa se muestra como un organismo cibernético, donde los procesos 
organizativos de las historias individuales se extiende al resto del sistema, al igual que en los 
sistemas caóticos explorados en la Sección 6.  
 Tanto el Ulises como Finnegans Wake ilustran la distinción entre diseño inmanente y 
emergente en un sistema no-lineal. Las estructuras organizativas imbuidas en la narrativa 
principal (en el caso del Ulises el mito homérico, el esquema de Gilbert-Linati y la compleja 
intertextualidad) y en el caso de Finnegans Wake los antes mencionados) representan lo que 
Jackson Rice (1994) ha denominado “diseño inmanente” de la novela, las estructuras 
deterministas de su creador. Pero, según señala Rice, la estructura emergente comprende todos 
los rasgos e incidentes casuales que Joyce ha ido sembrando, y que se combinan en una lectura 
abierta, que sólo el lector puede completar. 
 El trabajo de Joyce atestigua que durante un cambio de paradigma, los cambios no 
ocurren mediante una única transformación sino a través de una serie de complejos 
compromisos negociados en momentos y espacios determinados. El “paperspace” Finnegans 

Wake 1975:115.7) de Joyce, representa la característica “verbivocovisual” (Ibid.1975:341.18) de 
la realidad virtual de la narrativa, un espacio cuyos nódulos son un interfaz que puede ser 
activado por el lector, una extensión artificial de la memoria mediante el empleo de la tecnología 
y del lenguaje curvo, que continuamente se renueva para acomodar las modas culturales. Un 
principio de realimentación que caracteriza los sistemas dinámicos.  
 En Finnegans Wake el fantasma del pasado paralítico se transforma en un vació de 
metempsicosis y de futuras lecturas emergentes, en un hipertexto, donde el acto de leer y la 
respuesta del lector puede llegar a alterar el comportamiento de todo el sistema del libro con 
cada iteración o lectura.  
  

6. Un Joyce postmoderno o un postmodernismo Joyceano. 
 
 

Humph is in his doge. Words wigh no no more to him than raindrips to 
Rethfernhim. Which we all like. Rain. When we sleep. Drops. Bit wait 
until our sleeping Drain. Sdops. 
(Finnegans Wake 1965, 54) 
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Imaginémonos que continuamos dividiendo el Siglo XX en dos espacios: Modernismo y 

postmodernismo. En el primer espacio continuaba firme la creencia en el progreso por lo que la 
ética cultural miraba indudablemente hacia delante, considerando que el presente era mejor y 
superior que el pasado paralítico, aunque sólo fuese debido a su mayor conocimiento y a la 
sofisticación de la tecnología. Esta visión de progreso se dejaba entrever tanto en la política 
capitalista como en la socialista. La ciencia y la tecnología eran consideradas como instrumentos 
que ayudaban a mejorar la vida. 

Pero la estética del Modernismo presentaba una postura ambigua. Por un lado, aprobaba 
la idea de que la originalidad era el valor artístico más importante, y que la mejor forma de 
conseguir esta originalidad era mediante la experimentación con la forma de objeto artístico. Sin 
embargo, esta experimentación condujo a un mayor subjetivismo y fragmentación, un proceso de 
introspección y análisis que llevase a superar el periodo anterior, destruyendo la Historia para 
crear su propia historia. 

Este conflicto entre el yo y el mundo se agudizo tras la Primera Guerra Mundial. Los 
horrores de la guerra hicieron que muchos intelectuales defendieran la importancia de lo 
humano, y en particular del cuerpo, como ocurre con el Ulises de Joyce. Freud defendió también 
que el hombre deriva su máximo placer del sexo, y que la familia, la iglesia, la educación y el 
control político, imponen unas restricciones, a veces intolerables para el ser humano, causándole 
ansiedad y frustración.  

 El modo alegórico, casi psicoanalítico de la literatura de la primera mitad del Siglo XX 
muestra como estas obras ayudan a sus autores a aceptar su ansiedad y culpa, su rechazo del 
pasado y su despertar sexual, que intentan plasmar en un nuevo lenguaje que no son capaces 
de encontrar. 

Tanto Paul Valery como Paul Tillich  hablaron de un periodo de “crisis” y de ansiedad en la 
historia europea. Tillich identificaba esta ansiedad con el miedo a la “nada”, un miedo que, según 
él, se debía a la pérdida espiritual de un centro, que proporcionase respuestas a las preguntas 
de la existencia humana. El ser humano era libre para elegir pero esta libertad implicaba una 
responsabilidad demoledora y la amenaza constante de la “nada” del “no-ser” (Tillich,1952:32-
36). Tillich habla de tres tipos de ansiedad, el miedo a la muerte, el miedo a la nada y el miedo a 
la culpa y a la condenación (la caída) (Ibid.40-54), ansiedad que, según Tillich, aparece 
frecuentemente en el final de una era, donde el conflicto entre lo antiguo y lo nuevo, es más 
acusado. Se trata de la ansiedad de parálisis, el horror de estar atrapado,  pero al mismo tiempo  
el miedo a lo nuevo, a lo abierto, a lo infinito. 
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Resulta significativo que el postmodernismo se preocupe precisamente por superar estas 
ansiedades, particularmente la ansiedad al vacío y la insignificancia, y la posibilidad de articular 
más de un centro, preocupaciones presentes tanto en las teorías del caos como en la 
deconstrucción.  

La ironía Joyceana es también un instrumento pragmático que sitúa el énfasis en el 
“estado de abierto” (expresión de Heidegger), y en la resistencia a situarse en un único punto, 
buscando una perspectiva global, aunque fracturada, de no-posicionamiento.  
 

In the name of Annah the Allmaziful, the Everliving , the Bringer of Plurabilities, 
haloed be her eve, her singtime sung, her rill be run, unhemmed as it is uneven! 
Finnegans Wake 1965, 66. 

 
 Y mientras la mayor parte de esta generación perdida y preocupada, se encontraba 
ocupada en buscar respuestas dentro de sí misma, la democracia liberal de los años treinta 
sufría su más grave crisis con la emergencia de una nueva teoría política, el totalitarismo. 
 Osward Spengler (1880-1936) creía que la democracia conduciría inevitablemente a 
gobiernos incompetentes y corruptos, y que Platón  tenía razón, cuando en su República había 
eliminado la democracia y sugerido la necesidad de un gobernante especial, con la mente del 
filósofo y el cuerpo de un general. ¿Era quizás ésta la idea de Joyce cuando se apropió de la 
metáfora de Blake para sugerir la idea del artista “profeta de la imaginación eterna”? El 
escepticismo de Joyce no nos permite ni la más mínima duda. Las palabras de Spengler 
resuenan en el acto revolucionario de Stephen al romper la lámpara con su espada en el burdel 
de Circe, mientras deja escapar el grito Wagneriano “nothung”9. Pero sólo se trata de un eco, la 
sombra de una idea que el lenguaje irónico de Joyce no tarda en deconstruir. Finnegans Wake 

también juega con la tesis de Spengler, de que quizás el gobierno de seres superiores sea 
necesario, pero el gigante Finnegans, el “führer” de Joyce, es sólo un borracho constructor de 
ciudades e imperios.10 

A human pest cycling (pist!) and reclying (past!) about the sledgy 
streets, here he was (pust!) again!  (Finnegans Wake, 1965:61) 
 
 
 

                                                           
9 “The legions of Caesar are reawakening … the final decisions are waiting for the man to take them. In front of him 
the petty goals and concepts of today's politics count as nothing. Whoever holds the sword which wrests victory now 
will be lord of the world“ Spengler, The Years of Decline 1933 quoted in R. Griffin (ed.) (1995:113-4). 
10 A boundless mass of human Being, flowing in a stream without banks; up-stream, a dark past wherein our time-
sense loses all powers of definition and restless or uneasy fancy conjures up geological periods to hide away an 
eternally-unsolvable riddle; down-stream, a future even so dark and timeless -- such is the groundwork of the 
Faustian picture of human history. (Spengler, (1918) The Decline of the West, 165). 



 227

His everpresent toes are always in retaliessian out throuth his overpast 
boots. Hear him squak!  (Finnegans Wake, 1965:83) 
 
 

 No son estos los únicos aspectos que sugieren ecos postmodernos en la narrativa de 
Joyce. Hemos indicado que el postmodernismo, producto de una sociedad postindustrial, basada 
en industrias de servicios, en la producción de conocimiento y la información tecnológica, ha 
alterado el equilibrio de poder en la sociedad, inyectando el compromiso Modernista con la 
experimentación y la originalidad, convirtiéndolo en un proceso reflexivo que genera copias de 
copias, caracterizado por el pastiche, una fuerte vena irónica y la práctica del vampirismo con 
doble mensaje. Un mundo de simulación y realidad virtual, que la obra de Joyce parece anticipar.  
 Pero el postmodernismo es también una actitud mental más que una posición teórica, por 
lo que podríamos hablar de una particular actitud postmoderna con un toque a lo Joyce. Después 
de todo,  Murray Gell-Mann, científico de la Complejidad del Instituto de Santa Fe, se fijó en 
Finnegans Wake para buscar un nombre para una partícula elemental de la física cuántica, el 
“quark”, y Joyce empleó material de la Nueva Física en su novela, anticipando el diálogo entre 
ciencia y arte, característico del postmodernismo.  
 En general, el postmodernismo se puede contemplar como parte de una antigua tradición 
escéptica, intrinsicamente antiautoritaria y de tono negativo, más preocupada por destruir las 
pretensiones de otras teorías que en poner nada positivo en su lugar. Como la narrativa de 
Joyce, irónica, no-conformista, desconcertante. El propio Lyotard considera que el Modernismo y 
el postmodernismo son movimientos cíclicos que oscilan a lo largo de la historia. El problema 
está en especificar cual es la frontera entre ambos. Vamos a llamar a esa frontera, Joyce.  
 
7. Perspectivas oscilantes y la necesidad de tiempo rítmico. 
 

Three quarks for Muster Mark!  
Sure he hasn’t got much of a bark 
And sure any he has it’s all beside the mark. 
But O, Wreneagle Almighty, wouldn’t un be a sky of a lark 
To see the old buzzard whooping about for uns shirt in the dark… 
 (Joyce, Finnegans Wake, 1975:383) 

 
 Para Paul Friedrich, lingüista, antropólogo y poeta, “poesía” es un término que describe 
una zona de lenguaje, emoción y cognición que es “variable, imprevisible y dinámica”, que se 
encuentra “fuera de cualquier descripción exhaustiva y predicción exacta” (Friedrich.1986:23), 
una formulación que busca un equilibrio entre la determinación relativista de la estructura y la 
indeterminación poética del individuo que participa en ella, es decir, una postura parecida a la 
propuesta por las nuevas teorías de metáfora, y por la propia Kristeva en su distinción entre 
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lenguaje simbólico y semiótico. El título del libro de Friedrich tiene una toque sin duda Joyceano: 
El paralaje del lenguaje: Relativismo lingüístico e Indeterminación Poética (The Language 

Parallax: Linguistic Relativism and Poetic Indeterminacy). 
 Donald Theall ha sido uno de los primeros críticos en reconocer el trabajo de Joyce como 
pionero en la exploración artística de dos tipos de diferencias – oralidad/literalidad y medio 
impreso/medio (tele)eléctrico. Para Theall Finnegas Wake es un drama de la deconstrucción y 
reconstrucción del lenguaje en un mundo donde las múltiples gramáticas y retóricas se combinan 
con nuevas formas de organizar y transmitir la información y el conocimiento (Theall,1992:3). 
 Finnegans Wake mantiene además un posición ambigua entre la experiencia consciente y 
la inconsciente, la realidad y el sueño, creando una multiplicidad irreducible de perspectivas. En 
su estudio sobre el Surrealismo, Ermarth ha señalado que Breton insistía en no mantener una 
separación entre lo real y el sueño (Manifiestos ,162-63 citedos en Ermarth,1992:101).  
 El mundo de Finnegans Wake envuelve al lector en una atmósfera de ensoñación, 
acompañada de componentes cinéticos y gestuales que derivan del ritmo, de la entonación y del 
propio acto visual de leer. El gesto era importante para Vico, que especuló que la comunicación 
humana comenzó con gestos, una especie de escritura originaria. Empezando por el gesto, el 
jeroglífico y la runa, Joyce traza el desarrollo de la comunicación humana. El episodio entero de 
la Parte I, 5 está dedicado a la tecnología de los manuscritos y a la teoría de su interpretación: 
hermenéutica textual. Joyce sugiere que “the proiform graph is a polyhedron of all scripture” 
(Finnegans Wake, 1975:107.8), como si la propia novela se tratase de un manuscrito 
(Theall,1992:6). Theall explica que al basar la comunicación y el lenguaje en el gesto supone la 
noción de la comunicación extendida a todo el cuerpo (igual que los nuevos modelos de 
metáfora).  
 Las unidades sémicas del texto integran el discurso oral y el impreso e incluyen ritmo, 
ortografía, signo y gesto como una imagen visual, empleando todos los medios disponibles en 
lugar de un único canal comunicativo  (Theall,1992:11).  
 El libro adquiere tintes de pesadilla para el lector, que lucha contra la marea de caóticos y 
rizomas, redes y olas. Si la metáfora del lector nadador era válida para describir el trabajo de 
Virginia Woolf en Las Olas, el lector de Joyce necesita, además, ser un experto submarinista, 
porque, a veces, es completamente absorbido por el beso de Joyce, vampiro de su propio texto, 
y de el tremendo remolino de enlaces hipertextuales. La narrativa de Joyce se mueve hacia 
delante moviéndose hacia los lados, enfatizando los patrones paralelos y sincrónicos más que 
los lineales y progresivos. Una narrativa “paratáctica”, según a descrito Ermarth refiriéndose a los 
textos postmodernos, que se mueve en contra de la linearidad del lenguaje y en varias 
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direcciones al mismo tiempo. Un estilo sintáctico que crece de la multitud de valencias de cada 
palabra convirtiendo cada combinación en un palimpsesto, en lugar de en una afirmación 
(Ermarth,1992:85), donde la metáfora para expresar el tiempo no es el viaje sino el ritmo. Se 
trata de un tiempo rítmico basado en el experimento, la improvisación y la aventura, y que no 
sostiene el valor de la neutralidad porque cada momento es en sí mismo distinto. Un lenguaje, 
dice Theall, de “syncopanc pulses, with the bitts bugtwug their teffs” (Finnegans Wake 1965, 
157), donde el ruido de todos los lenguajes de la humanidad se encuentran comprimidos en una  
 “hypermnesiac machine” (Derrida,1984:146), donde la ausencia de “autoridad objetiva” inspira 
una reflexividad alegórica ya que los acontecimientos no pueden referirse a absolutos externos y 
fijos. Donde la escritura no es un acto neutral de mimesis y transparencia sino una intervención.  
 Esta subjetividad, que ha sido definida como postmoderna, elimina toda posibilidad de 
tiempo histórico, del tiempo de una causalidad lineal, porque ya no existe una colección infinita 
de sujetos que estén de acuerdo en lo que es pasado, presente y futuro.  
  Por otra parte, la pluralización a la que el lenguaje se ve sometido rompe la idea de 
mensaje, en el sentido tradicional, y abre nuevas posibilidades caracterizadas por un doblaje 
oscilante, donde las construcciones anagramáticas, los dobles sentidos, la aliteración, la parodia 
y otras formas de vampirismo presentan al lector opiniones divergentes y contrapuestas. 
 Una de las más importantes diferencias es el empleo del detalle, que en el realismo se 
integraba mediante la acumulación para conferir identidad. En la narrativa rítmica la experiencia 
de diferenciación evita la unificación del detalle, que se va enriqueciendo dando lugar a nuevos 
significados emergentes. Una narración que puede describirse como un organismo cibernético 
(Theall,1950  y 1991), esquizofrenia (Gilles Deleuze y Felix Guattari 1977) y también como un 
tema musical (Ermarth,1992), ya que los distintos detalles no confieren unidad al argumento de 
la narración sino que crean dispersiones, diferencias y resonancias. Un estilo que conserva y 
amplifica lo individual y lo concreto, los “momentos del ser” y las “epifanías” en lugar de favorecer 
lo general. Y cada elemento de este lenguaje se mide en relación con los otros, revelando por 
comparación la naturaleza arbitraria de cada formulación. 
 El pastiche, la parodia y la intertextualidad son formas de doble visión (paralaje), donde 
vemos la formulación, la estructura y al mismo tiempo vemos más allá. Vemos la entidad 
figurativa y la vemos como figura. Un tipo de escritura que opera simultáneamente de varias 
formas, más allá del universo Euclideo de unidad, identidad y centro, entrando en un mundo no-
Euclideano de superimposiciones y funciones diferenciales.  
 Cada vez que recurre un detalle, el lector experimenta un momento de sincopa y 
reconocimiento. Este proceso de construcción de voces temáticas depende del tratamiento 
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paratáctico de los detalles, a lo largo de toda la narrativa, por lo que requiere mucha atención y 
una memoria excelente, las cualidades de la epifanía Joyceana. 
 En Finnegans Wake la montaña de detalle o “ruido” presiona la atención del lector hasta el 
punto de quebrarla. La cantidad de información resiste el poder de asimilación tanto del contexto 
como del tiempo, colocándose la máscara del sueño para poder sorprender evitando la 
racionalización. El lector celebra el placer del texto, su capacidad para permanecer  abierto y 
fuera de fronteras históricas. Es en este sentido que Joyce consigue su deseada metempsicosis, 
y permanece con el lector. La cualidad juguetona de la narrativa de Joyce se puede describir 
como “erótica” (ambos, Ermarth y Barthes emplean esta expresión), porque se trata de un acto 
basado en el deseo, según ha explicado Kristeva, en el poder de la afirmación en el más amplio 
sentido. El lenguaje de Joyce sirve a Eros, no a Cronos. Es el ¡sí! de la afirmación vital frente a la 
muerte o Tanatos.  

But abide Zeit’s summonserving, rise afterfall…the hoarder hidden 
propaguting his plutorpopular progeniem of pots and pans and pokers 
and puns from biddenland to boughtenland, the spearway fore the 
spoorway. 
Finnegans Wake 1965, 58 

 
 
8. El vector de la gravedad y la psicofenomenología de las alturas y las profundidades en la 
narrativa de Joyce.  
 

I, dizzed and dazed by the lumpty thumpty of our interloopings, fell 
clocksure off my ballast… 
Finnegans Wake 1965, 233 
 
Calling all downs. Calling all down to dayne. Array! Surrection! 
Eireweeker to the wohld blydyn world. 
Finnegans Wake 1965, 251 

 
 
 La narrativa de Joyce busca un espacio narrativo de no resolución o ¡sí! paradójico. Según 
ha indicado Derrida (1988:54-63), “Sí indica que nos referimos a el Otro”, es decir que forma 
parte de una estructura recíproca, pero también dialógica y virtual. Hemos explicado como la 
narrativa de Joyce dramatiza la contingencia de cualquier compromiso, y al mismo tiempo rehusa 
comprometerse. El paralaje, el pastiche y la parodia, inscriben el texto Joyceano en un lugar de 
balbuceo p-p-p , de diferencia y repetición, y también en una estructura de substitución infinita de 
creencias múltiples. Esta contradicción es, al mismo tiempo, el testimonio de las paradojas de la 
contingencia, y un intento de trascenderlas. Una posición a lo Hamlet, “ser o no ser”, siempre 
hablando pero nunca actuando.  Un hombre abrumado por la culpa cometida por otro en la que 
el también ha pecado. 
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 En la Sección 3, veíamos que el pensamiento occidental concibe la historia y el tiempo 
como puestos en movimiento por la Palabra de Dios. De tal manera que, según ha sugerido 
Walter Benjamin (1963:209), la creación puede entenderse como un lenguaje. Pero, además, la 
noción de la historia humana y de nuestro destino tiene que ver con la convicción de que el 
pecado es inherente a la naturaleza humana. La Caída es lo que pone en movimiento la 
causalidad y la historia humana, y su destino lleva, inevitablemente, a la muerte, que no es un 
castigo sino expiación de la culpa. Según Benjamin, lo que se muestra como accidental está en 
realidad determinado por la culpa de Otro. Un pecado que se transmite hereditariamente a través 
de generaciones enteras, como en la tragedia clásica. Los muertos, los sueños proféticos y el 
pasado fantasmal visitan a la persona como recordatorio durante la medianoche, cuando la 
escala del tiempo se encuentra suspendida  (Benjamin,1963:122-26).  
 Es en la muerte cuando se consigue la liberación, escribe Benjamin, cuando el cuerpo 
adquiere lo que es verdaderamente suyo, por lo que la alegorización del cuerpo tiene lugar en la 
figura del cadáver (Ibid.214) (corpse en inglés), que Joyce transforma en crops(e), es decir, en 
cosechas de significado.  
 La caída se encuentra, pues, relacionada con la adquisición de conocimiento. La maldad 
se origina en el deseo de conocer y de juzgar, de posicionarse, porque todo lo que Dios crea es 
bueno (Genesis III,5). Para Benjamin, este conocimiento representa el triunfo de la subjetividad y 
de la alegoría, ya que la culpa y el significado se originan conjuntamente en la Caída, y emergen 
como abstracción (Benjamin,1963:231). La intención alegórica deriva de la curiosidad humano y 
de su sentido de superioridad, añade, y se encuentra vinculada al acto de juicio humano 
(Ibid.227). De tal forma, que el uso del diálogo es, para Benjamin, la semilla del silencio, de la 
duda y del desacuerdo entre la moralidad social y la individual. 11 La Caída destruye la 
posibilidad de un lenguaje común después de la construcción de la Torre de Babel. La música es 
el único lenguaje común que se conserva, y la escritura, afirma Benjamin, surge de la música 
(1963:221). Como ha sugerido Ermarth (1992), la distinción entre el tiempo histórico y el rítmico, 
entre secuencias sintácticas y paratácticas, entre palabra como representación y palabra como 
tropo, figura o música, es una de las características del nuevo paradigma postmoderno.  

                                                           
11 Benjamin explica como la muerte del héroe en la tragedia clásica se transforma gradualmente en la noción de 
salvación. El aislamiento y silencio del héroe son una advertencia, pues tras su muerte la consciencia lingüística de 
la comunidad queda restablecida, restableciendo también el orden jurídico basado en el diálogo (Benjamin 1963:96-
105). La conversación, según Benjamin, está vinculada al pasado, a la lamentación del hombre por su grandeza 
perdida. Su fugacidad es el testimonio de un presente condenado a ser eternamente pasado, lo que en la esfera del 
lenguaje expresa la caducidad de la vida, condenada a la muerte (Benjamin, 1940 “Metafísica de la juventud”. 
Parte.1:95-100) 
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 Desde una perspectiva filosófica, el espacio caótico y babeliano de no-posición, que Joyce 
construye, recuerda a ciertas formas de existencialismo, donde la existencia humana es la 
proyección del futuro, sobre la base de las posibilidades que lo constituyen (individualidad y 
existencia no repetida). Para Heidegger, está existencia se encuentra enraizada en el pasado, de 
tal manera que cada proyecto para el futuro conduce de vuelta al pasado. Para Sartre, las 
posibilidades son infinitas y equivalentes, de tal forma que la elección entre ellas es indiferente. 
En cualquier caso, esta elección implica riesgos, renunciación y limitación, pues, como Sartre 
escribió (L’Être et le néant, El ser y la nada, 1943) “el Otro es la muerte oculta de mis posibilidades” 
(Sartre,1043:557). Joyce insiste en metempsicosis, es decir, en no morir como creador, por esa 
razón rehusa a tomar una decisión, a elegir (y quizás también la crítica deconstructiva oculte el 
mismo deseo). 
 Binswanger, psiquiatra suizo de la escuela del Dasein (citado en De Man,1979:58), describe 
este intento por moverse fuera del tiempo histórico, como una negatividad que se refleja en la 
sensación psicológica de tremendo acoso, tormento y opresión (los balbuceos p-p-p de Joyce) 
reflejada en el Ser atrapado en su propia existencia objetiva. El trabajo de Binswanger,  Über 

Ideenflucht (Sobre el vuelo de las ideas), estaba inspirado en el pensamiento de Heidegger y 
explicaba el origen de las enfermedades mentales como el fracaso existencial de las posibilidades 
que constituyen la existencia humana (Dasein).  
 La transformación que conduce al artista a su expansión y realización como persona, a la 
conquista de un Ser distinto, no puede describirse, según Binswanger y De Man, con la metáfora de 
intentar alcanzar un espacio trascendente (en algún lugar al final del viaje humano), ya que  “The 
teak coffin, Pughglasspanelfitted, feets to the east, was to turn in later, and pitly partly near the 
porpus, materially affecting the cause” (Finnegans Wake, 1965:11-14). En su lugar, el autor debe 
emplear la metáfora vertical de ascensión y la Caída. La fenomenología de la distancia horizontal, 
dominio del hombre de acción, es sustituida por una fenomenología a lo Hamlet, de las alturas y de 
las profundidades. La muerte se encuentra entonces presente en la experiencia de verticalidad, 
unida al vértigo y a la Caída del ciclo de Vico. 
 Binswanger ha estudiado la relación entre la escritura creativa y la neurosis, y considera que 
los artistas tienen una susceptibilidad especial al encumbramiento, a trepar por la torre para tropezar 
y caer después. Vimos como de los varios centros del Ulises, la Torre Martello era el omphalos de la 
experiencia de Stephen, y el burdel de Circe la torre de Babel, lugar de la caída tanto de Stephen 
como de Bloom. Finnegans Wake es una historia que comienza con la historia de la caída de 
Finnegan“bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnska
wantoohoordenenthurnuk!”(Ibid. 1975:3.15-16).  
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 Este deseo de elevarse estéticamente sobre la vida ordinaria, está relacionado, según 
Binswanger, con un desplazamiento de la histeria y la melancolía, aspectos patológicos de la 
personalidad poética.  
 De Man (1979:58) concluye también que parece como si el destino de la consciencia 
poética estuviese irrefutablemente relacionado con la Caída ontológica. De tal forma que el arte 
puede considerarse como el reconocimiento de esta Caída, es decir, la transformación del acto 
de caer en un acto de conocimiento, ejemplificado en la metáfora de la caída del hombre y la 
mujer en el jardín del Eden, y en la caída de la manzana. 
 Hemos mencionado que el tema de la Caída envuelve toda la ficción de Joyce como un 
hechizo, como una posesión, a menudo relacionado con el tema del alcoholismo, pero también 
representado en la continua caída y resurrección de Finnegan/HCE (y todos los Hombres Como 
Él), y en la imagen de la caída de la manzana, fruta prohibida del conocimiento, que Joyce 
presenta cómicamente como el resultado de la gravedad de Newton. Además, en la ficción de 
Joyce, la mujer no es el artífice de la caída del hombre. Ella es  “Bringer of Plurabilities, haloed 
be er eve” (Finnegans Wake,1965:66.2). La caída del hombre es tanto la causa como el efecto 
de su parálisis y de su propia culpa y deseo incestuoso. Joyce, que juega a ser el Dios creador 
de su arte, es también el artífice de su propia caída, dejando caer su Retrato de manera que su 
identidad se fracture y oscile entre Stephen, Bloom y el autor. 
 Finnegans Wake es un lugar inconsciente de simetría, un sueño donde el tiempo es y no 
es, creado y destruido por el deseo del artista de convertirse en una figura inmortal 
artísticamente. Joyce, al igual que Caos, crea (Haveth Childers Everywhere), tiene hijos por 
todas partes, y se convierte en un agujero negro que vampiriza su propio texto, comiéndose a 
sus propios hijos, hijos, que dramatizando el dualismo de Bruno son opuestos (Shem y Shaun) 
pero también forman parte del padre simultáneamente, desplazamiento y condensación en lo 
que Caparrós ha denominado estructura Simassi, una estructura que proporciona extraordinaria 
fluidez al proceso de asociación de Freud, denominado Einfall, un fluir de la consciencia radical 
que opera sin el principio de contradicción, colapsando la estructura (Caparrós,1994:230). 
 El efecto de la estructura Simassi, como la lectura de Finnegans Wake es una experiencia 
paranoica de delirio y locura, “the hoarder hidden propaguting his plutorpopular progeniem of 
pots and pans and pokers and puns from biddenland to boughtenland, the spearway fore the 
spoorway” (Finnegans Wake, 1965:58.11-15). 
 Para Baudelaire (citado en De Man), la ruptura del sujeto tiene lugar precisamente en la 
Caída, que introduce un ingrediente distintivamente cómico en el entorno irónico. Cuando el 
artista o filósofo, es decir, el hombre condicionado por el lenguaje, se ríe de su propia caída, 



 234

como Joyce hace en Finnegans Wake, lo que está haciendo es reírse del concepto equivocado y 
mistificado que tenía de sí mismo, explica De Man, porque reconoce su falso orgullo, su retrato 
irónico “I thought ye knew all and more ye aucthor, to explique to ones the significat of their 
exsystems” (Finnegans Wake,1965:80.16-18). Se da cuenta de que ha substituido el extraño 
conocimiento de la diferencia por un estúpido sentido de la superioridad, un retrato del Dios-
creador. El hombre caído es consciente de su intento de dominar al Otro, y recuerda su propia 
existencia y carácter instrumental, su nada, su falsedad, su inautenticidad o carácter irónico. Y 
entonces, escribe De Man, el hombre caído es algo más sabio que el tonto que anda sin darse 
cuenta de las grietas y agujeros del suelo, y que están a punto de hacerle caer (De 
Man,1979:237). 
 La ironía “es el vértigo total, hasta llegar a la locura”, escribe De Man (Ibid.) La capacidad 
de Joyce para reírse de sí mismo en Finnegans Wake fue descrita por sus amigos y 
contemporáneos como locura. La risa es el patrimonio de los locos, escribe Baudelaire en  “De 
la’essence du rire” (citado en Ibid. 259-60).  
 En su Parábola del Loco, Nietzsche había afirmado que Dios había muerto. De Man 
escribe que no existe la creación, ni la historia ni el tiempo, que sólo somos imágenes de espejo 
rotas, fragmentadas, inventadas, y que es, precisamente el lenguaje irónico el que divide al Ser 
en el Ser inauténtico del empirismo, y el Ser que sólo existe en el lenguaje que afirma el 
conocimiento de su inautenticidad. (De Man 237). 

 
Confieso que no creo en el tiempo. Me gusta doblar mi 
alfombra mágica después de usarla, de tal forma que los 
dibujos queden superpuestos. Qué se tropiecen los 
visitantes. Y el más alto grado de disfrute intemporal –en un 
paisaje elegido al azar- es cuando me coloco entre mariposas 
y las plantas que les sirven de alimento… 
Nabokov Speak Memory: An Autobiography Revisited. New 
York: McGraw-Hill, 1975 p. 139 (traducción y énfasis mios) 
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 Con los ojos cerrados. 
 
 

 
El hombre moderno tiene la pretensión de pensar despierto. Pero este 
despierto pensamiento nos ha llevado por los corredores de una sinuosa 
pesadilla en donde los espejos de la razón multiplican las cámaras de tortura. 
Al salir, acaso descubriremos que habíamos soñado con los ojos abiertos y que 
los sueños de la razón son atroces. Quizá entonces empezaremos a soñar otra 
vez con los ojos cerrados.  
Octavio Paz, El laberinto de la soledad. 

 
 Las ideas de nacimiento, desarrollo y muerte han estado constantemente en el centro la 
actividad especulativa humana. Como dice Jostein Gaarder, “al ser humano le parece tan 
extraño existir que las preguntas filosóficas surgen por sí solas”12. La consciencia del paso del 
tiempo, en sus categorías de pasado, presente y futuro, ha contribuido al éxito humano en su 
lucha por la existencia. Nos ha permitido tomar las experiencias pasadas, emplearlas en el 
presente y anticipar futuras necesidades. De tal forma que, desde las primeras herramientas 
primitivas a la compleja estructura de nuestra moderna civilización tecnológica, hemos buscado 
mejorar nuestra calidad e vida. 
 Pero esta consciencia del tiempo, que nos ha permitido lograr seguridad tecnológica y 
económica, ha contribuido también, paradójicamente, a mostrarnos nuestra propia mortalidad. El 
gran problema del futuro es que allí es donde morimos. La capacidad humana de previsión es 
muy poderosa,  pero también lo es el precio que pagamos por ella. Somos capaces de planear 
para el futuro, pero sabiendo que allí moriremos. En palabras de Shakespeare:  “Thought’s the 
slave of life, and life time’s fool; And time, that takes survey of all the world, Must have a stop. O! 
I could prophesy, But that the earthy and cold hand of death lies on my tongue.” 13 
 La idea de la extinción personal y la muerte parece haber sido introducida en el Siglo VI 
a.C., bajo la influencia del Budismo, y expuesta más tarde en las enseñanzas de Epicuro (341-
270 a.C.). En la mayoría de las antiguas religiones, la muerte viene asociada al olvido, de tal 
forma que la nostalgia colectiva o anamnesis, jugaba un importante papel en los rituales. El culto 
a los muertos y su recuerdo se convirtió en un factor fundamental que culminó en los entierros 
conmemorativos y ceremonias de recuerdo, tales como la celebración Cristiana de la Comunión.  

                                                           
12 http://www.jmrodigitaldesign.com/quotes/txt/quotes-es-pl.txt 
13  La cita es  de Hotspur en Henry IV, Part 1 (V, iv) citado en Aldous Huxley’s “Time Must have a Stop” (1945) 
reprinted in Huxley and God: Essays, ed. By Jacqueline Hazard Bridgeman. San Francisco: Harper Collins,1992. 

12 
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 En algunas religiones Semitas, la muerte estaba asociada al pecado, era considerada 
una caída de la gracia divina, un pecado original que era transmitido a los descendientes y del 
que sólo se podía obtener regeneración mediante la muerte del rey o profeta, como en los 
antiguos ritos de fertilidad (ver Mircea Eliade,1949, Frazer,1911-15 y Weston,1920). El 
Cristianismo ofrecía también esta salvación mediante la muerte de Cristo.  
 La anticipación de la muerte que surge de nuestra consciencia del tiempo, nos ha hecho 
buscar soluciones para adaptarnos. La creencia en la supervivencia de los seres humanos 
después de la muerte ocurre, de una manera u otra, en la mayoría de las religiones y condiciona 
la evaluación ética de nuestro lugar en el mundo. 
 Como veíamos en la Sección 3, los distintos contextos culturales han jugado un papel 
importante en la percepción de la vida y de la muerte, hasta el punto de que el tiempo histórico 
ha sido concebido en términos escatológicos, dirigido hacia una finalidad en la que acaba. De 
esta forma, la vida humana ha sido representada de manera espacial, mediante la metáfora del 
viaje (Sección 9), un tránsito desde un punto de partida a un punto de llegada o escaton.  
 El desarrollo tecnológico y el nuevo ritmo de vida del Siglo XX ha implicado una enorme 
reevaluación del tiempo humano. Justo cuando el fluir del tiempo empezaba a experimentarse 
más deprisa, los filósofos, escritores y otros intelectuales, comienzan a dar mayor importancia al 
acontecimiento individual, al fragmento, al “momento del ser”, al presente continuo del curso de 
la historia humana y de cada historia individual. Bergson, Dilthey, Proust, Woolf, sus escritos 
muestran la cualidad de la epifanía Joyceana, la consciencia de un tiempo perdido, paralítico, 
reencontrado, renacido de nuevo en el presente élan vital  mediante la memoria y el recuerdo.  
  Parafraseando a Shakespeare, el tiempo no tiene porque pararse. Nuestra tecnología 
nos ofrece varias formas de compresión temporal. La gente puede juntar más y más tiempo en 
cada momento. El tiempo a lo ancho, a corto plazo,  todo lo que está sucediendo ahora mismo, 
que ha sucedido la semana pasada y que sucederá la semana próxima, está en aumento, 
mientras que el tiempo a lo largo, a largo plazo, el tiempo histórico, ya no está de moda, lo 
mismo que se ha esfumado la sensación de futuro a causa del miedo a un armageddon nuclear.  
Nuestra era tecnológica tiene tal poder de disyuntivo que  la gente joven, en particular, vive para 
el presente, ya que no existe garantía de que vayamos a tener algún tipo de futuro. 
 Al mismo tiempo, una nueva valoración de la destrucción y del caos, cuyas raíces se 
encuentran en la experiencia de las dos Guerras Mundiales, ha quebrantado los fundamentos y 
cimientos del optimismo liberal, del poder de la razón y de la fuerza de la determinación humana. 
La irracionalidad que domina el pensamiento empezó a ser reconocida por varios pensadores 
como Nietzsche y Freud, y los escritores del presente estudio. Pero no ha sido hasta después de 
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la Segunda Guerra Mundial, cuando Europa se ha encontrado amenazada por la destrucción 
material y espiritual, que las teorías existencialistas han encontrado su particular relevancia. Bajo 
estas condiciones de incertidumbre, el optimismo de inspiración Romántica, dirigido hacia el 
progreso ineluctable, parece imposible.  
 La visión del artista como profeta de la imaginación eterna y el fin ético de la producción 
estética forma parte de una concepción que Charles Taylor (1996) ha denominado “epifánica”, y 
que ha sufrido cierto número de transformaciones, que han sustituido gradualmente la narración 
temporal y mimética por una imaginería expresiva y rítmica, opaca y reflexiva (no simbólica), 
donde el movimiento se consigue mediante el impacto de la diferencia. Taylor traza tales 
transformaciones en el trabajo de Baudelaire, Mallarmé y otros simbolistas franceses, de Ezra 
Pound y de T.S. Eliot (Taylor,1996:449), y nos gustaría añadir a Virginia Woolf y James Joyce. 
 La transfiguración de lo ordinario había sido un tema importante en la estética romántica, 
mientras que el naturalismo funcionó en la dirección contraria, disipando cualquier ilusión de que 
las cosas tuviesen un significado oculto. Después de las guerras, se extendió el énfasis en el 
riesgo, la inestabilidad y la noción existencial de que la libertad del hombre se encontraba 
condicionada por limitaciones.  
 Las narrativas de Woolf y Joyce se mueven simultáneamente con y en contra de la 
estética Romántica. Por una parte, intentan sobreponerse al miedo a la fragmentación, a la 
inestabilidad, capturando esos momentos especiales y epifánicos donde la consciencia recobra 
su importancia. Pero cualquier intento de fusionarlo en un tema unificado, en el orden universal o 
trascendental de la naturaleza, en el caso de Woolf, o de la civilización, en el caso de Joyce, se 
convierte en un deseo frustrado, arrojado de golpe en la orilla como una ola. La visión hegeliana 
del progreso histórico ya no es posible para el artista Moderno. 
 La narrativa de Woolf ofrece una visión de la vida y del tiempo  como un viaje al corazón 
de las tinieblas o en búsqueda de la nada. Su condición de mujer y su situación psicológica 
personal no le permitió tener una visión de futuro. Su narrativa es una constante re evaluación 
del pasado que hace muy difícil cualquier movimiento hacia delante. Como los árboles, y ya 
hemos mencionado que la metáfora orgánica es particularmente apropiada para referirse a la 
obra de Woolf, la civilización descansa sobre su pasado. El crecimiento y desarrollo sólo es 
posible después de aceptar este pasado. Únicamente el cinco por ciento de la masa de un árbol 
maduro esta viva, el resto es materia muerta. Sin embargo, esta estructura, que una vez vivía, es 
lo que permite que las hojas crezcan hacia arriba y las raíces se introduzcan hacia las 
profundidades.   
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Las novelas de Woolf ponen de manifiesto la fluidez continua de la experiencia y la 
imposibilidad de definir la personalidad humana, que se disuelve en una identidad enmascarada, 
en un “no somos nadie”, donde el significado cambia ante los ojos del narrador convirtiéndose en 
insignificante. Como si Woolf prefiriese fantasear sobre las cosas en lugar de levantarse, y 
pienso, por ejemplo, en “La Marca en la Pared”, para ver si realmente están ahí. Un narrador que 
contempla, medita y sueña la realidad pasivamente, de tal manera que el fluir del tiempo se 
convierte en el verdadero tema o centro de atención, con los objetos adquiriendo una apariencia 
surrealista, hechizada, y el faro proyectando una luz hipnótica en la muerta irrealidad del pasado. 
Una colección de momentos que dan al narrador una continuidad horizontal a través de la 
acumulación de detalles, de la historia personal, aunque también crean el efecto de una 
continuidad vertical, entre la identidad enmascarada, disuelta en el mundo, y un Ser “real” que 
desaparece en la cualidad transformacional del sujeto. Un ritmo cíclico, un subir y caer que 
expresan la multiplicidad del Ser, pues “la muerte era un intento de comunicar la sensación de 
imposibilidad de alcanzar el centro, que se escapaba místicamente de la gente; la cercanía 
separaba, la separación desaparecía, uno estaba sólo. La muerte era como un abrazo” (Mrs. 

Dalloway 277, mi traducción). 
Con Joyce uno puede pensar a veces en términos de un naturalismo extremo, o 

hiperrealismo, en palabras de García Tortosa (1999), para ser confrontados repentinamente con 
una consciencia irónica del papel representado por lo convencional en la producción del efecto 
realista. Joyce construye un lenguaje poético, florido y retórico, capaz de incorporar lo banal, lo 
irrelevante y lo casual, y que rinde la sinuosidad de la mente humana, una mente sensible tanto 
a lo contingente como a lo extraño, y a todo lo que sirve para no rendir una interpretación 
completa y cerrada. Su mano irónica disfraza sus propias frustraciones, y su perspectiva de 
paralaje sirve para poner de manifiesto el problema de la conclusión de sus narrativas. Las obras 
de Joyce ofrecen un futuro, su deseada metempsicosis. Pero se trata de un futuro fraguado por 
el lector, que construye los fragmentos en una totalidad coherente, una creación a partir del caos 
de ideas en el  que Joyce decidió enterrar su texto, sólo abierto al dialogo con el lector mediante 
el lenguaje.  

Finnegans Wake es un texto abierto en el sentido de que se trata de un proyecto, de un 
“trabajo en progreso”, como la llamaba Joyce, que no tiene una naturaleza fija o determinada. 
Ofrece al lector un montón de posibilidades de las que puede elegir, y sobre la base (cimientos) 
de las cuales, puede proyectarse. Es un montón de fragmentos en el que el texto no existe, o 
existe sólo como posibilidad. Como posibilidad, esta existencia es la anticipación, la expectativa 
y la proyección del futuro. El futuro es, pues, su dimensión temporal fundamental, estando el 
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presente y el pasado subordinados a él. La existencia del texto está siempre dirigida hacia el 
futuro. En esto consiste nuestra asimetría de la experiencia temporal: podemos ver el pasado 
pero no podemos cambiarlo, mientras que sí podemos influir sobre un futuro que no vemos. Pero 
la narrativa de Joyce también ilustra la falacia de la predicción futurista, el hecho de que el deseo 
siempre malinterpreta el destino. La infinidad de eventualidades casi imposibles, y que no 
merece la pena ni tener en cuenta, siempre excede a lo probable. Son estos pseudo 
acontecimientos  los que posiblemente ocurran. Ësta es la única razón que yo encuentro para 
denominar el proyecto de Joyce hiperrealista. La ficción siempre tiene que ser creíble, mientras 
que la realidad no tiene porque serlo. La realidad, según han mostrado los acontecimientos del 
once de septiembre (2001), siempre es extraordinaria.  

 
Un problema de la filosofía existencialista es la dificultad de comunicación, o de 

establecer relaciones intersubjetivas bien fundadas. Hemos visto como una de las principales 
preocupaciones de Woolf es, precisamente, esta falta de comunicación, que explora en todas 
sus narrativas. Como Joyce, su múltiple punto de vista narrativo y el empleo de técnicas como el 
monólogo interior o el fluir de la consciencia, manifiestan que no existen una única Verdad. Las 
verdades son relativas. Y como escribe Derrida, “pensar en el fin del hombre está siempre ya 
prescrito en la metafísica, en el pensamiento de la verdad del hombre”  (Derrida, “The Ends of 
Man”, 1982:121, mi traducción). 

Woolf intenta eludir el escepticismo, que afirma la equivalencia de todas las verdades, 
mediante una constante confrontación entre las distintas verdades, a través de una 
comunicación intersubjetiva cada vez más intrincada (el empleo de técnicas que ponen de 
manifiesto distintos puntos de vista). Las Olas parece ser la respuesta al deseo de unidad de 
Woolf, una especie de consciencia universal, mecida por el ritmo de la naturaleza. Sin embargo, 
su sueño no dura mucho tiempo. En Los Años, Woolf regresa a la pesadilla de una vida de 
fragmentos, una fiesta efímera que dura sólo hasta que la copa se rompe en el brindis.  

El paralaje del pensamiento plural de Joyce le fuerza a abrir su texto al lector. Cada 
proyecto es para Joyce una Caída hacia la existencia objetiva, hacia la realidad como presencia 
y presente, de la que sólo puede salvarse proyectando no proyectar, es decir, creando un 
“trabajo en progreso”, un “fin sin fin” (fin again/Finnegan; Wake en inglés significa entierro y 
también despertar). Ser siempre una posibilidad, un futuro y evitar sumergirse en el hecho, 
siendo indiferente a cualquier proyecto, rehusando hacer una elección. 

El contraste entre la modalidad de la existencia que es la posibilidad, y la modalidad del 
Ser que es la realidad o el hecho, culmina en considerar la existencia como la nada del ser, 
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como la negación de toda realidad del hecho. La nada se convierte, para los existencialistas, en 
existencia posible, en la negación de la realidad, como el grito de Stephen (“nothung”) al romper 
la luz del conocimiento y la certeza. El punto principal de esta conclusión es la antítesis entre 
posibilidad (la nada) y la realidad (presencia opresiva-hecho real). “Leía los versos…¿Qué había 
después del universo? Nada. Pero, ¿había alguna otra cosa alrededor (fuera) del universo? (A 

Portrait,1993:27, énfasis añadido). Stephen y Joyce intentan ir más allá de la nada a través de un 
ciclo de Vico. 

Esta comprensión de la nada de la existencia lleva a Joyce a elegir lo que Derrida, 
después de Heidegger, ha denominado “la más extrema posibilidad de la imposibilidad de 
cualquier existencia” (Derrida,1998:47), la única posibilidad no condicionada e insuperable que le 
pertenece, la muerte, que le aísla al hombre, le diferencia, pero es una posibilidad cierta porque 
pesa sobre su existencia. Esta confrontación le permite a Joyce percibir un destino común a 
todos los humanos. En esta fidelidad consiste la historicidad de la existencia, que es la repetición 
de la tradición, la recirculación Viconiana, el regreso de las posibilidades de las que la existencia 
había sido constituida, el deseo de futuro que estaba en el pasado, la incorporación del Otro al 
proyecto de Joyce. 

Para Joyce, como para Heidegger (1927), morir no es un acontecimiento14, sino un 
fenómeno que debe ser entendido de manera existencial, puesto que los acontecimientos tienen 
lugar y la muerte es un no-lugar, un ningún-sitio.  No se revela por lo que es, sino por lo que no 
es. De tal forma que la totalidad del Ser se encuentra fundamentalmente vinculada a su propia 
negatividad, a su no-Ser o Nada. Igualmente, los límites de nuestro conocimiento no están en lo 
que es pensado, sino en lo no-pensado (lo no-aún-pensado y lo siempre-ya pensado/the non-yet 

thought or the always-already thought, en palabras de Derrida), y los límites del lenguaje, una 
estructura social que media entre pensamiento y representación son, según ha sugerido 
Wittgenstein, los límites del pensamiento, puesto que nuestro conocimiento del mundo está 
condicionado por una cierta disposición de la habilidad de conocer (Foucault,1970:372-3), 
“experimentados y atravesados como lenguaje, en el juego de sus posibilidades extendidas 
hasta su punto más lejano” (Ibid.383). Lo que emerge es que el hombre ha llegado al final y que 
al alcanzar la cima de todo posible lenguaje,  no llega al centro, al corazón de sí mismo, sino al 
borde de aquello que lo limita. A la región donde acecha a muerte, donde todo pensamiento se 
extingue, donde la promesa de origen retrocede interminablemente. (Ibid. Mi traducción). 

                                                           
14  En 6.4311, 6.4312 , 6.54 and 7 del Tractatus, Wittgenstein plantea una cuestión parecida. 
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En Finnegans Wake nos encontramos con una tendencia a privilegiar el ciclo de Vico en 
donde el fin del hombre es su principio, un ricorso algo diferente, puesto que el pasado es 
superado para hacerlo desaparecer. La novela no es momento epifánico que desvela la parálisis, 
como Dublineses. Es una “aporia”, un argumento inconcluso, una situación insuperable, un lugar 
sin poros, de nacimiento y muerte, arche y telos, posibilidad como imposibilidad. No entra en la 
dinámica de un eterno retorno Nietzscheano, que amenaza con hundirse en el autismo del cierre 
(Derrida,1998:31-32), pues implica una pluralidad, un diálogo, una estructura oscilante, simétrica 
y asímetrica al mismo tiempo (Simassi en términos de Caparrós,1994:230). Cimentando los fines 
del pensamiento en el lenguaje, el “trabajo en proceso” de Joyce sugiere que no hay un único 
final al proyecto, que El “Fin” es una pregunta sin respuesta, una búsqueda de Nada. El texto 
afirma la noción radical de la no fundamentación (fundamento o base entendidos como los 
cimientos de la estructura) y la deconstrucción de toda esencia estable.  

La diseminación (ver Derrida,1975:429-538) conseguida en Finnegans Wake coloca el 
tiempo trascendente (el tiempo como metáfora del viaje) en las dimensiones del lenguaje. El 
tiempo se convierte, así, en un lugar de no-paso, en una calle cortada, en una imposibilidad que 
no puede localizarse. Un lugar de no-localización, pues como ha sugerido Derrida (1993:73), no 
existe un lugar sin la posibilidad de su desplazamiento. La metáfora del viaje y de la historia ya 
no es apropiada para describir esta concepción del tiempo. Y es aquí cuando queremos regresar 
a la pregunta que planteábamos antes: ¿Puede el proyecto de Joyce considerarse Modernista, o 
podemos hablar de un Joyce postmoderno?. No veo ninguna razón para llamar a Joyce 
postmodernista, pero sí que creo que Finnegans Wake es la mejor obertura del postmodernimo 
jamás escrita. 
 

En  “Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism”, Jameson ha sugerido que 
el término postmodernismo se refiere a cambios cualitativos de la sociedad y a sus 
manifestaciones culturales, en las que el modo capitalista de producción ha producido un cambio 
del tiempo cerrado feudal a un tiempo abierto dinámico, orientado hacia el futuro de la 
acumulación de capital.  
 La postmodernidad parece estar caracterizada por un juego infinito de oposiciones que 
obedecen una necesidad discursiva en lugar de descriptiva, funcionando como un operador 
lógico en un circuito tautológico y repetitivo que genera ficciones o estados de posibilidad sin 
presencia. 
 John Frow (1991) ha señalado que esta necesidad discursiva tiene una localización 
histórica definida y que corresponde a las contradicciones internas del Modernismo que han 
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continuado sin conseguir morir. La necesidad de un sucesor al Modernismo, corresponde a la 
definición de la segunda mitad del Siglo XX como postmodernismo, una definición que, según 
Frow, captura sólo el aspecto cronológico, la forma “post”,  es decir la dificultad de asignar límites 
temporales al Modernismo (Frow,1991:141), y que evita cualquier referencia al contenido. Es 
decir, que el énfasis en la alternativa postmoderna al Modernismo está basada, enteramente, en 
una temporalidad differente y que, paradójicamente, no es progresiva o nueva, sino estática, 
oscilante, o, según el término de Ermarth (1992), rítmica. 
 Para Frow la visión postmoderna, basada en un deseo de suceder al Modernismo, de 
ser el final de historia, no cuenta con el futuro, de ahí su preocupación por el apocalipsis y la 
muerte.  Su gesto fundacional es la destrucción de lo moderno, una tautología, una repetición de 
la ruptura con el pasado. En este sentido es como una represión psicológica, no la solución del 
problema, según ha reconocido el propio Lyotard (Lyotard,1986:121). La necesidad de narrar 
continúa hasta un punto de silencio o locura, no en simple sucesión progresiva sino con un 
regreso dialéctico. Habiendo alcanzado el punto absoluto de la aporia Modernista, el 
postmodernismo emplea los materiales rechazados y marginalizados del Modernismo, los tropos 
y la representación, indica Frow (1991:142) para perseguir una dirección distinta, irrelevante, sin 
proyecto, sólo diferente. 
 Frow argumenta que presentar una ruptura marcada entre épocas, refuerza la oposición 
entre unidades históricas no contingentes, por lo que no puede enfrentarse a la posibilidad de 
que ciertos textos postmodernistas, y Frow se refiere a la literatura postcolonial (yo incluiría 
también ciertos textos feministas), se mantienen dentro de la estética del Modernismo (Ibid.). 
Para que el postmodernimo fuese cualitativamente distinto, indica Frow, debería estar basado en 
una temporalidad diferente, pues se encuentra capturado entre imperativos contradictorios, la 
necesidad de cambiar y la de no hacerlo, de ser historia y de ser el fin de la historia (Ibid.). 
 El fin de la historia o la muerte de la historia ha sido anunciado junto con muchos otros 
fines, el de la metafísica, de la Metanarrativa, de los universales, de la Verdad, del sujeto, y 
hasta del propio humano, como teme Hayles (1990), todos ellos consecuencia de la 
fragmentación que el concepto de “realidad” ha sufrido durante el Siglo XX. Por eso, el desarrollo 
de la filosofía del lenguaje, y de la narrativa en particular, y el obvio proceso de poetización en el 
que distintas disciplinas están comenzando a instalarse, en la frontera entre el arte, la estética, la 
filosofía y la ciencia, son manifestaciones de un nuevo paradigma que estamos comenzando a 
vislumbrar.  
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 También es cierto que el arte está sufriendo de una aguda consciencia de “lleno y vacío”  
(Brooke-Rose,1982:340), pues ya todo se ha hecho y no hay nada nuevo bajo el sol. El pasado 
se experimenta como una carga, un lugar de distemia paralítica, de pastiche y parodia, donde los 
artistas se esfuerzan por mostrar su singularidad, su narcisismo, desarrollando estrategias vitales 
que celebran el Ser físico y psíquico, el sujeto y los placeres hedonistas del arte. Este proceso 
de personalización continua demandando libertad, capacidad de elección, pluralidad y diferencia. 
Una postura “guai”, donde la tolerancia bordea la indiferencia, y la legitimación ideológica ya no 
está de moda (Lipovetsky,1983:129-30).  
 La influencia de la moda, rápida y egoísta, de una cultura que valora las brillantes ideas, 
que sólo ocurren de vez en cuando, aceleradas por los mercados globales, en lugar del proceso 
lento de acumulación gradual, la proliferación de los valores democráticos y multiculturales, la 
velocidad de la revolución digital y de las redes de Internet, sugieren una “reforma revisitada”  
(Ruland & Bradbury,1991:Preface XV). “We have lately lived in an age of Postmodern 
deconstructions, in which more energy has been put into demythologizing interpretative myths 
than constructing them. (...) An age of rapid communication and vast,  parodic cultural 
assimilation, where the boundaries of nations are no longer the boundaries of ideas.” (Ibid.). 
 Las nuevas tecnologías están transformando la naturaleza y la transmisión de las 
condiciones del signo lingüístico. La separación entre la literatura popular y creativa es más 
grande que nunca. La influencia del cine, de la radio, de la prensa, ha creado una masa de 
consumidores populares que no se preocuparan nunca ni nunca podrán leer a Woolf o a Joyce, a 
no ser de que se los ofrezcan digeridos en la pantalla. 

 El proceso de negación y ruptura iniciado por el Modernismo ha culminado en la 
iteración, en la repetición ritual, en la copia de copias, en la retórica de la forma, Moderno con 
una pequeña diferencia, el “post” de impostor, del artista que plagia, del vampiro que Joyce 
reconoció en sí mismo. La ruptura con el pasado, el agujero temporal, se ha convertido en un 
lugar de diversión, de jouissance, de celebración. El tiempo es ya temporalidad, tiempo de fiesta 
y para pasarlo lo mejor posible. 

Es fácil ver ironía y escepticismo en la obra de Joyce. Su rechazo a elegir, su búsqueda 
de libertad a toda costa, surgen de su entorno cultural, de un mundo amenazado por el 
totalitarismo y la guerra. Se trataba de una época de rupturas y fragmentos, persiguiendo 
diferencias y una voz democrática que ignorase el pasado y demoliese la historia. Un tiempo de 
búsqueda de un nuevo lenguaje alegórico y rítmico, no experimentado como hundido por la 
acumulación histórica. Era un tiempo para decir ¡Sí! 
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 Aunque es muy extraño llegar a respuestas definitivas en literatura, y en la mayoría de 
los casos sólo se puede encontrar la perfecta expresión para una pregunta, más y más gente 
cree que el artista postmoderno lleva demasiado tiempo en un éxtasis estático de jouissance y 
disfrute. Ya va siendo hora de que se hagan elecciones y se consiga consenso. Ya va siendo 
hora de que el individuo anoréxico postmoderno comience a reconstruir su vacío, 
desnaturalizado y artificial Ser reciclado. El tiempo de la diseminación ha llegado a un punto 
muerto. 
 Los lazos deconstructivos y desestabilizantes pueden aislarse en una singularidad, para 
ser luego integrados y absorbidos. En lugar de romperse bajo el estrés, los sistemas, que por 
supuesto pueden ser creados por el ser humano y su cultura (aunque también existen los 
sistemas biológicos naturales) tienen propiedades de adaptación. Es la combinación de lo rápido 
(los cambios, fragmentos e intervalos discontinuos) y lo lento (el recuerdo del pasado construido 
en nuestro presente a ritmo continuado) lo que hace que el sistema sea resistente. La 
competición, la innovación y la improvisación proponen posibilidades emergentes, la parte joven 
del sistema. Los intereses de la parte vieja, se localizan en el lado más lento del continuo, cuya 
función es recordar y proporcionar infraestructura o diseño inmanente. La moda se mueve al 
ritmo de la historia económica. La cultura al ritmo del lenguaje y de la religión. La naturaleza, 
como Woolf notaba, tiene un ahora más largo. 
 Eliade ha mostrado como las antiguas civilizaciones se manifestaron en contra del 
tiempo histórico mediante el uso del recuerdo, de la nostalgia colectiva y del ritual, regresando 
periódicamente al origen de las cosas. La historicidad Judía y Cristiana continuo buscando una 
escapatoria al tiempo, colocando en el futuro una salida a la muerte.  
 Los Modernistas han intentado ocultar sus seres fragmentados detrás de consciencias 
colectivas, de mitos circulares, o tras posturas de paralaje relativista que evitaba resoluciones y 
responsabilidades, vampirizando el futuro. Pero la renovación perpetua y la continuidad deben 
de ir juntas. Lo trascendente, lo intemporal, la eternidad y la differencia son todos ellos lo 
contrario de un tiempo que tiene una duración finita. 
 En una época donde las máquinas se vuelven obsoletas cada tres años, donde la 
aceleración tecnológica mueve la vida económica, política y cultural, donde la vida se convierte 
en una perpetua transición sin ningún lugar de descanso, donde el movimiento y el cambio no se 
siente ya de manera cuantitativa o cualitativa sino cataclísmica, seguimos aferrándonos al tiempo 
infinito, diversificado y abierto, en lugar de centralizado. La tecnología y cultura postmoderna 
parece tener los tentadores atributos de la inmortalidad. Sus formas fractales, infinitamente 
diferentes, desplazan de forma rutinaria la esencia, a favor de las posibilidades emergentes. 
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Quizás sea hora de planear para nuestra muerte, para un tiempo que incluya el futuro. La 
proliferación de organizaciones de voluntariado y de grupos conservacionistas y ecológicos, 
todos tienen en común su preocupación por nuestro incierto futuro. No sabemos lo que tenemos 
por delante, aunque sí sabemos que estamos en ello todos juntos. 
 
 Este proyecto ha intentado tender un puente entre distintas disciplinas, mantener una 
posición sin fronteras, una estrategia de igualdad, de dialogo y apertura, un sincretismo que, 
como ha señalado Lipovesky, puede ocultar una paradoja, porque puede consagrar el vacío y la 
repetición creando un pseudoacontecimiento, una realidad virtual (Lipovesky,1983:125). La 
dificultad estriba en trabajar simultáneamente con y en contra de la acumulación de fragmentos, 
que es la mejor garantía para la innovación. La revolución y la deconstrucción han intentado 
romper con el pasado, amplificando el agujero y la distancia sin permitir realimentación. Ya que 
no podemos influenciar el pasado que podemos ver, una presencia fantasma en nuestro 
presente, ¡trabajemos con él, e influyamos el no-presente de nuestro futuro, aunque no podamos 
verlo! 
 Apartemos la impresión de déja-vù, de que todo ha sido ya hecho. Dejemos que el 
fantasma muera, pero aprendamos también a morir. Seamos el final de la historia para poder 
crear nuevas opciones. Pero no opciones meramente probables, sino opciones posibles y 
constructivas. Hagamos posibilidades (kairos- momentos propicios) de nuestra imposibilidad 
(chronus). “Quizá entonces empezaremos a soñar otra vez con los ojos cerrados” (Octavio Paz, 
El laberinto de la soledad). 
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 CODA 
 

Time, from a psychological point of view, is many things. It is the flow of internal and 
external events, the framework for localizing memories, the patterns that we build into 
our representations, and the co-ordinates that we use for reckoning where we are in the 
present.  
Time is a constructed dimension. At best it is an efficient adaptation to the patterns of 
nature and culture, a structure that gives meaning to our activities and allows us to have 
many different facets to our lives. At worst, time is a form of tyranny. The more we can 
understand about the construction of temporal experience, the better we can fashion 
the world of time in which we want to  live. 
Friedman,1990:120 

 
  
 Los distintos sistemas e ideas del mundo que construimos, están levantados sobre un 
inmenso campo de ruinas y emergen de nuestras experiencias y conductas vitales. Dentro de la 
multiplicidad de sistemas uno puede descubrir  un cierto número de tendencias permanentes, 
como la distancia entre razón y determinación, que la fenomenología ha intentado hacer más 
pequeña reconociendo el papel del concepto pero también el carácter intuitivo de la percepción 
sensible. 
 Los métodos de las ciencias naturales proporcionaron el énfasis en la noción de progreso. 
La mecánica de Newton, explicaba los cambios naturales en términos de movimientos, que 
seguían estrictas leyes causales. La compleja estructura de la moderna civilización tecnológica 
ha contribuido a la accesibilidad de las causas de estas variaciones. Nuestra determinación 
puede crear los efectos deseados, o al menos hacer una previsión de ellos. Esta puede ser la 
razón por lo que la creencia en un orden determinado, en un patrón que no se puede cambiar, ha 
desaparecido.  
 El desarrollo de las ciencias naturales ha contribuido también a tambalear la base de las 
creencias religiosas, donde la realidad sensible se consideraba la manifestación de algo 
esencialmente incognoscible. La teofanías se han convertido en epifanías fenomenológicas. 
 El análisis de la consciencia y el conocimiento humanos llevado a cabo por los sistemas 
filosóficos de los Siglos XIX y XX ha continuado este trabajo de destrucción. El espacio, el 
tiempo y la causalidad han sido puestos en duda, y la comparación histórica entre los distintos 
sistemas ha mostrado la relatividad de toda convicción, exponiendo su carácter de construcción 
cultural.  
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 El escepticismo y la anarquía son síntomas de una disonancia entre nuestra mente 
científica y una esencia espiritual que se ha convertido en una búsqueda imposible. La libertad 
sin límites y las perspectivas oscilantes, el juego de las posibilidades indefinidas, proporcionan 
un goce momentáneo (jouissance) que tiene el sabor agridulce de la angustia existencial. El 
sueño de un cimiento especialmente resistente y universal, de una concepción del mundo que 
resuelva el enigma del sentido y propósito de la vida, la posibilidad de una Metanarrativa o de 
metafísica se disuelve en una estructura nebulosa y caótica o en un cíclico ricorso. Los dioses 
del pasado se convierten en las presencias fantasmas de hoy en día.  
 Pero últimamente, ha habido una tentativa definitiva para encontrar interpretaciones 
positivas al vacío. La visión del caos como principio de orden. Una visión que puede hacer que el 
montón de rescoldos vuelva a encenderse. 

  
 A lo largo de este proyecto esperamos haber mostrado que el tiempo es una noción 
polisémica que comprende, quizá, demasiadas cosas. El Siglo XX ha supuesto un enorme 
esfuerzo para reformar la temporalidad. Los modelos científicos, filosóficos y lingüísticos han 
revisado las formulaciones del tiempo y de la consciencia heredadas principalmente del Siglo 
XVII, y que consideraban el tiempo un imperativo natural del pensamiento humano e inseparable 
de la concepción del sujeto pensante, el cogito. Hemos analizado las revisiones que el concepto 
de tiempo ha sufrido como representación filosófica, social y científica. Hemos visto como los 
nuevos paradigmas han crecido de los antiguos, y como el tiempo ha emergido gradualmente 
nunca más constante, sino una función relativa del movimiento, de la posición, una dimensión de 
los acontecimientos, de la cultura, y finalmente, del lenguaje.  
 La refiguración de la narrativa como forma fundamental de la consciencia, objeto de las 
últimas secciones del proyecto, ha puesto de manifiesto que el tiempo es una 
posición(acontecimiento) construido de manera lingüística, y ha revelado su papel en la creación 
de narrativas, temporales por definición. La importancia del texto literario ha quedado 
demostrada y toda disciplina o creencia se ha mostrado desde entonces, dependiente del 
discurso. 
 Esta reformulación del concepto de tiempo ha supuesto una revisión de casi todo: 
antropomorfismo, metafísica de la presencia, trascendencia, la estructura de muchas 
disciplinas… puesto que la idea de sistema, de origen y de final, parece inadecuada en un 
discurso donde la esencia o identidad se multiplica porque se encuentra siempre situada 
discursivamente, es decir, construida siempre por un sistema de signos cuya función es 
diferencial. En palabras de Derrida, “¿Cómo vamos a saber lo que es la temporización y 
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espacialización de un significado, de un objeto ideal...si no hemos esclarecido lo que significa el 
espacio y el tiempo? ¿Pero cómo vamos a hacer esto antes de saber que es lo que puede ser un 
logos o un significado que de por sí espacio-temporaliza todo lo que afirma? (Derrida, “Plus de 
Métaphore”, 1982:227; mi traducción). “Ya la oposición del significado...a su metafórico 
significante...se encuentra sedimentada- otra metáfora- por la historia entera de la filosofía” 
(Ibid.228). 
 Es como si incluso la definición de disciplina, de área de investigación, quizás incluso la 
noción de investigación, de tesis (el término proyecto parece mucho más apropiado para este 
trabajo), la posibilidad de conclusión y de cierre ha sido erosionado junto con la noción de 
tiempo. 
 
 Y si bien no podamos concluir, certifiquemos al menos el “postmortem” y terminemos el 
proyecto, arguyendo que las estructuras textuales son, sin lugar a dudas, significantes, y que 
únicamente nos podemos dar cuenta de su completa significación cuando se refieren a sistemas 
lingüísticos, por un lado, y a representación conceptual (image schemas o schemata) por el otro.  
Es cierto que, en cierto sentido, esto es sólo colocar un tipo de estructura dentro de otra. La 
interrelación del conocimiento del mundo, schemata textual y lenguaje, pueden simplemente 
formar otra estructura más grande pero igualmente cerrada. Según esto, esta estructura mayor 
puede no parecer un escape de la estructura, sino un paso hacia otro sistema caótico y 
Derrideano de posposición y juego infinito. Sin embargo, podríamos discutir que esta estructura 
más grande captura una sección mayor de la experiencia humana acerca del discurso, y su 
estudio puede llevarnos más cerca de comprender este discurso, que el estudio de cualquiera de 
sus componentes aislados.  
 

 
Time present and time past 
are both perhaps present in time future, 
and time future contained in time past. 
If all time is unredeemable 
What might have been is an abstraction 
Remaining a perpetual possibility 
Only in the world of speculation. 
T.S. Eliot, “The Four Quartets” 
 
 
La moda es como los rescoldos que las llamas dejan de forma 
única, el único resto que revela que hubo fuego en realidad.  
Paul de Man, 1979:164   
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The spread, both in width and depth of the multifarious branches of knowledge... has 
confronted us with a queer dilemma. We... are only now beginning to acquire reliable 
material for welding together the sum-total of all that is known into a whole; but, on the 
other hand, it has become next to impossible for a single mind fully to command more 
than a specialized portion of it.... I can see no escape from this dilemma... than that 
some of us should venture to embark on a synthesis of facts and theories... at the risk of 
making fools of ourselves. 

 
Ernst Schrödinger (1944) What is Life. 
 
 
 
Ah yes. I shall not be ‘nihilistic’ or ‘deconstructive’, but neither shall I impose a system, 
or use one theory. I shall be eclectic, plural ltd, for no reader or critic can see all aspects 
at the same time, and some texts respond better to some methods (that is the difficulty, 
the great ‘cheat’ of the ‘scientific’ dream). 
 
Christine Brooke-Rose (1981) The Rhetoric of the Unreal, 51 
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 Foreword 
Rare is indeed the man who knows what his thesis is about before he has written it. 
Nigel Barley, The Innocent Anthropologist 

 
What then is time? If no one asks me I know, but if I wish to explain to him [her] who 
asks I know not. 
St. Augustine, Confessions XI, 14 

 
The notion of time interacts in subtle and convoluted ways with a great variety of the 

deepest ideas in our conceptual scheme, something we aim to show in the course of this 
dissertation project. It is for this reason that the problem of time has continued to be a source 
of metaphysical and scientific interest, always with a taint of controversy. 

Time has been the obsession of humanity since the beginning of time. Once upon a 
time, time appeared on the scene, put there by God or man himself (we do not seem to agree 
on that), and since that time, time and time again, we have thought about time and have tried 
to tell the course of its history (or its story?), always to be defeated by time itself.  

The story of time has always been difficult to tell and to understand. Time is one of 
those ‘strange attractors’ of our brain.  A mystery. As Jostein Gaarder (1995) has said of the 
brain, if it were so easy to understand it, we would be so stupid, that we would not understand 
it anyway.  

The quest for time seems to have been particularly hazardous in the 20th-century, a 
century in which our whole conceptual scheme has been shaken. Some, like Proust, have 
searched for time in the past, since the future appeared somewhat obscure. Others, like 
Einstein, have been unable to tell whose time was right, and ended up lost in a continuum 
hyper-space, ignoring time altogether. Many have continued to try to transcend time, 
imagining themselves gods of creation like Joyce, or searching for a kind of universal 
consciousness, like Bergson, Whitehead or Virginia Woolf. Yet others, like Heidegger, have 
given up the futile quest for they have realized with agony the impossibility of discovering 
one’s destiny before one’s death. 

In the classical philosophical reading of the world, time was defined as a dimension of 
change; the measure of motion with respect to before and after, that is, sequence and duration. 
But before and after presuppose questions of order and change, and all these variables (before, 
after...) had to be apprehended by a conscious present throughout the transforming before to 
after. Two main questions were posed: what is the relation between time and the physical world? 
And what is the relation between time and consciousness? 
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 Since the time of Galileo, the mathematical description of the physical world was 
considered the most accurate, and Newton’s theory of time adopted this model, in which time is 
like a container within which the universe exists and change takes place, so that time’s existence 
and properties are independent of the physical universe. Time is non ending, non beginning, 
linear and continuous. This belief in the exactitude of scientific language was shattered by the 
advent of New Physics. The formulation of the relativity theory and the exploration of the 
subatomic realm introduced a number of concepts which denied visualization since they lacked 
an equivalent in the familiar everyday reality. Concepts such as “four-dimensional continuum”, or 
a particle’s status described as “tendency to exist” indicated the inadequacy of language to 
express the essence of the physical reality (Duszenko,1989 Philosophical Implications 8).  
 Concerning the relation between time and consciousness, it was clear that events 
would still occur in an order that could be described using the relations of before and after 
even in the absence of consciousness, but philosophers argued that the notions of past, 
present and future are mind-dependent (to say that something is now happening, has 
happened, or will happen, is to say that its happening is simultaneous with, earlier than, or 
later than one’s current state of consciousness or the act of the utterance itself; see Sections 4 
& 7). This view that the past, the present and the future are mere subjective projections of the 
human mind seemed to be supported by evidence from the subatomic realm which has raised 
questions about the symmetry of time in physical processes (see Section 6).  
 Faced with the inadequacies of strict scientific language, physicists were forced to accept 
the use of a somewhat vague, ambiguous idiom to convey the meaning of their experimental 
findings. The admittance of this vagueness and ambiguity in scientific language marked, 
according to Duszenko, not only a reaffirmation of the ancient link between physics and 
philosophy but also the emergence of a new alliance with the arts. Man’s incapability of 
describing reality at the most elemental level brought about a convergence of scientific and 
literary language, which had always depended upon vaguely perceived shades of meaning. Any 
attempt to describe the world amounted to no more than creating fictions, for any contact of 
consciousness with the world reduced it to a creation of the mind.  
 The link joining science and art, particularly fiction writing, was imagination. In literature, 
imagination had always played a predominant role, but in classical physics, while it was 
considered an important factor in encouraging discovery, its role in describing physical reality 
was marginal. Things changed with the advent of New Physics. Deprived of a direct 
experience of sub-atomic or cosmological models, physicists came to rely on images in order 
to describe the results of their findings. The need to readjust language to the new mode of 
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understanding reality became another prominent feature during the first half of the 20th-
century. The movement towards a new language was encouraged by this new scientific 
description of the world.  

The fragmentation of experience, particularly after the First World War, the sensation of 
being able to perceive only small parts of reality and the feeling that not only was it not worth 
trying to represent the world, but that also there was no such thing as an objective single world 
to be represented, evidenced the impossibility of rendering authentic experience in a language 
which now seemed inadequate to describe such events. The concept of time suffered under 
“the stretching of our concept of language” (Hawkes,1977:125).  

Structuralism and  Semiotics tried to capture the metaphysics of time, but time has 
always re-emerged unvanquished for, as deconstruction has shown, it is impossible to speak 
about concepts in language of the epistemology embedded in language. Attempts to go 
beyond any form of expression (whether mathematical or other) might assist in understanding 
concepts such as time,  but they had to be recognized first as leading away from rather than 
towards reality, and acknowledging the central role of the perceiving mind, by suggesting that 
the mind takes an active part in shaping reality. 

The impact of the fusion of science and art is still being assessed. Narrative fiction 
received the confirmation that pushed it to the level of any other ‘serious discipline’. In fact, it 
gradually became apparent that narratives were the missing links in a chain marking the 
convergence of other disciplines such as sociology, psychology and psychoanalysis, linguistics, 
historiography, etc. It was through this fusion that the merging of reason and intuition necessary 
for the understanding of the world has  taken place. 

 
The above lines offer an idea of the problems involved in writing a dissertation project 

on the notion of time, and capture some of the multidisciplinary aspects which pervade the 
project. For it is only that, a project. Given the variety of disciplinary fields (noise?) in which I 
pursue my subject (it is practically impossible to read everything), I have concentrated 
primarily on work that I have found to be useful and relevant, trying to explain individual 
symmetries and asymmetries and their interrelationships, because it seems important to me to 
examine a large network of concepts and launch a simultaneous examination of them. 
 

* * * 
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One of the most puzzling things about time is its flavor of asymmetry. We speak of 
time’s “arrow” and “flow”, trying to capture this feature, which suggests a profound difference 
between past and future. Asymmetry or anisotropy is a significant lack of symmetry between 
the two directions of the temporal continuum, the past and the future, an intrinsic dissimilarity 
of the past and future directions. This view of time contrasts with our attitude towards space, 
for we suppose that space is isotropic. Various phenomena, such as knowledge, causality and 
entropy are biased with respect to time. This direction of time has been attributed to the 
conventions of language and culture, but current empirical evidence unquestionably suggests 
that time has an arrow. 

Within the metaphysics of time, the main debate has been between two broad 
positions: those who advocate temporal becoming, or the objectivity of the passage of the 
‘now’ (as compared to the subjectivity of the ‘here’), that is a dynamic conception of the world 
or, in linguistic terms, a tensed account, and those who deny this, favoring a static conception 
or tenseless account.  

The problem has important epistemological ramifications since according to those who 
embrace the idea of a dynamic world, there are intelligible, temporally indexed notions of truth 
and of actuality and so a proposition might be true at one time, but not at another. In contrast, 
philosophers who accept a static conception maintain that no sense can be assigned to the 
semantic idea of truth at a time, or to the corresponding ontological notion of being actual as 
of a time (Tooley,1999:26). 

Those who favor a static, tenseless account of the world, like Russell 
(1903,1919,1946), McTaggart (1927), and Grünbaum (1973), think that there is no 
directionality inherent in time itself acting as the source of temporally asymmetric phenomena, 
and consider that past and future have the same ontological status. They maintain that the 
word “now” is an indexical expression (like “here” or “I”) whose function is to designate 
whatever time happens to be the time at which the word is uttered. It functions somewhat like 
a noun, standing for a single entity whose varying locations are instants of time. The direction 
of motion of the entity are the set of locations ordered according to the times at which it 
possesses them. In this way, the direction of time is built into language itself. The notion of 
passage is therefore anthropocentric and temporal becoming is a subjective phenomenon, 
encountered in perceptual awareness, and which has no existence apart from human 
experience. Wittgenstein had warned against the derivation of misleading metaphysical 
conceptions from structures in language, “in our failure to understand the use of a word we 
take it as the expression of a queer process (Wittgenstein 1953, sec. 196 cited in 
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Horwich,1987:33). In Minkowski’s space-time of general relativity (cited in Horwich,1987:33), 
the event shown by the origin-point is called the “here-now”. The two other dimensions are the 
absolute past and the absolute future. External events permanently exist tenselessly.  

On the other hand, the advocates of “temporal becoming”, dynamic or tensed account 
of time believe that time is more than just a fixed sequence of events ordered by such 
relations as later than and simultaneous with, and that it also contains a peculiar property  
“being now” which moves gradually along the array in the direction from past to future. Some 
argue that the objectivity of the passage of the “now” is embodied in ordinary language 
(Gale,1968). Others, like Reichenbach, Henri Bergson, Bondi, Whitrow, think that a distinctive 
feature of an indeterministic universe, as contrasted with a deterministic one is that physical 
events belong to the present, occur “now”, or come into being over and above merely 
becoming present in awareness. Whitehead’s Process and Reality (1929) reflected the 
hypothesis that the universe consists entirely of becomings, each of them a process of 
appropriating and integrating the infinity of items of reality, under God’s co-ordination of 
possibilities.  

More recently, it has been pointed out (Caparrós,1994) that the problem of time is really 
a cluster of problems that arise principally from the disparate ways in which time is treated, 
and that conclusions are often undermined by a failure to appreciate and accommodate the 
needs of a comprehensive account. It is obvious, however, that there are conceptual topics in 
the notion of time which are sufficiently related and that the problem should be treated as a 
no-boundary proposal (Butterfield & Isham,1999:16 and Wilson,1999:186), and addressed 
from a multidisciplinary approach1 that might shed some light on the controversial aspects 
such as the relation of time to causation, and whether there is temporal becoming. 

* * *  
The structural pattern underlying this dissertation intends to be both linear and non-

linear, in the sense that each individual section can be read as an independent fragment, or as 
part of a whole, and the pace of reading can be the result of objective or subjective choices. 
The project aspires to be a dialogical study of linguistic, scientific and philosophical 
representations of time, of the role of temporality in narrative and on the so-called Modernist 
fiction of Virginia Woolf and James Joyce. 

Everything we are going to say and everything that you are going to read is  a 
dialogically created and continually re-created reality, within a momentary sense of occupying 
a particular position or place within such a reality, historically bound, but also unbound, for “we 
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occupy this position as if in relation to a whole further set of other such possible positions in a 
particular, momentarily existing, potentially shareable, mental or inner landscape”, which is not 
in our heads “but carried in our ways of acting” (Shotter,1996). It is for this reason that, the key 
to our understanding human institutions and practices (time is a culturally created concept) 
cannot be achieved through the formulation of theories or theses; “they are after the fact, and 
beside the point”, for as we formulate our theories and concepts, these are carried over from 
elsewhere in our lives (our ways of acting), thus “after the fact”; and “beside the point” for a 
theory is always “a single contestable picture of what in another sense, a comprehensive, 
practical sense, we all already understand perfectly well” (Shotter,1996).  

Thus, this project takes on a perspective of distance and renounces from the beginning 
a vision of totality. It is and will always already2 be out of time. Its methodological 
considerations are situated closer to learning than to explaining.  

Besides, our research has been guided by the hypothesis that whatever we present is 
offered in a diffuse and disperse state, so that we may grant equal importance to all theories 
presented, whatever their area of study, and to details, noise and marginal writings. 

However, this dissertation project hopes to gain credibility from the interaction of ideas 
within an unusually broad conceptual network, even though for some readers it may convey 
an air of being dangerously oversimplified and lacking in qualification. Some of the 
deficiencies of the project can be seen as reasonable sacrifices for the sake of creating a 
harmonious overall picture of the notion of time. 

* * * 
From the sections on the physical and psychological basis of time (Sections 1 & 2), we 

hope to show the relation between time and causation, its conceptualization in terms of 
instrument and force, and through memory imprint as space (number of events registered in 
consciousness). Evidence that information is stored in forms which resemble narratives, 
comes from the greater ability to retrieve elements stored using mnemonics (songs, rhymes, 
etc.) and forward intervals rather than backward ones. Temporal duration, unlike our sense of 
spatial extension, is not given in experience, but by the combination of experience, memory 
and anticipation. Hence, memory is a trace of an event in the past real time, grounded on 

                                                                                                                                                                     
1 Edmund Wilson has termed such an approach “consilience”. 
2 The expression is one of Derrida’s favorite. He uses it in many of his essays. See, for instance, “The Ends of 
Man” in Margins of Philosophy, 1982:121 & 124, also “The Flowers of Rhetoric” in “White Mythology” (Ibid.251). 
See also Genesis and Structure” in Writing and Difference , 1981:165, a collection which includes his first essays 
written between 1959 and 1967 (French 1967, English 1978 & 1981). 
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physical perception. There also exists physical evidence for time variations (linear, cyclic, 
fragmented) which traditionally have been labeled subjective.  

The ability to place memories in time, that is, to attach them to a particular place on our 
map of the past (representation), contributes to our sense of personal history or identity. 
Sections 3-6 explore the different representations of time, what Caparrós (1994) has termed 
“levels of integration”: biological, psychological, social, quantum, macrophysical, etc. They offer a 
changing picture of time, for each epoch, each language posits a different set of objects and 
maps the world in a different way. In this way, scientific paradigms (exemplary models) are 
treated as cultural mores.  

We also spatialize linguistic form for we speak in linear order, that is in a relation to time 
and sequence, a fact reinforced by our writing system. Thus the study of narrative yields 
interesting aspects to the problem of time, particularly because literature can be considered “a 
deliberate and excessive exploration of the tacit and implicit dimensions of ordinary language” 
(Turner,1991:20). 
 Owing to the asymmetry of narrative (anathema in Structuralist terms), one can tell a 
story without specifying the place, but not without specifying the time in relation to the 
narrative act, since one has to use tenses. The recreation of contexts (fictional spaces) has 
also been shown a fundamental part of narrative (Scholes,1982). Since narrative is essentially 
a temporal notion, its study sheds light on the epistemology of time (Ricoeur,1987). 
 Finally, Gregory Currie (1999) has argued that there is, what he has termed “A Literary 
Philosophy of Time”, which explores aspects of temporality such as the elasticity of time. He 
claims that this Literary Philosophy of Time has wrongly been labeled subjective, for these 
writers show a concern with time and time perception which is grounded on physical 
experience. Thus, our last sections concentrate on the work of two of these writers, Virginia 
Woolf and James Joyce. Their works of fiction show interesting symmetries and asymmetries 
on the question of time.  

* * * 
 This dissertation project also attempts to be a personal exploration of human life and of 
two thousand years of Western civilization. Begun sometime in 19953 and finished at the dawn 
of 2001, the project can be diagnosed with suffering from a certain degree of milleniarism. But 
we shall came back to this point in our last section. 

                                                           
3Some of the quotations introducing sections and subsections were collected following merely personal interest 
from the Penguin Dictionary of Quotations (1960)(eds. J.M & M.J. Cohen) and Jim’s favorite famous quotes at 
www.jimpoz.com/quotes/. 
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The Conceptual Basis of Time.      
 
 
 
 

Is my opening statement, 'All meaning is an angle,' too abstract? Not if one accepts my allegation that 
meaning is in general a kind of relationship. In terms of people, for example, let us take two men 
competing in a tennis match. They are opponents. They face each other. Their positions, both literally 
and metaphorically, are represented by an angle of 180 degrees, or a diameter. We refer to diameter 
when we say that two opinions are diametrically opposed.  
A tennis match is judged by a referee who sits at one end of the net at right angles to both opponents, 
surveying their interaction, but as an impartial witness, leaning neither way. The geometric or angular 
reference is not really so much difficult as it is disarming; it is so natural that we overlook it. 
Arthur M. Young, The Geometry of Meaning  

 
 
1. Time, Function and Semiotics. 
2. Function, Instrument and Causation. 
3. Instrumentality and Human Evolution. 
4. Time, Life and Death. A Non-Functional View of Evolution. 
5. Thinking: Function or Fiction. 
6. A Model of Cognition argued on a Semantic Basis. 
7. The Understanding of Experience/The Experience of Understanding.  
8. "The flight of the mind". Temporal and Spatial Mappings. 
9. Order out of Chaos in Linguistic Form. 
 
 

As living organisms, we experiment needs –hunger, fatigue, etc.- which create states of 
instability in us. The organism is then forced to search for solutions in order to satisfy the need 
and return to a desired state of stability.  A need is perceived as a lack of something 
fundamental for the organism’s well-being, but a need also has a component of desire, a 
yearning for stability, which is related to previous states in which the need has been 
successfully satisfied. This phenomenon forms the basis for the organism’s perception of time, 
a concept which appears related to questions of order and change with respect to before and 
after, variables which must be apprehended by a conscious present throughout the 
transforming before to after.  

Psychologists and sociologists have pointed out that there are  certain needs that only 
arise in particular environments. The explanation of how an entity becomes meaningful  is 
offered by Semiotics. 



 10

 
1. Time, Function and Semiotics. 

Words, idle words, I know not what they mean. 
Alfred Lord Tennyson 

 
The functionality of an entity is closely connected to its signification.  
Semiotics, a term, coined by John Locke (Deeley,1994:109-143), comes from a Greek 

root semeion meaning sign, but it has become the study of codes, that is, the systems that 
enable human beings to perceive certain events or entities as signs bearing meaning. 
Meaning here must be understood in terms of “appropriate for a certain function” 
(Scholes,1982). In this way, the definition could be broadened to include other beings, not only 
human.  

According to C.S. Peirce, the founder of modern general Semiotics, a sign is a genuine 
triadic relation between 'a First', the primary sign or 'the sign vehicle' (corresponding to the 
sound, or the signifier in speech), and 'a Second', its Object (i.e., a thing, a process, a concept 
or a set of concepts - that the sign refers to), 'determining a Third', its Interpretant (which 
mediates the reference of the primary sign to the object, i.e., the interpretant is the very 
meaning) (Peirce,1965).  

In semiotic terms, the interpreter  establishes a relation between an external object and 
his own need. The external object appears to him/her as meaningful, as sign. The concept of 
function arises as the quality of the perceived form. That is, a form is functional for the 
interpreter when he/she conceives it as fundamental in the process which leads to the 
satisfaction of his/her need. 

All species have the capacity to perceive certain forms as functional. But all organisms 
do not perceive as functional the same forms. For instance,  a rabbit appears to the fox as a 
form of food , but not so to a bird. In other words, the codes or systems of semiotic interpretation 
are subject to biological and physical constraints, and in the case of humans, these are aspects of 
human culture (i.e. human speech is limited by human vocal and aural capacities; each human 
language is peculiar to a specific historical culture) (for an extended discussion see Griffin 1992). 
 
2. Function, Instrument and Causation. 

Time: number (arithmos) of changes with respect to before and after.  
Aristotle, Physics IV, 11, 220º25.  

 
If we look around us we perceive a number of objects that we automatically classify 

according to their function. A stone can be used to be thrown at wild animals, it can also be 
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used to block the entry to a cave, and later it can be used to build a kind of refuge. But, before 
we decide that we can use a stone for all these things, we need to have been attacked by wild 
animals, we need to have noticed that blocking the entry to the cave keeps wild animals out, 
etc. In other words, once the need has been established, the organism seeks to satisfy it by 
some means which appears fundamental for the fulfillment of the need. That fundamental form 
is what we know as an instrument.  

If instruments are classified according to their function, they are also connected to a 
certain frame of interaction, a process which Langacker calls ‘cognitive entrenchment’ 
(Langacker,1988). A stone used as a projectile must have a certain size, shape, etc. If it is too 
big, we would not be able to lift it and throw it.  Furthermore, the function of an instrument is 
going to determine its shape or form. But instruments may also have more than one function, 
some functions being more conventional than others. The most innovative functions arise in 
moments of special need and correspond to specific instruments. These innovative functions 
are related to a greater creative and cognitive capacity in certain organisms. 

Causation is closely related to the process of cognitive entrenchment, which takes 
place through repetition, where “a structure comes to be manipulable” and “achieves the 
status of a unit” (Langacker,1988:127-161). Thus, our understanding of an object/instrument is 
determined by frames of reference which relate the entity in question with it use, purpose or 
utility, and which is structured in dynamic terms. A stone can be thrown, can block entries, can 
be used to build refuges, etc. In linguistic terms, this means that the notion of causation is 
carried out by an agent/instrument, in close relation with the verb in a given utterance. 
Frequently,  the idea of cause is identified with that of the agent/instrument itself, as linguistic 
evidence shows. In an utterance such as ‘The stone killed the animal’, the speaker will identify 
the stone = instrument as the agent/cause of the animal dying.  

The notion of causation is perhaps the most basic and complex characteristic that we 
possess in our conceptual system. It gives structure and coherence to all our experience in 
the spatial and temporal reality where we exist. Studies carried out at Brown University have 
shown how young children relate the notion of cause to that of starting point and origin. This 
implies that “cause” appears in relation to space and time from an early age. These authors 
explore linguistic evidences such as the use of  the preposition ‘from’ in English to refer to 
agents and/or causes, a common use in Old English and Germanic. It appears as if the notion 
of source, origin, etc., codified as ablative case in language,  serves as the basis to explain 
the idea of cause (Friedman,1990:87-99). The idea of process involved in the notion of 
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causation – I prefer to use this term rather than causality because it emphasizes its sense of  
transformation – is the basis of  the cognitive structures by which we explain the universe. 

Research in what is known in cognitive linguistics as “force dynamics”, show how the 
construction of our mental world can take the form of entities interacting with respect to force-
spans across more semantic fields than the mere causative (Talmy,1988:49). In the 
psychological domain, the metaphor of force dynamics "physicalizes" the psychological and 
social realms (Ibid.93). According to this theory, the concept of time, although perceived 
differently in language, appears to originate in object mechanics. 

Object mechanics seems to vertebrae mythical explanations of time, which were the 
first attempt to order events and bring ontological questions closer to humanity. Myths, that is, 
fictionalized accounts of philosophical issues, provided the first explanation to creation and 
established a connection with causation. In the history of humanity, myth can be viewed as a 
child-like phase, in which man explains external change in terms of his own needs (“a cloud 
moves because the sun is in my eyes”). In this sense, myths represent human concepts in a 
more experiential way than later rationalist positions. 
 Zoroastrianism, for instance, an Persian religion founded by Zoroaster or Zarathusthra 
(628-551BC) who was supposed to have instructed Pythagoras in Babylon, presented the 
rudiments of monotheism and dualism which later influenced the development of Judaism and 
later of the Christian and Muslim religions. These beliefs hold a strong parallelism with those 
held by the Egyptians, Sumerians, Chaldeans and Babylonians, and consist of two principles, 
the Good or Wise Spirit and the Bad or Destructive Spirit, separated by a void, chaos (in 
Greek cosmology) or a watery substance4. The world was created as a battlefield and the Bad 
Spirit (Ahriman) established his supremacy, coinciding with man’s life on earth5. The ethical 
elements introduced in this account are in close relation to the idea of a general judgement, so 
                                                           
4 The relationship between water, chaos and the unconscious is explored in another section. 
5 Mircea Eliade (1949) traces a parallel with the feast of “akita”, replica of the combat between Marduk and 
Tiamat recorded in the Sumerian epic poem Enuma Elish (Hooke,1938 cited by Eliade,1949:57-61), so that 
Zoroastrianism must have evolved from these ancient (4,000BC) traditions of what is now Modern Iraq. New 
Year was celebrated during seven days in the month of nisan (April) when the king was confirmed in his throne 
for another year. In the fourth day priests recited the Enuma Elish, which explains how the world's creation 
started with the creation of the gods from a divine watery substance, "Cuando lo dulce y los amargo se 
mezclaron... el viento no enturbiaba el agua, los dioses no tenían nombre, ni orígen, ni futuro" (Otto,1923:29-30 
cited in Armstrong, 1993:33-37). The god Apsu (fresh water), his wife Tiamat (salt water) and Mummu or void, 
emerged originally. Other gods emerged of this chaotic substance. Lahmu and Lahamn (clay were water and 
earth are still mixed). Ansher and Kishar (horizon between heaven and sea), Anu (sea) and finally Ea (earth). 
The youngest gods fought against their parents. Ea's son Marduk, identified with the sun, was able to kill Tiamat 
after a long  combat, and  created a new world from her body cutting it in two: heavens and the earth of humans. 
He then built a temple, image of his celestial abode,  the great ziggurat in Babel, the capital of Babylon (cited in 
Issaia6,5), considered the center of the world, and sacred city. Humanity originated from the dead body of Kingu, 
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that  human life becomes a probation for weal or woe in an everlasting future, an experiential 
account with foundations in object mechanics and force dynamics.  
 
3. Instrumentality and Human Evolution. 

Une difficulté est une lumière. Une difficulté insurmontable est un soleil. 
Paul Valery6 

 
Paleo-anthropologists coincide in concluding that the intentional transformation of  

stone to convert it into a tool, an instrument, is a common characteristic of the species of 
Hominid known as Homo – Homo Habilis, Homo Ergaster, Homo Erectus, Homo 
Heidelbergensis, Homo Neanderthaliensis (sapiens) – (Arsuaga & Martinez,1998:158) of 
which we, the Homo Sapiens Sapiens are the only surviving type.  

The first Homo originated some 2,5 million years ago, while the first Homo Sapiens 
Sapiens only 35.000 years ago. The huge gap between dates indicates that the 
transformations taking place in the anatomy of the species of Homo, and  the new cognitive 
connections in its brain, were the result of a very slow process of adaptation to its 
environment. For example, the change to a biped  position conditioned the use of the arms 
and hands as motor extremities, and promoted the use of hands as instruments for catching, 
and holding other objects and food. The species Homo begins to use its hands to put food in 
its mouth, and so some of the physical features such as prominent teeth, begin to change as 
they are not used any more. All these anatomical changes are inter-related, and the new skills 
and abilities are a symptom of other cognitive transformations (Ibid. 162-173 & 196)7 

The process of transformation of a stone into a tool requires advanced cognitive 
processes which are characteristic only of the human species. It requires the capacity to order 
in sequence and  in a hierarchical way all the steps of the process of transformation; ‘I am 
doing this so that will happen’. It requires a high mnemonic ability, both short and long term, 
and the possibility of having access to it when necessary  The first Homo Sapiens to have 

                                                                                                                                                                     
Tiamat's stupid husband, created by Tiamat herself. With Kungu's blood and some earth, Marduk created the first 
mortal man. 
6 The quote is from Derrida’s discussion of Valery in “Qual Quelle:Valery’s Sources” in Margins of 
Philosophy1982:273-306. 
7 The relation between thought, language and the brain, the different states of consciousness,  perception, the 
storing of information in the brain, and the retrieval of this information are all related to the question of time in 
some way. Evolution has favored a perceptual model, based in the use of instruments, with three dimensions of 
space (for manipulation) and one of time (for memory storage) because survival requires that predictions are 
made and actions planned to achieve favorable consequences. But the information embodied in perception does 
not simply depict the physical world. It reflects the interaction of that world with the brain and sense organs, 
determined not only by the auditory system but also by visual information, since the so-called “naming-sites” are 
interrelated through perception. 
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realized that a stone can be used to kill animals needs to have remembered that once he saw 
an animal being killed accidentally when a stone fell of a cliff, for example (Arsuaga,1999:49-
56). In this cognitive process, the instrument/cause becomes a symbol in the category of 
objects which the Homo Sapiens perceives in its environment, a symbol which (s)he will later 
classify for creative purposes8. 

 
4. Time, Life and Death. A Non-Functional View of Evolution 
 

La consciencia de la mortalidad está vinculada de modo similar a la libertad, que distingue al 
hombre del animal: el conocimiento y el miedo a la muerte es una de la primeras cosas 
adquiridas por el hombre a medida que se aleja de la condición de animal  
Rousseau, Segundo discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad de los 
hombres. Quoted in De Man, 1979:166 

 
  In the previous subsections, we have analyzed the relationship between time and 

causation, functionality and instrumentality. We have argued that the information embodied in 
perception does not simply depict the physical world, but that it reflects the interaction of that 
world with the brain and sense organs. 

In the last decades of the 20th-century, more and more people, in very different areas of 
research, have moved away from functional analysis. Biologists such as Claus Emmeche and 
Jesper Hoffmeyer (Semiotica,84 (1/2):1-42) see the 1940s neo-Darwinian belief in 

                                                           
8 The part of the brain known as cerebrum or gray matter has suffered many changes in the course of human 
evolution, becoming involved with the more complex functions of the brain. Its two hemispheres have  important 
functional distinctions. In most people the areas that control speech are located in the left hemisphere, while 
areas that govern spatial perceptions reside in the right hemisphere.  Visual perception is located in both 
hemispheres of the brain. Tactile perception depends on the side of the body we use and corresponds to that 
hemisphere. However, there is evidence that after learning/encoding a number of motor responses, there is 
transfer  of information through the corpus callous, even if it has been surgically severed (Humphreys & Riddock 
1987, Brown 1983 cited in Crick,1994:205& 197-215). Although much has been learnt about how the brain 
works, using techniques such as Magnetic Resonance Imagining (MRI), Positron emission tomography or PET 
scanning (for a detailed description of these mechanisms see Crick, 1994:131-147), there is still a huge area of 
the brain, known as association cortex, which is apparently involved in higher mental activities of non-specific 
function. This is the area that controls human learning, memory, and other cognitive processes such as:  
concentration on one task, planification,  long and short term memory control, decision making and problem 
solving, etc., (Arsuaga & Martinez,1998:161-176). 
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functionality (i.e., success in reproduction as the key to the creation of form) as a modern 
version of a substance-preference dating back to antiquity (Derrida has made a very similar 
claim in a completely different area of thought). They explain that it requires the conception of 
form as something to be assembled through a series of evolutionary steps, 'atoms of change', 
so that form is seen as a phenomenon of more or less (and the gradual improvement of 
function and so of success), not as a question of the generation of qualitatively different 
patterns. Recent research proves categorically that evolution is a non-linear process and 
operates under rules of divergence (Arsuaga & Martinez, 1998:37) (Cohen & Steward, 1993 
and 1994). 
   As we shall see in other sections (i.e. Section 11), we can say that the history of 
thought (in all areas of experience) in the first half of the 20th-century is the story of the search 
for an adequate language in which to formulate our ideas of the world, among them the 
concept of time. Technology has enabled us to work with abstract concepts which lack a 
parallel in the world of the senses. So that all theories have become merely verbal modes, 
representations, pictures of ‘reality’, approximations of their ‘actual’, ‘real’ nature, whatever 
that may be. Any formulation has been forced to acknowledge the central dialogical role of the 
perceiving mind. 
 In the 1960s, attempts to find the adequate common language focused on the new 
concept of information introduced by the communication engineer of Bell Laboratories, C. E. 
Shannon (for more information see Section 12). However, the confusion of information with 
substance implied in this theory automatically came to reinforce its functional basis.   
 Emmeche and Hoffmeyer argue that any theory which tries to describe the dynamics of 
living systems from the perspective of communication or exchange of signs (i.e. Semiotics)  
would have to rely on a concept of information as a subjective category, since information 
means “a difference that makes a difference to somebody”. According to this definition, 
information is inseparable from a subject to whom this information makes sense. Thus, living 
systems are real interpretants of information for they respond to selected differences in their 
surroundings.  
 A scientific law is always an analogy9 (Gr. analogia, 'relation', from ana, 'up' + logos, 
'thought', meaning 'similarity', or 'accordance'), that is, a relation between two descriptions of 
objects which allows inferences to be made about one on the basis of the other or one to be 
understood in terms of the other, or system of analogies (allegory), which asserts that the 
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relations between things are similar to the relations between numbers or between the terms of 
discourse. This relationship does not presuppose a commitment to the ontological claim that 
there are general structures underlying reality, for  analogy can be considered a projection of a 
conceptual order (coding is a ubiquitous phenomenon of communication; one is never faced 
with meaningful messages in 'pure' form, they are always coded in some specific way) into the 
natural phenomena under study.  
 Emmeche and Hoffmeyer’s definition of life follows a parallel path to the new theories of 
metaphor and Derridean poststructuralism, bridging the gaps between them10 For “life is 
basically a difference in the sense of 'distinction from sameness', a kind of deferment of the 
immediate uniform presence, the sameness of which implies the entropic flow towards death 
as non-discriminate being in itself. Living being arises as a distinction in being between 
permanent non-informational being, that is, death, and a temporary postponed death, i.e. a 
difference, or drive, in matter, that makes a difference between dead and living matter, that is, 
life.” (Semiotica,84 (1/2):1-42)11 

 
5. Thinking: Function or Fiction. 

It is common to distinguish between perception and cognition as though the former 
is limited to the phenomenology of the moment and the latter a repository of 
abstract knowledge. This sharp distinction is misleading. The world we experience 
ourselves as inhabiting is not limited to what is momentarily given by our senses. It 
is shaped also by what we have recently perceived, by expectations, knowledge 
and memory, to provide an adequate arena in which to plan and act. The vaguely 
bounded bubble of space we inhabit extends not only from our faces forward but 
also backwards, behind us. 
(Treisman,1999: 220)  

 
The use of words in thinking, which has been known as silent speech, encouraged the 

belief that to think was to string together linguistic elements sub-vocally. In the 1930s 
linguistics and psychologists such as E. Jacobson and L W. Max discovered that thinking is 
commonly accompanied by electrical activity in the muscles of the thinker’s organs of 
articulation. The Swiss psychologist J. Piaget concluded that the activities that serve as 
elements of thinking are internalized motor responses, subjected to partial inhibition. B. F. 
Skinner also affirmed that thought was simply behavior.  

                                                                                                                                                                     
9 Derrida refers to the relationship analogy-metaphor in “The Ellipsis of the Sun” in “White Mythology”, 
Margins...1982:242-3. He also refers to the influence of metaphor in the life sciences in “La métaphysique relève 
de la métaphore” (Ibid.261-2) 
10 Derrida grounds metaphor on another metaphor, that is on language, while the Cognitive Theories of Metaphor 
are based on physical experience. “Like mimesis, metaphor comes back to physics, to its truth and its presence” 
(“The Ellipsis of the Sun” in “White Mythology”, Margins of Philosophy,1982:244) 
11 See Degler (1997) The Decline and Revival of Darwinism in American Social Thought. 
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These assumptions meant that thinking was identified as a conscious experience, a 
process originated in the perception of events  -inputs or stimuli- which generated functional 
responses –outputs, bodily movements, speech, etc. The reasons psychologists gave for the 
initiation of the process were related to the idea of a stimulus being frequently accompanied 
by some form of biological gratification. In other words, thinking was considered a source of 
satisfaction,  and all behavior could be explained in functional terms.  

Naturally, these theories failed to explain why there are times when a source of 
discomfort impels the search for a solution through re-organization of belief  systems. For 
instance, when something appears as an insufficient explanation, or too complex, or 
ambiguous, or uncertain, we automatically select other possibilities. 

Nowadays, some neo-rationalists theories (mainly those of Nobel Prize Herbert Simon 
(1983) and Allen Newell (1990) who work at the Carnegie Institute of Technology) see the 
components of thinking as unique central processes, governed by principles and structures 
that are peculiar to them; words, images or other symbols representing stimulus situations; 
rather,  like operations, a succession of steps, a sequence rigorously controlled 
transformations, much  like in a computer. For them, neurons or symbols are simply 
patterns12. Several neuronal networks have been developed as models for artificial 
intelligence13. The crucial question is: Can meaning be located in a (program) text, and hence 
be deduced by interpreting this text? 

                                                           
12 There are two basic models in artificial intelligence research. The first, top-down, approach, adopted initially, 
sought to develop software that could capture the core cognitive functions that define human intelligence, and 
thereafter to upload them into single central processor that stands in for the human brain. The other, the new 
bottom-up, approach seeks to create machines that learn. These neural nets allow many processors to interact in 
order to develop a collective response to random phenomena. Over time, these parallel distributed processing 
machines establish pathways and what they are called fuzzy rules for connections in exactly the same way, it is 
argued, as organic, human brains do. Neural nets select the best from many options, so that the rules the system 
learns ‘emerge’ from its functioning. The success enjoyed by these nets has generated new approaches that use 
the metaphor of the loom, see Jastrow (1985) to the philosophy of the mind, generally called ‘connectionist’ 
theories. 
13 Several kinds of networks have been designed in order to simulate the way our brain works using 
mathematical algorithms (see Crick  1994, 217-246). The network called NET-talk, developed by Terry Sejnowki 
and Charles Rosenberg in 1987 was designed to produce spoken English from a text written in English 
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The problem of locating meaning in a text is a crucial issue for software engineers 
because the engineering perspective is strongly tied to the idea of writing a complete, 
consistent, and unambiguous specification of a system such that this document could be 
handed over to other persons and they would know exactly what to do. This would imply that  
meaning can be located in the respective text. However, more and more empirical studies and 
laboratory observations of the programming process reveal that the meaning created in the 
communicative processes cannot be captured by documents, for software (instruction 
sequences or input) is not a static attribute. It embodies a variety of claims and assumptions 
about the context and the nature of the problems to be solved by installation of the system at 
the workplace, problems which are not only a matter of the individual human being and the 
text. There is a combination of acting and communicating in a social setting, that influences 
the situation.  

Meanings involve rules, or conventions, and whether my particular associations lead 
me to the right meanings depends on their conformity with such rules.  Besides, an important 
way in which humans establish a sense of context is through embodied experience. We know 
the appropriate contexts because we move and act in the world. Computers cannot think 
because they lack bodies.  Meanings, unlike brains, are not just in the head.  
 
6. A Model of Cognition argued on a Semantic Basis. 

Language, in its literal capacity, is a stiff and conventional medium, un-adapted to 
the expression of genuinely new ideas, which usually have to break in upon the 
mind through some great and bewildering metaphor.  
Susanne Langer Philosophy in a New Key  

 
 When people have begun to reflect on language, its relation to thinking becomes a 
central concern. Does language denote things or thoughts? This is the central point. Are 
human psychological schemata the same for all human beings?  
 On this topic, one can see that neo-rationalist theories choose the second solution: 
words denote thoughts, which are the same for all human beings; and this fact guarantees the 
possibility of communicating, and even of reaching a full translation from one language to 
another. This solution is strongly rooted in Western philosophy, particularly Aristotle’s. Signs, 
which are different in every language, are symbols of thoughts; thoughts, which represent 

                                                                                                                                                                     
(Crick,1994:236). For a multiple number of entering units we get just one existing unit which functions as 
attractor. There are experiments, however, that suggest that there are certain networks with what Crick calls 
“emergent properties”, that is the output is completely unexpected (see Crick,1994: 227 and Crick & Mitchinson, 
1983). See also Schwartz 1990, Bechtel 1991, Churchland 1992. 
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things, are the same for every person, so that the nature of meaning is an objective reality 
quite independent of the human person.  

The alternative point of view started with Stoicism, and was developed by Nominalism 
(Ockham, Leibniz,  Hobbes, etc.) They claimed that language is a bridge between thought and 
world. As a consequence, one cannot have meaningful thought without symbols and thought 
can be put inside a dimension preceding the semantic relation which directly joins language 
and the world. Wittgenstein’s proposal was also for an intimate connection between thought 
and language, not a unilateral dependence of language on thought (see Section 9). A 
proposition or any other logical structure cannot be wholly separated from the language 
structures said to express it. This assumption opened the way to a recognition of the 
possibility that different language structures might in part favor or determine different ways of 
understanding and thinking about the world; thus the notorious difficulties of translation. 

Psycholinguistic approaches have concluded that description of a linguistic structure 
and its function in speech might provide insight into man’s perceptive and cognitive faculties. 
Recent studies emphasize the importance of metaphor as a cognitive tool and not merely a 
rhetoric device, for “the essence of metaphor is understanding and experiencing one kind of  
thing in terms of another” (Lakoff & Johnson, 1980:5)14. The use of metaphor helps us 
conceptualize those notions which are not clearly represented in our experience. (Ibid. 85), 
This is the case of strong deep emotions such as love, fear, anger, etc., and abstract concepts 
such as time. These concepts are difficult to represent unless by means of physical, sensible 
experience. For MacCormac “metaphors change both the ordinary language we use and the 
ways in which we perceive and understand the world” (MacCormac, 1988: 2-3). 
Etymologically, metaphor (the Greek metafora, 'carry over') means 'transfer', 'convey', the 
transference of an often figurative expression from one area to another, and analogy (Gr. 
analogia, 'relation', from ana, 'up' + logos, 'thought') means 'similarity', or 'accordance'.  

The model proposed by Johnson and Lakoff relies on experientialism placing the 
human act of cognition in the center. It presents cognition as vitally dependent on metaphor, 
which they define as a mapping of conceptual structures from one domain onto another--a 
result of particular relevance to literature. Lakoff (1987) argues that experience is made 
                                                           
14 The assertion that figure is conceptual is ancient. It has been traced back to Demetrius’s On Style, Longinus’s 
On the Sublime, and even Aristotle (see Derrida’s description of Aristotle’s classification of metaphors in “The 
Ellipsis of the Sun” in “White Mythology” in Margins of Philosophy 1982:241-2). Kenneth Burke (1966) differs with 
Aristotle not in seeing figure as conceptual, but rather in seeing it as basic to everyday thought, and irreducible in 
its mechanisms to special combinations of literal thought (metaphor, metonymy, synecdoche, and irony). Several 
literary critics. after Burke, have proposed that the everyday mind is irreducibly imaginative. Nietzsche, for 
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possible and structured by pre-conceptual structures-- "directly meaningful concepts" roughly 
the same for all human beings that thus provide "certain fixed points in the objective 
evaluation of situations". He divides them into basic-level structures and image-schema 
structures, and acknowledges there may be other kinds. Basic-level structures arise "as a 
result of our capacities for gestalt perception, mental imagery, and motor movement" and 
manifest as basic-level categories such as hunger, pain, water, etc. (Ibid. 302). Image 
schemas are spatial mappings such as source-path-goal, center-periphery, and container. It is 
out of these basic cognitive tools that more complex cognitive models of reality are 
constructed. The literal provides the building blocks of thought. "Cognitive models derive their 
fundamental meaningfulness directly from their ability to match up with pre-conceptual 
structure. Since the matching is internal--from one concept or cognitive process to another--
we do not run into the later Wittgenstein's problem of matching word to thing (Ibid. 303). 

The literal, however, cannot capture the order of all domains. "In domains where there 
is no clearly discernible pre-conceptual structure to our experience, we import such structure 
via metaphor. Metaphor provides us with a means of comprehending domains of experience 
that do not have a pre-conceptual structure of their own". Pre-conceptual structures are thus 
mapped from source domains onto target domains. 
 
7.  The Understanding of Experience/The Experience of Understanding.  

We hear and apprehend only what we already half know. 
Henry David Thoreau 

 
 As we have seen, linguists have realized that the examination of the lexical structure of 
languages throws some light on the relations among various aspects of man’s 
conceptualization and perception of the world.  
 Lakoff and Johnson (1980) have found, on the basis of linguistic evidence, that most of 
our ordinary conceptual system is metaphorical in nature, a fact that allows us to understand 
one domain of experience in terms of another. This suggests that understanding takes place 
in terms of entire domains of experience and not in terms of isolated concepts.  

One of the most promising and puzzling discoveries about the organization of nervous 
systems is that many structures abide by a principle of topographic mapping, whereby 
neighborhood relations of cells at one periphery are preserved in the arrangement of cells at 
other locations in the projection system. In terms of language this means that patterns that are 

                                                                                                                                                                     
instance, (see, Johnson, 1981) held that all language is metaphorical, but it is in the last twenty years that a 
systematic empirical research on the cognitive mechanisms of figural thought as been carried out.  
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inherently meaningful could be present in other concepts, such as abstract concepts, so that 
(against Popper & Eccles (1985), who follow a dualist philosophical approach) even the most 
refined parts of our conceptual apparatus for attributing meaning could be embodied.  

Our human physical nature conditions our experience of the world. We all have bodies 
asymmetric top to bottom and we all experience the gravity vector. We all have retinas that 
are structured neuro-biologically in similar ways and we all experience the visible spectrum of 
light. We all have bodies that are right-left symmetric and we all experience moments of 
physical equilibrium. We all have bodies that bleed when their skin is punctured and we all 
have a great deal of early experience with objects going into or out of the body. And so on. For 
example, our concept of balance in a line of poetry is a metaphoric projection from our 
supposedly low-level embodied knowledge of balance and force-dynamics (see Johnson 
1987, Johnson & Morton 1991, Turner 1991). 
 The barrier of our skins makes us experience the world as outside us, as if we were 
containers with a bounding surface and an in-out orientation , an orientation which is 

reflected in our language container metaphors (i.e. The ship is coming into view. I have it in 
sight. It is out of sight now) (Lakoff and Johnson,1980:29-30) and which we impose in our 
natural environment.  Our conceptual system is organized on an experiential basis and by 
means of metaphors. In this way, ideas (or meanings) are objects, linguistic expressions are 

containers , and communication is sending . Following Lakoff and Johnson, events and 

actions are conceptualized metaphorically as objects, activities as substances, and states as 
containers (i.e. He is out of the race. He’s immersed in washing the windows. I put a lot of 
energy into washing the windows.) (Ibid.  31).  
 But it is not only our body (perceptual and motor apparatus, mental capacities, 
emotional makeup, etc.) and its interactions with our physical environment (moving, 
manipulating objects, eating, etc). We have other types of interactions with other people within 
our culture (shared social, political, economic, religious backgrounds) and outside it.  
 What Lakoff and Johnson propose is that the concepts that occur in metaphorical 
definitions are those that correspond to natural kinds of experience. By natural kinds of 
experience they mean the above mentioned, products of human nature and not only inherent 
but interactional15 capacities  (Ibid. 119). "We conceptualize in terms of a multidimensional 
gestalt of properties where the dimensions are perceptual, motor activity, purposive, 

                                                           
15 The notion of interactional property owes much to Vico and Wittgenstein. This aspect shall be discussed 
further in other sections. 
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functional, etc.” (Ibid. 121).  Therefore, the definition of a concept is not fixed or rigidly defined, 
but open-ended. 
 Mark Turner (1994) explains that if we view meaning as an aspect of neural activity in a 
brain that is structured in accord with the body it serves, certain capacities for attributing 
meaning are virtually indispensable and not open to choice. For example, it seems to be a 
very fit part of brain activity to: 
attribute a vertical up-down gradient to the environment; 
distinguish between the interior and the exterior of one's body, with the skin as boundary; 
partition the world into objects and actions; 
understand certain objects as agents;  
attribute purposes to agents.  
 
 An obvious conclusion of this assertion is that truth is relative to the human 
understanding of it (Lakoff & Johnson,1980:165).  An understanding emerging from our 
interactional experience, which depends on a number of variables, participants in the event, 
parts, stages, causation, purpose. (Ibid.. 167; emphasis added), that is, on how we 
understand situations. (Ibid. 171) ”Human capacities for attributing meaning show regularities 
that keep them from being radically private or arbitrary not because they are grounded in 
objective meaning but because the human brain develops under what we might call necessary 
biology and necessary experience.” (Turner,1994: 34) 

The assumption that  “human concepts do not  correspond to inherent properties of 
things but only to interactional properties” (Lakoff & Johnson,1980:181) that vary from culture 
to culture provides the basis for this doctoral dissertation. Time is a concept and needs to be 
understood in experiential terms. 

 
8.   “The flight of the mind”. Temporal and  Spatial Mappings. 

Space and light are essential images in the description of morality. What is needful is inner 
space, in which other things can lodge and move and be considered; we withdraw ourselves 
and let other things be. Any artist or thinker will appreciate this picture of inner space; not 
Wittgenstein's 'logical space', but a private and personal space-time. We might think here of 
spatio-temporal rhythm; a good person might be recognized by his rhythm. An obsessed 
egoist, almost everyone sometimes, destroys the space and air round about him and is 
uncomfortable to be with. We have a sense of the 'space' of others. An unselfish person 
enlarges the space and the world, we are calmed and composed by his presence. Sages in 
deep meditation are said sometimes to become invisible because of the absence of that cloud 
of anxious selfish obsession which surrounds most of us. 
Iris Murdoch,  Metaphysics as a Guide to Morals  

 
As we have seen, recent developments in cognitive linguistics include metaphor as the 

main mechanism through which we comprehend abstract concepts and perform abstract 
reasoning.  
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 In terms of structure, metaphors are mappings (set of ontological correspondences 
between entities in a source domain and entities in a target domain) across conceptual 
domains, and these mappings are asymmetric and partial. They obey what Lakoff terms "the 
Invariance Principle",  that is when the image-schema structure of the source domain is 
projected onto the target domain in a way that is consistent with inherent target domain 
structure.  
 Naturally,  mappings are not arbitrary, but grounded in the body and in everyday 
experience and knowledge below the level of consciousness. Lakoff distinguishes two types: 
conceptual mappings and image mappings.  They are not, in themselves, algorithmic in 
nature16, explains Lakoff. However, this by no means rules out the possibility that such static 
correspondences might be used in language processing that involves sequential steps. 
Mappings are generally considered static correspondences in mathematics, computer 
science, and information processing psychology, commonly represented by algorithms17. 
  Lakoff thinks it is a mistake to consider metaphorical mappings represented as real-
time, sequential algorithmic procedures, where the input to each metaphor is a literal meaning. 
He adds that  these attempts will fail for simultaneous mapping cases such as the case of 
time18. 

                                                           
16 The brain's storage method is not one-dimensional, like the groove. Two- or three-dimensions are available, 
and so is redundancy and potential confusions, such as "recording over" previous material -- yet somehow 
retrieving the desired items amidst the mix. A Modern formulation tends to use terms such as “chaotic attractor" 
rather than resonance, helping to emphasize the way variant patterns are conformed to a standard (see 
Crick,1994:234). 
17 The contemporary theory of metaphor is at odds with certain traditions in symbolic artificial intelligence and 
information processing psychology because those fields assume that thought is a matter of algorithmic symbol 
manipulation, of the sort done by a traditional computer program. This defining assumption puts it at odds with 
the contemporary theory of metaphor in two respects: First, the contemporary theory has an image-schematic 
basis: The invariance hypothesis applies both to image-metaphors and characterizes constraints on novel 
metaphor. Image-metaphors preserve image-schematic structure, mapping parts onto parts and wholes onto 
wholes, containers onto containers, paths onto paths, and so on. The generalization would be that all metaphors 
are invariant with respect to their cognitive topology, that is, each metaphorical mapping preserves image-
schema structure. In other words abstract reasoning is a special case of imaged-based reasoning. Since symbol-
manipulation systems cannot handle image-schemas, they cannot deal with image-metaphors. Second, those 
traditions must characterize metaphorical mapping as an algorithmic process, which typically takes literal 
meanings as input and gives a metaphorical reading as output. This is at odds with cases where there are 
multiple, overlapping metaphors in a single sentence, and which require the simultaneous activation of a number 
of metaphorical mappings. 
18 W. Calvin, a theoretical neuro-physiologist at the University of Washington in Seattle, explains that human 
memory looks like a computer only superficially: an immediate memory, a sensory buffer (cells tend to fire for a 
short while, even after a sensory stimulus is over); a volatile short-term memory (RAM), sometimes called 
"working memory" ; and a process (called "consolidation" and requiring days to accomplish) by which some 
short-term memory items are made into more durable long-term memories (ROM or non-volatile memory), ones 
that can survive the disruptive events (concussions, coma, seizures) which would fog or erase short-term 
memories that hadn't been consolidated yet. But, unlike computers the brain’s long-term memory doesn't fill up 
because, unlike computers, it doesn't use pigeonholes. Information is not stored in empty slots, as in a hard disk. 
It is stored redundantly in a number of places, overlapping it with all the previous memories, like in a hologram 
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Sed fugit interea, fugit inreparabile tempus. Meanwhile time is flying, flying 
never to return.  
Virgil (70-19 B.C.) Goergies, I. 
 

 “The concept of causation is based on the prototype of direct manipulation, which 
emerges directly from our experience.” (Lakoff & Johnson,1980:75), a metaphor arising from a 
fundamental human experience, namely, birth, emergence of the event/object from the 
state/container (i.e.  made a statue out of clay.) This position does not differ much from the 
functional approach discussed previously, but it provides a new emphasis on the coherence of  
cognitive concepts. “The various metaphorical structurings of a concept serve different 
purposes by highlighting different aspects of the concept. (...) complete consistency across 
metaphors is rare; coherence, on the other hand, is typical" (Ibid. 96).  

Spatialization metaphors hold a dominant position in the conceptualization and 
verbalization of propositions. For this reason many scientists have suggested that there exists 
a close relationship between consciousness and vision (see Crick 1994). Words referring to 
time are drawn metaphorically from spatial words with great frequency: ‘a long/short time’, ‘the 
near future’, ‘far ahead in time’.  Spatial terms are also used to qualify other abstract concepts 
such as ‘higher temperature’, ‘lower expectations’. 

Lakoff (1987) explains that typical metaphors or mappings for ontological time are the 
following ones: Times are things. The passing of time is motion. Future times are in front of 
the observer; past times are behind the observer. One thing is moving, the other is stationary; 
the stationary entity is the deictic center.   

This entails that  since motion is continuous and one-dimensional, the passage of time 
is continuous and one-dimensional.  

The concept of time is therefore structured a) as a moving object, moving towards us ( 
i.e. time will come...) with the past lying behind and the future ahead, a front-back orientation, 
while we are standing still, and b)  where we are moving in the direction of the future, and time 
remains still. 

As Lakoff and Johnson (1980) explain, these are two sub-cases of the same concept of 
time. The metaphor is not consistent, but it is coherent with the idea that time is  in relative 
motion with respect to us, going past us from front to back ( i.e. time flies, time is a journey, 
etc).  Lakoff (1987) gives a more detailed explanation of the Time passing is motion metaphor, 
with its two special cases: 

                                                                                                                                                                     
(Calvin, 1996:50-65). Crick reaches a similar conclusion when he describes the way the neuronal network works 
(Crick,1994:217-246). 
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Special case 1:  The observer is fixed; times are entities moving with respect to the observer. 
Time passing is motion of an object 
 Times are oriented with their fronts in their direction of motion. So that if time 2 follows 
time 1, then time 2 is in the future relative to time 1. The time passing for the observer is the 
present time. Time has a velocity relative to the observer.  

Special case 1 accounts for both the linguistic form and the semantic entailments of 
expressions like: The time will come when...The time has long since gone when ... The time 
for action has arrived. That time is here. In the weeks following next Tuesday.... On the 
preceding day, ... I'm looking ahead to Christmas. Thanksgiving is coming up on us. Let's put 
all that behind us. I can't face the future. Time is flying by. The time has passed when ...  
 Thus, special case 1, explains Lakoff, characterizes the general principle behind the 
temporal use of words like come, go, here, follow, precede, ahead, behind, fly, pass, 
accounting not only for why they are used for both space and time, but why they mean what 
they mean.  

Special case 2:  Times are fixed locations; the observer is moving with respect to time. 
Time passing is motion over a landscape. This means that time has extension, and can be 
measured. An extended time, like a spatial area, may be conceived of as a bounded region.  
 Special case 2, , accounts for a different range of cases, expressions like: There's 
going to be trouble down the road. He stayed there for ten years. He stayed there a long time. 
His stay in Russia extended over many years. He passed the time happily. He arrived on time. 
We're coming up on Christmas. We're getting close to Christmas. He'll have his degree within 
two years.  I'll be there in a minute. 

Special case 2, argues Lakoff,  maps location expressions like down the road, for 
location, long, over, come, close to, within, in, pass, onto corresponding temporal expressions 
with their corresponding meanings. Again, special case 2 states a general principle relating 
spatial terms and inference patterns to temporal terms and inference patterns.  

The fact that time is understood metaphorically in terms of motion, entities, and 
locations accords with our biological knowledge. Lakoff’s further research on the matter 
indicates that various aspects of event structure, including notions like states, changes, 
processes, actions, causes, purposes, and means, are characterized cognitively via metaphor 
in terms of space, motion, and force. 
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 As a summary we can say that we typically conceptualize the non-physical in terms of 
physical19, that is, the grounding of structural metaphors is our physical experience. However, 
as we have pointed out, our cultural background also shapes our conceptual world. In this 
way, in Western culture, time is money (a resource, something valuable), that is, quantified 
and given value. The Time is money  metaphor, is shown by expressions like: He's wasting 
time. I have to budget my time This will save you time. I've invested a lot of time in that .He 
doesn't use his time profitably... 
   
 
9.  Order out of Chaos in Linguistic Form. 

Words, words, mere words, no matter from the heart. 
William Shakespeare (1564-1616) Troilus and Cressida.  V 

 
We speak in linear order, that is in a relation to time and sequence, a fact reinforced 

by our writing system. Since time is conceptualized in terms of space, we also spatialize 
linguistic form; for instance, more and more form is iteration (i.e. He ran and ran and ran), 
closeness is strength of effect (i.e. Mary doesn’t think he’ll leave until tomorrow / Mary thinks 
he won’t leave until tomorrow) (In the second sentence, where the negative is closer, the force 
of negation is stronger), and me-first orientation means that linguistic form is oriented to the 
prototypical speaker (i.e. we prefer to use up and down rather than down and up, good and 
bad, rather than bad and good, now and then rather than then and now) because those uses 
are more coherent with our perceptual system. “Systematic metaphorical correspondences –
like time and space- is one of the ways in which the correspondences between form and 
meaning in a language are logical rather than arbitrary”  (Lakoff & Johnson,1980:126-138). 
  One of the characteristics of what psychologists call Intrinsic or Autistic, Primary 
Process Thinking is the fact that this way of thinking takes place without any influences from 
the external stimuli.  It is the kind of thinking generally termed unconscious, and occurs when 
we dream, have delusions or we are detached from the outside world. For Freud Primary 
Process Thinking gives way to Rational or Secondary Process Thinking in a way that seems 
curiously similar to the idea introduced by the Nobel Prize Prigogine in Dynamical Systems 
Theory, popularly known as "chaos theory", that entropy-rich systems are oceans of random 

                                                           
19 Blind people can appreciate space kinesthetically (in terms of position, motion, speed, force and weight) and 
can "translate" visual metaphors (James Joyce’s perceptual schemas rely more on sound than on vision). Since 
the geometry of angles and space is tactile and kinesthetic as well as visual, the sentences "What is your 
perspective on this?" and "What's your angle on this?" are understandable in the vocabulary of bodily motion: 
instead of the way someone "sees" a subject, we speak of the angle from which someone "came at" or 
"approached" it, or, on the other hand, the way it "struck" them. 
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information and facilitate rather than impede self-organization2021.New discoveries in the 
physiology of the brain and research in neuroscience can also shed some light on the matter, 
for protolanguage does share many of the characteristics of Primary Process Thinking, and so 
does the language of very young children22. 

                                                           
20 For a current explanation of the biology of dreams see Hobson (1994) and (1995), and Lavie (1997). 
21 Caparrós’s analysis has clear parallels with many of the “postmodern” descriptions of time, or rather, 
temporality. The notions of emergence from an undifferentiated void or chaos are part, as he himself recognizes, 
of the current paradigm (Caparrós,1994:197). 
22 Bickerton & Calvin (2000) explain how evidence from treating aphasics suggests that cortical space is shared. 
Calvin concludes that “the muscle groups used for the implementations of speech, throwing, and hammering may 
be different, but the segmented neural machinery of look-ahead-and-behind planning might be shared” (Bickerton 
& Calvin C.13) In evolutionary terms, changes in behavior may have been the cause for functional changes, and 
a structure might become useful for a very different function (Balwin effect). (Ibid.Ch.10). Proto-language could 
have been turned into a full language by a single exaltation followed by a series of Baldwin effects.  
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 Perception, Memory, Time & Identity 
 

Man is the measure of all things. 
Protagoras 

1. Our Internal Clock. 
2. Time and Consciousness. 
3. Reminiscences, Algorithms and Fractals. 
4. Memory Models. Remembrance of the Times of Things Passed 
5. Remembering if We Forget. 
6. Representation.  Mental Models of a Temporal World. 
7. Identity. Our place in the Narrative of the World.  
8. Time and the Unconscious. 

 
As we have seen in the previous section, a view of the nature and ontogenesis of 

meaning as embodied blurs the distinction between culture and biology. The mapping of the 
body in the brain means that it is not possible to separate human culture from human bodies. 
Culture is patterns of activity in brains; brains are structured in accord with their bodies; 
therefore culture, which is activity in brains, is structured in accord with the bodies in which it 
resides. Conversely, brains are in various ways developed under cultural experience, such as 
experience of language. A certain amount of our actual neurobiology is inseparable from 
culture, and a  great deal of the development of the brain as a system for attributing meaning 
depends upon early experience, so constant and universal that it must count as innate/genetic 
(Turner,1991), also termed “epigenetic” (Wilson, 1999:185-6 and 284)23 24. 

If linguistic capacity is not autonomous from other capacities--such as our capacities for 
seeing, for hearing, for understanding force dynamics, for understanding spatial relations, and 
so on, it follows that we must abandon the split between the scientific study of mind and the 
rhetorical study of mind, and also the split between innate and acquired capacities. Instead, it 

                                                           
23 Though conceptual systems do change through time, it seems that the event structure metaphor and the 
invariance principle are present candidates for a metaphorical universal, or at least, appear very widespread, so 
that conceptual systems are not purely contingent. It is true, however that Lakoff’s assumptions should be 
grounded in evolutionary psychology in a more precise way. Historical consideration would also permit to map 
the source domain onto a proper domain, as there are domains that either did not exist in the ancestral 
environment (most forms of technology) or domains that were not available or significant to survival 
(microbiology, quantum physics, chemistry, etc.). 
24 “It is not easy to say something new. It is not enough for us to open our eyes, to pay attention, or to be aware,  
because entrenched conventions influence what we see, and such conventions have great staying power”(M. 
Foucault, 1969, The Archeology of Knowledge, 45 ) 
 



 32

has been suggested that we should consider the degree of “generative entrenchment”, that is, 
the more other features or capacities depend upon a particular capacity. 

Bickerton and Calvin (2000) suggest that human evolution is marked precisely by the 
ability to switch cognitive frames, a view which provides an idea of the complexity of the inter-
relations taking place in our brains25. Words are the picture of reality you carry in your brain, 
derived basically from sensory impressions of various occasions of perceiving (seeing, tasting, 
touching, etc) something. These representations are stored in terms of several sensory 
modalities -- cross-modal representations which link with memory in such a way that any 
relevant remembered item can trigger it. Potentially the representation of a word  has to be 
linked with representations of other words, so that longer utterances can be formed. For an 
entomologist such as Edward Wilson, metaphors are the building blocks of thought. They are 
a consequence of the expansive action of the brain through learning. They also reinforce the 
different memory areas (Wilson,1999:320) 

Even when evidence of internal processes that keep track of time has been found (see 
Treisman,1999), time keeping is not the result of a single process, and as Treisman himself 
has pointed out : “the senses provide us not with a picture of the external world but with a 
model of it. They serve not to achieve verisimilitude -whatever that might be- but to facilitate 
our interaction with it” (Treisman,1999:222; emphasis added). The direct relation so often 
posited between primary qualities and corresponding features of the physical world may be 
too simple, he adds; “just as with secondary qualities, the brain may implement a neural 
coding scheme to extract temporal information from its encounters with the presumed single 
linear dimension of physical time” (Ibid.). 

                                                           
25 Concepts are coded in circuits of about 100 neurons, each called a mini-column  (Crick,1994:114-130). The 
last branch of the neurons (between 0.1mm and 1.000mm away) called “synapses” release a neurotransmitter 
when a brief electrical impulse  is sent from the beginning of the axon near the cell body. The structure 
resembles a mega-piano, where the synaptic strengths that allow some pattern to resonate well  and current 
sensory inputs to continue are what we call memories.  The concept sites, explain Bickerton and Calvin (2000), 
could just be areas with the right long-term resonance. While there can be temporary spatio-temporal patterns 
which represent the sensory world.  
Crick’s model for neuronal oscillation and processing also indicates that the pyramidal neurons would be involved 
in what he calls “great explosions” at the level of cortex 5. It is here where, according to Crick (1994) and 
Jackendoff (1987) the level of consciousness should be located (Crick,1994:314). However, the neural models 
developed up to the present moment are merely speculative, nothing more than a working hypothesis. 
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1. Our Internal Clock. 
The ear and the eye respond to energies from the environment that impinge upon their 
receptive surfaces. The tongue and the nose sample molecules. To orient us in space, 
the vestibular system depends on properties the body possesses as a physical object (its 
response to gravity and inertia). It would seem that the time sense relies on properties of 
the brain itself as a physical system, the propensity of neurons or neural networks to 
produce oscillations that can be used as timing devices. Thus one function of the brain 
may be to act as the sense organ for time. 
Treisman, “The Perception of Time”, 1999:244 

 
Many scientists have wondered if our  impressions of the rate of time’s flow are the 

surface manifestation of some deeper processes involving an internal clock. Among those 
conceptions tying time to the physical world, time has been defined as motions, as the 
succession of events, and as an absolute, universal framework. Mentalist definitions, on the 
other hand, refer to the perception of succession and simultaneity or the succession of ideas 
in consciousness. In those conceptions where perception is the foundation of temporal 
experience, time is rooted in the perception of moment-to-moment changes in our 
environment, which we learn to recognize as particular intervals -seconds,  minutes. 

Evidence of  circadian clocks (from the Latin meaning "approximately a day"), internal 
processes that keep track of the time within the day cycle (measuring light and temperature), 
was found in Pavlov’s and Skinner’s pioneering work,  in Hoagland (1933) and more recently 
in Triesman (1992 & 1999). By simulating the 24-hour cycle internally, organisms (flowers, 
bees, etc) are able to anticipate external cyclic changes,. such as the availability of food, the 
presence of predators, or the coming of dawn. Circadian timing is also involved in the 
regulation of numerous behavioral and physiological rhythms. Sleep-wake cycles, feeding 
cycles, body temperature cycles, and a variety of hormonal and metabolic oscillations 
(Friedman,1990:10-11).    

Treisman has obtained psychophysical evidence for a hypothesis about mechanisms 
underlying the timing of short intervals. His findings suggest that time-keeping does not 
depend on a single internal clock, but that it is based on multiple pace-makers, a distribution of 
temporal oscillators emitting frequencies of approximately 24.75 Hz. (Triesman,1999:241).  
These pacemakers differ from long-term circadian clocks that are temperature-compensated.  

However, these circadian clocks are relatively independent of the environment, even 
when the organism is deprived of all possible external time cues, and  most blind people 
respond to the same circadian rhythms as sighted people, presumably because social cycles 
convey sufficient time-of-day information (Friedman,1990:11). 



 34

The perception of duration can vary according to the structure of the stimulus and the 
sense involved (i.e. the ear is better able to detect that a stimulus has length and is not merely 
instantaneous, taking about two seconds). The duration of the stimulus is no longer directly 
perceived but must be judged with the aid of memory.  

The ability to estimate duration has been found to vary with age. Children are less 
accurate because they are not familiar enough with estimates of duration.  

Time distortion might be due to some physiological process related to body 
temperature, such as fever, or the influence of drugs (in these experiments subjects felt as if 
an internal clock was running too fast) which may affect the oscillator rates according to 
prevailing levels of the neurotransmitter dopamine (Ibid. 15).  

However, as Friedman indicates time perception is malleable and there are a number of 
factors that reliably influence our impressions of duration. Among them are:  

• Absorbing or cognitive demanding tasks which shorten the impression of time passing. 
• A greater number of events, which lengthen impressions of a given duration. 
• The fact that an interval seems longer if one knows in advance that it is to be judged. 
• The fact that we experience an acceleration of the passage of time as we grow older. 
• The fact that an interval of time seems exaggerated if we are frustrated with waiting, 

anticipating a pleasant experience, perceiving ourselves to be in danger, or carefully 
watching for some event to occur 

• The fact that an interval seems longer if we remember more of its contents or if it was 
made up of more distinct segments. It seems shorter if we think of it in a simpler way 
(Friedman,1990: 20) 

 
The ability to know our place in time is related to time perception and memory but it also 

combines the dynamism of an ever-changing present (which of course is central to perception 
and memory) with the unchanging relations between time markers (which is a characteristic of 
representations). In other words, temporal orientation may be defined as the ability to 
determine the current time and the relative times of other events with respect to some 
temporal framework, something which is shared with our sense of position in space (Ibid. 67).  

It seems to be our nature to experience and remember time on different scales  (in  
linear, cyclic or even fragmented streams) When we allow our thoughts to follow their own 
course, something so frequently explored in Modernism through the "stream of 
consciousness" technique, they drift free from the constraints of linear time, washing from 
beaches of the present to beaches of the distant past as in Virginia Woolf's The Waves. 



 35

 
2. Time and Consciousness. 
 

Si dejamos de lado los sistemas cerrados, sometidos a leyes puramente 
matemáticas, aislables porque la duración no incide en ellos, si consideramos el 
conjunto de la realidad concreta o simplemente el mundo de la vida, y con más 
razón el de la conciencia, encontramos que hay más, y no menos en la posibilidad 
de cada uno de los estados sucesivos que en su realidad. 
 Bergson, Pensamiento y movimiento, 1934:109-112 in Altaya,1994: 33 

 
Mentalist definitions of time refer to the perception of succession and simultaneity or the 

succession of ideas in consciousness. This conception of time became widespread with the 
onset of psychology at the end of the 19th century, thanks mainly to the work of Henri Louis 
Bergson (1859-1941) and William James (1890). 

Bergson, Nobel Prize in Literature in 1927, was the first to elaborate a process 
philosophy which rejected static values in favor of values of motion, change, and evolution. 
His first work, the doctoral dissertation entitled Essai sur les donees immédiates de la 

conscience (1889) (Time and Free Will: An Essay on the Immediate Data of Consciousness) 
was an  attempt to establish the notion of duration or lived time, as opposed to what he viewed 
as the conception of time based on space, measured by the clock, that is employed by 
science. Bergson explained that the perception of time passage has to do with the awareness 
that man has of his inner self and that duration has more to do with quality than quantity, a 
confusion he clears together with the idea of extension, succession and simultaneity (these 
concepts and their relation to music are also explored by Joyce).  

In his next work, Matière et mémoire (1896) (Matter and Memory), Bergson explores 
the relation between mind and body, beginning from the prevailing doctrine of psycho-
physiological parallelism which held that for every psychological fact there is a corresponding 
physiological fact that strictly determines it, and later refuting the argument for determinism 
from observations and studies of all literature concerning aphasia. He concluded that memory 
and so mind or soul is independent of the body. From then until the outbreak of World War I, 
there was a veritable vogue of Bergsonism. William James was an enthusiastic reader of his 
works.  

L’ Evolution Crèatrice (1907) (Creative Evolution) emphasizes the importance of 
duration in the theory of evolution, proposing his idea of an ‘elan vital’ (vital impulse). In his 
final chapter, “The Cinematographical Mechanism of Thought and the Mechanistic Illusion", 
presents a review of the whole history of philosophical thought with the aim of showing that it 
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everywhere failed to appreciate the nature and importance of becoming, falsifying thereby the 
nature of reality by the imposition of static and discrete concepts. 

In his Introduction to Metaphysics (1903) he explains his method -different from the 
analytic, spatializing and conceptualizing method of science, which shows things as solid and 
discontinuous, and the method he proposes, based on intuition, a method that is global and 
immediate, and captures the essential reality of things because it captures its duration and its 
perpetual flux. 

Duration is a dynamic process, qualitative multiplicity, explains Bergson in Les données 

immédiates. “Time is succession, so duration is essential and absolute for our conscience 
because it coincides with a certain degree of impatience which is determined” (Bergson, 
1934:166-167, my translation). This conception of duration differs from the physicists’ for 
whom it is a relative phenomenon, reduced to a certain number of units of time (Bergson 
refutation of Einstein's theory of relativity is well-known). 
 Bergson adds that if we begin by considering nothingness as emptiness, and being as 
essential, we are employing a static and atemporal conception of reality. For Bergson, the 
essence of being is psychological, it lives in us, and for this reason it has a duration (Ibid. 109-
112). Our perception shows us a discontinuous world, and it is the job of our conscience and 
memory to lengthen the instant. The world becomes more and more homogeneous as our 
sensations become extended in a growing number of moments, that is, as we grow older, so 
any matter related to the subject and the object, the I and the external world, must be 
approached from a temporal perspective, rather than a spatial framework, claims Bergson 
(Bergson,1896:72-74). Duration is an act of memory in which only a small part of our past 
becomes representation (Bergson, 1907:4-5, in Altaya 47-8). The rhythm of duration depends 
on our actions upon things, because the objects that surround us reflect our possible action 
upon them (Bergson,1896:14-16 in Altaya 77). We establish continuity through relative 
movements that we attribute to objects in space (Ibid. 231-234, in Altaya 83-84). 
 
3.  Reminiscences, Algorithms and Fractals. 

I had remained up to that time wholly imbued with mechanistic theories, to which I 
had been led at an early date by the reading of Herbert Spencer...It was the 
analysis of the notion of time, as that enters into mechanics and physics, which 
overturned all my ideas. I saw to my great astonishment, that scientific time does 
not endure...that positive science consists essentially in the elimination of duration. 
This was the point of departure of a series of reflections which brought me, by 
gradual steps, to reject almost all of what I and hitherto accepted and to change my 
point of view completely.   
Bergson, Letter to William James, quoted in Friedman,1990. 
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 Organizing concepts as part of the process of thinking and establishing causation 
requires memory. The first attempt to explain how memory works came from Aristotle and was 
re-formulated again by the British empiricists, Locke, Berkeley y Hume: ideas, based on 
sensations, combined in conscious experience and in conditions such as temporal and spatial 
contiguity, repetition, similarity, etc., that is, following rules of association/metaphor and 
displacement/metonymy.  

Meanings are evoked. The process that underlies evocation is recognition. In a text, 
words serve as cues. Being familiar (if they are not familiar, they will not convey meaning), 
they are recognized, and the act of recognition gives access to some of the information that 
has been stored in association with them; it becomes activated or transferred from long-term 
to short-term or immediate memory (Crick,1994:75). It appears that information is stored in 
sets, clusters or categories. Locating an item in memory activates a system storing related 
data, a frame. If the item cannot be fully retrieved, it may be so partially, as the phenomenon 
of ‘tip-of the tongue’ illustrates; even if we cannot remember the full word, sometimes we 
remember its first letter. 

Information of objects, events, and scenes evoked by reading or in other ways take the 
form of mental images, or what Lakoff (1990) has termed image-schemas.  We seem to “see” 
what is denoted by the text or evoked by it from memory, although the sight may seldom be as 
specific or vivid as scenes that actually pass before our eyes. Such images, whether 
generated from sensations or memories, make use of some of the same neuronal equipment 
that is used for displaying or representing the images of perceptually recorded scenes—hence 
the near identity of the ways in which we experience them subjectively (Bickerton & Calvin, 
2000). Both actual scenes and remembered scenes are viewed in the mind’s eye. 

On this hypothesis, a mental picture formed by retrieving some information from 
memory or by visualizing the meaning of a spoken or written paragraph is stored in the same 
brain tissue and acted on by the same mental processes as the picture recorded by the eyes 
(Ibid.). Therefore, in addition to verbal attributes, visual images may also be part of the 
memory26. Emotional responses produced at the time the memory is established may be 
incorporated too. The evoking mechanism provides the means for arousing emotions as well 
as retrieving ideas. Remembering recovers for us not only facts and events and ideas but also 
the feelings that have become associated with them. There is also evidence that memories 
may encode not only spatial information –photographic memory- but also temporal information 
about how often they have been experienced (Crick,1994:75). 
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Prefrontal Cortex 
A. Spatial working memory 
B. Spatial working memory, performance of self-ordered tasks. 
C. Spatial. Object and verbal working memory, self ordered tasks, analytic reasoning 
D. Object working memory, analytic. 

 
Given that the mind operates in several modalities, however, the question of how these 

modalities are connected remains a central problem. As we have mentioned above, there is a 
well known debate concerning the nature of the algorithms associated with mental images. Do 
they reduce to symbolic coding or are they of a more geometrical and dynamical nature? If the 
thesis claiming that the mental picture formed by retrieving some information from memory or 
by visualizing the meaning of a spoken or written paragraph is stored in the same brain tissue 
and acted on by the same mental processes as the picture recorded by the eyes, is valid, then 
we are faced with a fundamental problem, and the problem does not concern the 
implementation of the algorithms but their nature, claims Petitot (1992). 

How is it, for instance, that we can speak about what we see? Visual information is of a 
very different kind from verbal information, and a computational model of the mind is faced 
with the question of how these two modalities are able to interface. Is there a lingua franca of 
the brain in which the various modalities--such as the visual, the aural, the verbal, and the 
kinesthetic--can communicate and exchange information? 

As we have seen,  several new trends in cognitive linguistics (see e.g. the works of 
Len Talmy, Ron Langacker, Ray Jackendoff, George Lakoff, Mark Johnson, Mark Turner, etc) 
have shown that many linguistic structures (conceptual, semantic and syntactic structures) are 
organized in essentially the same way as visual Gestalts. For instance, Ray Jackendoff claims 
that  in any semantic field of [events] and [states], the principal event-, state-, path-, and place- 
functions are a subset of those used for the analysis of spatial location and motion. 
(Jackendoff, 1983). 

                                                                                                                                                                     
26 See Johnson & Morton (1991) Biology and Cognitive Development: The Case of Face Recognition. 



 39

Jackendoff argues that a case can also be made for consciousness being precisely the 
site at which the modalities talk to each other. In this case, the forms of consciousness would 
be those that are comprehensible to a wide variety of cognitive domains. He has called this 
the "clearing-house" model of consciousness (Jackendoff 1987). A set of conceptual 
structures into which the various modalities of information can get translated and become 
available to the other modalities. He has explored the possibility that the use of the same 
words across several semantic fields is an indication of such conceptual structures, or 
primitives. For Jackendoff:  

• Domain-specific output is classified into conceptual primitives (conceptual primitives 
represent similarities across domains)  

• Conceptual primitives are mapped onto semantic fields (semantic fields represent types of 
contextual or relational information)  

• The representation retains information about the cognitive domain (cognitive domain 
represents information about relevant entailments)  

 
Jackendoff suggests that the main linguistic cue to domain is noun category: the storm 

subsided (physical), the barking subsided (zoological), his anger subsided (emotional), 
because classification of nouns into domains governs domain-specific entailments. 

In the case of literature, “which may be considered a deliberate and excessive 
exploration of the tacit and implicit dimensions of ordinary language” this final result is of 
general significance. It suggests that any surface meaning encodes (in the sense of containing 
subtle pointers to) at least three dimensions of implicit meaning: conceptual primitives that 
derive from similarities between domains, semantic fields that represent contextual and 
relational information, and the inference characteristic of the domain the phenomenon has 
been placed in (Turner,1991:20). 

As we saw in a previous section, Talmy has also studied many linguistic “imaging 
systems” which constitute a grammatically specified structuring which appears to be similar, in 
certain of its characteristics and functions, to the structuring in other cognitive domains, 
notably that of visual perception (Talmy, 1988).  

If these claims are valid, then it follows that we must henceforth model linguistic 
structures using mathematical models which generalize those of computational vision (Petitot, 
1992 & Crick 1994) and which belong therefore to the mathematical universe of dynamical 
systems, differential geometry, partial differential equations and functional analysis, conceiving 
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mental images (whether visual or linguistic) as geometrical and dynamical macro-structures 
emerging from the underlying micro-physics27.  

 

4.   Memory Models. Remembrance of the Times of Things Passed. 
 

Puede decirse que el presente consiste en gran parte en el futuro inmediato...No 
percibimos prácticamente más que el pasado, siendo el presente puro el 
imperceptible progreso del pasado que corroe el porvenir . 
Bergson,1896:166-170 in Altaya 84-85 

 
 The fundamental asymmetry in perception –we can see things as spatially distant from 

us, but only as simultaneous with our seeing them, even when in fact they are significantly 
prior to our seeing them- presents things and events as spatially, but not as temporally, 
distinguished. For this reason, our sense of temporal duration, unlike our sense of spatial 
extension, is not given in experience, but by the combination of experience, memory and 
anticipation. As Bergson indicated, memory is an event in the real present. It should not be 
misunderstood as completely subjective (nor completely objective, as we have discussed in 
the metaphor models) for it is a trace of an event in the past real time, grounded on physical 
perception28.  

The first to distinguish between episodic and semantic memory was the Canadian 
neuroscientist Endel Tulving. The first type is related to direct perception of objects or people. 
The semantic memory works through association (Tulving,1972:382-403 cited in 
Wilson,1999:199). In any case most of our memories feel as if they belong to a particular 

                                                           
27 Much of our intellectual task in interpreting everyday conversation, explains Calvin, is to locate appropriate 
levels of meaning, between the concreteness of objects and the various levels of category, relationships, and 
metaphor, often needing to understand things on multiple levels at the same time The concept of an apple is not 
stored in some particular location; it's best thought of as its universal cerebral code (Bickerton & Calvin, 2000 
C.15). 
28 Research (Dudai 1989, Baddeley 1990 cited in Beardsley 1997) supports the view that the prefrontal cortex 
could sustain working memory, and that neurons in the prefrontal cortex might exert their influence in more subtle 
ways too, tuning visual and possibly other perceptual systems to the task at hand. Some scientists (Robert 
Desimone and his collaborators at the National Health Institute, Bethesda, Maryland) think that the prefrontal 
cortex could be responsible for focusing an animal's attention and thus possibly steering awareness 
(Crick,1994:279) so that the organism is far more likely to perceive and react to cues relevant to their current 
needs than to irrelevant stimuli (this has been termed cognitive entrenchment by cognitive linguists). Patricia 
Goldman-Rakic and her associates at Yale have found evidence that when an animal retains information about a 
spatial location, the prefrontal activity is confined to a specific sub-region. A separate area below it is most active 
when an animal is remembering the appearance of an object. These findings, together with observations of the 
anatomy of neural pathways, led Goldman-Rakic to propose that the prefrontal cortex is organized into regions 
that temporarily store information about different sensory domains: one for the domain of spatial cues, one for 
cues relating to an object's appearance and perhaps others for various types of cues. A PET study reported in 
1996 by Susan M. Courtney, Leslie G. Ungerleider and their colleagues at the National Institute of Mental Health, 
and  Mark D’Esposito and his associates at University of Pennsylvania reported similar findings (Beardsley,1997) 
(see Crick,1994:301 for a detailed account of these experiments).  
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place on our map of the past, even if we cannot always be quite precise. This ability to place 
memories in time contributes to our sense of personal history or identity  (Friedman,1990:27). 

Among the various models of time memory analyzed by Friedman, the so-called time-
tagging model (where each event is time-tagged as it occurs)  is supposed to be an organic 
process in which the reading of a biological clock becomes linked to individual events in 
memory. In this model there is no personal reference or relation attached to the memory and 
apparently this fact makes it quite imprecise (Ibid. 28-31). 

A different type of memory model is the one organized sequentially, like parcels on a 
moving conveyor belt. But it appears that contiguity in time is apparently not an effective cue 
for the retrieval of events (Ibid. 33).  
 In the strength model, memory records or traces (physiological bases of memory –
neuro-chemical imprint) change progressively with the passage of time . Most psychologists 
would agree that we can distinguish information that is in short-term memory (telephone 
number long enough to write them down) from older information so, according to Friedman,  it 
is possible that information akin to strength is sometimes used to judge the time of past 
events. He mentions a number of researchers at the University of Chicago who have 
proposed that time is estimated not only by assessing trace strength per se but by judging 
how much we know about an event. Since information is often lost with the passage of time, 
richness of information might provide an index of the age of a memory. In the same way, 
people can use amount remembered as a clue to the age of the event, but accuracy 
depended on some other method, he explains (Ibid.35). If our judgement were based on the 
age of a memory, how could we be accurate on a fine scale but inaccurate on a grosser 
scale?(Ibid.38).  

Reconstructing through inference is another model of memory which presupposes that 
we posses extensive knowledge of natural and social time patterns -seasons, holidays, meals, 
work schedules, presidential elections, etc, information which we integrate with specific 
experiences. For instance, we can try to recall an experience at about the time that the events 
occurred (Ibid.37)  

In other cases they appear to relate the event to another public event whose time is 
known, or to store the order of occurrence of many pairs of events. This model is called the 
reminding model, and assumes that new experiences call to mind previous, related events so 
that the order of the two may be automatically stored. In the reminding model many pairs of 
memories are cross-referenced like citations in books, allowing us to determine which of the 
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two memories is older (Ibid.29).These last two models have much in common with the 
cohesion mechanism in narratives and we shall refer to them again in another section. 

Finally, even if nature might have provided us with a clear, dependable way of recording 
the time of events, and supposing we do have a biological mechanism that controls the timing 
of daily, monthly, and annual rhythms (see Treisman,1999), it should be fairly clear by now 
that more than one process is responsible for time memory.  

Besides, some studies have shown that both location and the people involved could be 
recalled for large proportions of his life events, but exact time was very difficult to recover, as if 
time were relatively insignificant information in the natural functioning of memory. 
Furthermore, when two events of the same day could be linked, it was apparently nearly 
always on the basis of location. Emotion may be another factor of distortion with the passage 
of time, we seem to remember experiences as being frightening, joyful, embarrassing, for a 
longer time (Ibid.43). 

These facts lead Friedman to indicate that we might have overlooked another 
conception of time, different from the linear Newtonian intellectual construction. He explains 
that the linear conception of time could hardly have had any influence on the way the brain 
operates, and that cyclic time appears a far deeper current in human experience and would 
have exerted a stronger force in shaping any natural temporal code (Ibid.44). Until quite 
recently the notion of universal, linear time was irrelevant to the lives of most of the world’s 
peoples, and it has remained so in many cultures such as the Bantu in central and southern 
Africa (see Kagame 1979). We shall address the issue of cyclic approaches to time in another 
section. 
 
5.  Remembering if We Forget. 

 Sed fugit interea, fugit inreparabile tempus.  
 Meanwhile time is flying – flying never to return.  
 Virgil (70-19 B.C.) Georgies, I 

 
Most of the evidence for the measurement of intervals of time in animals involves 

repetitive situations of a series of trials (where food can be obtained, etc.). Repetition allows 
us to build up temporal expectations, but  as we pointed out in a previous section, many 
impressions of duration are gained in non recurrent situations.  

William James (1890) observed that “In general, a time filled with varied and interesting 
experiences seems short in passing, but long as we look back. On the other hand, a tract of 
time empty of experiences seems long in passing, but in retrospect short.” (James,1890:623 
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cited in Friedman,1990:19). James also wrote that when we look back on some experience, its 
apparent duration “(...) depends obviously on the amount of the memories which the time 
afford. Many objects, events, changes, many subdivisions, immediately widen the view as we 
look back. Emptiness, monotony, familiarity, make it shrivel up.”  (James cited in 
Friedman,1990:22). James's ideas were inspired by Bergson's conception of subjective time, 
and were the subject of exploration for many Modernist artists such as Virginia Woolf and 
James Joyce. Woolf's "Moments of being" reminds us that "familiarity made the experience 
shrivel up" (James cited in Friedman,1990:23). 

The most general way in which we measure duration is by assessing the number of 
events that we have perceived But this view seems incomplete, for when an interval is 
relatively empty of external happenings, we still have the impression that it occupies time 
(waiting in a waiting room). In fact, the exaggeration of time when we are bored suggest that 
the density of mental events, such as wondering when the interval will end, can sometimes be 
a more significant factor than the number of external changes. For these reasons  "We may 
assume that the experience of a certain duration is related to the total amount of experience 
(sensations, perceptions, cognitive and emotional processes, etc.) which takes place within 
this time period, in short, the amount of mental content” (Friedman,1990:24). 

With the passage of time and the accumulation of subsequent experiences, information 
is lost (when memories of past experiences are not activated for some time, forgetting occurs) 
schematized, reorganized, or embellished. As a consequence impressions of a duration may 
be stretched or shrunk. Some scientists think this is due to decay of the physiological bases of 
memory –neuro-chemical imprint?. However, forgetting is a necessary mechanism which 
allows new memories to take the place of old ones, and so the individual is able to adapt to 
changes in society.  It is said that forgetting aids orientation in time and helps the individual to 
survive.  
 Forgetting is not really a process of erasing information. It consists of the amalgamation 
of information which is in long term storage. There are certain encoding mechanisms which 
adapt and relate fresh data (things occurring in present-time) to information already present 
(things past). Langacker explains how cognitive grammar, “a structured inventory of 
conventional linguistic units”  is also based on this non-reductive nature of forgetting, 
comprising both general patterns and specific instances of those patterns. 
(Langacker,1988:127-161) This process of amalgamation is so strong that  what is coded may 
not be a direct representation of incoming stimuli. It is internalized in both in an objective and 
subjective way. We could say that it is fictionalized to a certain extent, although we cannot 
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forget that a part of these encoding mechanisms is biological in nature, and therefore the 
same for all individuals.  
 The fact that electrical stimulation and hypnosis can make a person remember 
experiences long thought forgotten shows how time is less important in the degradation of 
memory than are the events that fill the time. This assumption is also supported by research in 
amnesiac states, frequently associated with time disorders.  During amnesia, or drug-taking, 
an individual frequently over-estimates or under-estimates the time in which he has been 
engaged in a particular activity (see Kosslyn 1983 & Crick 1983). 

However, research (Popper & Eccles,1999) indicates that the rate of forgetting varies 
according to different attributes. For instance, memories in which auditory attributes seem 
dominant tend to be more rapidly forgotten, while visual images are longer lasting in memory. 

Time does seem briefer as we grow older, a phenomenon sometimes attributed to 
physiological changes or the slowing of metabolic processes. If one accepts a biological clock 
model, this is a plausible cause because a slower running oscillator should result in the 
impression that external time is passing faster than it did when we were younger. But, as we 
have suggested before, most of our impressions of “how much” time rest on ordinary mental 
contents and not on a special time sense. The quantity of these contents is subject to the 
vicissitudes of what occurs, what we notice, and what we remember and thus is vulnerable to 
distortion (Friedman,1990:26). 
 
6.  Representation. Mental Models of a Temporal World. 
 

We live by moving beyond our images and can recognize the effort of deliberately moving out 
into a 'blank' or 'void'. This could be a kind of prayer, or part of an artist's discipline. But we 
live normally and naturally by metaphors and pictures, some of which are in fairly clear and 
acceptable ways translatable into less figurative modes, while others seem 'deep' and resist 
analysis. 
Iris Murdoch (1992) Metaphysics as a Guide to Morals  

 
In this section, we have seen that the perception of time passage has to do with the 

awareness that man has of his inner self, and that duration has more to do with quality than 
quantity. In this way time perception is intrinsic to human consciousness and thus is also 
involved in the way we think and speak about the world, an essential category through which 
we experience the world (Heidegger thought so too, although his thesis differs from Bergson 
as we shall see in another section),  the perfect candidate for a conceptual universal, as 
cognitive linguists have suggested.  
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We are able to manipulate time and make it uniform because we construct internal 
representations, or mental models, of time’s structures. Duration is just one form of temporal 
information. Musical notation, for instance, is rich in temporal information, including order, 
repetition and relative duration.  But one additional kind of information that is made quite 
explicit is simultaneity.  So time can be thought of as information and that there are several 
distinct kinds of temporal information, including order, duration, recurrence, and simultaneity.  

Different representations capture different sorts of information. Musical notation 
emphasizes order, duration, and simultaneity, but repetition is only awkwardly portrayed. 
Calendars, mask the continuous change from moment to moment that leads from one day to 
another. Clocks, physicists’ diagrams of relativistic space-time, the zodiac, historical time 
lines, train schedules, digital displays... all of them are designed to communicate temporal 
information. The symbolism of ascent and decline, suggested in the sand clock, or in the 
cycles of sunlight and shadow is no longer popular. The main temporal information is the 
sequential order of a set of states from first to last, which convey the information that time is a 
continuum, endlessly divisible, rather than a succession of states. Our lives are so thoroughly 
interwoven with these time systems that the systems in fact form an intimate part of our 
temporal experience.  

The pervasiveness of spatial representations of time is clear, because only one part of 
a time pattern is available to sensation. The flow of time cannot be perceived or experienced 
as a whole. This is not unlike other metaphors that we use to represent other concepts. Mental 
representations are often likened to pictures, to verbal propositions, to hierarchies, lists, 
networks, etc.  

One metaphor for mental representation in particular has appeared repeatedly in the 
19th-century in psychology and in the 20th century in disciplines as varied as physics and 
cognitive linguistics. The idea that mental images (schemata is the term used by many 
linguists), akin in some senses to internal pictures, mediate some or all thinking. Einstein 
claimed that most of his important insights occurred in the form of images, including his 
famous thought experiment of travelling alongside a beam of light (see Gregory & Gombrich 
1973 for a study of the relationship of visual perception and art, and  Sekuler & Blake 1993 on 
the psychology of vision) 

Imagery is usually associated with thinking about the appearance of familiar objects or 
spatial layouts, restricted to what is seen. Thus, we must be careful in attributing an image-
schema representation to something as abstract as time. Psychologists such as Kosslyn 
(1983), Petry & Meyer (1987), Johnson & Morton (1991) have shown the illusory nature of 
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visual perception. However, in the 1920’s Darwin’s cousin, Sir Francis Galton, and J. P. 
Guildford conducted systematic studies of spatial symbols in the apprehension of time and 
concluded that they furnish a frame of reference for personal and historical time. These 
representations resemble visual perception. Contemporary imagery theorists believe that 
mental images are only one of several forms of representation, usually contrasting it with a 
form closer to language (Friedman,1990:53- 55).  This claim matches our findings in the field 
of cognitive linguistics and in the study of the human brain. 

Evidence that information is stored in forms which resemble narratives, comes from the 
greater ability to retrieve elements stored using mnemonics (songs, rhymes, etc.) and forward 
intervals rather than backward ones (try reciting your favorite poem backwards). This kind of 
asymmetry is expected because direction is such an important characteristic of language. 
Thus, time can be represented using models of a year, a week, a day, etc. 
 However, imagery and verbal codes are not the only ways to represent time. As we 
have shown,  duration can be intensely personal, depressive states, drugs, and emotionally 
strong situations can alter time perception. The rich interconnections of ideas in human 
memory –so evident in the drift of ideas that we experience in the stream of consciousness 
experience- is often described by psychologists by the metaphor of a semantic network. 
According to this metaphor, meaning is made up of units or parcels that resemble concepts or 
sentences. These parcels are interconnected through a vast network of links such that any 
two parcels are more or less closely connected with one another. So in the case of temporal 
representation, multiplicity is the rule (Ibid.64). 
 
7.   Identity. Our place in the Narrative of the World.  

‘And what are you reading, Miss-‘ 
‘Oh, it is only a novel!’...or, in short, only some work in with the most thorough 
knowledge of human nature, the happiest delineation of its varieties, the liveliest 
effusions of wit and humour are conveyed to the world in the best chosen language. 
Jane Austen (1775-1817) Northanger Abbey, Ch. 5 

 
The ability to know our place in time is related to time perception, memory, and 

representation. But there is also something special about temporal orientation: it combines the 
dynamism of an ever-changing present (central to perception and memory) with the 
unchanging relations between time markers (characteristic of representations). Thus, temporal 
orientation may reasonably be defined as the ability to determine the current time and the 
relative times of other events with respect to some temporal framework. It involves the 
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cognitive construction and reactivation of representations of one’s location relative to other 
times. (Friedman,1990:67) 
 Temporal orientation is normally a rapid and unnoticed process. Two main categories of 
information are required for temporal orientation –dynamic and stable information. Dynamic 
information is needed to tell the current time from other possible times (this can be done using 
landmarks such as current environment or activities as clues) and stable information is 
needed to know where different times always fall relative to one another (images, verbal lists, 
associations, are all sources of stable information, which young children lack). Thus, 
orientation in time involves many of the numerous processes of perception and memory and 
the ability to compare all this information (Ibid.68-69). 
 Some temporal markers, like the seven-day cycle,  the twelve months, Christmas, etc. 
are entirely a matter of social convention. Recent studies reveal the distinctiveness of 
weekends as clear locations in time, and provide support for the idea that the changing 
contents of consciousness help us to orient by providing pointers to other times (Ibid.73). They 
also reveal a decrease in backward-looking thoughts as the week goes on, and progressive 
increase in the pull of future events (Ibid.74) 
 Temporal disorientation can occur if our hippo-campus, the area involved in transferring 
new experiences into enduring memories, is damaged29, or if “lose track of time” (engrossed in 
some activity or in a dream) because temporal orientation is a process that requires a certain 
amount of attention (Ibid.83). Children are especially vulnerable to time distortions, because 
their temporal representations are isolated islands of time. A child would have no absolute 
framework of reference.  
 The type of temporal information which is more easily stored is order (in the form of 
chains of names) Duration is another kind of temporal information whose knowledge must be 
stored in the long-term memory representations. Studies carried out at Brown University by 
Peter Eimas and his colleges have shown that young children have an early sensitivity to time 
information in speech-like sounds. Initial experiments by Piaget and a recent study carried out 
at the University of California by Barbara O´Connell and Anthony Gerard, suggest that the 
earliest age at which temporally organized representations of event sequences have been 

                                                           
29 It is clear that neo-cortical areas are where most of the language-accessible long-term memories are kept, but 
they'll never be consolidated there unless the hippo-campus is functioning well during the short-term memory 
period following input. People with damage to hippo-campus (and adjacent cortical areas in the midline face of 
the temporal lobes, common in Alzheimer's dementia) may be able to retrieve old long-term memories but they 
cannot form new ones very well because consolidation does not work right. Yesterday may be totally lost to 
them, even though their youth is not (see Crick,1994:197-215). 
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demonstrated is twenty four months. Adolescents acquire image representations and these 
allow them to conceptualize the temporal location of  several different events at once. Images, 
better than the verbal list systems, allow them to see underlying patterns. This ability to hold 
frozen configurations of time in mind must be especially useful when we try out different 
orders and timing of future activities, and construct a view of where we are at the present 
moment. In this way their concept of time becomes increasingly uniform (Ibid.87-99). 
 Growth of the knowledge of time is a process of adaptation to an environment with 
particular temporal structures. We do not develop in the direction of ideal models of time, our 
understanding of time is neither natural nor intuitive, but rather the result of a gradual, 
constructive process. We build representations that capture relations that matter in our lives 
and these representations can sometimes be seen in sharp contrast to the temporal concepts 
of non Western cultures (see Ricoeur,1975).  
 Mircea Eliade (1949) has shown how traditional cultures make temporal divisions based 
on happenings in the natural environment and the rhythms of nature: river floods, lunar or 
solar cycles, animal migration, etc. Our society uses arbitrary units, the hour, week, month, 
etc. which give an abstract view of time as uniform and measurable. As Friedman indicates, 
attributing either a linear or cyclic view of time to a culture ignores the fact that time is 
understood by many representations of time patterns, that include different kinds of temporal 
information, including order and recurrence (Friedman,1990:110). 
 Differences in attitudes toward time occur not only in different cultures. There are also 
differences between the city and the small town  even within a single country. Genetic and 
environmental forces, such as sociability, fearfulness, and energy levels, can also bring about 
individual differences in personality dimensions which seem to cause us to experience time in 
different ways (Ibid.111-113) Researchers, however,  have found that few subjects have a 
strong past orientation, and that people, in general,  are oriented to the present or the future, 
particularly adolescents and younger people of the professional classes.  Future orientation is 
clearly related to perseverance, planning and higher levels of achievement in our society. It 
appears that a sense of futility in trying to influence the future and a greater commitment to 
short-term rewards are characteristic of poorer people. It has also been found that people at 
risk of coronary disease are especially likely to show an obsession with punctuality, speed, 
and not wasting time (Ibid.113-115). 
 According to the cognitive theories of time perception discussed previously, we gauge 
the amount of time that has passed by assessing the number of internal and external changes 
that have been registered. When thinking is disorganized and ideas leap from one to another, 
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there is probably a strong impression that a large number of “units” of thought are passing 
through consciousness. This results in the impression “that much more than usual happened 
per minute of external time” (Ibid.118). This kind of experience is closely connected with the 
experiments with the "stream of consciousness" technique carried out by the writers under 
study in this work.  
 Finally, sensory deprivation causes a person to experience time as dramatically 
compressed, presumably because his experience undergoes a minimum of changes. Mental 
illness is another dimension associated with differences in the experience of time, since it is 
closely tied to thought and affections. Some researchers have even argued that disruptions of 
psychological time are a central feature in many kinds of psychopathology, particularly 
schizophrenia and depression. These aspects have a special relevance in the case of Virginia 
Woolf (whose mental disorder is well known) and James Joyce (his daughter Lucia was 
diagnosed with schizophrenia). As such, they will be studied in more detail in other sections of 
this dissertation project. 
 
8.  Time and the Unconscious. 
 

Pero nadie prestaba atención al relato, porque el sol viajaba de oriente a occidente, y las 
horas que crecen a la derecha de los relojes deben alargarse por pereza, ya que son las que 
más seguramente llevan a la muerte. 
Alejo Carpetier, Viaje a la semilla, quoted in Caparrós,1994: 155) 

 
 As we shall show in the course of this project, the 20th-century has meant a thorough 
re-evaluation of time. While the first half of the century was keen on capturing the past 
enclosed in the moving present, post-war avant-garde, which includes futurism as well as 
dada and surrealism, are the most extreme instances of an urge for temporal rupture that, 
among other consequences, stresses active forgetfulness at the expense of memory. These 
new temporal modes have a lot to do with technological developments which have opened 
new channels of communication. Before the invention of photography and cinema, for 
example, written texts and musical scores were the only means of preserving time. Hence, 
time became very insistently a problem of representation and was clearly dependent upon 
writing as a symbolic system.  
 We have argued that temporal duration, unlike our sense of spatial extension, is not 
given in experience, but by the combination of experience, memory and anticipation. Hence, 
memory is a trace of an event in the past real time, grounded on physical perception. The 
ability to place memories in time, that is, to attach them to a particular place on our map of the 
past, contributes to our sense of personal history or identity. As we have seen, most memory 
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models (time-tagging, sequential memory, strength model, neurochemical imprint or 
reconstructing through inference) have a lot in common with the cohesion mechanism in 
narratives and are related to different kinds of temporal information such as order, duration, 
recurrence and simultaneity, so that more than one process is responsible for time memory. 
Recent studies in cognitive linguistics and in neuropsychology also suggest that  storage of 
information in the brain operates as networks and that concepts are represented as image-
schemas, that is all the attributes of the concept (color, sound, form, smell, etc.) are stored 
together with the verbal form.  
 There is, however, an important aspect of the psychological discussion on time which 
we have not yet explored. The analysis of the experience of time has frequently been linked to 
perception and awareness, that is to conscious processes and the interplay absence-
presence which produces change and causality. But, what is the time of the unconscious?  
 Since we gauge the amount of time passed by the number of internal and external 
changes registered, disorganized thinking -such as the one encountered in dreams, primary 
process thinking and other unconscious processes- may convey the impression that a large 
number of units of thought are passing. Woolf’s and Joyce’s experiments with the “stream of 
consciousness” technique and the language of the unconscious are closely connected with 
the experience and representation of time. While Woolf’s techniques explore memory 
mechanisms and the unfinished construction of identity, Joyce’s Finnegans Wake plays upon 
irony and fragmentation of form to include insights from the new developments in physics and 
the new technologies such as radio, television and cinema, which sustained a new discourse 
on temporality and  developed new modes of organizing and regulating time. 
 N. Caparrós begins his analysis with a discussion of the different perspectives held 
towards time by the various disciplines such as philosophy, physics, thermodynamics and the 
new chaos theories. His references to mathematics and the role of number in creating a logic 
of time are particularly useful for his purpose of presenting the different logic systems which 
operate in our conscious and unconscious mind. He explains that in the deepest levels of the 
unconscious there is no binary logic and that the principle of asymmetry (if A is different to B 
then A can not be equal to B, which in turn generates the idea of absence-presence and thus 
causality) does not operate. In other words, our unconscious mind is perfectly time symmetric 
and the time of the unconscious is “compact, dense, of a despairing continuity” (Caparrós,199: 
157 my translation). 
 Primary Process Thinking takes place without any influences from the external stimuli 
(the theories of metaphor studied in Section 1 of this project were based on perceptual 
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experience). It is the kind of thinking generally termed unconscious, and occurs when we 
dream, have delusions or we are detached from the outside world. The most recent metaphor 
for the way the brain works, a “chaotic attractor”, an ocean of information (rather than a void 
signifying absence) which is arbitrary, occurs at random, and is therefore meaningless, but  
information from which meaning finally emerges,  yields interesting parallels with the idea of 
Autistic Primary Process Thinking generating Rational Secondary Process Thinking. The new 
discoveries in the physiology of the brain and research in neuroscience provide an idea of the 
complex interconnections operating in the brain. The trend in those areas of study is similar to 
Caparrós’s proposal, for it is only in a dual analysis conscious and unconscious where the 
experience of time as flux and process emerges (Caparrós,1994:157).  Can facts be 
generated out of fiction? 
 Caparrós shows how in the speech of young children, number, time and eternity are 
interconnected (Ibid.134-139 & 178-183) as they are in early mythical accounts of the creation 
of the world. The difference subject-object, interior world and exterior world, contains the 
seeds of temporality. Our experience of time is three-dimensional, that is spatial because it is 
based on physical perception. But, in what hypothetical space lie our deepest memories?   
 We have argued that the mechanisms for storing memories are very varied, and in fact, 
that they may operate simultaneously. Is our internal world a three dimensional space? Those 
who believe in the power of imagination, like Michael Ende (Never Ending Story), and those 
who follow parapsychology, have no doubts. Even if we do not take these disciplines too 
seriously, the question of the unconscious operating on a more than three-dimensional basis 
is being raised by an increasing number of people.  
 Disruptions of psychological time are a central feature in many kinds of 
psychopathology, particularly schizophrenia and depression. Caparrós argues that the 
freezing of time which occurs in  these disorders takes place because space is the “sine qua 

non condition of temporality” (Caparrós,1994:188 my translation). Other temporal disruptions 
such as déjà vu or jamais vu (Kristeva’s name for this experience is abjection and we shall 
discuss its effect in relation to Bernard’s final vision in The Waves) convey experiences in 
which the asymmetry of time is broken (in déjà vu the present moment is experienced as past, 
while in jamais vu all connection with the past disappears and my hand, for example, becomes 
the hand, or even a strange hand; see Caparrós,1994:190-5 for a detailed description of other 
temporal disorders). These temporal disruptions occur when our temporal awareness 
becomes detached from the external world, the object or Other in terms of psychoanalysis, 
which permits us to distinguish between inside and outside. The function of difference and 
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discrimination in Secondary Process Thinking is based on spatial awareness (Ibid. 199). 
Primary Process Thinking holds no possibility of discrimination, of asymmetry, so that, as we 
shall see, our unconscious mind operates under the principle of symmetry. 
 Caparrós traces the roots of his study to the works of Freud, Lacan, and Matte Blanco. 
In Freud, the processes of repression (Verdrängung) and free association (Einfall), together 
with dream interpretation, give the connection between conscious and unconscious, which 
Lacan will reveal structured as language. In Freud’s work, time is an under-theorized concept 
that seems to operate as a symptom whose effects are intensified by the excessive trauma of 
Modernity (Freud cited in Caparrós,1994:210). We shall argue that Modernity becomes, in 
part, a pathology of temporality. Freud’s memory model is based on the writing-pad and thus 
dependent on space and on writing as a symbolic system, thus forcing him to produce a 
theory of temporality as the discontinuous mode of operation of the psyche itself: “El devenir 
surge, entonces, como un equilibrio intestable entre la ilusión del proceso primario y la 
realidad del proceso secundario; entre eternidad y tiempo, entre infinitud y proceso, entre 
indeterminación y determinismo, entre continuo y discreto.” (Ibid.211) 
 Much of the work on non-binary logic (also called symmetric because in it the principle 
of non-contradiction does not hold) was carried out by Matte Blanco. His work on the logic of 
the unconscious becomes seminal for Caparrós’s discussion. This type of logic operates 
mainly under two principles, the principle of symmetry and the principle of generalization 
(Caparrós,1994:219).  These are outlined in the notions of condensation and displacement in 
Freud’s Theory of the Unconscious (1915, pp. 1051 & 1060-1, quotes in Caparrós 219- 221) 
and in Lacan’s distinction between metaphor and metonymy30. Freud’s analysis of narcissism, 
and particularly the process of desexualization or secondary narcissism (Freud 1922-1923, 
vol. III and Freud 1914, vol. II) enables the subject to establish "object relations" with the 
outside world, but these relations are linked to the libido by a symbolizing process 
(repression), which operates under displacement (metonymy) and condensation (metaphor) 
(Freud 1900 vols. IV & V and 1920, vol. XVIII). If the notion of displacement (metonymy) 
allows us to separate a certain attribute from A and place it in B, and if A becomes equal to B 
since they share the same attribute (Caparrós’s example is the breast identified with the 
mother), condensation (metaphor) permits to “translate a space of n dimensions into a space 
of less (n-1) dimensions”, for the notion means that through A we can express simultaneously 
B,C,D (Caparrós,1994:232-3 my translation).  

                                                           
30 See Lodge (1977) and Section 12 for a discussion of metaphor and metonymy in relation to Modernity and 
postmodernity 
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 The work of Jacobson, Lacan, Lévi-Strauss and others consisted in establishing the 
way in which the symbolizing process of the unconscious is structured (see Sections 7 & 8). 
But the use of classical logic in Structuralism yielded paradoxes and ended up revealing the 
cultural (virtual) status of structure. The absence of contradiction and negation in linear 
structures collapses the symbol and the symbolizing process canceling the ironic antinomies 
that sustain meaning and temporality. Barthes, Bahktin, De Man, Derrida and others, quickly 
realized that a non-binary logic was needed (symmetric logic needs to operate together with 
binary or asymmetric logic because on its own it destroys any possibility of thought, which is 
based, as we have explained before, on the notion of difference or object relation (Ibid. 242).  
This logic of symmetry operates collapsing the structure and in it “signified is absorbed by the 
signifier so that the series is eliminated” (Ibid.231 my translation). This is the type of logic 
which operates within our unconscious mind, and the effect on temporality is that there is no 
order of events and that events are simultaneous or coexist. In terms of narrative this can be 
expressed by parataxis or juxtaposition (which, as we shall see are closely related to the use 
of interior monologue, stream of consciousness and other techniques used by Woolf and 
Joyce; Elizabeth Ermarth,1992 also argues that this type of numerical order renders the 
impression of rhythmic time; see Sections 10 & 11). The lack of structure or order in 
communication turns it into information which, though random, offers infinite possibility thus 
conveying the impression of emergence of  intemporality.  
 Caparrós establishes five stages of a bi-logic, that is, asymmetric logic (conscious) and 
symmetric logic (unconscious) working together in a kind of virtual dialogical structure (later he 
describes four possible interactions between the two types of logic in what he calls structure 
Alassi, Simassi, Tridim, and See-saw). As we descend towards the inner dimensions, 
symmetry increases (in the third level, for instance, Caparrós argues that Freud located 
certain social disorders such as racism, where difference is not perceived; schizophrenia can 
be considered a disorder at the forth level, where absence of contradiction and therefore 
confusion between the external and internal world takes place (Ibid.244-5). Psychological, 
biological, social, macro or micro physical, thermodynamic, and other times, can be then read 
in the different levels of integration.  
  This is not the place to enter into a detailed description of the virtual dialogical 
structures devised by Caparrós. Let us just mention that the structure Alassi alternates 
symmetry and asymmetry (beginning by unconscious symmetry) and it may be the origin of 
what is known in psychiatry as “fixation” (Ibid. 248-9). In the structure Simassi reality is 
elaborated simultaneously through the conscious (asymmetric) and unconscious (symmetric) 
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logic and is characteristic of processes of delirium in psychosis. The structure Tridim 
developed first by Matte Blanco (1988) and in a certain way by Caparrós himself (1991a & 
1991b) operates under the notions of condensation (metaphor) and displacement (metonymy) 
and allows what in mathematics is known as a “projection”. The Tridim structure permits “the 
representation of a structure of n-dimensions by means of another of n-1 dimensions” 
(Caparrós,1994:253). If our psychic space is n-dimensional and it is represented by a three 
dimensional space Tridim (the axes x,y,z) operations such as condensation and displacement 
are easily explained by the repetition of axes (or points/numbers in those axes/lines) since n-
dimensional space carries more information (points) than n-1 dimensional space (there are 
fewer axes, and therefore fewer points).  Repetition is equal to symmetry. An n-dimensional 
structure (unconscious) is therefore seen as condensed and displaced seen under the three-
dimensional space of our conscious mind (Ibid.251-5). Finally, in the structure known as See-

saw the process of symmetrization occurs once, and then the mind continues to follow 
asymmetric logic. Caparrós places “prejudice” as an example of this type of structure 
(Ibid.256). 
  The genesis of temporality must be understood as an interaction between the id, the 
self and the superego (Ibid. 271). It is a an Alassi structure (Ibid. 259), alternative symmetric 
and asymmetric, a special articulation between the conscious and unconscious systems. 
Caparrós describes the ontogenesis of temporality from “a dense infinite duration gradually 
breaking into isolated spaces where before and after begin to insinuate themselves” (Ibid.272 
my translation) through the participation of two circumstances: “the fact that the human 
condition is an open system, and needs energy” and “the presence of the social media” which 
provides energy (not only metabolic but also human interaction) (Ibid.277; my translation, 
emphasis added).  
 Caparrós’s analysis has clear parallels with many of the “postmodern” descriptions of 
time, or rather, temporality. The notions of emergence from an undifferentiated void or chaos 
are part, as he himself recognizes, of the current paradigm (Ibid.197)31. Besides, human 
interaction holds an important role in Caparrós’s model, as does in Lakoff & Johnson’s 
metaphor model, Talmy’s force dynamics, Friedman’s psychological approach, etc. It is clear 
that the concept of time, contemplated with our conscious or our unconscious mind, is also 
shaped by the mind who thinks about it. 

                                                           
31 This perhaps, may lead us to suspect that Caparrós’s analysis, like ours might itself be contaminated by the 
current cultural-scientific trend; suffering from transference or vampirized by our very sources. De Man’s 
prescription would have been to maintain a certain ironic distance and skepticism about any analysis, for a self 
“only exists in the language that affirms the knowledge of that inauthenticity” (De Man,1971:237).  
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Representations of Time.       

Es esencial a la vida del individuo datarse a sí misma de un cierto instante -el 
nacimiento- y extenderse desde cualquier presente hasta un tiempo aproximado en 
que la muerte ha de venir. Esta conclusión cierta actúa por anticipado en nuestros 
días; es el gran mañana que modela nuestro hoy.  
Ortega y Gasset. Introducción a las Lecciones sobre la filosofía de la historia de 
Hegel. Altaya 1994:32. 

 
1. Myth and Linear/Cyclic Time.  
2. Reason or Experience. The Movement towards a Rational Conception of Time. 
3. The Physics of Time and the Basis of Scientific Temporal Models. 
4. Time as Historical Identity. 
5. The Ethos of Time. 
6. Time, Body and Soul. 
7. Time and the First Scientific Revolution. The New Science. 
8. From Rationalism to Skepticism and back. 
9. Empirical Notions of Time. 
10. Newtonian Physics, Time and Determinism. 
11. Reason, Experience and Time. 
12. Critical Examination of Time. 
13. The Aftermath of the First Scientific Revolution. 
 
 
 The human being has always tried to find an answer to the problem of time, a matter 
which, as we have seen, is linked to the question of identity, and so of origins, of being or 
becoming, and of history. Seen under this light, time becomes more an ontological question 
than a scientific notion.  
 We have seen how causation is conceptualized as emergence (birth) and time 
experienced as an object in relative motion with respect to us. The concept of time forms the 
basic grounding for many other experiential concepts. Hence, the irreversibility and 
inexorability of the passage of time is intrinsic to human nature. Unlike other creatures, we 
know that when our time is finished we will die. 
 The representations of time are essential components of our social consciousness, 
whose structure reflects the rhythms of the evolution of society and culture. The way in which 
time is perceived reveals numerous fundamental tendencies in the groups and individuals that 
form a determined society. There are many different explanations for the origin, passage, and 
end of time. The different understandings run parallel to the discoveries about the identity of 
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human nature and about the world that surrounds us. Some of these conceptions have 
changed but also some of the old conceptions are re-used, instead of being discharged. 
Western myths vertebrate the explanation of the contemporary world and has been present in all 
cultures. Paul Ricoeur (1975) has been one of the first scholars to offer a comprehensive study 
of the different conceptions of time, and of its relation to myth and language. 

Cosmogonies relate the origins of cosmos, and has much in common with a creation 
myth, which deals with the origin of man and explores the relation between eternity and 
human time. Eschatological myths deal with the end of the world, and thus the end of time. All 
of them show that man is worried about the question of his origins and his beginning in time, 
which appears related to the origins of gods. However, many myths do not refer to the gods’ 
end. In this sense, historical time is set in perpetual motion, not so man’s time. Death ends 
man’s time but not celestial time which is eternal. The dual nature of man, body and soul, is 
responsible for a dual theory of time, a linear irreversible flux linked to the body, but also an 
eternal time associated to the soul, a kind of consolation after death.  
 In the consciousness of primitive societies, time took the form of a powerful and 
mysterious force, an ordering principle,  that controlled the lives of men. Time was loaded with 
affectivity. It was bad or good, depending on the mood of the gods, and favorable for certain 
activities depending on the movement of the planets and the seasonal changes. 
 In these societies, time was mostly experienced as a cycle.  Human acts repeated the 
deeds of ancient heroes and gods and there was a tendency to abolish or ignore individual 
time, returning to a mythical time, the illud tempus of the origins (see Eliade 1949 and Whitrow 
1961). 
 Gradually, as humans grew more conscious of themselves and of other individuals, a 
different representation of time began to emerge. Both the political and ethical value attached 
to time's ordering principle became stronger. Even more so, when humans became aware of 
the powerful tool time could be, particularly the control of the belief in the transcendence of 
time, as it extended in the future of mankind32. 
 
1.  Myth and Linear/Cyclic Time.  
 

Debemos preguntarnos si el tiempo pertenece sobre todo al mundo 
externo o a la mente...debemos juzgar si esos términos primitivos (antes, 
ahora, después) no presuponen actos de juicio humano. 
K. Denbigh 1981 
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 As Lloyd (1979) points out, the Greeks did not have a fixed conception of time, and 
linear and cyclic interpretations abound. In Hesiod’s Theogony (80BC) the origin of time 
coincides with the emergence of the gods, Chaos, Gaea and Eros. The first two are opposing 
forces. Chaos refers to the emptiness of the universe and sometimes to the Underworld (in 
Ovid, Chaos is a disordered, formless mass from which the maker of the Cosmos produced 
the ordered universe, an interpretation also used in the book of Genesis). Eros is Desire. 
Despite feminist protestations, Gaea appears as a locus or space, the Earth, which gives birth 
to Uranus (Heaven), the Mountains, and Pontus (the Sea), and after an incestuous union with 
Uranus, she bears other deities.  One of them is the Titan Cronus (Time), who embodies the 
two dual aspects of Chaos and Order. It was a winged god, always ready to fly, and as we 
shall see, he devours his children, symbolizing the annihilation of time. Encouraged by his 
mother and supported by other titans, Cronus rebels against Uranus, his brother-father, and 
emasculates him. This produces the separation between Uranus (Heaven) and Earth.  In 
another incestuous union, Cronus takes for consort his sister Rhea who bears Hestia, 
Demeter, Hera, Hades, and Poseidon.  All of whom are swallowed by their father Cronus who 
has also been identified with Baal Saturn, a Semitic god, and with Moloch, to whom human 
sacrifices were made. After Zeus’ birth Rhea tricked Cronus into swallowing a stone instead 
and when Zeus grew up he forced Cronus to disgorge his brothers and sisters, and defeated 
him after a great battle. Before dying, Cronus embodies and becomes part of Zeus, and so the 
leader of all the Olympian gods33 34. 
 Lloyd explains that there is no systematic account of the development of time in Homer, 
although he does mention the Ocean as father of the gods and the world (Iliad, canto XIV, 201 
& 246)35. The gods are believed to be immortal and man’s life only a transit (Iliad VI, 146). 
Man’s soul is eternal and descends in Hades (Odyssey XI, 488 cited in Lloyd,1979:135-37) 

                                                                                                                                                                     
32 Richard Tarnas (1991) has provided the general framework for this section of our project. 
33 We have seen how the construction of our mental world can take the form of interacting entities (what Talmy 
1988 has termed “force dynamics”). 
34 Hesiod’s other epic poem, Works and Days, gives another picture of time, transformed into the rhythm of 
man’s life after Pandora opened the jar loosing many evils on humanity. It tells the story of Perses, a man whose 
fate is hard and persistent work, according to the seasons, marked by the flight of birds and the movement of the 
stars. Hesiod also mentions (Works 109-201) the existence of three races or ages of man: gold, silver and 
copper, and the race of heroes or age of iron. Each of these has a different experience of time. The golden race, 
living under Cronus, knows no aging; its men die in dreams. The silver men spend a hundred years in infancy, 
and when they reach puberty they die. The men of bronze live only for action, they die at their own hands and 
descend into Hades where they become anonymous. The heroes die at war  and never rest. A future race will be 
born with its hair white, that is, already old. Temporal and moral order appear inter-related in this account. 
(Lloyd,1979:135-37) 
35 Homer uses an extensive vocabulary to refer to time; cronus is used for intervals, aiôn expresses the duration 
of life, êmar (= day), hôra designates the seasons and the right moment for a certain activity. There are three 
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  Once the time of the world and human time are set in a linear motion, it is natural that 
man/woman should have looked around and discovered the seasonal patterns of nature. It is 
also natural that he/she should have conceived the world as a micro-cosmos of the world of 
the gods, a world beyond his/her reach, which came to be the world of the stars and the 
universe in general. The anthropologists Santillana and Von Dachend (1977)36 claimed that  
the discovery of solstices and equinoxes provided a new order to man’s time. They explore a 
wide range of legends from various cultures to show how agricultural primitive societies 
quickly noticed the relationship between the time of the stars and the time of the earth. Fertility 
rites based on astronomy developed in an attempt to regulate the cycle of crops.  
 Sir James Frazer (1911-15) and Jessie Weston (1920) have explored some of these 
rites in the Mesopotamian, Egyptian and Greek traditions (some of which served as sources 
for T.S. Eliot The Wasteland). In many of these rites the figure of the Year-god or king, whose 
powers guaranteed fertility and rain, was offered as sacrifice when his powers failed.  
Sometimes he was buried and from him new crops sprouted in spring. The Celtic Green Men 
and John Barleycorn are examples of these mythical figures. In Semitic rituals, the god 
Marduk was confined in a well (the dark) and visited by a goddess (a messenger in later and 
Gnostic versions) who gave him strength and courage and finally helped him to resurrect 
(Eliade,1949:95).  In other cultures (Egyptian) he was thrown into the waters of the river and 
later fished out (resurrected), symbolizing the rebirth of life in spring. The ritual of immersion in 
water was then taken by later religions. In the case of the Greek myth, for example Oedipus 
Rex, the plague upon Thebes was due to the crimes of Oedipus against the procreative cycles 
(he married his mother). Another example is that of Adonis, lover of Aphrodite, goddess of 
sexual love (fertility). When he was wounded in the groin by a boar and died, Aphrodite 
suffered so much that the Earth was winter. She made a deal with Hades, king of the 
underworld to release Adonis for part of the year and when the lovers were reunited the earth 
regenerated (Spring). We find a similar version of this myth in the Egyptian myth of Osiris.  
The recurrent fish and fisher religious symbolism reflects the high degree of dependency on 
rivers and seas. Thus Buddha, for example, was represented as sitting on the bank of the 
ocean of Samsara, and Christ’s disciples, fishermen who were to be “fishers of men”. The fish 

                                                                                                                                                                     
seasons, spring, summer and winter. Opora signifies the ripening of fruit and grain (autumn). The sun and the 
stars mark the course of time.  
36 The tittle of their book, Hamlet’s Mill refers to the Icelandic hero Amlodhi (Hamlet) whose mill used to produce 
peace and abundance. When it began to produce salt, it was thrown into the sea where it formed a whirlpool 
known as Maelstrom (Mael = mill) (used in Poe’s tale). The mill or wheel represents a cyclic conception of time, a 
periodic destruction and construction of the world, that Santillana and Von Dachend claim it may have been 
modeled on the movement of the stars and constellations. 
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was the ancient symbol of Christianity.  The ceremony of the crowning of kings was also ritual 
of initiation. A new chieftain regenerated the history of the clan and brought new life. Other 
initiatory ceremonies were marriage, taking a bath or immersion in water (baptism), 
impregnation of a sterile woman or a virgin, birth and death. 
 Mircea Eliade (1949) has pointed out these rituals37 as a common denominator in most 
religions. They were used particularly at the end of a cycle (New Year in the pagan sense, the 
Passion and Resurrection of Christ in Christian religions, etc) are intended as amendment of 
past sins and regeneration of the spirit, the beginning of a new cycle with new potentialities. 
These ceremonies were generally associated to cosmological events or the movement of the 
stars and planets. Linguistic evidence of this relationship can be found in the names of the 
days of the week, derived from Greco-Roman deities associated with the planets, and in the 
months (in Latin mensis, a word which springs from the root me- like metior=measure and 
moon).  
  Eliade adds that there has always been a certain rebellion against the linear, historical 
conception of time; a kind of nostalgia for a periodic return to the original mythic time. This 
metaphysic of periodic regeneration of time differs from what Eliade calls post-Hegelian 
approaches to time (Marxist, Historicist, Existentialist...) which take man as the measure of 
everything considering that “he makes himself within history” (Eliade,1949:10). Eliade explains 
that while our collective memory is a-historical, human individuality, his creative capacity and 
the irreversibility of history, appear to have a secondary character as revealed in the analysis 
of the different myths and religions. 
 The cosmogonic act of creation of reality is always represented as strength, efficiency 
and duration (Ibid. 20). In the two myths that we have analyzed, the Persian and the Greek, 
creation did, in fact, arise from a struggle between the different primal forces, originally 
separated by a void or chaos.  In the course of this struggle the human world was created. It 
seems that, as we have explained before, the concept of causation is closely connected to the 
idea of interaction between forces or instruments, forming one of the basic cognitive tools of 
our brains. 
 In the ritual repetition of the cosmogonic act, the concrete time during which the 
creation/construction is achieved, is projected into a kind of mythic time, ‘in illo tempore’. 
                                                           
37 An important point in the Greek conception of time is the difference between sacred and pagan time. The 
Greek festivals show two distinct ways of perceiving time. On the one hand we have the linear account, time as 
an irreversible process which ends in man’s death. But there is also the cycle of seasons and the daily and yearly 
movements of the stars, which are evident examples of a repetitive process. Lloyd indicates that there is a clear 
contradiction between both conceptions from the abstract point of view. 
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Eliade explains it using the concept of space, closely associated to the notion of time, as we 
have seen before. For Eliade, a ritual is not only the transformation of a profane space into a 
transcendent space, but also the transformation of a concrete time into a sacred time. This is 
the reason why all ceremonies, matrimony, fights, orgies, dances, etc. have a ritual function. 
The status of ‘reality’, explains Eliade, is acquired only by repetition (Ibid. 39)38. The 
transformation of the dead ancestor into hero, corresponds to this fusion of the individual and 
the archetype. In the Greek tradition, explains Eliade, only the heroes maintain their 
personality, that is their memory, after their death. Their acts, however, are exemplary, and in 
a certain sense impersonal (Ibid. 51-52). 
 The significance of the feasts and the ambivalence and polarity of periods of sadness 
and happiness, indulgence in food and abstinence, meditation and orgy, have been seen to  
function in a system of periodical renovation and commemorative ritual. The end of a cycle is 
produced in an apocalyptic manner. Rain (as in the Fisher King myth) and  fire (as in Buddha’s 
Fire Sermon, immortalized in T.S. Eliot’s Wasteland) are the usual elements of a purification 
which precedes death.  
 Conferring time a cyclic dimension eliminates its irreversibility, so that any 
transformation becomes not final, not definitive. It offers the possibility of regeneration and 
what Eliade considers more important, each repetition has the sense of conferring reality to 
human events (Eliade,1949:86). Profane life is for Eliade the irreal, the thing not created, the 
no-thing. Only the transcendent is real (Ibid. 88). History is then abolished ‘in illo tempore’ ad 
infinitum,  in the future. We shall come back to this point when we analyze the existential 
approaches to time. 
 
2.   Reason or Experience. The Movement towards a Rational Conception of Time. 

Hablaré del doble proceso de las cosas: ya que por una parte aumenta el uno, 
permaneciendo solo, a partir del múltiple, y por otra, al contrario, se divide y del uno nace lo 
múltiple. De lo que es mortal, pues, procede un doble nacimiento y una doble destrucción...Y 
estos elementos no abandonan nunca su continuo cambio; o todo se unifica gracias al amor, 
o, de nuevo, cada elemento se separa, llevado por la fuerza hostil del odio. 
Empedocles (490-430BC), Purifications. Frag 17. quoted in Lloyd ,1979:150 

 
Socrates Whereas, our argument shows that the power and capacity of learning exists in the 
soul already; and that just as the eye was unable to turn from darkness to light without the 
whole body, so too the instrument of knowledge can only by the movement of the whole soul 
be turned from the world of becoming into that of being, and learn by degrees to endure the 
sight of being, and of the brightest and best of being, or in other words, of the good.  
Plato’s  Allegory of the Cave Book VII of The Republic 

                                                           
38 We have seen how cognitive entrenchment takes place through repetition, where “a structure comes to be 
manipulable” and “achieves the status of a unit” (Langacker, 1988:127-161).  
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 Together with the mythical accounts of Hesiod and the literary conceptions of Homer, 
one of the first Greek reflections on the question of time comes from Anaximander (610-
545BC), who relates time and justice, like Hesiod does in the Works and Days. Anaximander’s 
cosmology is no longer mythological. He conceives the process of creation as the result of the 
interaction of natural forces. The first living species are engendered when the wet received the 
action of the sun rays (Lloyd,1979:144).  
 Lloyd explains that from around 500BC a new conception of time begins to be formed 
within Greek thought. He points out three key factors: a more vivid consciousness of the past, 
new ideas of progress and change, but also a growing interest in the value of history, coming 
mainly from Herodoto and Tucidides (Ibid.139). Two different reactions appear.  
 The followers of Heraclitus (550-480BC) held that life was all change and process. They 
identified being and becoming because experience taught that change was obvious. The 
universe was identical for everyone, and not created by any god nor man; it had existed 
always and will always exist, “like an eternal fire” (Ibid.145). Democritus (460-370BC) thought 
that time was composed of atoms, but that these were not real.  
 The Parmenidean doctrine of the one was the first attempt in the direction of abstract 
thought and not merely  the description of reality. Zeno of Elea (495-430 BC) disciple of 
Parmenides, held that logic is a surer indicator of reality than experience. As he tried to 
recommend the Parmenidean doctrine of ‘the one’ (an indivisible reality) by showing that the 
assumption of the existence of a plurality of things in time and space carried with it serious 
inconsistencies, Zeno came to conclusions that affected the notion of time. 
 Zeno’s method of reductio ad absurdum is explained by Plato in his Parmenides. 
Basically, it raises doubts about the possibility of a mathematical continuum, since a unit of a 
certain magnitude cannot be both infinitely divisible and indivisible without  contradicting the 
original hypothesis of magnitude. Translated into the physics of movement it meant that 
movement was absurd and did not exist, that is that the time continuum, conceived as 
movement, was equally absurd, an illusion (Owen 1966, 317-340 cited in Lloyd,1979:146). 
 The doctrine of the transmigration of the soul, metempsychosis, was already found in 
Homer, although it became particularly associated to the figure of Pythagoras (references in 
Xenophon, Pindar, Herodotus, Empedocles and Platon’s Republica 617 all cited in 
Lloyd,1979:139). The main source is found in Plato’s Phaedo (71b s), whose object is to justify 
belief in the immortality of the soul by showing that it follows from a fundamental metaphysical 
doctrine (the theory of the Ideas and the doctrine of the Forms, explained in the Meno). The 
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theory of the Forms insists that beyond physical things, perceived by the senses and subject 
to constant change, there is the spiritual realm of the Ideas, apprehensible only by the mind.  
For Plato (428-347 BC), man lives in a world of appearances, of phenomenal manifestations. 
This is the view expressed in the Republic, in his celebrated metaphor of the cave, where the 
changeable physical world is likened to shadows cast on the wall of a cave by images of the 
remembered Ideas. Plato’s theory of reminiscence (anamnesis) is a form of epistemology in 
the sense that it enables man to reach the knowledge of the Forms or Ideas (Ibid.155). 
 What distinguishes Platonism from other pre-Socratic philosophies is the interpretation 
of the world in terms of man’s rationalism and Socrates’ ethical approach. Like Parmenides, 
Plato seems to have sought an absolute unchangeable essential reality, independent of the 
phenomenal world, the world perceived by the senses, an irreversible flux of change. For 
Plato, the soul is independent of the body, and hence immortal. Dying is only the coming into 
a new life (see also Guthrie, 1965).  
 But Plato contributes to the question of time in another way. He refutes Parmenidean 
monism in the Sophist by drawing the distinction between absolute and relative non-being. If 
we say that A is not B, this does not mean that A is nothing, but that A is other than B. This 
dialectical approach opens the door to inter-relations of compatibility or incompatibility 
(explored by Wittgenstein) such as linear and cyclic time, and the rhetoric of language. If false 
means ‘what is not’ then false is nothing at all, because it cannot be said nor thought. 
 Even if all the dialogues that we have mentioned lay the basis for Plato’s approach to 
time, the question is comprehensively addressed in the Timaeus, which has remained a 
source of controversy. In this dialogue, Plato introduces the chöra (space and not matter), a 
metaphysical substrate over and above God or mind  which sets limits to all rationality (he had 
introduced God as the intelligent cause of all order and structure in the world in his Phileus, a 
cause that imposes a definite limit upon an indeterminate continuum or chaos. Hence, time 
appears with the created universe (Lloyd,1979:157); it is a dimension introduced with creation 
(Ibid. 158). For Plato God is not a creator but a shaper. His vision of human nature as 
essence/form and matter/body, meant that there are two different time scales, the eternal time 
of the forms and the soul, and the physical time of man, which ends with his death (dualism). 
 The presence of the chöra is justified in terms of anankë or necessity (these concepts 
appear to owe much to Gaea and Eros in Hesiod’s Theogony). The obvious psychological 
implications of the conception of the chöra have recently originated new interpretations of the 
Timaeus, particularly under the influence of psychology, psychoanalysis and feminism.  
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 As we have seen, the cyclic approach to time, the time of the soul, co-exists with the 
idea of an irreversible biological flux ending in the death of the body. Lloyd  mentions that a 
new stimulus was received from the Near East, Egypt in particular, mainly through the figure 
of Pythagoras (who spent a long time in Egypt) and his followers. Aristotle’s lost book on the 
doctrines of the Pythagorics would have been a valuable source of information, although some 
variations of these doctrines can be found in Empedocles’ Purifications (Ibid.148-9). Hatred 
causes the fall of the soul and is responsible for the separation of the four basic elements 
(earth, water, air and fire), which only become re-united through love (and purification). 
 Eliade  has related the myth of the eternal retour found in Greek philosophy to Persian 
and Babylonian sources (Eliade,1949:113). Other ‘non-official’ historical records, such as 
Masonic historical accounts, the Gnostic gospels, the death-sea manuscripts, etc. have traced 
the connection among Semitic, Egyptian, Greek and Jewish beliefs in the transmigration of the 
soul and the cyclic approaches of the regeneration of time39 40. 
 
3.  The Physics of Time and the Basis of Scientific Temporal Models. 

Time is the moving image of eternity. 
 Plato 
Time glides by with constant movement, not unlike a 
stream, for neither can a stream stay its course, nor 
can the fleeting hour. 
Ovid  
 

 More than any other thinker, Aristotle (384-222BC) determined the orientation of 
Western thought. His family occupation being medicine, he placed greater emphasis on the 

                                                           
39 Modernism has made use of these accounts, as shown in Eliot’s The Wasteland and James Joyce’s Ulysses 
and  Finnegans Wake. Joyce makes use of Gnostic elements, particularly Bruno’s opposites and the notion of 
metempsychosis or reincarnation of the soul. The fact that Finnegan is a mason builder is another point of 
similarity. 
40 Giordano Bruno’s (1548-1600) revolutionary hypothesis and his strange geometric drawings related to the 
ancient dualistic Rosicrucian and Masonic Hermetic Tradition were and still are considered heretic, for they have 
continued to raise questions that challenge some of Western civilization's most cherished beliefs, particularly 
after the discovery of the scrolls of the Dead Sea. The Masonic Hermetic Tradition is a dualistic religion like 
Manichaeism. The first traces its roots to the Egyptian cult of Osiris. The second to Mani, the Persian “Apostle of 
Light” or supreme “Illuminator” in the 3rd century AD, who viewed himself as the final successor in a long line of 
prophets, beginning with Adam and including Buddha, Zoroaster, and Jesus. These religions spread into the Asia 
(Tibetan Buddhism has strong links with them), the Roman Empire, Egypt and Northern Africa, where St. 
Augustine became a convert. It reached Rome in the 4th century. Vigorously attacked by both church and state it 
disappeared in the following century, although similar teachings resurfaced during the Middle Ages (the 
Paulicians in Armenia in the 7th century, the Bogomilists in Bulgaria in the 10th century and the Cathars or 
Albigensians in southern France in the 12th century). Both are types of Gnosticism, a dualistic religion that offered 
salvation through special knowledge (gnosis) of spiritual truth. Like in Platonism, life was seen as painful and evil 
and only inner illumination or gnosis revealed that the soul which shares in the nature of God has fallen into the 
evil world of matter and must be saved by means of the spirit or intelligence (nous). Spirit and Matter, Body and 
Soul, Good and Evil are radically separated. At death the soul of a righteous person returns to the Good (see 
Knight & Lomas, 1997). 
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positive value of material existence and distanced himself from Plato’s conception of the soul 
as an independent form, only temporality resident in the body. Aristotle denied the postulation 
of entities for the existence of which no sufficient evidence or arguments could be offered, and 
the relationship of which to the world of sense experience could not be intelligibly stated.  
 In Eudemus or On the Soul, Aristotle defined the soul as a vital principle, essentially 
united with the body, and organic, not a transcendental category. The soul is for Aristotle a 
continuation of the body consisting on a number of biological faculties such as the nutritive, 
responsible for growth, the perceptual (he gives a detailed account on the five modes of 
perception or senses) and the intellectual, where he explains the idea that language and 
words (logos) are symbols of thoughts and other mental phenomena and therefore, an 
expression of the soul (Mckeon,1947:145-235). 
 Aristotle dedicates several books to study the question of time. In book II of his Physics 
he studies the material and formal causes by means of which everything comes into being. 
The importance of the notion of causation as process or dynamic force is perhaps the reason 
why he dedicates book 3 and 7 to the notion of movement and motion, hence to space, 
position and time. In book 8, he studies the primary cause of the movement of natural bodies. 
These general principles discussed in the Physics are applied to the universe as a whole in 
On the Heavens, where Aristotle argues that the world is spatially finite, a material and 
passive continuum, but temporally eternal. The dozen little treatises that form his Metaphysics 
describe the most general, universal or abstract features of reality. Book 1 discusses the pre-
Socratic and Platonic theories and the problems of causal explanation, book 10 focuses on 
unity, continuity and identity, providing the basis for his conception of God, as the unmoved 
and ultimate cause of movement, while  book 12 offers Aristotle’s theology. Aristotle’s God is 
pure intelligence and not a creator, for the world had already been in existence (the world is 
eternal, conception he traces back to Plato in Physics 222 s cited in Lloyd 160). God is only 
the mover, ultimate cause of what happens in the world (McKeon 238-243) (Lloyd,1979:161) 
Time is defined as the measure of motion in regard to what is earlier and later (Physics, 219 s 
cited in Lloyd,1979:159). If there were no change in the universe there would be no time. 
Hence it depends on motion and on its measuring, so it also depends on the existence of a 
counting mind, the ultimate intelligence or logos. 
 Aristotle rejects the definition of space as a void. For him empty space is an 
impossibility. He disagrees with Plato and the Pythagoreans in that the four basic elements 
are composed of geometrical figures. Aristotle defines space as the limit of the surrounding 
body towards what is surrounded, and claims that although potentially divisible (like time), 
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space and time are not actually divided (this is clear in book 4 of his Physics where he 
discusses Zeno’s paradox of Achilles and the turtle (see Lloyd,1979:153). Aristotle’s 
conception of ‘now’ as  instant is, however, conceived as geometrical point (Ibid.162). This 
notion differed from the ideas of the Stoics, who, according to Plutarch did not admit the 
existence of a very brief time (cited in Lloyd,1979:162) and from the ideas of Epicure and his 
followers who believed in the discontinuity and indivisibility of time, matter and movement (the 
existence of atomic quanta).  
 Platonism and Aristotelianism have formed the foundations of Western culture and 
more than to philosophical doctrines, the two approaches are different ways of seeing, 
interpreting, reading the world. Psychological and spiritual intuition versus a scientific and 
rational analysis.  
 Both have in common the fact that they place the human being at the center of a 
cognitive process which is oriented to the apprehension of reality, and both approaches have 
become more closely articulated in later experiential conceptions of the world (see 
Tarnas,1991:79-82). The psychological and the rational are no longer antagonic and the 
tension between truth and art, between objective reality and subjective interpretation has 
eased, once the ethical value of man’s knowledge has been proved a cultural fiction in recent 
poststructuralists accounts.  
 Plato’s condemnation of poetry and rhetoric as instruments of emotion, hiding truth, a 
suspicion which became dominant with the rise of empirical science, has proved unfounded by 
modern philosophical thought, and Aristotle’s praise of metaphor as the way “we can best get 
hold of something fresh” (Rhetoric 1410 b) has finally been carried over into recent 
psycholinguistic theories (Lakoff & Johnson,1980). 
 

4. Time as Historical Identity. 
Our own generation enjoys the legacy bequeathed to it by that which preceded it. We frequently 
know more, not because we have moved ahead by our own natural ability, but because we are 
supported by the menial strength of others, and possess riches that we have inherited from our 
forefathers. Bernard of Clairvaux used to compare us to punt dwarfs perched on the shoulders of 
giants. He pointed out that we see more and farther than our predecessors, not because we have 
keener vision or greater height, but because we are lifted up and borne aloft on their gigantic 
stature.  
John of Salisbury, The Metalogicon, 1159-60 

 

 Many commentators coincide in crediting the Jews with the construction of historical 
time, just as the Egyptians and the Greeks have been credited with the construction of space, 
and the Romans with the construction of the state.  
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 André Neher points out that the Semitic peoples, nomads and emigrants, based all their 
metaphysical conceptions on time, on their history, relegating space to the area of religious 
and sacred practices. He affirms that the Genesis even contains a rejection of space, in the 
sense that it places all emphasis on the division of time. In the beginning (berechit) was the 

Word. Berechit does not really mean ‘in the beginning’. It means ‘in a beginning’.  That means 
that the act of creation itself occupies a time. And then God begins to create and divides 
creation in ‘seven days’. Creation manifests itself with the apparition of time, and it is produced 
ex nihilo, out of nothing (Neher,1979:170).  The notion of creation engulfs all the problems of 
space. This is the difference between the Greek and the Jewish conception of creation. For 
the Greeks, the world originates from matter and energy, that is content and form, which are 
spatial notions. For the Jewish people, life is not the result of a battle of opposites within 
chaos. In the beginning time was set in motion by God and history began to advance in an 
irreversible way (Ibid.172).  God’s transcendence comes from the fact that nothing created is 
contemporary with God. God exists in a no-time. The end of history is the end of human time 
but not of God’s no-time. In this sense Jewish eschatology is a replica of its own cosmology of 
origin (Ibid.173). 
 But if creation is not contemporary with God, God can be contemporary with creation. 
He can become part of the world in two ways: though his spirit, and through his word (Ibid.). 
God’s words are the rhythm of His creation, so that the relationship between God and the 
world becomes historical, not mythical). The words are the acts, divré hayyamin; history 
becomes narration, articulated by the divine messenger or prophet (Ibid. 174 & 176) 
 Why is creation articulated in seven days? Neher explains that the day yemot is 
identified with light yom, word taken in the astronomical sense of day, a period of united 
moments, of time, of history. The history of man, of his origins, forms part of a story which 
exists alongside him. It is in this sense that Neher affirms that the Jewish conception of history 
has contributed to associate time with the basic existential  human values (Ibid.169) 
 Another interesting aspect of the Jewish conception of historical time is its character of 
improvisation. Neher points out that in the rabbinical exegesis (Berechit Rabbá 9,4) there are 
references to God’s previous attempts to create the world. A total of twenty-six failures are 
recorded, a history marked by radical insecurity that forces God to cry in the Genesis, ‘Halway 

shéyaamod’  (Hopefully it will resist!) (Ibid. 177).  
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 This insecurity of Jewish history is what guaranties its open-endless41. There is no 
omega in Jewish history, just as there is no alpha.  Biblical history and its future remains open. 
The reason is man’s freedom. As Neher explains, by creating man free, God introduces in the 
universe a radical factor of incertitude. “Free man is improvisation made flesh and history” 
(Ibid.178), and his life are dramatic moments of learning to be free. The dimension of human 
time is not a fixed and essential ‘being’ but an existential, sometimes pessimistic, sometimes 
hopeful,  ‘perhaps’.  
  

5. The Ethos of Time. 
The world is everything, that the Fall is.  
Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus 1 

 
 As we have seen, Plato developed a wide-ranging system of philosophy -logical, 
epistemological, political, metaphysical- but above all, ethical, owing much to his more than 
master, friend, Socrates. For Plato, eternity was the means through which the phenomenal 
world came closer to the intelligible world. Eternity is the life of the intellect and so of the soul. 
Hence, time is the life of the soul.  
 Plato’s disciple Plotinus (205-207AD) also believed that the soul of the world produces 
time when it creates the sensible world, which is an image of the intelligible world. But Plotinus 
adds a new aspect. He emphasizes the conception of time as a product of the degradation of 
the soul, inquiring about the kind of Fall from which time originates (Plotinus’ Ennéada cited in 
Lloyd 1979, 163). Opus de proton exé pese khronos, How is it that at the beginning, time falls 
suddenly? The fall is understood as a time of degradation, beginning in eternity (aion), a word 
of Indo-European origin which includes the idea of force as expansion and movement (the 
Latin aeternitas has lost this sense)(see Tarnas,1991:152-3 and K. Armstrong,1993: 158-163, 
195-8, 258-9). St. Augustine’s conception of time is also based on this notion (see 
Ricoeur,1987 and Armstrong,1993:183-190). For Plotinus time is beyond any kind of memory 
(Plato’s anamnesis) and man comes to being within time, because physis is the substrate of 
human time and the essential principle of being. Eternity exists before time.  
 Plotinus’ arguments were quickly adopted by the early ‘Christian Fathers’, together with 
the Platonic tenet of the immortality of the soul. In trying to provide the basis for the doctrine of 
the resurrection of the body, the Christian theologians approached the question of time in a 
                                                           
41 It might seem casual that, playing to be the God of creation, Joyce adopted a Jewish man for the protagonist of 
his particular Odyssey. It may be, however, that Joyce was letting his book write itself, with the help of freedom, 
chance, and the reader. More about this later. 
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dual way and tried to reconcile two extremes apparently opposites: the idea of time as 
perpetual flux and its limitation in man’s physical death, and the eternal time of God, the time 
of cosmos and of nature, a time where renewal (cyclic time)  is possible.  
 The influence of Platonism was first felt in the Christian Church through the figure of 
Saint Augustine (354-430 AD). The faith of the Christian Church had seemed to him un-
philosophical and intellectually poor and after a brief interest in the Manichaean Church, 
whose approach was more rational, Augustine became disillusioned with religion and fell into 
agnosticism. Ambrose, bishop of Milan, introduced him to Neo-Platonic writings, mainly 
Plotinus (see Tarnas,1991:151-159 and Armstrong,1993:183-190).  
 In his Confessions, Augustine explains that the discovery of God is more a mystical 
experience than the conclusion of a rational process. God is spiritual light, the illuminator of all 
truth (De civitate Dei xi 4). Evil is darkness. Truth is not made, is found through the revealing 
word of God: In the beginning was the Word. The notion of origin is, therefore, not taken as a 
temporal instant. Time is created along with the universe (Confessions 385-426). The Spanish 
translation, en el principio era el Verbo, carries with it the idea of action, force and expansion; 
a kind of setting in motion the whole universe.  
 To the question of Quid est tempus?, How is time manifested? Augustine responds that 
it is distentio animi, that is the distance that the spirit or soul (estensio animi) takes from the 
self in its movement to contemplate God (Confessions, book XI).   
 The manner of approaching the problem of time in St. Augustine is clearly 
psychological. The past exists now, he says, in the sense that exists as present image or 
memory of past events. The same applies to the future (Confessions XI, 17-18, cited in Lloyd 
164). The only event that marks history for a Christian is Christ’s Salvation, his death (what 
Christ calls “his hour”)  eliminates man’s sin and fall, reuniting the past, and his Resurrection, 
which is an anticipation of the future resurrection of mankind. Past and future are re-united in 
the time of Christ, an event celebrated in the ritual, which is an anamnêsis of the time (kairos) 
of Christ, Sunday (Sonntag, the day of the son, dimanche, domingo, the day of our domine or 
lord), which is also the sacred day of his Resurrection. 
 Christ inaugurates the new age of glory, a time or realization of all divine promises; the 
final manifestation (theophany) of God, the regeneration of history (Eliade,1949:123). Christ is 
“the Word made flesh”, that is, where history is both consummated and begins. Christian 
Salvation confers  time  a maximum of potentiality and of order (Páttaro,1979:195-6). Man's 
time is a limited fraction of the unlimited duration of the time of God (Cullmann 168, 44 cited in 
Páttaro,1979:198) 
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6. Time, Body and Soul. 

The human body is the best picture of the soul. 
Ludwig Wittgentstein Philosophical Investigations  

 
 After the fall of Rome and after Justinian closed Plato’s Academy and the Lyceum of 
Aristotle in 529, most of the major texts of Greek philosophy became unavailable. But Islamic 
scholars in the Near East saved many of these ancient manuscripts they had found in 
Byzantine libraries and, from the richest library in the ancient world, the library at Alexandria. 
Between the 8th and 9th centuries, Islamic scholars like the Spanish Ibn Sînâ (Avicenna)(980-
1037) and Ibn Rushd (Averroës) (1126-1198) as well as the Jewish scholar Moses 
Maimonides (1135-1204), studied these manuscripts, translated into Latin by Boethius in the 
8th-century, and wrote commentaries on them, contributing to integrate Aristotelian thought 
into Arabic culture. By the 12th century, these manuscripts as well as the commentaries on 
them, made their way back into Europe by way of Spain, Sicily and North Africa. And all of this 
was due to the Crusades and the reactivation of trade which the end of the Crusades made 
possible. These texts also helped to make the 12th century Renaissance a reality. By the 
middle of the 13th century, French and Italian universities were literally inundated with these 
ancient texts, especially the philosophical works of Aristotle (see K. Armstrong,1993:129-199). 
 The impact of non-Christian Aristotelian and Arabic philosophy engendered fears, 
doubts and suspicions among Christian theologians and some universities imposed a ban on 
his works. Albertus Magnus was faced with the danger of being accused of following Aristotle 
against Church dogma. His pupil, Thomas Aquinas (1225-1274), the “Dumb Ox” of 
Roccasecca (Naples) as he was called42, distanced himself from Aristotle whenever 
necessary, even when he drew heavily on Aristotelian thought for his Summa Theologiae.  
 By the end of the 13th century, Christianity had become the world view of Medieval 
Europe. But Christianity -- especially Christianity as interpreted by its institutional form, the 
Church -- was always confronted by challenges. One such challenge was Human Reason -- a 
capacity to think which had been discovered by the Greeks, accepted by the Romans, but 
which had been labeled pagan by centuries of intellectual arrogance on the part of the Church 
Fathers. The Church Fathers -Origen (185-254), St. Jerome (c.342-420) and St. Augustine 
(354-430)- sought to explain the Holy Scriptures through Revelation and Faith alone. 
Aristotelian scientific rationalism and the primacy of intelligence over faith appeared 

                                                           
42 Joyce claimed the use Aquinas’ aesthetic theory in his Stephen Hero and A Portrait. Note also the connections 
with  episode “The Oxen in the Sun” in Ulysses. 
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incompatible with Christian theology.  But, they soon realized that they needed the classical 
authors to aid them in their writing.  Aquinas recognized this and sought reconciliation. But 
instead of uniting two philosophical traditions as Kant was to do in the 1780s, Aquinas joined 
two methods, claiming that reason is able to operate within faith.  Reason was no longer 
conceived as the nemesis of Faith. Neither was Philosophy the enemy of Theology. Instead, 
Aquinas joined the two by claiming that both were paths to a single truth: “God exists” (see 
Tarnas,1991:195-205).  
 Aquinas’ position was based on a new view of physics (nature) as a religious value. By 
situating man ontologically, that is, by his very existence, at the juncture of two universes, the 
history of nature and the history of spirit, Aquinas was able to solve the old question of man’s 
duality (body/soul) so that the body was no longer seen as the prison of the soul, and it was 
considered, together with the soul, equally sacred.  
 Aquinas explained that the demonstration of the existence of God can be made in two 
ways: a) propter quid,  through cause, that is, to argue from what is prior absolutely, and b) 
demonstration quia, through effect, that is, to argue from what is prior relatively only to us 
(Aquinas, The existence of God in Pegis,1948:23). Hence, he maintained that the immortality 
of the human soul can be strictly demonstrated, being all essence like God. The soul’s powers 
of knowing and willing, however, are based upon sense experience, which leads to the mind’s 
reflective activity, the mind being integrated in the human soul.  
 Aquinas used Aristotle to justify his entire thinking. Aquinas' theory of knowledge is not 
the vision of divine truth that you might expect coming from a Christian saint. Rather, his 
theory of knowledge is a sober statement of how we know the world. The human being is a 
rational animal and the world can be understood by human reason. Aquinas tried to reconcile 
faith and reason. Whatever exists, can be understood. Whatever exists, has a set of causes. 
These causes are known only through man's experience and his reflection upon that 
experience. To find these principles or first causes is the whole object of our knowledge. 
Aquinas was not satisfied with knowing things as they are -- he wanted to know why. And this 
took him to Aristotelian logic.  
  Religious conformity and dogmatism had  broken down being now confronted by a 
general awakening of the European mind. This awakening took various forms among different 
groups of people across the European continent. In fact, the very growth of Lutheranism, 
Calvinism and dozens of other Protestant sects shows that the Church could no longer 
maintain its dogmatic authority. The clash between reason and faith was perhaps inevitable 
considering the intellectual, social, economic and cultural changes of the 12th and 13th 
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centuries43. Some sort of synthesis was desperately needed. This synthesis came with 
Thomas Aquinas, whose new development in Christian doctrine was a decisive blow on the 
numerous heresies  which believed in Platonic dualism and in the Resurrection only of the 
soul, sometimes confounded with Illumination, which took place during the life of an individual, 
and posed serious doubts on the bodily Resurrection of Christ himself, hence not recognizing 
his status as Son of God.  Aquinas made clear that man would resurrect in body and soul 
(Aquinas, On the simplicity of God, cited in  Pegis,1948:28-33) and even though the objection 
was raised that Aquinas was not sufficiently safeguarding the transcendence of the spirit, the 
doctrine that the soul survives the death of the body, he was canonized a saint in 1323, his 
thought became the foundation of the Roman Catholic Church down to the present day. 
Aquinas was named doctor of the church in 1567 and proclaimed protagonist of orthodoxy 
during the Modernist crisis at the end of the 19th-century.  

Living, I despise what melancholy fate 
has brought us wretches in these evil years. 
Long before my birth time smiled and may again, 
for once there was, and yet will be, more joyful days. 
But in this middle age time's dregs 
sweep around us, and we bend beneath a heavy 
load of vice. Genius, virtue, glory now 
have gone, leaving chance and sloth to rule. 
Shameful vision this! We must awake or die.   
Petrarch 

 

7. Time and the First Scientific Revolution. The New Science44. 
 

The present only has abiding in nature; things past have a being in the memory 
only, but things to come have no being at all, the future being but a fiction of the 
mind. 
Thomas Hobbes. 

 
 The boundaries between philosophy and science were originally not as easy to draw as 
they appear to be in our age of compartmentalized knowledge. The first attempts to move 
beyond myth to a rational account of nature beginning around 500 BC as we saw in previous 
sections, involved the sort of elements and entities - Heracleitus’ atoms, Parmenides’ one and 
only substance- that form part characteristically of science. The process of inquiry also 
involved observational procedures, patterns of inductive logical argument, forms of 
representation, metaphysical presuppositions, much like the method used by science to 
validate a hypotheses, which reasons from facts to general principles. Questions about nature 
                                                           
43 Dante’s and Bruno’s positions can be read as outward signs of an underlying conflict between Reason 
(knowledge-light) and Authority (judgement) which marked the gradual emergence of new paradigms, empirical 
and dialectical. 
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discussed in Plato’s Timaeus and in Aristotle’s Physics, for instance, are neither purely 
metaphysical nor purely empirical in character. Even Plato’s idealism revealed that the 
ultimate constituents of his physical theory were based on a numerical and geometrical 
framework, although Aristotle considered these abstract mathematical forms too general and 
remote from actual experience to explain qualitative details of empirical entities.  
 During the Middle Ages methodology became unimportant, because, as we have seen, 
only God was responsible for man’s knowledge, which was naturally limited. Theology and 
science worked together devising rules for predicting what could happen in a universe ruled by 
an omniscient God. When it came to ordering the universe (which was like recording the 
universe's time, a macro-cosmos of man's time), the Medieval world ignored Aristarchos of 
Samos (310-230 BC) heliocentric model, and borrowed its knowledge from the Egyptian 
geographer and astronomer Claudius Ptolemy (90-168)  whose system put the known planets 
(Moon, Sun, Mercury, Venus, Mars, Jupiter, Saturn) in seven concentric spheres around a 
center, the sphere of the earth. The kingdom of Aristotle's Prime Mover, First Cause or God 
occupied the outmost ninth sphere. The entire scheme depended upon God, and upon His 
Alliance with man, the individual’s absolute and unwavering faith in Him.  
 

Why then do we hesitate to grant (the Earth) the motion which accords naturally with its 
form, rather than attribute a movement to the entire universe whose limit we do not and 
cannot know? And why should we not admit, with regard to the daily rotation, that the 
appearance belongs to the heavens, but the reality is in the Earth? 
Copernicus (1543)On the Revolutions of the Heavenly Bodies in Altaya IX-LXIX 

 
I do not feel obliged to believe that the same God who has endowed us with senses, 
reason, and intellect has intended to forgo their use and by some other means to give us 
knowledge which we can obtain by them. 
Galileo (1615) Letter to Grand Duchess Christina of Lorein, in Altaya 71 

 
 Some men became more interested not in the content of this miracle, but on its form. 
Embracing the Faustian spirit, they wanted to know more. They accepted the existence of the 
miracle, but the wanted to know how it occurred. 
 The mathematical achievement of Greek science in Alexandria, Euclid’s (4th century 
BC) systematic account of geometry and Archimedes’s  (3rd century BC) development on 
figures enclosed by curved lines and surfaces (Hull,1959:92), and Hipparchus’ invention of 
trigonometry, was further advanced by the Arabs along the southern border of Europe and in 
Spain during the Middle Ages. By the second half of the 15th century, following the fall of 

                                                                                                                                                                     
44 Together with Tarnas,1991: 241-326, I have also found Armstrong 1993, Cassier, E., Kristeller, O. & J.H. 
Randall, Jr. (eds.)(1948) useful sources of information. 
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Constantinople and the sudden influx of classical literature to Europe, the spirit of free inquiry 
and admiration for pre-Christian thought became more prominent (Ibid.122).  
 The Polish-born Nicholas Copernicus (1473-1543) was one of these men who confided 
in the powers of human reason and wanted to know more. A graduate in Mathematics from 
Bologna and in Medicine from Padua, he dared to oppose the geocentric theory and 
determined that the sun was at the center of the cosmos, an opinion that did not find its way to 
press until his death in 1543 (De revolutionibus orbium coelestium). By the time of Copernicus 
the Ptolemaic system has shown so many contradictions as to create a crisis in astronomy 
(Kuhn,1962:137). 
 The Italian Dominic Giordano Bruno (1548-1600) was not so careful, and his assault on 
Ptolemaic astronomy, indicating not only that the earth was not the center, but that there was 
no center at all, caused him to be burned at the stake. Bruno explained that the idea of center 
was just the appearance of the universe relative to the point of observation (Ronan,1983:331). 
Just as ‘up’ or ‘down’ are relative positions, motion is also relative and hence, there is no 
absolute direction in the universe. What is more, for Bruno time is also relative, an assumption 
which challenged Aristotle’s basic notion of the earth, the heaviest element, being the center. 
Even more revolutionary was Bruno’s hypothesis of a plurality of worlds and universes and his 
repudiation of the notion that the materials in the heavens were of a higher order than the 
basic elements of our planet (earth, air, fire and water), a view which directly challenged the 
notion of the privileged position the human race supposedly enjoyed. Bruno believed that the 
other heavenly bodies were presumably made up of the same materials as the earth (De 

triplici minimo et mensura), a guess which required the spectroscope of the 19th-century to 
prove scientifically valid.  Bruno's writings have been the subject of much speculation, 
particularly his strange geometric drawings which hold a close parallelism with those of the 
Rosicrucian Hermetic Tradition (Yates, 1964 & 1972)45.  
 In 1572 the Danish astronomer Tycho Brache (1546-1601), who did not accept the 
heliocentric model, observed a new star in the constellation of Cassiopeia. The star was 
brighter than any other star for more than two years, so bright that contemporary accounts tell 
us that it could even be seen in daylight. In 1600, another star was observed by Johannes 
Kepler (1571-1630), who had been Brache’s assistant in his youth. In an age when men 
believed their fate to be written in the stars, the movements of those stars must have made 
lasting impressions on them. Brache and Kepler had seen explosions of old stars, super-

                                                           
45 Bruno's treatment of identified contraries contains the germs to Giambattista Vico’s exposition of the 
ineluctable circular progression of society, being both Joyce's sources in Finnegans Wake. 
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novas. On his deathbed, Brache asked Kepler to construct a table of planetary motions 
intended to support Brache's own theory (as opposed to Copernicus) wherein the Earth was 
still rooted firmly at the center of everything (Hull,1959:132-33). Instead, Kepler's work showed 
that neither Brache nor Copernicus were correct. Kepler had a theoretical slant and a strong 
belief in mathematics. He assumed that celestial bodies must move according to simple 
geometrical laws. In Astronomy, Kepler showed, using mathematics, that not only did Mars 
orbit the Sun, but that its speed varied and it had an elliptical orbit (Ibid.136-37). In his 
Harmonice Mundi (The Harmonius World, 1619), Kepler determined the laws of planetary 
motion and their movement in elliptical orbits (Coveney and Highfield,1990:48). The departure 
from circular planetary motion implied the loss of godly perfection. 
 An Italian astronomer and mathematician, Galileo Galilei began to cast doubt on 
Aristotelian mechanics. As the story goes, Galileo was attending a religious service at Pisa, 
his place of birth (in 1564, the same year as Shakespeare), sometime in 1583, when his 
thoughts began to wander and he noticed the swinging motion of a lamp that hung from the 
ceiling. The pendulum, if kept swinging at a constant rate, keeps near perfect time, and time 
was Galileo’s obsession, because the accurate measurement of time was essential in the 
mechanics of motion. Galileo decided to experiment with falling bodies at the Leaning Tower 
and with the help of a new lens grinder developed in Holland, he made his own perspicillum or 
telescope -two lenses placed at opposite ends of a metal tube,46 and focused his attention on 
the time and movement of the heavens. The religious authorities of Rome thought that the use 
of  technology was the work of the Devil,47 because it revealed things that could not be seen 
by the naked eye. Galileo’s Dialogues Concerning Two New Sciences, was placed on the 
Index of Forbidden Books, and remained there until 1757. Galileo was placed under house 
arrest until his death in 1642. His sensational discoveries gave the Copernican theory further 
support (Hull,1959:141). 
 These clashes between the newly emerging science and church doctrine were outward 
signs of an underlying conflict between Reason and Authority, which marked the gradual 
emergence of a new paradigm (Duszenko,1989:Philsophical Implications:5). The Scientific 
Revolution was nothing less than a revolution in the way the individual perceives the world. As 
such, it was primarily an epistemological revolution which changed man’s processes of 
thought.  

                                                           
46 Hans Lipppershey of Netherlands, Giambattista della Porta of Naples, Italy, and Thomas Digges in England 
have all been credited with its development, cited in Coveney and Highfield,1990: 317. 
47 Technology continues to be a subject of debate in the 21st century. 
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 By replacing the notions of Aristotelian mechanics (no force-no motion) with the law of 
inertia (no force-no change of motion) Galileo removed the need for an agency. As science 
revealed more of the extent and workings of the physical universe, the God of the Judeo-
Christian tradition became less compatible with the emergent picture of the cosmos and the 
laws of nature. Inductive science slowly overcame deductive logic. God was portrayed as  law-
giving and law-abiding, but natural causes were sought to explain the workings of the natural 
world. Man was still believed to possess an immortal soul, but the natural philosophers were 
no longer willing to let man pass merely as the image of God48. 
 The following century was the battlefield of these different positions, which can be 
grouped roughly in two: Rationalism and Mechanical Empiricism. 
 
8.   From Rationalism to Skepticism and back. 

El que empieza por la certeza, acaba en la duda, pero el que se aviene a comenzar 
en la duda, acabará por obtener certezas. 
Bacon 1561-1626, The Advancement of Learning (quoted in Caparrós 1994). 

 
 Descartes (1596-1650) argued against skepticism, that only absolute certainty could 
serve as the basis of human knowledge. His deductive method, like Bacon’s inductive one, 
sought to codify the rational procedures of science in a way that would free them from 
arbitrary and unfounded assumptions, and from the irregularities and multiple meanings of 
language. Hence, his philosophical approach was purely mathematical and his greatest 
contribution was the creation of analytic geometry and the transformation of the old rhetorical 
algebra, in which reasoning was conducted in ordinary language, into the symbolic algebra we 
use today (Hull,1959:220-23).  

In his Discourse on Method (1637), Descartes drew a parallel between sequences in 
Euclidean geometry and the inductive chains of reasoning that allowed him to connect the 
thinking mind with the outside world. He implied that the self can know the world because 
                                                           
48 The way that the concept of time emerged from the pursuit of astronomy highlights the evolution of scientific 
ideas, but this fascination with the heavens had its roots in theology. Astronomy originated earlier in human 
history than the other natural sciences. The divine was explained by the movement of the stars, particularly the 
Sun, which provided vital energy for various ancient civilizations (the Aztecs, the megalithic people who built 
Stonehenge, etc.). Astronomy also helped to guide human activities. Calendars were devised, based on 
astronomical cycles. The Moon, the Sun and other stars (Sirius...) were used to predict events, such as the 
inundation of the Nile, which inaugurated the period of fertility and plant growth. The need to measure time in an 
accurate way, and to subdivide it, has continued to increase with the rise of science and technology, due to the 
need  coping with extremely rapid processes. Discoveries in electromagnetic theory have permitted the use of 
light (its speed is considered absolute) as a measuring stick for large distances and  intervals of time. Ole 
Roemer, investigating the irregularities of Jupiter’s moons at the Paris Observatory, was the first to affirm in 1675 
that light did not travel instantaneously and that it had a finite speed, a claim confirmed in 1728 by the English 
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reliable sequences can be constructed, “the long chains of simple and easy reasoning by 
which geometers are accustomed to reach the conclusions of their most difficult 
demonstrations, led me to imagine that all things, to the knowledge of which man is 
competent, are mutually connected in the same way, and there is nothing so far removed from 
us as to be beyond  our reach or so hidden that we cannot discover it, provided only we 
abstain from accepting the false for the true, and always preserve in our thoughts the order 
necessary for the deduction of one truth from another.” (quoted in Kline,1980:98).  Later 
Poincaré was to point out that Euclidean geometry is not true, but merely a convention. 
 The basis of Descartes’ thought was the omnipotence of rational consciousness, 
summed up in the famous maxim “cogito ergo sum”. He thought that he could discover truth 
by deductive thinking in mathematical terms alone. In doing so, he created a completely 
mechanistic world view. Man’s soul is the only part that escapes mechanics. The lower 
animals are regarded as pure automatons (Julian Marías,1994:9-54). 
 Descartes’ scientific book Le Monde was finished by 1634, when he heard of the 
condemnation of Galileo. He suppressed publication because, like Bacon, he was concerned 
to demonstrate that his philosophy of science was compatible with theology.  
 Like Descartes, Spinoza (1632-77) and Leibniz (1646-1716) devised a mechanistic and 
deterministic picture of the world. Spinoza's conception is a pantheistic universe, a single 
infinite substance, which he called God (a doctrine known as monism), in a timeless logical 
system, completely determined by causes and effects. Man's time was not real but the result 
of irrational emotions (Marías,1994:40-41).  
 Leibniz, a German philosopher-mathematician, a jurist, diplomat and historian, favored 
pluralism, as opposed to Descartes' dualism (God is the mind and spiritual principle, man is 
made in His image, and the natural world is just a spatial extension of matter). The 'real' time 
for Leibniz is once more the spiritual transcendence among measured instants, because "sólo 
Dios produce la conexión o la comunicación de las sustancias, y por él los fenómenos de 
unos coinciden y concuerdan con los otros, por consiguiente hay realidad en nuestras 
percepciones" (Leibniz,1686:98). In 1711 Leibniz complained to the Royal Society of London 
that he, and not Newton, had invented calculus. Two years later the Society gave an ‘impartial 
adjudication in Newton’s favor. Many years later it emerged that Newton himself had, as 
President of the Society, been an author of the adjudication report. Richard Westfall, author of 

                                                                                                                                                                     
astronomer James Bradley (Eddington 43, cited in Coveney & Highfield,1990: 70). The Modern value is about 
300,000,000 meters per second. 
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Newton’s biography, suggests it was typical of Newton’s character (Westfall 853, cited in 
Coveney and Highfield,1990:51). 
 Thomas Hobbes (1588-1679) 49 abandoned Descartes' dualism but continued to apply 
the new mathematical and mechanical principles to mind as well as matter. He believed that 
all materials of positive knowledge are the direct result of the impact of bodily particles on 
sense organs. Whereas Descartes regarded the basic physical world as extension, Hobbes 
viewed it as motion. There are two kinds of bodies ruled by the fundamental principle of 
motion: the natural bodies of the physical and organic world and artificial bodies or social 
groups, culminating in the state. The human mind is the link which connects both. Hobbes' 
philosophical system makes use of physics (studies the natural bodies), psychology 
(investigates man as individual) and politics (deals with the artificial bodies). But Hobbes' 
conception imposed impressive limitations on philosophical knowledge, for it became 
impossible for man to prove the external world real. His logic was compelling because he 
functioned like a scientist, and his observations about man and society were very influential. 

La naturaleza, arte por el que Dios ha hecho y gobierna el mundo, es imitada por el arte del 
hombre, como en tantas otras cosas, en que éste puede fabricar un animal artificial. Si la 
vida no es sino un movimiento de miembros cuyo principio está radicado en alguna parte 
principal interna a ellos, ¿no podremos también decir que todos los autómata (máquinas  que 
se mueven a sí mismas mediante muelles y ruedas, como sucede con un reloj) tienen una 
vida artificial? ¿Qué es el corazón sino un muelle? ¿Qué son los nervios sino cuerdas? ¿Qué 
son las articulaciones sino ruedas.…?  
Hobbes, Leviathan. Introd. in Altaya. 

 

 Man's time remained different from God's time, and became even more associated with 
the physical notions of movement, change and space. The Scientific Revolution gave  the 
Western world the impression that the human mind was progressing toward some ultimate 
end. But man no longer found himself at the center of the universe . He was now simply a 
small part of a much greater whole. 
 

9.   Empirical Notions of Time. 
 

For after all, what is man in nature? A nothing in comparison with the infinite, an absolute in 
comparison with nothing, a central point between nothing and all. Infinitely far from 
understanding there extremes, the end of things and their beginning are hopelessly hidden 
from him in an impenetrable secret. He is equally incapable of seeing the nothingness from 
which he came, and the infinite in which he is engulfed. What else then will he perceive but 
some appearance of the middle of things, in an eternal despair of knowing either their 
principle or their purpose? All things emerge from nothing and are borne onwards to infinity. 
Who can follow this marvellous process? The Author of these wonders understands them. 
None but He can. 
Pascal, Pensées 199, in Altaya 76 

                                                           
49 Useful studies on the Enlightenment are Berlin’s (1979), Damasio (1994), and Gaukroger (1995).  
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 The greatest scientific achievement of the 17th century was clearly the mathematical 
system of the universe produced by Isaac Newton (1642-1727). It was Newton who went far 
beyond Galileo by taking observations of the heavens and turning them into measured and 
irrefutable fact. Newton's project was to correlate Galileo's mechanics  with astronomy, and 
apply the Cartesian method to his theory of physics (Philosophie Naturalis Principia 

Mathematica, 1687) (Hull,1959:176). 
  According to Voltaire, in 1666, with the city of London burning down, Newton left his 
study at Cambridge and went to his mother's home at Woolsthorpe in Lincolnshire. There, in 
the garden, Newton was struck with an idea  -the idea that the force that held the planets in 
their orbit was the same force which caused an apple to strike him on the head. The answer 
was, of course, gravity, a force which presumed that the planets were made of the same stuff 
as the apple “a variety of cooking apple known as the Flower of Kent” (Voltaire, 1727 cited in 
Coveney and Highfield,1990:51) -matter. 
 Newton's deductive method was empirical in that he did not explain gravity; he just 
described how this force could act on bodies at a distance, a fact which puzzled him. Similarly, 
he explained the difference between absolute  or cosmic time and relative or apparent time, 
which could be measured by the apparent motions of the fixed stars, as well as by clocks 
(Williams,1968:17-24), an idea some critics think Newton borrowed from Issac Barrow's 
Mathematical Works (Escohotado cited in Whenell,1860:160 in Coveney & Highfield,1990:29), 
who, on resigning as the Lucasian professor at Cambridge in 1669, saw to it that Newton 
succeeded him. 
 In Almagest (150AD) Ptolemy had noted that time could in principle be measured by the 
rotation of the heavens (earth) or by the motion of the sun around the ecliptic. Newton showed 
that all motions take a simple form if the rotation of the earth is used to measure time. 
However, it was inconceivable that the rotation of the earth directly could govern the celestial 
motions. Newton was forced to conclude that there does exist a measure of time with respect 
to which the laws of motion in our region of the universe which take a particularly simple form 
and that the rotation of the earth happens to march in step rather accurately with this 
mysteriously distinguished  time measure. 
 Besides, there are two aspects to any motion. First, it always takes place with some 
instantaneous direction; second, it has some definite speed. If they are to have objective 
meaning, both of these must be defined relative to something definite. Newton defined them 
implicitly relative to absolute space and time (Barbour,1999:92-93). As a consequence, time 
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was only incorporated into Newton’s equations as a primitive, undefined quantity, absolute, 
like space, so that all events could be regarded as having a distinct and definite position in 
space and occur at a particular moment in time. Absolute time was inexplicable and Newton 
affirmed that it seemed probable that “God in the beginning formed matter...with such other 
properties and in such proportion to space as most conduced to the end for which he formed 
them" (Newton cited in Urmson,1992:97). “Absolute, true and mathematical time of itself and 
from its own nature…flows equably without relation to anything external.” (Newton 6, quoted in 
Coveney & Highfield,1990:29). His contemporaries, Berkeley and Leibniz, objected that 
Newton’s notion of absolute time could not logically support absolute space. Nevertheless, the 
idea of absolute space pervaded by ether became deeply ingrained and  Newtonian dynamics 
became timeless, providing a model akin to the dynamics of general relativity, which is in a 
sense self-referential (Barbour,1999:93).  
 Despite the new ideas on the nature of relative time and mechanics, the power of 
reason continued to be taken as an innate capacity arising from God. Newton's epitaph, 
composed by Alexander Pope, clearly stresses: "Nature and Nature's laws lay hid in night: 
God said, Let Newton be! And all was light." (Gjertsen 439, cited in Coveney & 
Highfield,1990:39). Newton incorporated God in his view of nature because of his strong 
religious convictions. (Manuel 124 cited in Coveney and Highfield.1990:49). For Newton, God 
was the creator and maintainer of the universe, leading to the accusation by Leibniz that 
Newton’s God resembled a second-rate watchmaker, incapable of making a clock which did 
not need his regular attention each time it broke down (Fauvel et al. 173, cited in Coveney and 
Highfield,1990:53). 
 Newton’s equations of motion link the acceleration of a body directly to the applied 
force. Acceleration is the rate of change of the velocity with time (Galileo’s law of inertia stated 
that all bodies are in motion, that is have a velocity), itself the rate of change of position with 
time. Thus, time appears twice in the instantaneous value of acceleration, as its second 
derivative, time raised to the power of two or squared. The consequence of this is that positive 
time (time running forward) and negative time (time running backward) produce the same 
result (the product of two negative numbers, like the product of two positive numbers, is 
always positive). In other words, Newtonian mechanics is time-symmetric, that is, it cannot 
distinguish between the two different directions of time, and it describes a perfectly reversible 
world, which means that it is possible for a broken teapot to gather the necessary energy to 
reassemble spontaneously the scattered pieces of china (Coveney & Highfield,1990:54-57), 
even if our own biology tells us that time cannot run backwards. It was said that the arrow of 
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time was not an intrinsic feature of nature, but that it arose from the special initial conditions. 
Just what those conditions were remained unsolved until the 20th century.  
 
10.   Newtonian Physics, Time and Determinism. 

Absolute, true and mathematical time, of itself, and from its own nature, 
flows equably, without relation to anything external.  
Sir Isaac Newton. 

 
 Newton’s equations have another startling property with respect to time. No matter what 
the positions and velocities are, at an initial time of observation, the behavior of the system is 
determined for all future and past times, at any single instant in time. This determinism is a 
direct consequence of the mathematical structure of Newton’s equations (Coveney & 
Highfield,1990:64). 
 Determinism and causality (the notion that every event has a cause of which it is the 
effect) are closely related. The first cause can be taken to be the initial conditions of a system, 
in the case of the Newtonian universe, those initial conditions were fixed by God. The final 
conditions of a closed system whose initial conditions are fixed, are causally determined, in 
other words, Newtonian physics appears to contradict the belief in man’s free will. Besides, 
the very sense of cause and effect is undermined, for the time-reversal symmetry implies that 
effect can become cause and cause effect (Ibid.65). 
 Newton’s equations of motion, though still in daily use in describing  simple systems 
consisting of a very small number of bodies in motion, produce results that are counter-
intuitive. It is often the case that small uncertainties in the knowledge of their positions do not 
matter because Newton’s equations predict a very similar future from a very similar present 
(Ibid.69). In many other open systems, such as weather prediction, the slightest uncertainty in 
the description of the present condition will lead to different futures. As we shall see 
unexpected non-linear effects can be seen in the simplest processes. 
 
11.   Reason, Experience and Time. 

Let us then suppose the mind to be (...) white paper, void of all characters, without 
any ideas; how comes it to be furnished? (...) Whence has it all the materials of 
reason and knowledge? To this I answer, in one word, from experience; in that all 
our knowledge is founder, and from that it ultimately derives itself.(...) This two are 
the foundations of knowledge, from whence all the ideas we have, or can naturally 
have, do spring. 
John Locke, Essay Concerning Human Understanding, 1690 quoted in Dunn 1992 
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 The new scientific method was first developed for the purposes of physics and 
astronomy, but its impact was soon felt in modern thought. The philosophy of empiricism 
provided the theoretical foundations of the method. Francis Bacon (1561-1626) has often 
been given credit for creating the scientific method because of his insistence that knowledge 
of the physical world can only come from experience, through systematic observation 
(Hull,1959:191-93). Similarly,  the object of Locke's Essay Concerning Human Understanding 

(1690) was to inquire into the origin, certainty, and extent of human knowledge (Ibid.194). 
Behind this assertion lay Locke's moral and political conviction that each individual was 
capable of taking responsibility for his own actions (Dunn,1993:61) and that there are definite 
limitations to the human mind, which is like a blank slate (tabula rasa).  Locke argued, against 
the doctrine of innate ideas, that these are the product of experience and reflection on 
experience (reason). Locke insisted that man cannot know the precise nature of the world 
because his understanding his limited by his senses (Ibid. 80 ). Man's ideas are only "mental 
content", such as blueness, solidity (simple ideas), and figure, space, extension, cause, effect 
and time (complex ideas), product of several senses combined.  
 Locke's position differs from earlier rationalism in that he places a greater importance in 
the role of experience and not on reason, but like Descartes, Locke attributes man's power of 
knowing to "an all-knowing God who had existed for all eternity", so that "there was a time 
when there was no knowing Being, and when Knowledge began to be" (Locke,1690:625, cited 
in Dunn,1992:65). The implications on the question of time are obvious and do not differ from 
previous approaches, although the emphasis is now placed on how this knowledge is gained, 
not on the question of its origins.  
 Berkeley (1685-1753), a graduate from Trinity College Dublin and bishop in the 
Anglican Church, attempted to solve the conflict he saw between empiricism and atheism. He 
attributed to Locke the claim that the mind has the power of forming the ideas of secondary 
qualities through abstraction (Berkeley,1994:39-41). As an extreme empiricist, he denied that 
he had any idea of an imperceptible God, and he considered Locke's theory a danger for the 
Christian faith, as it appeared to suggest that to think of something abstract is ultimately to 
imagine it (Urmson,1992:110). He concluded, against Locke and also Newton, that there is no 
such a thing as matter, and that nature is simply that which men perceive by their senses. To 
exist is either to perceive (percipere) which constitutes the existence of spirits, or to be 
perceived (percipi), which constitutes the existence of the inanimate, that is, ideas, which are 
objects of the mind and have no existence independent of the mind. So for Berkeley, the world 
is ultimately spiritual. There is nothing beyond minds and their contents which all conform to 
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the mechanical laws established by God at the time of creation. God is the "clock maker" and 
"clock keeper".  Real time is the time of God. Man's time is an illusion. 

 Hume (1711-1776) wanted to apply Newton's method of natural sciences to human 
nature, and create a science of man. Like Locke and Berkeley, he approached the problem of 
knowledge from an empiricist and psychological perspective.  
 Hume also believed that the origin of knowledge are sense impressions, but he was 
skeptical of the order in the compounding power of the mind, which Locke had taken for 
granted, and Berkeley distrusted. He saw a contradiction in the fact that "real bodies" have a 
continued and distinct existence, while perceptions are "dependent and fleeting" and do not 
persist through time (Ayer,1992:224). If perception does not satisfy the relation of identity, how 
can we come by the idea of identity?, he wondered. He concluded that the idea which a single 
object conveys is not that of identity but that of unity, and that the idea of identity is really the 
product of a mistake into which we fall when we think about time, a concept which strictly 
speaking only implies succession: "tis only a fiction of the imagination, by which the 
unchangeable object is suppos'd to participate of the changes of the co-existent objects, and 
in particular of that of our perceptions" (Treatise of Human Nature 201, quoted in 
Ayer,1992:225).  
 Hume's analysis discovered that order comes from a process of "association of ideas" 
which depends on three relations, those of resemblance, contiguity (the impression of an 
object is apt to arouse the idea of one that has been found to resemble it or has appeared 
contiguously to it), and cause-effect, which implies only succession or sequence, "it does not 
lead to any beliefs, beyond these that already lie within the domain of memory or the senses" 
(Hume quoted in Ayer,1992:239). Therefore, for Hume, time is only an unrelated succession, 
sequence or series of states of mind.  
 
12.  Critical Examination of Time. 

Cuando tiro al fuego un trozo de madera seca, inmediatamente mi mente es llevada a 
concebir que la llama aumentará y no disminuirá. Esta transmisión del pensamiento de la 
causa al efecto no procede de la razón. Tiene su origen exclusivamente en la costumbre 
y en la experiencia.  
Hume, Inquiry Concerning the Human Understanding. [54]  in Altaya 77 

 
Let’s not imagine matter as infinite, like Epicure. Let’s imagine it finite. A finite number of 
particles is susceptible of infinite transpositions. In an ever lasting duration all orders and 
positions possible could occur an infinite number of times. The world, with all its details, 
even the slightest, has been created and annihilated infinitely. 
Hume, 1779 Dialogues Concerning Natural religion. 
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 Kant's contribution was to relate rationalism and empiricism. Kant (1724-1804) shared 
with Hume a common rejection of metaphysics as a philosophical starting point, but he found 
Hume's skepticism unsatisfactory. He admitted that it was Hume who awakened him from his 
"dogmatic slumber", but he could not live with the idea that there were some things which, 
according to Hume, we could never know. He argued that there are concepts which are 
"phenomenally real", that is, part of the world as described by science (Newton's). Thus, he 
started from the same point as the empiricists, but instead of asking the empiricists' question 
of how it is that man acquires concepts such as space and time through sense perception, 
Kant inquired into man's own capacity to experience certain states of mind -consciousness- 
which were taken for granted by the empiricists. He stressed that empirical study, Bacon's and 
Hume's inductive method, yields nothing but changing ideas and impressions, part of man's 
own changing self, and that therefore, empirical study must be based on foundations provided 
by non-empirical philosophical investigation, a deductive Cartesian approach. The method he 
proposed was that of critical reasoning, consisting of: a) analysis, b) dialectic or logic of error, 
which would lead to opposed philosophies (thesis/antithesis) if reason was careless, and c) a 
methodology or arrangement of rules, devised by him, and which he applied to the different 
domains of reason. In Critique of Pure Reason, he examined reason in science, in Critique of 

Practical Reason, he examined reason in willing ethics, and in Critique of Judgement, he 
examined reason in feeling-aesthetics (Tarnas,1991:343-352). 
 Kant's method was to conduct a critical examination of the powers of an a priori judging 
reason and to inquire what reason can achieve when all experience is removed, a method 
based on Copernicus’s change from geocentric to heliocentric cosmology but applied to 
philosophy. The Critique of Pure Reason argues that the world is structured by our modes or 
categories of cognition and that the human mind contains these organizing principles or 
categories that impose order on our sense impressions. These categories are a priori, that is, 
they exist prior to experience. He explained that there are two forms of perception: space and 
time, and twelve categories of perception: plurality, negation, totality, necessity, cause, 
effect...So, for Kant, the human mind conditions and determines knowledge. It sorts, 
classifieds, relates and works up raw material of the phenomenal world thus, making it 
intelligible to us. Reality exists, but we would not understand it if we did not have creative 
minds, equipped with a rational structure. Thus, for Kant, to be an object, as opposed to a 
mere subjective impression, means to be subject to the categories. Objectivity is thus based 
on the mental apparatus of the subject. 
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 For Kant, "phenomenally real" co-exists with the "noumenally unreal", that is the 
absolute of nature, a transcendent mind of which the minds of humans are vehicles. The world 
exists only in being an object of human thought, and time and space are both phenomenally 
real and noumenally unreal. They are a priori of all thought and perception, not part of the 
material world of objects but an instrument with which man's reason can related the bundle of 
perceptions without rational unity or cohesion, and build an ordered universe, thus constituting 
phenomena.  
 Because he was able to appeal to categories which he believed to be universal (part of 
human nature) Kant believed that he had definitively defended the possibility of objective 
knowledge, but in fact, most of the implications of Kant's philosophy were still being explored 
at the beginning of the 20th century. Kant's thesis that man confers a structure on his 
knowledge through the concepts and categories that he brings to the interpretation of 
experience, forms the basis of Husserl's phenomenological approach and of Wittgenstein's 
own proposal of an intimate relationship between language and thought. The tradition of the 
“critique” has become the dominant motif in philosophy, but a constant preoccupation with 
language has undermined Kant’s hopes of providing a “foundation” for objective knowledge. 
 
13.  The Aftermath of the Revolution. 

Whatever I conceive of any material or corporeal substance, I am necessarily 
constrained to conceive of that substance as bounded and as possessing this or 
that shape…as in this or that place during this or that time, as in motion or at 
rest…as being one, many, or few –and [I cannot] conceive of any corporeal body 
apart from these conditions. But I do not at all feel myself compelled to conceive 
of bodies necessarily…being red or white, bitter or sweet, having sound or being 
mute…these tastes, odors, colors, etc…are nothing but mere names for 
something which resides exclusively in our sensitive body, so that if the 
perceiving creatures were removed, all of these qualities would be annihilated.  
Galileo (1623) The Assayer, quoted in Treisman ,1999:217. 

 
 The notion of scientific revolution owes much to Thomas Kuhn’s (1962) notion of 
paradigm or “framework of thought”, for whom the history of science was not a process of 
steady progress and accumulation of knowledge, but a chaotic affair where revolutions of 
thought periodically occurred and new theories swept away older ones. Thus, as we have 
seen, the change from a Ptolemaic to Copernican astronomy involved two contrasting world 
views which could not be reconciled. A similar paradigm shift accompanied the work of Albert 
Einstein on relativity at the beginning of the 20th-century. However, Kuhn’s approach holds 
certain parallelism with other postmodern positions in that one paradigm is not necessarily 
better than another (Hegel’s idea of progress through history) but simply constitutes another 
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way of looking at things. In postmodern terms, paradigms are effectively “narratives” or 
“representations”. 
 The New Philosophy of Science suggested new aims for science. Its object was now 
not to speculate about the final purpose and the essential nature of the world, a quest for 
ultimate knowledge, but to concentrate on those of its elements which could be reliably 
investigated by a balanced use of observation, hypothesis, mathematics and experiment 
(Hull,1959:194).The fast accumulation of knowledge which had practical applications, brought 
a rapid development of technology, which in turn led to new theoretical developments 
(Ibid.275), some of which brought about new conceptions of time.  
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 Time and the Second Scientific Revolution.     
 The Development of New Physics and its Philosophical Implications. 
 
 

Science! True daughter of Old Time thou art! 
Edgar Allan Poe, “To Science”, from Al Aaraaf, Tamerlane and Minor 
Poems, 1829. 

 

 
1. The Unity of Nature and Time. 
2. The Death of God and Time. 
3. The Fragmentary Nature of Time. 
4. From Being to Becoming. 
5. The Search for a Language. 
6. The Arguments of Time. 
7. A Multidisciplinary Proposal for Time. 
8. A Unified Quantum Gravity Theory 
9. Paradigms and Incommesurability. 
 
 The revolutionary changes in 20th-century physics involved a disintegration of the 
corpuscular-kinetic scheme and a gradual formulation of a new mode of understanding reality. 
Matter lost its solidity and permanence and many scientists feared the loss of an objective 
world view50.  

The fusion of mass and energy proposed in the special theory of relativity removed the 
essential distinction between a material body and its surrounding space51, and the general 

                                                           
50 In 1803, Thomas Young conducted a simple experiment that proved that light consisted of waves (Newton 
believed it consisted of minute particles), but it was not until  the 1820s that Michael Faraday, director of the 
Royal Institution in London, used magnetic fields to produce electric current, and discovered that, conversely, 
moving charges produce magnetic fields (Hull,1959:237). In 1864, a Scotsman professor at King’s College in 
London University, James Clerk Maxwell, demonstrated that electrical and magnetic effects were distinct 
manifestations of a single electromagnetic force. The electron’s motion was described in Newtonian terms (time 
invariant, making no distinction between the past and the future of particle movement) using Faraday’s laws 
electromagnetism into a mathematical form (Maxwell equations) (Coveney & Highfield,1990:59-60). 
51 Because the idea of the ether (a medium conducting movement through which light traveled as waves) was no 
longer tenable, Albert Einstein, a graduate of the Federal Polytechnic School at Zurich working at the Swiss 
Patent Office in Berne, demanded a new theory to provide a single perspective for all natural phenomena. When 
the existing theory did not fit, Einstein decided to abandon imagery based on everyday experience and showed 
an inclination toward the abstract. In 1905, he put forward two new postulates of physics in paper published in 
the German physics journal Annalen der Physic under the title “On the Electrodynamics of Moving Bodies” 
(Einstein,1905:61-67). The first of these was his adaptation of Galileo’s “relativity principle” which states that if 
the laws of mechanics are valid in a given frame of reference, they must also be valid in all other frames of 
reference that move uniformly in relation with it. Einstein expanded the scope of the principle and postulated that 
all laws of nature are the same in all frames of reference which are moving uniformly in relation to each other; in 
other words, the laws of physics must be the same everywhere in the universe, no matter what the velocity of the 
observer. Both postulates abolished the Newtonian notion of absolute time flowing at a constant rate throughout 
the universe. Besides, Einstein argued that if the velocity of light measured by two different observers in two 
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theory reinforced that view by interpreting particles of matter as mere points of extreme 
density of the time-space continuum. A further challenge to the solidity of matter was offered 
by the development of quantum mechanics52. 
 This loss of distinction between matter and its enveloping space challenged the 
traditional concept of motion, conceived as a displacement of material particles in space. The 
relativistic fusion of matter and space meant also the disappearance of time as a separate 
entity, since the concept of time is based on those of change and motion. The new theory 
suggested that instead of viewing motion as a displacement of a solid body in space we 
should conceive it as a pair of events in which the distortion of the spatio-temporal medium 
decreases in one area while it increases in the neighboring region53. 
 The relativistic notion of time dilation or lengthening of time intervals accompanying 
directional contraction of matter was believed to involve a subjective change in the perception 
of the observer, rather than an intrinsic transformation of nature54.  

                                                                                                                                                                     
different frames of reference moving with different speed in relation to the source of light, appears to be the 
same, then it must be that the measuring instruments (a clock and a ruler, also called rod by physicists are the 
instruments required to measure time and space and therefore speed) change depending on the frame of 
reference in which they are used (Einstein,1905:91). More specifically, with the increase of velocity, the 
measuring rod contracts in the direction of its motion until at the speed of light it disappears altogether, while the 
clock gradually slows down until at the speed of light it stops (a phenomenon known as time dilation in which 
moving clocks tick more slowly than those at rest (Coveney Highfield,1990:79-82). These paradoxes suggested 
that our space and time measurement is relative to one specific frame of reference and cannot claim universal 
objectivity, since it lies beyond our experience.  The ordering of events can no longer be taken for absolute since, 
depending on their frames of reference, two observers can perceive two events as occurring in different 
sequence, while yet another observer may see them as simultaneous (Duszenko,1989:3-4). Temporal intervals 
have no absolute value since the flow of time directly depends on the relation between the clock and the 
observer. 
52 In 1897 with J.J. Thomson’s discovery of the electron, which showed that light might be produced by the 
motion of the electrons inside the atom. However, atomic theory presented science with a problem. It failed to 
explain the emission of radiation from a hot body (black body radiation) which should emit high-frequency light 
(violet, blue) (due to its short wave-length) rather than low-frequency light (red). According to this, upon heating a 
piece of iron, it should turn white-hot to a lesser and then to a stronger degree, and not turn red. The German 
physicist Max Planck (1858-1947), concerned about black body radiation, postulated in 1900 that the energy of 
vibrating electrons was emitted discontinuously, in discrete packets, “quanta”, multiples of an elementary quantity 
which is constant for the light of each given frequency. Consequently, the quantum of low-frequency light, such 
as red, is smaller than the quantum of high-frequency violet light, which accounted for the red glow of a hot object 
(Duszenko,1989:2).  
53 Einstein’s intention, in developing his general theory of relativity, was to attack the difficult question of 
formulating a broader version of physics which would be valid for all observers, regardless of the relative states 
of motion, something that could only be achieved by a complex relationship between time and space 
(Einstein,1905:101). The effect of gravity in Special relativity, a kind of acceleration (non uniform motion which is 
the result of an external force) spoilt Einstein’s prospects of devising a theory valid no matter the observer’s state 
of motion. In 1907, he formulated the equivalence principle which asserts that gravity and acceleration are 
equivalent. The only way to explain the effects of gravity was to imagine a flat (Euclidean) and curved (non 
Euclidean) universe, curved on a grand scale, but that appears flat on a smaller scale, just as the Earth appears 
flat to someone standing on a cricket pitch (Coveney Highfield,1990:89). Since measurement, an essential 
aspect of the scientific method, could no longer be relied on as a source of objective data, the stress shifted to 
theoretical mathematics. 
54 Einstein’s theory of special relativity describes strange phenomena such as length contraction and relativistic 
mass increase at speeds approaching that of light, time dilation and other paradoxes. Besides, his conception of 
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 In Duration and Simultaneity, Henri Bergson compared this relativistic dilation of time to 
the optical effect of perspective in painting, claiming that temporal dilation did not involve an 
actual lengthening of time but rather expresses the contrast of velocities between the two 
frames of reference. The Bergson/ Einstein debate made the headlines. Einstein’s plurality of 
local times whose rhythms depend on the intensity of the gravitation fields in their respective 
regions, do not negate, according to Bergson, the unity of real time, since each local time is 
part of the same sequence of causally connected events. For Bergson, it is not the separation 
of events that is affected, since the duration between them is the same as they are bounded 
by identical events. What is affected is the time unit, that is the measurement.  
 This idea of reality as a purely mental construct was nothing new. In The Analysis of 

Mind (1921) Bertrand Russell also conjectures that our planet was created a few moments 
ago, and provided with a humanity which ‘remembers’ an illusory past. A universe which is a 
series of mental processes, whose unfolding is what we call time. The assertion, however, 
appeared now the more shocking since all emphasis was placed ion the question of 
measurement and the role of the observer. The universe was no longer a spatialized universe 
of causality. Findings at the sub-atomic level of quantum physics emphasized the same 
aspect. A new mathematical formulation was required if material entities were to be endowed 
with objective existence once more. 
  
 In a sense, we can say that the history of thought (in all areas of experience) in the first 
half of the 20th-century is the story of the search for an adequate language in which to 
formulate our ideas of the world. Physicists and philosophers alike, work with abstract 
concepts which lacked a parallel in the world of the senses. As we have seen in previous 
sections, attempts to go beyond any form of expression (whether mathematical or other) might 
assist in understanding the concepts, but they had to be recognized as leading away rather 
than towards reality, and acknowledging the central dialogical role of the perceiving mind, by 
suggesting that the mind takes an active part in shaping reality. All verbal models are merely 
approximations of their actual nature. Representations, pictures of reality. 
                                                                                                                                                                     
the wave-particle duality of light, a fundamental concept of quantum physics, together with the question of the 
relativistic clock and ruler, created an unprecedented situation where a physicist could choose his instruments 
and the quality of light (wave or particle) depending on his choice of experiment (Grünbaum,1962:123). As Arthur 
S. Eddington put it, science could hardly claim absolute objectivity for its findings if each theory was influenced by 
the choice of instruments and method (Eddington,1922:137-141). Einstein’s dual vision of light (matter/energy) 
was too much for public opinion. It challenged the permanence and solidity of matter and meant that “matter 
threatens to become diffuse in what used to be called spirit” (The New York Times 28January 1928 p.14). 
Another important consequence of special relativity in relation to time is that in a world with a finite and constant 
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1. The Unity of Nature and Time. 
The misconception which has haunted philosophic literature throughout the 
centuries is the notion of ‘independent existence’. There is no such mode of 
existence; every entity is only to be understood in terms of the way in which it is 
interwoven with the rest of the universe. 
Alfred North Whitehead, Science and Philosophy, quoted in Duszenko,1989. 

 
 The possibility of finding general principles to express the relations between apparently 
disconnected phenomena lies behind the search for absolute conceptions and the disregard of 
individual subjective ones. But the search for the Absolute is also a outward sign of an 
underlying political conflict between individual reason and universal authority, whereas in the 
form of church, state or any other conceptual universal. The case of time is of particular 
importance because of the way it branches into all the areas of our conceptual framework. 
 In the previous section, we have tried to offer an overview of the different forms in which 
the concept of time is represented, ranging from myth, through philosophy and science. If we 
were to draw a chart of all of these temporal representations, we would not be able to do so in 
a linear pattern. It seems, as we hope to have shown,  that the history of time progresses 
along and around at the same time, cycling in certain points and continuing straight at others. 
We find many loops within the mythical conceptions of time and then, the Middle Ages, also 
known as Dark Ages, paradoxically appear to follow a clear motion in the light shed from 
Aristotelian thought. The Cartesian differentiation between the physical universe, the res 

extensa, and the perceiving mind, the res cogitans split reality into two separate realms. The 
realm of the mind, involving notions which precluded strict mathematical treatment, was 
removed from the mainstream of scientific thought for two centuries, while the intricate 
mechanistic concept of reality continued to advance. The appearance of empiricism during the 
First Scientific Revolution seems to circle around the conflict between individual reason and 
authority, as Locke's political treatises manifest, and which loops once more in the Romantic 
period. 
  The Romantic imagination continued to stress the relationship of man and nature; a 
kind of redemptive communion which enabled the artist to transcend the hideous world of 
everyday life into the spiritual realm symbolically represented in the contemplation of nature. 
This Romantic integration of man and nature did not mean that they were both at the same 
level. The central point of view in Romanticism is always the 'I' of the observer, different from 
the rest of the natural elements because he possesses a sense of his own consciousness, a 

                                                                                                                                                                     
speed of light, one never sees the world right now, because light does not enter our eyes instantaneously, but 
only as fast as the speed of light (Coveney Highfield,1990:80).  
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knowledge based on Lockian sensorial perception. Therefore, the presumption of a fixed 
human nature was not challenged by Romantic and Kantian philosophy. While preserving the 
empiricist emphasis in observation, Kant's method remained deterministic. However, it opened 
the door to the new dialectical positions which began to question man's ontological essence, if 
only at a social and cultural level.  
 Further changes in perspective did not come until the emergence and eventual 
acceptance of evolutionary biology. Darwin's Origins of Species (1859) suggested that the gift 
of reason, which so many had seen as special to man, might have developed gradually, being 
not an innate capacity but a dynamic psychological process. However, 19th century 
Darwinians, could not accept the idea of undirected evolution (Darwin's crucial assumption 
was that individual variation, upon which natural selection works, is random), and preferred to 
believe that evolution was guided toward the progress of mankind, which fitted perfectly the 
mechanistic Victorian world view. 
 The revolutionary change in 20th-century physics coincided with the challenge on 
determinism posed by thinkers and intellectuals at the turn of the century. The search for an 
adequate language in which to formulate our ideas of the world was on, and literature, in 
particular, became, as in the Romantic period, the field of struggle. The influence of 
anthropology and the social sciences was too strong to be ignored, and human life began to 
be seen as a dialogical, cultural and historical construction. Objective conceptions gave way to 
subjective systems of beliefs, although the individual event lost its independence and had to 
be regarded as a transformation of a considerable part of the universe, which came to be seen 
as an organism whose inter-connectedness is so intricate that no part of it can be clearly 
delineated from the whole.  
 One of the most ardent supporters of this notion was Alfred North Whitehead (1861-
1947) whose interest in James Maxwell’s theory of electricity and magnetism (the subject of 
his Trinity fellowship at Cambridge)55 continued to expand toward a scrutiny of mathematical 
symbolism and ideas. The unity of the world came to be conceived philosophically as a 
network joining not only the elements of alike nature, but also those which in the classical 
scheme belonged to clearly separate categories, like animate matter and the inanimate, the 

                                                           
55 The success of Maxwell’s theory of electromagnetism inspired experiments attempting to locate the speed of 
the Earth through the ether as it orbits the Sun. In 1887 A. Michelson and E. Morley at the Chase School of 
Applied Mechanics in Cleveland, shone two beams from a single light source at two equidistant mirrors and 
reflected them back. The experiment showed no time difference at all so that no trace of ether could be found 
and light was found to travel at a constant velocity (Coveney & Highfield,1990:71-72) (Michelson & 
Morley,1887:333-341),(Whittaker,1953:105-110). Arguments in favor of the constant velocity of light were also 
adduced by the Dutch astronomer Willem de Sitter in 1913 (Coveney & Highfield,1990:78). 
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world of objects and that of thoughts, “to break down the separate categories of ‘things’, 
‘influences’, ‘forms’, etc. And to substitute a common background for all experience” 
(Whitehead, The concept of Nature xi, 1920 quoted in Duszenko Philosophical Implications 4). 
In maintaining that events are the basic components of nature, and that passage of time and 
its creative advance are the most fundamental features, Whitehead  was somewhat influenced 
by Bergson’s antimechanistic philosophy of change. Like Bergson, Whitehead came to 
criticize scientific materialism in his Science and The Modern World (1925) and attributed a 
subjective role to religion, instead of the traditional social one, when he interpreted it as an 
attitude of the solitary individual towards the universe in Religion in the Making (1926). 
Process and Reality (1929) was the culmination of Whitehead’s metaphysics which reflected 
the hypothesis that the universe consists entirely of becomings, each of them a process of 
appropriating and integrating the infinity of items of reality, under God’s co-ordination of 
possibilities. God includes the world as an organism includes cells, and thus it includes the 
present moment of each event. The total organism gains from its constituents, even though 
the cells function with an appropriate degree of autonomy within the larger organism. This 
doctrine has later been termed Panentheism, and is considered a middle way between the 
denial of individual freedom and creativity characterizing many of the varieties of Pantheism 
and the remoteness of the divine in classical Theism.  
 
2. The Death of God and Time. 

Desde que conozco mejor el cuerpo- dijo Zaratustra a uno de sus discípulos - el 
espíritu no es ya para mí más que un modo de expresarse; y todo lo 'imperecedero' 
es también sólo un símbolo. 
Esto ya te lo he oído decir otra vez, respondió el discípulo, y en entonces añadiste: 
'más los poetas mienten demasiado'. 
Nietzsche, Así habló Zaratustra, De los poetas, in Altaya 188. 

 
 
 Friederick Nietzsche (1844-1900) was one of those men who challenged established 
conceptions and affirmed the power of subjective individuality, a notion he borrowed from the 
pioneering work by Schopenshauer,  The World as Will and Representation (1819). Like 
Schopenhauer, Whitehead, and many others, Nietzsche's interests shifted from the study of 
theology  to the attention of philology and metaphysics. The Birth of Tragedy, conceived while 
at the University of Basel, is a phenomenal work containing the seeds to all of his later 
thought. 
 Nietzsche is one of those great thinkers whose insights stand apart from the rest, and 
whose works are frequently misunderstood because of the obscurity of his thoughts. Besides, 
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after his death, his sister used many of his notes and documents to produce new collections of 
works that suited the Nazi cause, and Nietzsche's name became associated to Nazism in the 
public mind for generations to come. This is one of the reasons why Nietzsche’s influence was 
felt in a somewhat fragmentary way (although very obvious in Martin Heidegger, Albert 
Camus, Walter Benjamin, Michel Foucault, Sigmund Freud, Carl Jung, Jacques Derrida, 
George Bernard Shaw, William Butler Yeats, and, of course,  as we shall see, James Joyce, 
among others). 
 The second reason is that his own approach seems to be thoroughly a-systematic and 
his ideas scattered in random and isolated affirmations and aphorisms (much like the 
fragmented work of Modernists). Some critics believe that Nietzsche refused to produce a 
philosophic system. This is so because he equated 'system' with 'decadence', and despised 
classification. He was not a nihilist, a Romantic, or an existentialist, although all these various 
states of mind combine in his thought. 
 For Nietzsche, the systematic starts with a number of assumptions from which one 
deduces the whole system; these assumptions are self evident, and are, of course, arbitrary, 
reflecting little more than the subjective side of the thinker. "Where you see ideal things, I see 
what is -human, alas, all too-human. I know man better". Nietzsche realized that man must 
understand that life is not always governed by rational principles. It is full of cruelty, injustice, 
uncertainty and absurdity, with no absolute standards of good and evil. Nietzsche's man is 
alone in a godless and absurd world. He had no faith in social reform nor shared Hegel's 
vision of progress. He condemned Christian morality and attacked conventional opinions 
because they served as cultural barriers that prevented questioning beyond. According to him, 
man was decadent and feeble because modern industrial bourgeois society had made him a 
victim of the excessive development of the rational faculties, at the expense of human will and 
instinct. This notion of will-desire is closely connected to the Freudian unconscious. For this 
reason, Nietzsche has been frequently included among the so-called Irrationalist  philosophers 
(Caparrós,1994:39). Nietzsche's Parable of the Madman, where he affirmed that God is 
dead56, seems to have been prophetic of his own insanity. Nihilism for Nietzsche meant the  
meaninglessness of existence. 
 Nietzsche's contribution to the question of time has been the object of much 
controversy. His attempts to unmask the root motives that underlie Western religion brought 
him to believe that Christianity owed its triumph to the doctrine of immortality. His doctrine of 

                                                           
56 Gilles Deleuze explains that the expression of God’s death in Nietzsche's works takes several forms (Deleuze, 
2000:125). 
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eternal recurrence, expressed in Thus Spoke Zarathustra, has been frequently 
misunderstood. For many critics, Nietzsche favors oriental cyclic approaches to time, but in 
fact, his intention seems to be to mock the doctrine of immortality. Why will man do anything 
for the sake of infinite repetition? Joys would be repeated, but also horrors. Such man, argues 
Nietzsche, would be a superhuman being (übermensch), a Superman, who could accept 
recurrence without self-deception at seeing the horrific side of his own life; a man who would 
create his own morality based on human instincts and will, and who would not be held back by 
bourgeois culture and codes of behavior imposed by civilization; a man, who paradoxically, 
would accept that 'God is dead'. 
 
3.  The Fragmentary Nature of Time. 

Life no longer resides in the whole. The word becomes sovereign and leaps out of the 
sentence, the sentence reaches out and obscures the meaning of the page, and the page 
comes to life at the expense of the whole -the whole is no longer a whole. This, however, is 
the simile of every style of decadence: every time there is an anarchy of atoms. 
Friederick Nietzsche, The Birth of Tragedy, 1967. 

 
 The newly asserted position of the perceiving mind brought new attention to the old 
philosophical question of free will and determinism. The changes of all areas of experience 
(science, philosophy, language, etc.) involved a disintegration of the deterministic schemes 
and argued for the need to re-evaluate the classical notion of causality. 
 The 1920's witnessed the final demolition of the last  universal certitudes and points of 
reference. The relationship with the outside world, understanding as such both nature and the 
human community, had been wavering since the first deeply disturbing changes of the Industrial 
Revolution, which have progressively alienated the intellectual and disrupted the known, safe, 
comprehensible world order. The First World War was the final destructive blow on such 
certitudes, and the life-style they implied. The direct experience of death and destruction 
necessarily caused a tremendous impact on man's perception of reality. There was now a 
generalized apocalyptic feeling: the sense of the utmost failure of human history, a feeling that the 
war marked the tragic end of a historical cultural cycle, the end of contemporary history and that it 
was now a period of death and destruction awaiting for new regeneration, an idea that was 
phrased in poems such as The Second Coming by W.B. Yeats, T.S. Eliot's Wasteland, and Hugh 

Selwyn Mauberly by Edra Pound.  
 The concept of the self as something known, recognizable, controllable, had started to 
collapse with the Romantic exploration of irrational and altered states of consciousness (which 
were paradoxically aimed at enabling a fuller comprehension of the individual), and the 
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recognition that there were sides to oneself which could not be subjected to rational/logical 
analysis. The further impact of Freud's theories of personality and his discovery of sides to the 
self which escaped conscious control, together with the vision of humanity as it appeared 
reflected in the mirror of World War I finally destroyed self-complacent concepts concerning 
human personality. The self was no longer a naïve concept, something comprehensible and 
controllable.  
 Thus, a double rupture takes place in the first half of the 20th-century: the rupture of the self 
and its context, and a rupture within the self, Both ruptures are reflected in the alienation of the 
individual from society and from oneself, the sensation of being fragmented selves living in a 
fragmented world. For this reason mimetic representation is no longer possible. Art becomes non-
representational or allegorical, and the gap between subjective experience and the objective 
world widens. This is even true of the most conventional forms such as historical recollection, 
which become strongly autobiographical, like Robert Graves’ Goodbye to All That. The war 
evidenced the impossibility of rendering authentic experience in a language which now seemed 
inadequate to contain such events. 
 The fragmentation of experience, the sensation of being able to perceive only small parts 
of reality, led to experimentation with multiple perspectives or points of view, bordering in 
relativism. There was a feeling that not only is was not worth trying to represent the world, but 
also that there was no such a thing as an objective single world to be represented.  
 As the Modernist work of art becomes more self-reflective, so does the conception of time 
it conveys. Art becomes a reflection upon its own code, it speaks about itself and moves away 
from the world outside to an autonomous existence of its own, becoming a reflection upon art 
itself. Time becomes subjective time experience, even though the Modernist artist believes 
emotion and personality should not be expressed directly, as the Romantics did.  Instead, they 
should be represented by evocation, simulation, or mask, for example by means of objective 
correlatives or dramatic monologues. In this way, the experience of time passing becomes 
associated to an object (the house, or the lighthouse in Virginia Woolf's To the Lighthouse) or to 
memory and remembrance (Proust's Recherche du temps perdu). 
 The Modernists seem to be doomed to exist in a state of social and existential 
fragmentation, overwhelmed by a world no longer comprehensible and threatening total 
destruction. They reject this sense of chaos and disorder with horror and despair, with pessimism 
and a tragic view of the world, Heidegger's anguish, or with Joycean skepticism.  Human beings 
are powerless in a post war world where commercial pressures rule and technology is used to 
manufacture weapons. 
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 The Modernists developed certain literary strategies to escape from a fragmented world. In 
a way, these strategies are renewed loops to the question of man’s time. One of these is to 
transform history through imaginary visions. These visions can be nightmares, which mean that 
reality is beyond rational control,  that it can only be confronted in a dream. This is the case of 
Joyce's Finnegans Wake. Another way is to take refuge in myth, escaping through a mythic 
scheme which helps to explain reality. The sense timelessness or transcendental order in myth 
offers the Modernist a way of controlling, of ordering, of giving shape and significance to the 
panorama or anarchy that is contemporary history. Myth and art become epistemological 
instruments that try to understand  history and the world, the artist, a God of creation. Western 
myths vertebrate the explanation of the contemporary world in Modernism. Historical myths in 
particular, with their belief in a cyclical pattern, can redeem the feeling of chaos. A mythic scheme 
is therefore superposed to the unpredictability of the modern world in order to understand it. An 
obvious example is Joyce's Ulysses, where modern man tries to make his way home. 
 
4.  From Being to Becoming. 

The more we study the nature of time, the more we shall comprehend that duration 
means invention, the creation of forms, the continual elaboration of the absolutely 
new. 
Henri Bergson, Creative Evolution, 14 quoted in Duszenko,1989. 

 

 The denial of absolute determinism in nature also argued for a need to re-evaluate the 
classical notion of causality. The principle of causation had been established since the First 
Scientific Revolution as a driving force in nature. The relation between cause and effect was 
conceived in strictly mechanical terms, and it led to the interpretation of the material universe as a 
vast machine, a conception which survived until the second half of the 19th-century. Yet, in the 
early 20th century, science, the most deterministic discipline of all, was forced to renounce the 
principle of strict causation following the evidence of experimental processes 57. 

                                                           
57 In 1913 the Dane Niels Bohr applied the assumptions of the quantum theory to Rutherford’s planetary model of 
the atom but could not account for elements of more than two electrons (Coveney & Highfield,1990:117). In 1925 
Heisenberg presented a theory called “matrix mechanics”, a mathematical formulation replacing Newtonian 
mechanics at the subatomic level. Alternatively, in 1926 the Austrian Erwin Schrödinger hypothesized that 
electrons are not solid particles but patterns of standing waves and, unlike Bohr’s, he was able to explain the 
two-electron helium atom. Later the same year, the German Max Born proposed to interpret the wave function as 
a ‘probability amplitude’, a quantity that can be used to calculate the probability of finding a particle in a region of 
space. His interpretation meant that instead of exactly predicting phenomena at the atomic and sub-atomic level 
we can only talk about probabilities of their occurrence. The following year, Bohr’s close collaborator, Heisenberg 
formulated his famous “uncertainty principle”, according to which it is impossible to measure exactly and 
simultaneously both the position and the momentum of a moving subatomic particle. The principle reflects the 
paradox of wave-particle duality: position is very much a particle property, its mass being concentrated in a single 
point, yet waves have no precise location, smeared over a region of finite extent. What came to be known as the 
Copenhagen interpretation of quantum mechanics meant that we cannot hope to give an objective description of 
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 Amidst the confusion created by renouncing strict causation, several physicists attempted 
to redefine causality and determinism in the light of the new findings. Einstein believed that God 
did not play dice with the world and that “events in nature are controlled by a much stricter and 
more closely binding law than we suspect today, when we speak of one event being the cause of 
another” (Einstein, cited in Duszenko Philosophical Implications 7). 
 The denial of absolute determinism and causality initiated a kind of asystematic, anarchist, 
deconstructivist, fragmentary vision of the world, exemplified in the work of Nietzsche. It also 
marked a return to an essentially dynamic view of nature, exemplified in Bergson’s and 
Whitehead’s process philosophies, reinstatements of the concept of becoming in the physical 
world. A third dialogic possibility was explored in the work of Wittgenstein and later Bakhtin (see 
the following section). As Duszenko points out, the term ‘event’, borrowed from quantum 
terminology, was adopted by several philosophers, who wanted to express that “nature is a 
structure of evolving process” and that “the realities of nature are the prehensions in nature, that 
is to say, the events in nature” (Whitehead, Science and the Modern World, 1925:106, quoted in 
Duszenko Philosophical Implications 8).  
 

5. The Search for a Language. 
One source of vagueness is deficiency of language. We can see the variations of meaning 
although we cannot verbalize them in any decisive, handy manner. Thus we cannot weave 
into the train of thought what we can apprehend in flashes. We are left with the deceptive 
identity of the repeated word. 
Alfred North Whitehead, Science and Philosophy, 1964:136 quoted in Duszencho, 1989. 

 
 The need to readjust language to the new mode of understanding reality became another 
prominent feature during the first half of the 20th-century. The movement towards a new language 
was encouraged by the new scientific description of the world.  

                                                                                                                                                                     
quantum processes, since a precise measurement of the atom’s energy in a particular quantum state can only be 
performed at the expense of uncertainty about the time it spends in that state, in other words, its lifetime 
(Coveney and Highfield,1990:115-127). These assertions entail profound consequences for determinism and 
causality, and  a famous debate between Einstein and Bohr ensued at the Sixth Sovay Conference in Brussels in 
1930. Bohr managed to defeat Einstein’s Gedankenexperiment, and Einstein parted with quantum physics, 
considering first incorrect, and later incomplete, and exclaiming: ‘God does not play dice with the world’  
(Pais,1982:443 cited in Coveney & Highfield,1990:121). According to the Copenhagen Interpretation of Quantum 
Mechanics, a subatomic particle is no more than “ a tendency to exist” expressed in terms of probability. It is a 
certain quantity of something than seems to lie beyond our conceptual faculties. Furthermore, quantum reality is 
partly created by the observer for, the very act of locating a particle, measuring its emission of light, influences its 
course, making it impossible to determine its momentum. Even when quantum equations are, like Newton’s, 
time-symmetric, the very act of measurement introduces an arrow of time into the phenomena described 
(Coveney & Highfield,1990:129). The 1982 discovery by Alain Aspect and his colleagues at the Institut d’Optique 
Théorique et Appliquée in Paris of faster than light connections between distant regions of spacetime seems to 
confirm the idea that particles in far away regions of the universe, can somehow constitute a single physical 
entity (Ibid.136). 
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 Although since the time of Galileo the mathematical description of the physical world was 
considered the most accurate, this belief in the exactitude of the scientific language was shattered 
by the advent of the new physics. The formulation of the relativity theory and the exploration of 
the subatomic realm introduced a number of concepts which denied visualization since they 
lacked an equivalent in the familiar everyday reality. Concepts such as “four-dimensional 
continuum”, or a particle’s status described as “tendency to exist” indicated the inadequacy of 
language to express the essence of the physical reality (Duszenko Philosophical Implications 8).  
 Faced with the inadequacies of strict scientific language, physicists were forced to accept 
the use of a somewhat vague, ambiguous idiom to convey the meaning of their experimental 
findings. The admittance of this vagueness and ambiguity in scientific language marked, 
according to Duszenko, not only a reaffirmation of the ancient link between physics and 
philosophy but also the emergence of a new alliance with the arts. Man’s incapability of 
describing reality at the most elemental level brought about a convergence of scientific and 
literary language, which had always depended upon vaguely perceived shades of meaning. Any 
attempt to describe the world amounted to no more than creating fictions, for any contact of 
consciousness with the world reduced it to a creation of the mind.  
 The link joining science and art, particularly fiction writing, was imagination. In literature 
imagination had always played a predominant role but in classical physics, while imagination was 
considered an important factor in encouraging discovery, its role in describing the physical reality 
was marginal. Things changed with the advent of the new physics. Deprived of a direct 
experience of sub-atomic or cosmological models, physicists came to rely on images in order to 
describe the result of their findings.  
 The immediate impact of this fusion of science and art is still being assessed. It has 
gradually become apparent that narratives were the missing links in a chain marking the 
convergence of other disciplines such as sociology, psychology and psychoanalysis, linguistics, 
historiography, etc. It is through this fusion that the merging of reason and intuition, claimed by 
Duszenko as necessary for the understanding of the world, can take place. As J. Butterfield has 
explained, the empirical success of general relativity and quantum theory in their present forms 
means that we lack data bearing on how we might reconcile them or replace them by what 
has been called a quantum gravity theory (Butterfield,1999:127)58.  For, as Whitehead has 
claimed,  a clash of doctrines is not a disaster, it is an opportunity (Whitehead, 1925). 

                                                           
58 Several attempts to link quantum physics and cosmological models of the universe have been proposed, 
particularly by a group of cosmologists working at the Free University of Brussels. Hawking and Hartle have also 
tried to describe the Big Bang by assigning a wavefunction to the entire universe and then calculating the 
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6. The Arguments of Time. 
Past, present and future arise from time-relations of subject and  object, while 
earlier and later arise from time-relations of object and object.  
Bertrand Russell, “On the Experience of Time. The Monist, 25 (1915), p.212. 
 

 Among those concepts which have continued  to be a perennial source of philosophical 
puzzlement and controversy in metaphysics and in philosophy of science is, naturally, the 
concept of time. This has been even more so, since the advent of the New Physics which, as we 
have mentioned, had a profound influence in epistemology within analytic philosophy. 
 A proof that the question of time continues to be central in many disciplines is the 
volume prepared by Jeremy Butterfield to commemorate the centenary of the British Academy 
and published in 1999, two years before the 21st-century. The Philosophy Section decided 
that, rather than presenting retrospective essays about philosophy in the 20th-century or 
essays about the present state of philosophy’s various branches, it would be better to take a 
single theme and time quickly emerged as the perfect choice. 
 The volume shows, among other things, that within the metaphysics of time, the main 
debate has been between two broad positions: those who advocate temporal becoming, or the 
objectivity of the passage of the ‘now’ (as against the subjectivity of the ‘here’), that is a 
dynamic conception of the world or, in linguistic terms, a tensed account, and those who deny 
this, favoring a static conception or tenseless account.  
 The problem has important epistemological ramifications since according to those who 
embrace the idea of a dynamic world, there are intelligible, temporally indexed notions of truth 
and of actuality and so a proposition my be true at one time, but not at another. In contrast, 
philosophers who accept a static conception maintain that no sense can be assigned to the 
semantic idea of truth at a time, or to the corresponding ontological notion of being actual as 
of a time (Tooley,1999:26). 
 Among those who argue for the first position is J. R.  Lucas, who explains that we 
experience time as passing, an ever-rolling stream, a fleeting present, where the future is not 
yet real and the past no longer is. Lucas rebuts McTaggart’s argument (1908, 1927) that 
temporal becoming involves a contradiction and  claims that in non-metaphorical accounts, 
such as McTaggart’s proposal of timeless and impersonal discourse, used to transcend our 
individual temporal and personal standpoints, “we leave out the temporality that is peculiar to 
time” (Lucas,1999:1) and  “may leave out not only the links with experience that make our 

                                                                                                                                                                     
probability of something appearing literally from nothing. In the context of a closed universe it is claimed that no 
initial conditions are required and that the singularities of Einstein’s theory can be overcome (Hawking,1988).  
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discourse relevant, but also those that make it meaningful” (Lucas,1999:4). He adds that “It 
seems to be a concomitant of consciousness to be aware of time passing, and we talk of time 
standing still at moments of great exaltation or extreme terror”, and that time is connected with 
many other fundamental concepts –change, agency, experience- which are “inherently 
personal concepts, not free from the “taint of token-reflexivity”. He concludes that “a full 
account of what it is to be a person is invariably temporal” (Lucas,1999:6).  
 For Lucas, the integration of time and space in general relativity suggests once more 
that time is not an independent dimension, but on a par with the dimensions of space. 
Following the traditional empiricist view advanced by Locke, Berkeley, and Hume which 
claimed that the necessity of causal connection was not something we discovered but 
something we imposed in our anthropocentric experience of the world, Lucas concludes that 
the concept of time cannot be analytically basic, and that tense is projected by us on to an 
untensed system of dates so that we can act in a timely fashion (Mellors 1981, 1998 cited in 
Lucas,1999:11), so that our tenses also confer a direction to time. For Tooley, however, this 
conclusion follows immediately from the empiricist tenet that  both immediate perception of a 
property and direct awareness of it implies that one has non-inferential knowledge of the fact 
that something has the property in question (Tooley,1999:28-29).  
 Tooley claims that almost all philosophers of time have wrongly thought not only that  
tense and tenseless statements are closely interrelated, but also, first, that one type must be 
more basic than the other, and second, that the less basic statements must be analyzable, at 
least in a broad sense of analysis, in terms of the more basic statements. Among those who, 
like Lucas, favor the view that tensed statements are more basic than tenseless or truth-
making statements, which do not assign a tensed location to an event or a state but 
temporally locate events relative to one another without making any reference to the present, 
are Russell, 1903, 1918-19, 1919, and 1940; Smart, 1949; Williams, 1951; and Mellor, 1981 
(all cited in Tooley,1999:22).  
 Though Tooley also defends a tensed approach to time, he claims that tensed 
statements cannot be proven analytically more basic than tenseless ones. He rejects the view 
that tenseless temporal relations (simultaneity, temporal priority and temporal betweenness) 
can be analyzed in tensed terms and affirms that tensed properties are not external relations 
between events, but internal ones, since they will obtain in virtue of the intrinsic properties of 
the relevant events.  
 Tooley proposes a stronger objection. He points out that to tackle McTaggart’s famous 
argument for the unreality of time (the idea that no state of affairs can be both past and 
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present, or both past and future, or both present and future) advancing an analysis of temporal 
priority based on the impossibility of simultaneity, is futile if simultaneity continues to be 
defined in terms of presentness and pastness and futurity, which are not irreducible properties 
(Ibid.32). Acceptance of the view that the concept of temporal priority is analytically basic rules 
out the explanation that no event can be earlier than itself. For this reason, Tooley is inclined 
to think that temporal priority is not an analytically basic concept. Besides, any attempt to 
define the concepts of the past and the future in terms of the concept of the present, and 
analyze temporal priority in tensed terms involves circularity (Ibid. 34). 
  Tooley’s conclusion agrees with the opponents of temporal becoming in that he sees 
tensed properties as relational, not intrinsic and in that tensed concepts are not basic in 
conceptual analysis, and favors analyzing one of the central tenseless, temporal relations –
that of  temporal priority-  as a causal relation between spacetime points. However, like those 
who hold a tensed approach, Tooley believes that the world can still be dynamic rather than 
static, since “it can be a world where tenseless states of affairs either come into existence, or 
drop out of existence, and thus a world where what facts are actual depends upon what time it 
is.” (Ibid.) 
 
7. A Multidisciplinary Proposal for Time. 

The concept of becoming acquires significance in physics: the present, which 
separates the future from the past, is the moment at which that which was 
undeterminied becomes determined...it is with respect to “now” that the past is 
determined and the future is not. 
 Reichenbach, “Les Fondements Logiques de la Méchanique des Quanta”, Annales 
de Ínstitut Poincaré, 13 (1953), 154-57. cited in Grunbaum, The Meaning of Time” 
In Basic Issues in the Philosphy of Time. The Monist Library. Open Court. La Salle, 
Illinois, 1971. p.221.  

 
 As we have seen the problem of time is really a cluster of problems that arise principally 
from the disparate ways in which time is treated. Despite the technicalities of the research 
programs in the various areas in which the question of time branches more and more 
philosophers of science are approaching the question in a multidisciplinary way and, like 
Tooley, speak of relational or dialogical properties and avoid terms like more or less. 
 The openness of the future and the inalterability of the past have been amply discussed 
in the last two decades of the twentieth century by “tree semantics”. Possible states of the 
universe are portrayed as linked together in a treelike structure, the trunk representing the 
unique unalterable past, and the branches the possible future courses of events. As time 
passes, branches, representing possibilities not actualized, drop off, and the trunk grows 
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longer. A prediction is true at the time it was made if the situation predicted obtains in all the 
branches then available. We can distinguish between the truth conditions for predictions, 
difficult to satisfy at the time when the prediction is made, from the truth conditions for 
conjectures, which are easier to satisfy since they hold only after the event. The lengthening of 
the trunk can be seen also in terms of a different account, which holds that the future is unreal, 
and only the present and past are real (Lucas,1999:13-14).  
 Paul Horwich (1987) defends such an approach and traces time asymmetries in all the 
different areas (knowledge, explanation, causation, etc.) to a single physical fact he calls “fork 
asymmetry”, and believes to be based on cosmological sources (Horwich,1987:205).  
 Whenever two event types are correlated with one another, they are embedded in a V-
shaped chain of nomological determination (a nomological property applies to one direction of 
time and not to the other, for example, entropy)59. Horwich argues that the possession of such 
a property does not constitute an intrinsic difference between the directions. It is a relational 

                                                           
59 The world at the macroscopic level of cosmological models  and at the microscopic level of quantum physics 
can sometimes be described as symmetrical. The Big Bang explanation of the universe has been said to be 
heading to a Big Crunch if the theory of a closed universe proves right. Gödelian time travel is a possibility and if 
each particle has its anti-particle it may turn out that there are clones of us all somewhere in the universe. Yet, 
this is clearly not how things happen in our world –trees grow, fires radiate energy, snowmen melt and cups of 
coffee cool down because heat can only flow from a hotter body to a cooler one. The reverse is not possible. 
Thermodynamics reveals the irreversibility of our everyday life and the anisotropy of time. Even if scientists and 
philosophers (Parmenides, Plato, Spinoza, Kant, Hegel, M’Taggart and idealists in all ages) advise us to distrust 
our senses and the objectivity of time’s arrow, the reality of our own death is not a haunting nightmare, but a fact. 
The apparent clash between thermodynamics and microscopic theories of molecular mechanics which are time-
symmetric is known as the irreversibility paradox. It has led some scientists to conclude that the thermodynamic 
arrow of time has no reality outside our minds, and is purely subjective (Coveney & Highfield,1990:148). 
As we have seen, time is a concept by which we order events. It is therefore linked to ideas about organization 
and randomness. The flow of time in thermodynamics also becomes apparent because there is an inexorable 
tendency in any system left to its own devices for organization to diminish and randomness to increase. The 
arrow of time is made explicit in the so-called Second Law of Thermodynamics, enunciated in the 1850s by the 
Belfast-born mathematician William Thomson (later Lord Kelvin), which states that all physical processes are 
irreversible because some energy is always dissipated in heat. The Second Law was sharpened up in 1865 
when the German physicist Rudolf Clausius distinguished between reversible and irreversible processes by 
introducing the concept of entropy (from the Greek en(in) trope (turning)) which represents the capacity of a 
system to change. The entropy change in a reversible process is zero, while entropy always increases during 
irreversible processes, furnishing an explicit arrow of time (Ibid.151). It became helpful to distinguish between 
different types of systems: isolated systems, which are idealised situations, closed systems, which can exchange 
energy with their surroundings, and open systems, which can exchange both energy and matter.  
According to this terminology living organisms are open systems, but the universe is considered  a perfectly 
isolated system (what else is there outside it’), which led Clausius to state in 1865 that the total energy of the 
universe is constant and that its entropy is increasing towards its maximum scale, a progressive cosmic 
degeneration which will end at thermodynamic equilibrium when all change ceases. In 1881, Lord Kelvin also 
argued for tendency of the universe to run down; to loose energy in every heat exchange so that there will 
eventually come a time when no heat reservoir exists anywhere in the universe, which will experience ‘heat 
death’, a final state of equilibrium in which the temperature stabilizes near absolute zero (-273ºC). This argument, 
however, has been found a flaw since it ignores the role of gravity which would lead further and further away from 
the uniform distribution of matter envisage in what has been called Heat Death of the universe. Besides, recent 
astronomical evidence shows that the universe as a whole is expanding, so that it cannot be anywhere near a 
state of thermodynamic equilibrium (Ibid.154). 
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property which identifies the inverse of  a given process (this could well be the temporal 
inverse, or a temporal mirror image, but it can also be any arbitrarily given process).  If we 
infer an intrinsic difference, it is due to the initial conditions of the system (in the case of 
entropy, the universe). In this way we suppose that there must be something about time itself 
that explains the difference (Ibid.42). 

For Horwich,  fork asymmetry explains why we know more about the past than we know 
about the future The dramatic difference in epistemological accessibility between the past and 
the future regions of time depends on our capacity to observe that one event is earlier than 
another, that there is always a characteristic antecedent event, but there need be no 
characteristic subsequent event, and on our ability to remember one of the events while 
perceiving the other. It also depends on our capacity to act freely, and thereby to affect the 
future unpredictably, on our inability to go back in time and verify historical claims, which 
allows us to think mistakenly that our knowledge of the past is superior, on  the direction of 
causation, which enables causal traces of the past but none of the future (we tend to explain 
the future in terms of the past). The meaning of the word “know” prohibits knowledge of any 
occurrences that do not cause our awareness of them (Ibid.7), so it implies a rational action, a 
process of deliberation and discovery oriented towards the future (Ibid.199).  
 Drawing from Husserl’s (1928), Horwich explains that our experience is a complex 
entity made up of, among other things, memories of the distant past, more recent 
recollections, sensations, and anticipations projected for various times in the future. An 
experience represents both a set of events strung out in time and a set of experiences, each 
of which represents, from different perspectives, the same string of events. In virtue of the 
phenomenological difference between memory and anticipation, this picture of our experience 
is asymmetrical, accommodating the difference between past and future orientations.  
 Horwich’s account is one of the few philosophical accounts of time which integrates 
aspects of the scientific versions of time, which are thought to be more objective and therefore 
universal, with epistemological and psychological aspects of time, which are sometimes 
labeled subjective. In this way his “story begins with the origin of the universe”, and “the fact 
that there was an uneven distribution of energy “high macroscopic order” and somewhat 
“chaotic (the highest possible degree of microscopic disorder consistent with the macroscopic 
order)”. Horwich offers an explanation of “de facto irreversible processes” (which consist of the 
creation a gradual decay of order) (Ibid.11) in a cosmological account (in terms of the 
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randomness of microscopic conditions following the Big Bang)60.  These circumstances help to 
explain the second law of thermodynamics, that is,  processes as mixing and decay, in which 
entropy increases. This initial micro-chaos condition is what, according to Horwich, explains 
the fork asymmetry or V-shaped correlation. Since the chances of spontaneous evolution into 
such a state are negligible, Horwich concludes that the system must have interacted in some 
way with its environment. In a similar way, we obtain information about the past. Events are 
invariably correlated with some characteristic antecedent (Ibid.201). He adds that by reference 
to the maximally ordered state, we may confer high probability upon the subsequent states of 
partial order -states that would otherwise seem amazingly coincidental and improbable -and 
thereby explain them61.  
 The conclusion is that time order is built into the notion of explanation in such a way as 
to imply that earlier facts may be taken to explain later ones. And the direction of physical 
explanation yields the direction of causation since explanation is a description of causes and 
we can characterize the nature of causation from an independently definable notion of 
explanation, but not vice versa. In this way, Horwich considers that there is reason to suppose 
that explanation is theoretically prior to causation (Ibid.156). He explains that since the past is 
petrified (Walter Benjamin’s phrase), uniquely fixed, over and done with, and the future 
contains a branching manifold of undetermined possibilities, our beliefs of the past remain 
constant and in this way our past-oriented desires do not motivate us anymore (Horwich’s 
conclusion parallels Friedman’s (1990) psychological approach; see Section 2). The 
                                                           
60 Since the natural tendency for macroscopic systems is to move towards equilibrium, entropy and free energy, 
a form of the total entropy which represents the maximum amount of useful work that can be obtained by it, are 
also referred to as thermodynamic potentials or more fashionably attractors for the system’s evolution through 
time. The equilibrium state depends on the point of maximum entropy or minimum free energy, no matter what 
the starting conditions. Non-equilibrium thermodynamics (and we must remember that for living things 
thermodynamic equilibrium is only attained with death) has two forms. The linear version describes the behavior 
of systems close to equilibrium and it was largely developed in the 1930s by Lars Onsager of Yale University, 
who won the Nobel Prize for Chemistry in 1963 The non-linear version deals with systems in which equilibrium is 
still far away and it has been the area of research for Ilya Prigogine, a Russian expatriate who settled in Brussels 
(Coveney & Highfield,1990:157 & 161). 
61 It is important to mention that while the action of a linear system (charted on a graph in a straight line) is the 
sum of the behavior of its parts, which implies a proportional relationship, the behavior of a non-linear system is 
more than the sum of its parts, an initial condition can fork and produce a disproportionate effect. The remarkable 
fact, discovered by Prigogine and his collaborators, is that while far from equilibrium the entropy production 
increases tremendously, consistent with the Second Law, we can nevertheless observe ordered behavior, the 
emergence of evanescent structures, at shorter time-scales, until randomness wins and the system cannot 
change anymore. This can only happen if the system (held away from equilibrium) is open to its environment, 
that is, it exchanges energy and matter with it, and the entropy produced can be exported to the surroundings. 
The ‘order out of chaos’ paradox, as it has come to be known,  suggests the possibility of a thermodynamic crisis 
occurring, but not its irreversibility since no thermodynamic potential –or single attractor- can act as the target for 
the arrow of time. What this means is that the complexity of the enormous range of possible behaviors available 
to an open system far from equilibrium is so big that straightforward causal connections are impossible. The 
crisis point may be really a ‘bifurcation point’ in which the various possibilities fork or branch, and a situation like 
this does provide an arrow to the path of time (Coveney & Highfield,1990:165). 
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relationship between past events and our prospective action is mediated by the beliefs and 
desires. Desire that past desires were satisfied would not increase the chances that those 
past desires were satisfied. This gives rise to the decision asymmetry -our tendency to act for 
the sake of the future- for we impose this temporal bias in order to satisfy our future desires, 
which might be in consonance with survival and reproductive success. which in turn plays a 
role in fixing the direction of explanation (Ibid.197-205).  
 Horwich explains causation following what he terms a neo-Humean approach. He 
indicates that causation is not defined purely in terms of time order but that the principle of 
correlated events determines its future orientation in a fork asymmetry. In other words, what 
Horwich suggests is that causation can be explained by a cluster of beliefs: 1) causes typically 
precede their effects, 2) correlated events are causally connected, 3) choices are made for the 
sake of what they might cause, 4) the causes of a present event are knowable, but its effects 
are not. 
 
8.  A Unified Quantum Gravity  Theory. 

 
Scientists are doomed to misunderstand because they can never escape their 
anthropomorphic perspective, encoded not only into the symbol systems but into the very 
structure of their brains. In that case, the possibility arises that the mistranslations are in 
some way systematic, not the work of chance but the necessary consequence of human brain 
structure and evolution. Since this evolution itself originated in chance, however, there exists 
no possible filter by which the systematic distortions of necessity can be separated from the 
fortuitous operations of chance, even if one assumes that such a transcendent, nonhuman 
viewpoint is possible  
Elizabeth Ermarth,1992:133-34. 

 

 The incessant effort made during the first half of the 20th-century to build the relativity 
of time and space into quantum physics is the most dramatic scientific phenomenon of the 
century. The struggle began in 1926 when Schrödinger tried unsuccessfully to attain this 
objective for his own quantum mechanics.  

The creation and annihilation of elementary particles, and the duality of matter and 
antimatter, which are both at the center of present physical research, seem to require that 
relativity of time and space be inherent in the relevant quantum theories. But this relativity is 
not physically meaningful if Einstein’s classical interpretation of relativity is used62. 

                                                           
62 Quantum gravity, which tries to reconcile general relativity and quantum theory, involves a number of research 
programs. Some focus on the physics of black holes –for in the interior of a black hole the very strong 
gravitational field means that quantum gravity effects are expected to be important. Other programs, such as 
super-string theory, concentrate on finding a role for gravity as part of a unified theory of all the fundamental 
forces –and theories of that type are as likely to be concerned with the interactions between particles in an 
accelerator as they are with the cosmos as a whole. As we descend the scale of subatomic particles, the super-
string theory claims that the smallest particles –quarks- (a term coined by Murray Gell-Mann in 1963 from his 
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  Butterfield & Isham maintain that there are conceptual topics in the notion of time which 
are sufficiently related and that the problem should be treated as a no-boundary proposal 
(Butterfield & Isham,1999:161), and addressed from a multidisciplinary approach that might 
shed some light on the controversial aspects such as the relation of time to causation, and 
whether there is temporal becoming. 
 Buttlerfield & Isham acknowledge that, once more, the problem could be language, for 
“the programs of stating physical theories precisely, as theories in formal language, and of 
investigating their logical relations”, entails the problem of when one such theory might really 
be a sub-theory- that is, a definitional extension- of another (Ibid.116). In attempting a 
multidisciplinary approach to the problem of time, such as a new quantum gravity theory 
(fusing general relativity and quantum physics), “people agree about which theoretical 
structures are intuitively fixed in these theories; for example, that the spacetime metric is fixed 
in special relativity, but not general relativity”. So, “the problem is to frame a definition that 
captures the intuitions” (Ibid.136),  because “to say, for example, ‘time is not fixed in general 
relativity’ is somewhat ambiguous: we are really saying that some aspect of time –contextually 
determined as being of interest (usually, its metric structure)- is not fixed“(Ibid.137).  

                                                                                                                                                                     
readings of Joyce’s Finnegans Wake) are composed of oscillating strings, whose vibration produces quarks 
which will form neutrons, protons or electrons (three quarks for Muster Mark!) depending on its particular 
frequency. These strings “unfold” into at least six extra dimensions, that is ten million billion times as high as 
current particle accelerators which operate on four dimensions only. Calvin’s neural model explored in section 2 
shares these musical many-fold characteristics with super-string theory. 
Similarly, in quantum cosmology one seeks a quantum-theoretical cosmology of the whole universe, so all work 
centers around theories of the very early universe: in particular, with the hope of finding a theoretical framework 
that avoids the mathematical singularity that is inevitably present in the account of Big Bang cosmology given by 
classical general relativity. The best-known example among the proposals for replacing the Big Bang singularity 
is the Hartle-Hawking no-boundary proposal. (see Isham 1988 for a non-technical introduction) , and the 
Vilenkin’s ‘tunneling’ proposal (see Isham 1993b) In this proposal the emergence suggests a process in time 
which, according to Buttelfield & Isham (1999), is misleading.  These authors provide an multidisciplinary 
approach or no-boundary proposal to the question of the emergence of time, and suggest that the cone-like 
space-time structure with an attached Euclidean four-manifold erroneously suggests that the four-manifold is 
earlier, when there should be no temporal relation between the two halves. This no-boundary principle posits that 
there is no definite boundary between space and time, that they exist together as four dimensions, and that our 
universe is a finite sphere of space and time without edges. This theory predicts an origin to the universe in which 
an initial rapid but organised period of expansion (inflation) preceded the hot bib bang. The inflation stage has left 
its signature on the universe in the form of ripples of space detected by the Cosmic Background Explorer Satellite 
(COBE) project in 1992. 
Horwich’s proposal  for a “fork asymmetry” built in the direction of time when the universe began to expand also 
draws on Hartle-Hawking no-boundary proposal and the new theories of chaos.  
Bottzmann could not explain, by statistical mechanics alone (the theory is perfectly time symmetric because it 
relies on Newtonian mechanics), why there are many branch systems whose initial entropy is lower than their 
final entropy, so he assumed that our entire region of the universe had fluctuated into a state of relatively low 
entropy. 
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 The authors introduce a new concept of ‘emergence of time’ not tied to the idea of a 
‘fixed’ theoretical structure or to the role of matter in understanding spacetime63, and to the 
interpretation of quantum theory (Ibid.134). With the rise of classical electromagnetic field 
theory, culminating in general relativity, the concept of field gradually became endowed with 
properties previously thought peculiar to matter; it was discovered to possess mechanical 
properties like momentum and angular momentum and even (after the advent of special 
relativity) mass energy. Likewise, their no-boundary proposal involves a sum over different 

manifold M, so that there is no single bottom half-sphere in the representation of curved 

space-time, just as there is no single trajectory followed in a functional integral approach to 
elementary wave mechanics (Ibid.164) Both the problem of time, and the issue of the 
emergence of time, lie between the two halves of the figure, they explain (Ibid.165). 

  
 The explanation of a particular fact will typically invoke another such fact (usually an 
earlier one, as in what philosophers call ‘causal explanation’) and one can ask for an 
explanation of that fact, so that a regress beckons (Ibid.165). In essence the no-boundary 

                                                           
63 The work of non-Euclidean geometry was pioneered a young Hungarian Janos Bolyai who in 1824 replace 
Euclid’s fifth postulate, and by the German mathematician and astronomer Carl Friedrich Gauss (1777-1855), 
later developed by his student Georg Friedrich Riemann (1826-66) who created an alternative, non-Euclidean 
system of geometry which described the world resembling the surface of a sphere. 
Einstein had learnt about these theories through his teacher at the Polytechnic, the Russian-born Hermann 
Minkowski who suggested that the dynamic picture of Newtonian physics, in which events are located in three-
dimensional space develop with the passage of time, had to be replaced by a static one, in which the space-time 
continuum, with all the events: past, present and future, exists in their own right. Each specific observer, as his 
time passes, comes in contact with some portions of the continuum; he experiences successive stages of what is 
called his world line: a series of events which appear to develop continuously, coming into existence even as he 
perceives them. The extent to which spacetime (as the new  space-time continuum began to be called) is curved, 
is determined by the distribution of matter in the universe: the greater the density of matter in a region, the higher 
the curvature of spacetime. Thus spacetime is warped more around the Sun than the Earth because of the 
greater mass of the Sun. This view of the universe means that gravity no longer exists as such. Instead, it is 
transformed into the geometry (curvature) of the universe (Duszenko,1989:4) (Coveney Highfield,1990:88- 89). 
The spacetime of relativity consists of a three dimensional space and one-dimensional time. Bodies moving 
through three-dimensional space at a constant speed do not travel in straight line like in the Newtonian universe. 
They follow geodesics, that is, lines of minimal length connecting two points within curved or flat spacetime. At 
very low velocities and low densities of matter, geodesic motion reduces to the kind described by Newton 
(Rindler, 182 cited in Coveney Highfield,1990:90).Confirmation of spacetime curvature has been predicted on the 
basis of Einstein’s equations, and has been inferred from the anomalous orbit of Mercury (Coveney 
Highfield,1990:91), Arthur Eddington’s research on the bending of light rays due to the Sun’s gravitational pull 
(see Douglas 1956), and from studies of the binary pulsar, a pair of celestial objects believed to be tiny collapsed 
cores of old stars, which emit regular pulses of radio waves. The extremely rapid rotation of the pair round each 
other has to be modelled using relativistic as opposed to Newtonian mechanics (Coveney Highfield,1990:93). 
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proposal is advocated as promising a stop to the regress of boundary conditions, without 
having to settle on one as ‘mere happenstance’ –namely, by avoiding having a boundary 
condition at all! (Ibid.166). 
 
9. Paradigms and Incommensurability. 
 
 We have argued that the search for a common language or consensus which would 
relate different disciplines is the most characteristic feature of human thought in the 20th-
century.  Many scientists and theorists hold to the claim that the same linguistic structures 
condition thought patterns and determine our perception of the world. Whitehead’s work, 
Bergson’s and Butterfield and Isham’s are examples of this claim, together with the new 
metaphor models explored by cognitive linguists (see Section 1). Edward Wilson’s recent book 
Consilience (1999) is a move in the same direction.  
 There are, however,  others who hold to the version of the Sapir-Whorf hypothesis and 
claim that languages are incommensurable, that is, that their structures make exact translation 
between them difficult or impossible. Each language posits a different set of objects, maps the 
world in a different way, so that meaning cannot be negotiated. Thomas Kuhn’s work (1962), 
for instance, which deals, as we have seen (Section 3) with scientific paradigms or exemplary 
models, suggests,  like many postmodern writers on the philosophy of science, that competing 
scientific paradigms are in principle incommensurable64.  
 This position contests the Structuralist notion that all systems are amenable to 
structural analysis, given that their grammars are seen to operate in similar ways. 
Postmodernists have reacted against the rigidity and apparent authoritarianism of the 
Structuralist model and have expressed similar sentiments to the deconstructionists. The 
thrust of the argument is against theories that claim to offer universal explanations of 
phenomena. Naturally, these theories of cultural relativism would also be against the idea of a 
unique human nature with genetic foundations, put forward by the biological sciences (for 
which evidence has recently been found) . But as Wilson has noted, if there are no cultural nor 
genetic ties in human nature, what do humans have in common? If ethical norms are culturally 
shaped and if cultures are infinitely different, what disqualifies theocracy, or colonialism, or 
child work, or slavery? (Wilson,1999:273).  We shall come back to this point in other parts of 
our project. 

                                                           
64 The notion appears in Lyotard’s concept of “differend”, which is politicized in that each party inhabits not simply 
their own language and thus their own world, but a “phrase-regime”, employing interests and objectives which 
are involved in a battle for dominance.  
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 Time as History. The Wheel of Time and Time’s First Gaps. 
 
 

History has replaced mythology and fulfills the same function. 
Claude Lévi-Strauss,1979:43 cited in Ermarth,1992:25. 

 
1. Vico's Scienza Nouva. 
2. Vico’s Theory of Language and Thought. 
3. The Industrial Revolution and the New Pace of Time. 
4. Historical Time: A New Order for the Human World. 
5. The Wheel of Time. 
6. The Temporal Nature of Dialogic Gaps. 
 
 
 Until the 15th century, the standard assumption was that man had a fixed nature, one that 
determined both his place in the universe and his destiny. The Renaissance humanists, however, 
proclaimed that what distinguishes man from other creatures is that he has freedom to exercise 
his will. Humanist thought is anthropocentric in that it places man at the center and treats him as 
the point of origin. As we have seen, there are different ways of doing this, two of which are 
illustrated in the works of the British empiricist John Locke and the German idealist Inmanuel 
Kant, respectively.  
 The first, sometimes termed realist position, assumes a contrast between an external, 
independently existing world and the conscious human subject. Man is presented as standing 
"outside" of the physical world that he observes; observing the regular succession of natural 
events man is able to increase his ability to predict them and so to control his environment.  
 The second, idealist position, argues that the world exists only in being an object of 
human thought; it exists only by virtue of man’s conceptualization of it. This position can be 
interpreted as an assertion of the autonomy of man, although Kant expresses that the thought 
that constitutes the material, physical world, is that of a transcendent mind, of which the actual 
minds of humans are merely vehicles. This can mean the rejection of the possibility of 
discovering laws of human behavior or of the course of history.   
 But there is also a third, dialectical position, which, although it did not fully emerge until 
the 19th century, was prefigured in the works of the Italian Giambattista Vico (1668-1745) and 
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the German Johann Gottfried von Herder (1744-1803) who carried Vico’s insights further, 
emphasizing the particularity of different contemporary cultures, molded by their separate 
geographies, histories, languages and myths. The world is what it is as a result of being lived 
in and transformed by human beings. At the same time, human beings acquire their character 
from their existence in a particular  situation within the world. There is no possibility of 
transcendence in thought to some external, non-wordly standpoint. Such a position wants both 
to grant the independent existence of the world and to stress the active and creative role of 
human beings within it. During the inter-wars period of the 20th-century this position was re-
evaluated for it allowed an escape from the pessimism of a world without God and where 
human history had ended in destruction. James Joyce, Virginia Woolf, Henri Bergson, they all 
wanted to stress the positive force of man’s creative nature. Introducing an element of free 
choice means abandoning historicist deterministic accounts of human history –there are times 
when the actions of great leaders have changed history, and those actions were, at least 
partially, the result of free choices. History therefore can have no master-plan, no fixed 
pattern.  
 While the battle between rationalism and empiricism was going on, the study of man 
was focusing in other philosophical areas such as these new visions of history. The Scientific 
Revolution had given the Western world the impression that the human mind was progressing 
toward some ultimate end. But man no longer found himself at the center of the universe . He 
was now simply a small part of a much greater whole. His place in it was marked  by history.  
 If the 18th century is sometimes called the Age of Reason, the 19th century should be 
referred to as the Age of Social and Historical Sciences. The Industrial Revolution altered the 
pace of man's time and naturally all human disciplines began to be seen as part of an organic, 
vital and living human flux. Both history and time became organizing principles in human life65. 
 
1. Vico's Scienza Nouva. 

The age of the gods, in which the gentiles believed they lived under divine 
governments, and everything was commanded them by auspices and oracles, 
which are the oldest institution in profane history.  
The age of the heroes, in which they reigned everywhere in aristocratic 
commonwealths, on account of certain superiority of nature which they held 
themselves to have over the plebes.  
The age of men, in which all men recognized themselves as equal in human nature, 
and therefore there were established first the popular commonwealths and the 
monarchies, both of which are forms of human government. 
Vico (1744) The New Science, 31. 
  

                                                           
65 For this subsection I have used Rosenberg (1988) and Habermas (1963:50-55) as sources of information. 
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 Giambattista Vico (1669-1744) was the first European thinker to found an epistemology 
upon a philosophy of history, an achievement ahead of its time.  His New Science (1744) was 
an attack on Cartesian philosophy, particularly on its appeal to self-consciousness as the 
basis of knowledge (the cogito), on the belief that God's existence could be proven a priori, 
that is prior to experience, and on the reliance on a method of clear and distinct ideas as the 
universal criterion of truth. 
 Vico thought that a social scientist would achieve a more profound knowledge than the 
natural philosopher, because nature was not made by man and was external to him. He 
argued, against empiricists, that the study of man must differ in its method and goals from that 
of the natural world because man's nature is not static and unalterable, like Hobbes had 
assumed. Acknowledging his depth to Hobbes, Vico, however, argued that this was a 
"pseudo-myth", a false picture of the origins of civil society. For Vico, man is a being who can 
only be understood historically, that is, in time. He rejected the belief that all men have looked 
at themselves and their world in exactly the same way.  
 Vico's material for reaching historical understanding was to be found above all in 
language and in myths, fables and traditions, which have been handed down from earlier 
times. He observed that each period interprets the sum of its traditions, norms, values, in such 
a way as to impose a model for behavior on daily life, and that man is, in a sense, a product of 
a social and cultural period. Vico went even further in that he explained that each of these 
periods is explicable only in terms of human actions, and is independent of any external non-
wordly omniscient creator. For him, the providential principle is in some manner immanent 
within the various forms of life that men construct. 
 Vico believed that the historian must look to the past and understand it in collective, 
institutional and personal-empathetic terms. Thus he anticipated much of 19th century 
historicism. His ideas form the basis of Herder's, Hegel's and Marx's interpretations, and of 
modern anthropological studies. His work began to attract interest under the influence of 
German Romanticism. The English Romantic poet and critic,  Samuel Taylor Coleridge (1772-
1834), and the French historican, Jules Michelet (1798-1874) are among those who 
acknowledged Vico's influence. In the 20th century, two philosophers of history, Benedetto 
Croce (1866-1952) and R.G. Collingwood (1889-1943) translated Vico's work. Collingwood's 
translation was Joyce's source on Vico's philosophy for his Finnegans Wake. 
 Vico had noticed that the phases through which Western civilization had passed had 
counterparts in the history of the antecedent Greco-Roman civilization. Osward Spengler 
(1880-1936) was to make a comparative study of civilizations over a much broader spectrum.  
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 Human societies pass through successive stages of birth, growth and development, 
decay and death. First there is a chaotic condition from which the "age of gods" emerges. In 
this age of brutal human instincts, man is controlled by his fear of supernatural powers. The 
next stage is the "age of heroes"; for Vico this stage is an attempt between the different 
patriarchal families to form alliances and oligarchies, dividing patrician and plebeian. The third 
stage is the "age of men", with no class conflicts; an age of reason and natural law, where the 
plebeians demand and gradually achieve equal rights and a legal system that respects their 
interests. However, the weakening of customs and values in the free democratic republics 
lead to corruption and dissolution, and the end of the cycle comes either through conquest or 
inner disintegration or both. The cycle is then repeated (ricorso).  
 For Vico, each individual is both the product and the support of a collective consciousness 
that defines a particular moment in the history of the human spirit. Each epoch interprets the sum 
of its traditions, norms, values, in such a way as to impose a model for behavior on daily life as 
well as on the more specialized domains of morals, religion and art.  
 It was Vico’s belief that all human activities, institutions, governments, civilizations, etc. , 
went through periods of growth and decay, but were destined to progress through these three 
different ages. He attributed the descent towards the brutal stage to the imperfect forms of 
religion and non technical progress, a view suggested to him by Giovanni Pico della Mirandola. 
Vico observed that there are three principles dominant in the birth and regeneration of nations: 
religion, marriage and burial of the dead, the pillars on which the family is built. (These are 
precisely the basis of Joyce’s Finnegans Wake; see Section 11). Another important notion 
expressed in the New Science is that man has a mixed nature beast/angel.  
 Vico´s position places human beings as products of a social and cultural period. It forms 
the basis of modern social sciences (Claude Lévi-Strauss) and Marxist interpretations. Under this 
light literature, like all other human activities, necessarily reflects social and cultural conditions. It 
is thus to disciplines such as history, politics, and sociology, that one should look for an 
understanding of the total context.  
 
2. Vico’s Theory of Language and Thought. 

As they multiply, the topics are abbreviated and are represented by 
metaphor: a particular image in the mind that is chosen to represent and 
remember a topic by.   Vico (1744) 

 
 According to Vico, each age had its own kinds of arts, skills, laws, and governments. All 
human endeavor was based in the use of language and this use indicated the age at which 
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the society was in: “The hieroglyphic or sacred or secret language, by means of mute 
acts…The symbolic, by means of similitude… The epistolary or vulgar, which served the 
common uses of life.” (Vico,1744:32) 
 Vico’s division of human society into three ages: theocratic, heroic and human 
(civilized) corresponds to a classification of language: hieroglyphic (sacred), metaphorical 
(poetic) and philosophical (capable of abstraction and generalization). This classification was 
nothing new. He derived it from the Egyptian via Herodotus, and the germ of this circular 
progression of society was contained in Giordano Bruno’s treatment of identified contraries, 
but Vico developed his own implications. He created a theory of the origins of poetry and 
language and the significance of myth.  
 For  Vico, the history of the emergence of thought, human consciousness begins with fear 
as a response to a loud noise, with thunder being perceived as the voice of God. Fear makes the 
link between emotion and external stimulus which is at the base of common sense, the most 
archaic level of human understanding (idolatrous animism). (We shall draw similarities with 
Joyce’s Finnegans Wake in Section 11)  So, the first layer of thought is based in the most 
primitive form of speech as exclamations and shouts, and gesture. The second layer is topics, 
that is the art of making the connecting logical link between two observable positions. Poetic 
wisdom is the third layer, which makes self-coherent thought out of the connection of two initial 
syllogisms. These ‘metaphysical points’ constitute, for Vico, a structure for the perception of 
reality.  
 A good example is the Latin word ‘Lex’ = crops of acorns. It became ‘Ilex’ = tree that 
produces acorns, ‘Legere’ = to gather, ‘Aquilex’ = he that gathers the waters, ‘Lex’ = gathering 
together of peoples, public assembly, ‘Lex’ = Law, and ‘Legere’ = to gather together letters into a 
word, to read. Joyce puts this technique at work in the creation of language in Finnegans Wake. 
 These layers of thought were, according to Vico, represented via metaphor. He believed 
that the most ancient people thought in metaphor, and that as the knowledge of topics became 
more extensive, metaphor was refined and transformed into three rhetorical figures befitting the 
three ages of civilizations.  
 The first was metonymy, a vivid detailed image representing the complete expression of 
the topic. Second, synecdoche, an image that conveys just the character or ‘look and feel’ of the 
topic. Third, irony, an image which has acquired a meaning and a point of reference of its own 
and has lost the connection between the originating topic. With irony, the process can start over. 
In a way, Vico anticipates some of the ideas implicit in the new cognitive models of linguistics 
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based on experience and metaphor. There are also interesting connections with the work of Paul 
de Man on metaphor and irony, and finally with Joyce’s Finnegans Wake . 
 Vico’s New Science is therefore based in the conception of consciousness as a process of 
abstraction, which separates by forgetfulness, human thought from actual physical perceptions. It 
eventually places all human discourse adrift in a sea of ironic images, that are constantly and 
automatically refining and re-compartmentalizing themselves into exhaustion as they approach 
the entropic heat death of the ricorso.  
 For Vico, modern 18th-century language and human discourse had lost its connection with 
the imaginative poetic processes that originally formed it. Image and idea had become separated 
and unsynchronized. Vico foresaw the growth of the printed word, as increasing this separation 
by the profuse publication of ‘unworthy’ texts, a position which appears curiously similar to 
Baudrillard’s conception of mass production -copies of copies. History was for Vico a set of 
images encoded upon the events of time, like Marx’s economic underlying structure of society, 
whose contemplation allowed one to recover forgotten and suppressed forms of archetype-like 
imaginative thinking.  
 This quest for the origins of imaginative thought eventually became the primary goal of the 
Romantic poets and philosophers. Goethe, for instance, received a copy of Scienza Nuova in 
1787. Like Vico, he was convinced that the evolution of humanity can be represented not by a 
continually ascending line but by a spiral, the algorithmic figure used to represent time in the new 
chaos paradigms (main sources of information Verene,1981 and Shotter,1996). 
 
3.  The Industrial Revolution and the New Pace of Time.  

La determinación del yo, su reflexión sobre si mismo…es posible 
únicamente a condición de que se autolimite a través de un opuesto… 
Fichte, Concepto de la doctrina de la ciencia 71, quoted in Benjamin, 
1963:48. 

 
 During the 19th century the conflicts between science, philosophy and theology became 
more acute. A growing distrust in man's rational capacity having a lot to do with the Romantic 
cult of the unconscious, imagination and sensation, rather than rational thought, brought 
scientists paradoxically to concentrate more on matters which were clearly objective, and 
Newtonian mechanics became firmly established as the scientific explanation of the world. 
Mechanics came to be applied to other disciplines, despite the many contradictions that the 
theory had regarding the nature of light, heat and magnetism. 
 Gradually, scientific developments in other areas such as Geology, Biology, Botany and 
Organic Chemistry began to challenge Newton's view of the physical world as an orderly, 
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explicable, regular and logical entity, subject to universal laws which could be expressed with 
mathematical certainty, and a source of knowledge based on Locke's sense impressions 
which reason had the power of associating in order to generalize about the world in an 
inductive manner.  
 During the Industrial Revolution, machine production and the factory system gave man 
a new conception of power in relation to his physical environment. The pace of time was 
altered and clock time became the measure of all things. An accurate account of time meant 
more production and therefore more money66.  
 The first part of the century was an attempt to follow in the direction marked by Kant, 
rejecting a science based on physics which the Romantics thought inadequate to describe the 
reality of sensible experience. The heart, intuition, imagination were surer sources of 
knowledge. Fichte (1762-), Schelling (1775-1854) and Hegel (1770-1831) reduced the Kantian 
a priori to the cosmic totality of "the Absolute". Reason was not the form that mind imposes 
upon the world, it was constitutive of the world itself, the form and content of the world, that 
the mind discovers. Reality is spiritual and history is the unfolding of reality itself, the Idea, or 
Mind of the Universe.  
 History became an ideal unity of all things at a time when the proliferation of diverse 
ideologies, Romantic Idealism versus Utilitarianism, Liberalism versus Conservatism, 
Marxism, Darwinism, Positivism, etc., and the penetration of Eastern ideas through thinkers 
such as Schopenhauer and Nietzsche,  transformed society into the plural world we know 
today. 
 In the second half of the century, as the impact of science and technology began to 
disintegrate, Hegel's ideas were reformulated and Marx's (1818-1883) social doctrine of 
Materialism came to replace Romantic Idealism.  
 
4.   Historical Time: A New Order for the Human World67. 

Si reconocemos que las cosas son tal y como son por necesidad, es 
decir, que no son arbitrarias ni constituyen el resultado de un azar, 
reconoceremos igualmente que deben ser como son.  
Hegel, Vorlesungen über die philosophie der Geschichte. Trans. José Gaos 

 

                                                           
66 Likewise, electromagnetic radiation has had a wide impact on time keeping, heralding the end of local time. 
Radio waves can be used to synchronize the time in the clocks across the nation, using a similar arrangement to 
that of the electric telegraph, introduced in Britain in 1838 (Coveney & Highfield,1990:60). 
67 Chapter 18, “Language as History” in Kristeva’s (1989) Language, the Unknown is an excellent introduction to 
this section. 
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 To a generation confused by many ideas and drastic political and social change, Hegel 
offered a satisfactory unity where every event was meaningful in the general history.  
 For Hegel, human reason, based on a transcendental pure thought or absolute idea 
(Spirit, Logos or God), is, at the same time, eternal and historical, arising, like in Vico's 
conception (Vico ignores the existence of individual time, while Hegel claims its non-existence 
in view of its condition of pure thought), from the changing conditions of human society, a non-
static, one-dimensional linear process. The contradictions generated at one particular point in 
history are overcome or transcended in the next. Hegel uses the Aristotelian concepts of 
"dynamis" and "enérgeia" to explain the tension between the changing moments in history; the 
later stages carry in a potential way the initial stages. Each phase of the historical process can 
be said to contain the seeds of its own dialectical destruction (thesis-antithesis-synthesis) and 
the emergence of a new society, representing another stage, a position which appears to 
justify social revolution,  and which has made Hegel seemed unjustly guilty of the actions of 
20th century Nazism.  
  In a sense, we can say that with Hegel, reality, the world, which becomes history, 
begins to be considered a narrative. For Hegel, what happens in history is, in effect, the 
writing of a book of which God is the ultimate author, the Word, but in which humans 
participate. History was no longer chaotic or meaningless, every event had its place in the 
unfolding plot of man's story of becoming. Reality is a-temporal and human time is an illusion 
derived from our incapacity to comprehend the Absolute (Caparrós,1994:31). The theory as a 
whole is highly abstract and, for many, deterministic in nature (see Tarnas,1991:378-382).  
 More recently, the perpetual mediation of historical thinking, the dialogue between 
inside and outside, public and private, has been seen to require a kind of estrangement from 
the present that entails dematerialization, abstraction, disembodiment. As Elizabeth Ermarth 
(1992) has explained, the rationalization of consciousness that supports the continuity of past 
and future, cause and project, necessarily supports kinds of thinking that seek to transcend 
the present, concrete, arbitrary and absolutely limited moment. Considered historically the 
present requires a future to complete or at least improve it, and consequently a dialectical 
method for getting there just as this same present has been produced dialectically by the past. 
Implicit in the historical convention is the idea that ‘the past’ is a function of consciousness, of 
present awareness. The destabilizing effect of the present tense becomes especially clear 
when a past and future are restored in it by turning a description from its present into the past 
tense. Every moment then automatically has an implied future and consequently a potential 
teleology. By emphasizing what is linear, developmental, and mediate, historical thinking by 
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definition involves transcendence, so that we can seek a complexion that, by definition and 
paradoxically, we will never actually find (Ermarth,1992:31). Theodor Adorno (1903-69) also 
rejected Hegel’s idealism and his fantasies of organic wholeness, which he has described as 
regressive. The negative dialectics proposed by Adorno aimed at constantly undermining and 
defeating any final synthesis. According to the allegory of the voyage of Odysseus, which 
Adorno constructs within the book, the repressive potential of reason does not arise with the 
18th-century Enlightenment conception of reason which Adorno labels “the philosophy of 
identity”, but it has its origins in the very beginnings of Western culture. The rationality bound 
to identity has always felt compelled to deny, repress and violate singularity, difference and 
otherness.  
 Similarly, Heidegger (1927: II.6.81) and Derrida (1978b) have claimed, the Judaeo-
Christian dialectic means to live with one’s immediate present effectively neutralized by the 
perpetual fiction of alternative possibility. A real presence always posited There and never 
Here. Heidegger identified historical time as the mystification of individual finitude; ‘public time’ 
or the time of ‘nobody’ (never dies). But within this metaphysic of transcendence a subject 
position that remains disembodied, a perpetual spectator. 
 The trace of Heidegger runs through postmodern writing, although philosophers have 
argued that Heidegger’s development of strategies to escape the era of Modernity, did not 
succeed in extricating himself from his own age. Heidegger’s project begins with his 
hermeneutics of Being and Time (1927) and culminates in his reversal of “Time and Being” 
(1962). How can Being be thought other than as that which never changes? And how can time 
be thought other than as the perishable, constantly changing realm of existence? Heidegger’s 
Dasein collapses the distinction between subject and object so that subjectivity becomes, 
paradoxically, the only true objectivity. ‘If the ‘subject’ gets conceived ontologically as an 
existing Dasein whose Being is grounded in temporality, then one must say that the world is 
‘subjective’. But in that case, this ‘subjective’ world, as one that is temporally transcendent, is 
‘more objective’ than any possible ‘object’’ (Ibid. II.4(c)). Heidegger’s self  or Dasein  is always 
situated, literally being there, that is, being somewhere in particular. There is no escape into 
transcendence where any ‘objectivity’ could be verified. Even the ‘public’ existential ‘they’ is 
the ‘nobody’ but ‘by no means nothing at all, for the Other belongs to the mystery of the 
human world. Our attitude towards it is wonder, not understanding. All we can possibly know 
is another frame of consciousness but no transcendence. It is either something ‘ready-at-
hand” or ‘present-at-hand’ (i.e., what is here but Other) (Ibid. I.4.27). Consciousness is tied to 
the world and is saturated with meaning, but there is no essential link between those 
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meanings and the world. Our meanings are our own, whatever the material world of nature 
may ‘be’ . 
 In his final lectures, Heidegger no longer structures time in terms of a present moment 
such as the Aristotelian ‘now’. Neither is time a series of discrete ‘nows’. Instead it is a 
dimension relating the present back into the past and forward into the future, becoming thus a 
relational structure of difference, and so heralds postmodern debates about language as a 
differential system of signs which are ‘present’ only insofar as they relate to another element 
that is not itself present. 
 Foucault (1970) Barthes (1977) and Kristeva (1984), have also noted that the traditional 
formulation of subjectivity supports historical time. For Ermarth, the desacralization of the 
author initiated by surrealism undermined the very basis of historical temporality. Barthes had 
explained that the author had traditionally been conceived of as the past of his own book, so 
that “book and author stood automatically on a single line divided  into a before and an after” 
(Barthes,1977: 146-47, cited in Ermarth,1992:44). 
 Kristeva aligns the linear convention of time (‘time as project, teleology and prospective 
unfolding’) with the symbolic disposition of language, that is, the disposition to state, qualify, 
and conclude rather than the disposition to play, multiply, and diversify, and she claims that 
this linear convention, when it is isolated from the disposition to play, fosters what a 
psychoanalyst would call “obsessional time”: a zeal to master time in which can be discerned 
“the true structure of the slave”. Kristeva describes this “time of history” as one that is 
‘”totalizing” in its universal sweep and, consequently,  “totalitarian” towards what it excludes as 
“nonessential or even nonexistent”. (Kristeva cited in Ermarth,1992:37). 
 In common with Lyotard, Derrida believes that to force agreement where there is 
disagreement, to will consensus where there is dissent, is also to level difference, to efface 
otherness, and to eliminate multiplicity. This debate is particularly relevant in the evaluation of 
Woolf’s The Waves and of Joyce’s Ulysses and Finnegans Wake. For this reason we shall 
come back to it in the last sections of this project. 
 Whereas representational forms of language and temporality are governed by the 
necessity to mediate the distance between any moment of awareness and an ever-
transcendent ‘reality’, which by definition always exceeds that moment of awareness, 
postmodern language turns away from dialectics and history.  
 A different perspective is offered by psychological approaches which show how until 
quite recently the notion of universal, linear time was irrelevant to the lives of most of the 
world’s peoples. The essential stability of things was far more compelling that historical 
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evolution or progress on a grand scale of time. The most important changes for our ancestors 
occurred on shorter time scales and were of a cyclic nature: the rising and setting of the sun, 
the season; and the cycles of birth, growth, and aging of successive generations. Adaptation 
depended on knowing the times for things within these cycles. The location of events in linear 
time was of little significance. Besides, as Friedman has argued (1990:44) such localization is 
confined to one experience and cannot be used more generally to guide future action.  
 Friedman explains that to remember a location in cyclic time, one does not need an 
absolute time measure (time-tag or sequence memory). Instead it is sufficient to store the fact 
that something occurred at about the same time as something else, as long as that 
“something else” can be located in a stable temporal pattern. This kind of time memory can be 
explained, as we have seen, by the inference memory model. 
 When linear time was needed, as in narratives, an order of events would have been 
sufficient and absolute temporal localization unnecessary. Even when external temporal 
reference is needed, it is likely to be a matter of stepping from linear time to cyclic time (when 
the sun rose...I went...) (see Ricoeur,1975 for examples of how this is done in cultures such as 
the Bantu). If this is so, argues Friedman, no intrinsic temporal code would have been needed 
to remember the location of events in cyclic time. The code would be the parts of the cycles 
themselves (the rising sun, the coming frost...). (Ibid.) Consequently linear order codes may 
be a special adaptation, allowing us to keep track of the meaningful streams in our lives.  
 
5.  The Wheel of Time. 

What sort of a God would it be, who only pushed from without? 
Goethe  
 
The Comprehensive is either the Being in itself that surrounds us or the Being that we are. 
The Being that surrounds us is called world and transcendence. The Being that we are is 
called Dasein, "Being there," consciousness in general, spirit, existence.  
Karl Jaspers  

 
 Mircea Eliade  (1949) indicates that there are two different ways of looking at history: the 
traditional cyclic approach, found in the Hindu-Arian tradition, a periodical regeneration ad 
infinitum; and the existential Greek-Oriental approach, where every moment exits in itself; 
historical events become ontological categories. The first one is an archaic archetypal anti-
historical conception. The second a post-Hegelian historical one.  
 The 19th and 20th-centuries have seen a new interest in the cyclic theories of history thanks 
to the influence of Darwinian evolutionism and the ideas of philosophers such as Nietzsche, 
Spengler, Toynbee and Sorokin. 
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 For Eliade, the re-apparition of the cyclic conception reveals a wish to find a sense and 
a justification outside history for historical events68. The concept of historical need, introduced 
by Hegel deprives man of freedom. To say that historical events are not arbitrary is to find a 
justification for them. Eliade wonders how can we find a justification for the horrors of wars, 
the suffering of deprived nations, the disappearance of minorities, etc. The revival of cyclic 
conceptions of the world means a rebellion against historicism, an attempt to integrate historic 
time, full of human experience, in the cosmic time, cyclic and infinite. He argues, however, that 
the existentialist position does not attempt a solution and dissolves itself in vague, nebulous 
nihilism. Although the cyclic approach could mean a tendency to equilibrium, it presents a 
horizon with no archetypes, a continuous work in progress or performative conception of the 
world. The similarities with the so-called  ‘post classical’ (or postmodern) episteme which, 
instead of turning toward origin or end, “affirms play and tries to pass beyond who, throughout 
the history of metaphysics or of onto-theology... has dreamed of full presence, the reassuring 
foundation, the origin and the end of play” (Derrida,1978a:278-79) will be drawn in the 
following sections. 
 
6.  The Temporal Nature of Dialogic Gaps. 

The first theological poets created the first divine fable, the greatest they ever created, that of 
Jove, king and father of men and gods, in the act of hurling the lightening bolt; an image so 
popular, disturbing, and instructive that its creators themselves believed in it, and feared, 
revered and worshipped it in frightful religions…They believed that Jove commanded by 
signs, that such signs were real words, and that nature was the language of Jove. 
Vico, New Science, 379. 

 
 As we have seen, another fundamental orientation, together with the dialectical 
positions just mentioned, forms the basis of the present day debate on historicism and 
literature. This new orientation came through Frege´s analytic Philosophy of Language 
modeled on Hume´s empiricist conception of experience as sensory stimuli (later to be 
developed by Wittgenstein, Saussure, Chomsky and now the new theories on metaphor). We 
have seen that in the beginning of the 20th-century a position that can be characterized by a 
rejection of introspective, idea-oriented ways of thinking of thought (which presume that 
thought is prior to language) began to be developed. Frege’s work on formal logic argued that 

                                                           
68 For Eliade the Christian interpretation of history is both linear and cyclic. Linear as it developed around the 
archetypal figure of Christ, whose Redemption occurred only once in the course of history. Two events mark the 
beginning and end of this conception: the Creation and the Resurrection. Cyclic because the Christian belief in 
Faith means freedom; the possibility of changing the course of history. Eliade believes that only if the Modern 
man believes in God, can he bear a horizon without archetypes, a cyclic conception of the world where the 
tragedies of history have meaning outside history.  
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language is the vehicle for the expression of objective scientific knowledge of the world 
(meaning, which is the same for all users) but it is also determined by its users, Meaning 
derives from the relation to the world. The focus is on the analysis of rational, human thought, 
where it is presumed that the only correct way to do this is to analyze the logical structure of 
language. Thus language came to replace God as the locus of rationality and of principles of 
reason; and the language world relation has taken over many of the roles previously played by 
the God-world relation.  
 If language is the locus of rationality and the embodiment of thought, the primary 
objective of science should be to interpret the language of a community under study in order 
to find laws linking psychological states of belief and desire to physiological states, by 
maintaining that each mental event is just a physical event under a different description. This 
position denies (see Sections 1 & 2)  the dualism of body and soul. The implicit model of man 
in this model is the one employed by Hume, with experience consisting of sensory stimuli. But, 
with assumption that all languages must share a common logical structure in virtue of their 
function in representing the world, there is also an in-built presumption of a uniformity in the 
rational structure of all human thought. The linguist Noam Chomsky assumed that the 
standards of rationality are absolute, since they are seen as necessarily governing the 
meaning structures of all languages. He spoke of a universal grammar – a formal structure 
underlying all languages69. The recent models of metaphor speak of relational properties and 
not of a fixed structure. 
 Husserl shared with Frege the rejection of idea-based thought  but he did not agree that 
the primary focus should be on language, for he assumed a separation between the knowing 
subject and an independently existing reality.70. This assumption, Husserl argued, reveals a 
blindness to the conditions or presuppositions involved in all knowledge and already analyzed 
in part by Kant, whose strategy Husserl adopted in a more radical form.  He asked after the 

                                                           
69 In Saussure model language is a closed, autonomous system, meaning is not an idea in the mind of the 
individual pre-supposing a relation between language and the external world.  Man is a user and interpreter of 
signs. There is no meaning outside of a given sign system. 
70 Heidegger adopted the method of phenomenology but rejected Hussel’s refusal to allow existence to feature in 
the phenomenological starting point, arguing for a philosophy in which man’s being-in-the-world (existence) is 
registered  and precedes any determination of what man is (his essence). For Heidegger naturalistic definitions 
of man fail, because like all traditional metaphysical definitions they naively assume that we know what we mean 
when we say of something that it is, that is, when we ascribe being to it. Sartre tried to reach a middle line 
between Husserl and Heidegger and insisted on the dualism of being (thingness) and consciousness (no-
thingness), with a disjunction between them which grants man’s freedom of choice.  In Critique of Dialectical 
Reason (1960) Sartre attempted a reconciliation between existentialism and Marxism and came to recognize that 
there are constraints in the exercise of human freedom (man’s biological needs) where the fulfillment of each 
need limits the freedom to fulfill another (producing alienation). History is neither a mere process (without a 
subject) nor the product of some form of social, collective “subject” (see Sections 7 & 8). 
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conditions for the possibility of a consciousness which is always potentially self-conscious, 
and claimed that all consciousness is intentional, for experience is always that of an “I”, a 
subject. Consciousness is always consciousness of something, for the individual is 
conditioned by his environment. The individual human being becomes both the point of 
departure and the goal of philosophical introspection, a position which can be interpreted as a 
reaction against the totalitarian systems of the first half of the 20th-century71.  
 
 From the dialectic positions analyzed in this section, we can draw yet another interesting 
consequence about what John Shotter (1996) has called “dialogical communities”. Shotter (1993) 
has explored the work of Vico (1744), Wittgenstein (1953, 1980), Bakhtin (1986, 1993), etc., and 
their claims that, prior to all our more abstract, orderly, and conceptual forms of thought and talk, 
and influencing all our ways of articulating them, are essentially only, in Bakhtin’s (1993:2) words 
“once occurrent” poetic images. Shotter explains that these images are not images “of something” 
but images “through which” or “in terms of which” we make a certain kind of sense of events72. 
These images are not “in our heads” but “carried in” our actions, our bodily ways of humanly 
reacting and responding to events73. 
 Returning to Vico, his dialectical position sought to explain the world as a result of being 
lived in and transformed by human beings. Such a position wants both to grant the 
independent existence of the world and to stress the active and creative role of human beings 
within it. Under a Cartesian light, Reality was single, unique. Truth was fixed and thus, we as 
subjects (cogito ergo sum) were set against that Reality known as the External World, and we 
viewed ourselves as separated from it.  
 The empiricist attempt to claim that External World as our own space only succeeded in 
treating it as constituted of the abstract stuff we call matter. Further efforts to find out just what 
this matter was about culminated in the break down into measurable parcels of space: 
elements, which could in turn be analyzed in terms of mass and velocity. We were not 
                                                           
71 For Marx,  the causes of man’s behavior are social and economic, for Freud, individual and mental. In Freud’s 
theory of the unconscious thoughts, imagery and even vocabulary are driven  by a process of visual and/or 
linguistic association, rather than one of logical analysis or deduction. The quest for identity became in Freud a 
search for origins, since the emotional impulses of dreams were triggered by past events and thoughts and had 
to be sought  in forgotten or repressed childhood memories. However, not all human behavior can be explained 
in terms of the conscious mental states (beliefs and desires of individuals) so that the cause-effect empirical 
explanation will include gaps, dead spots or aporias. Thus, structural analysis gives way to poststructuralism 
where neither scientific nor philosophical anthropology is possible. 
72 Despite the technicalities of the research programs in the various areas in which the question of time branches, 
more and more philosophers of science are approaching the question in a multidisciplinary way and speak of 
relational or dialogical  properties. 
73 This claim parallels the theories of metaphor based on experiential image schemas, addressed in the first section of 
this dissertation project. The work of Talmy (1988), for instance, shows how we construct the world in terms of force 
dynamics. 
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supposed to have anything to do with this Reality, although the Romantics had already 
claimed that our way of being is somehow related to the nature of this External World, but 
naturally they lacked sufficient empirical evidence. The new relativist paradigm which emerged 
at the beginning of the 20th-century finally challenged this belief. 
 Similarly, as we have seen, most theories of knowledge begin with us as already having 
a mind inside of our heads, and with certain things being present to it. Vico’s position, 
however, begins by asking “How is it that the mind comes to have anything present to it at all? 
(Verene,1981 quoted in Shotter,1996). For Vico, we live inside a humanly constructed, social 
responsive, dialogical reality, a process which, as Shotter explains, originates in what Vico 
calls a “sensory topic”, the original possibility of everyone in a group being able to feel the 
same movement within themselves in the same way (the thunder of man’s Fall; see New 

Science 377-391 cited in Shotter,1996), and which forms what Vico calls an imaginary 
universal, a corporeal image which is rooted in the sensory topic, a responsive expression in 
relation to it, for “when men are ignorant of the natural causes producing things, and cannot 
explain them by analogy…they attribute their own nature to them” (Ibid. 180), that is, they 
respond to the sound of thunder as if they were unintelligible words. 
 Thus, explains Shotter, Vico thinks that the key to understand the nature of human 
institutions and  practices is not the concept, but the spontaneous embodied way of human 
response to a particular circumstance or event. Shotter adds that although it may seem as if a 
person’s responses are being shaped by them individually referring to an inner image of some 
kind, this is not so, for the image is ‘in’ their acting, and its nature can only be revealed in a 
study, not of what they say in their attempts to reflect upon it, but of how it necessarily shapes 
those of their everyday, social activities in which it is involved, in practice, or as Wittgenstein 
has claimed, in the use of words (Wittgenstein,1953:220 cited in Shotter,1996); “…the end is 
not certain propositions striking us as true, it is not a kind of seeing on our part; it is our acting, 
which lies at the bottom of the language-game” (Ibid.). 
 Joyce’s conception of ‘epiphany’, as we shall show in another section, partakes of these 
and other dialogical notions, and his emphasis on the deceiving quality of sight reinforces the 
idea of a world experienced by the human beings in it, created anew in each experience (we 
must also remember that each episode of the Ulysses follows a somatic scheme representing 
body organs, and that language-games become the motor of his Finnegans Wake). 
 Shotter notes yet another characteristic of Wittgenstein’s writings which in our opinion is 
typical of Modernism and has to do with the question of time. He notes that Wittgenstein’s 
works are really a sequence of numbered remarks, not always apparently connected with 
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each other. He describes them as written in terms of “striking similes” and “arresting moments” 
which have a “poetic” quality, in Wittgenstein’s own words, for they change “our way of looking 
at things” (Ibid.144) and give “prominence to distinctions which our ordinary forms of language 
easily make us overlook” (Ibid.132), “which no one has doubted, but which have escaped 
remark only because they are always before our eyes” (Ibid.415) (all quotes from 
Shotter,1996). The similarity with Woolf’s ‘moments of being’ and Joyce’s ‘epiphanies’ can 
hardly be overlooked.  There is also an echo of Walter Benjamin’s moments of intense vision. 
It is upon the ‘poetic’ (poiesis = making) power of such moments that the whole of the 20th-
century philosophy rests, deconstructionist gaps, and differences that make a difference 
included.  
 It is not surprising then that for Wittgenstein’s “Philosophy is the synopsis of trivialities” 
(1980b:26, quoted in Shotter,1996). The question is then, not to give new information, “but to 
arrange what we have always known” (Wittgenstein,1953:109 quoted in Shotter,1996). And 
this is, according to Shotter, where Bakhtin’s work becomes relevant, for it turns our attention 
away from the repeatable, monological nature of the linguistic forms and focuses on them as 
unique, only “once occurrent” events, and also on the way in which as such they are always 
“shaped” by their dialogical relations to their surroundings. Thus, words cease to be objects 
with supposed already fixed but hidden representational meanings that must be inferred (as in 
Freud’s search for unconscious or repressed memories). As we shall see, Woolf’s  and 
Joyce’s symbols change continuously, and they do not expect a “passive understanding” 
(Bakhtin,1986:69 quoted in Shotter,1996) on the part of the reader, but show a responsive 
attitude such as Vico’s first people showed in their ways of responding to thunder.  
 Furthermore, according to Shotter, everything we do or say is  a dialogically created 
and continually re-created reality, within a momentary (Shotter calls it “scenic”) sense of 
occupying a particular position or place within such a reality, historically bound, but also 
unbound, for “we occupy this position as if in relation to a whole further set of other such 
possible positions in a particular, momentarily existing, potentially shareable, mental or inner 
landscape”, which is not in our heads “but carried in our ways of acting” (Shotter,1996). 
 Poststructuralism and deconstruction, in particular, have taken advantage of these 
dialogical gaps to unveil what they consider a non-teleological, fragmented and self-reflexive 
temporality in Western discourse, narrative and thus in Western thought. While their 
contribution as negative dialectic has helped to construct a more pluralistic world based on 
notions such as difference there are many (Fredric Jameson, Terry Eagleton & Edward Said, 
Gianni Vattimo, Edward Wilson, Gilles Lipovetsky, among others) who have identified its 
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alliance with capitalist ideas of mass production. More and more people begin to glimpse the 
end of the postmodern era, and a new post-post- alternative is being increasingly demanded. 
 The lesson to be learned from dialogical approaches is that meaning is always 
negotiated, and that representations are not simply the products of an age; they are 
themselves productive, engaging with and often subsequently altering the forces that brought 
them into being. Non literary texts are not simply neutral transcriptions of reality; instead, 
historical fact and experience are available to us, as Stephen Greenblatt has claimed only in 
“textual traces”, with all the concomitant rhetorical strategies which characterize textuality as a 
“place of dissension” Greenblatt (1981). With Greenblatt, the trend known as new historicism, 
repudiates new criticism’s formalist tendency to address a work of art as a self-sufficient object 
divorced from its cultural setting.   

Faced with such a differentiated and problematic intellectual situation, thoughtful individuals 
engage the task of evolving a flexible set of premises and perspectives that would not reduce 
or suppress the complexity and multiplicity of human realities, yet could also serve to 
mediate, integrate, and clarify. The dialectical challenge felt by many is to evolve a cultural 
vision possessed of a certain intrinsic profundity or universality that, while not imposing any a 
priori limits on the possible range of legitimate interpretations, would yet somehow bring an 
authentic and fruitful coherence out of the present fragmentation, and also provide a 
sustaining fertile ground for the generation of unanticipated new perspectives and possibilities 
in the future. Given the nature of the present situation, however, such an intellectual task 
appears surpassingly formidable--not unlike having to string the great Odyssean bow of 
opposites, and then send an arrow through a seemingly impossible multiplicity of targets. 
Richard Tarnas (1991)The Passion of the Western Mind (from the Spanish translation 
1997:403) 
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 Time and the New Paradigms of Science. 

 
Both scientific and literary discourses are being shaped by a re-evaluation 
of chaos. It is this vision that defines the contemporary episteme and 
differentiates it from the Modernist era. (Hayles,1990: 177) 

 
1. The Development of Chaos. 
2. First Loop: Back to Metaphor and Environs.  
3. Second Loop: From Epilogue to Prologue. Arrow of Time/Flight of the Mind. 
4. Third loop: Order out of Chaos in Linguistic form?Chaos as a metaphor for Postmodernity. 
5. Fo(u)rth Loop: Denaturing Language, Context and Time. 
 
 One of the aims of this dissertation project is to show how different disciplines are 
drawn to similar problems because the concerns underlying them are highly charged with a 
prevailing cultural context. 
 Scientific theories and models are culturally conditioned and many of the 
presuppositions that underlie  literary texts are also embedded within the scientific models and 
theories. The connections among contemporary literature, critical theory and science are not 
always explainable by direct influence. Rather, as the metaphor model has shown (see 
Section 1), they derive from the fact that writers, critics, and scientists, share certain kinds of 
everyday experiences.  
 During the first half of the 20th century, many positive disciplines were preoccupied by 
attempts to develop totalizing theories that could establish unambiguous connections between 
theory and observation.  By mid-century all these attempts had been defeated or had 
undergone substantial modification.  
 In literary studies, Structuralism sought to find the underlying structural elements, but 
soon a gradual reflection on language itself was undertaken by Barthes, Bahktin, Derrida and 
others. The “death of the author” was the first symptom of the inability to determine or 
establish origins. Texts began to be seen as arbitrary constructions whose configurations 
depended on who was reading and why.  

6 
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 A similar trend took place within science. Einstein’s relativity, the new discoveries in 
Quantum Physics, Heisenberg’s “Uncertainty Principle”, research in Thermodynamics, also 
showed that systems were unstable structures which could act in an unpredictable manner 
when a perturbation was introduced. Gradually the various disciplines became interested in 
exploring the possibilities of disorder. Small fluctuations under appropriate conditions could 
quickly propagate through the system resulting in large-scale instabilities or reorganizations, 
what has been termed the new theories of chaos. 
 These new theories envision chaos not as absence or void but as a positive force. We 
have seen how Hesiod uses the term to signify the gap that appeared after Heaven and Earth 
embraced and separated, through the influence of Eros. In mythical accounts chaos is a non-
form from which creation takes place. Hot and cold, wet and dry became distinct from one 
another.  
 There had been, however, a parallel view of chaos as the antagonist of order. Energy 
expansion was thought to result in collapse, fragmentation and chaos. In the 1870’s, 
predictions of a cosmic dissipation that would end with all heat sources everywhere being 
exhausted, resulting in the so-called ‘heat death’ of the universe, presented a pessimistic 
scenario. In the Victorian period, mechanical energy was considered orderly, but thermal 
energy was seen as chaotic74. 
 The new vision of orderly chaos had a lot to do with the development of technology and 
communication systems and the separation of information from meaning, particularly after 
World War II. The assumption that the production of information was good in itself, 
independent of its meaning was implicit in this evaluation. Information was defined as a 
mathematical function depending solely on the distribution of message elements, independent 
of whether the message has any meaning for a receiver. This made it possible to see random 
or chaotic systems as rich in information rather than poor in order (Hayles,1990:6). 
 

                                                           
74 Considering the universe a closed, isolated system, Clausius stated in 1865 that the total energy of the 
universe is constant and that its entropy is increasing towards its maximum scale, a progressive cosmic 
degeneration which will end at thermodynamic equilibrium when all change ceases. In 1881, Lord Kelvin also 
argued for tendency of the universe to run down; to loose energy in every heat exchange so that there will 
eventually come a time when no heat reservoir exists anywhere in the universe, which will experience ‘heat 
death’, a final state of equilibrium in which the temperature stabilizes near absolute zero (-273ºC).  
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1.  The Development of Chaos. 
Self-organization processes in far-from-equilibrium conditions correspond to a delicate 
interplay between chance and necessity, between fluctuations and deterministic laws. We 
expect that near a bifurcation, fluctuations or random elements would play an important role, 
while between bifurcations the deterministic aspects would become dominant.  
Prigogine & Stengers,1984:176 
 

 The science of chaos is known in technical terms as Nonlinear Dynamics or the 
Dynamical Systems Theory. There are two main branches.  The first one concerns the work of 
Ylya Prigogine, a Russian expatriate who settled in Brussels, Nobel Prize in 1977 for his work 
in irreversible thermodynamics, and who can be considered a precursor of modern chaos 
theories. In his Order out of Chaos Prigogine maintains that entropy-rich systems facilitate 
rather than impede self-organization. Prigogine has carried his thesis beyond experimental 
results, and has considered its philosophical implications. He sees this theory as able to 
resolve a long-standing metaphysical problem of reconciling being with becoming. For him, 
chaos theory is revolutionary because of what it can tell us about the arrow of time75.  
 The second branch of the Dynamical Systems Theory76 also emphasizes the hidden 
order that exists within chaotic systems, where deeply encoded structures called ‘strange 
attractors’ confer a certain pattern of organization. This branch known as the “strange-attractor 
branch” differs from the order-out of-chaos paradigm in its attention to systems that remain 
chaotic. For them, the focus is on the orderly descent into chaos rather than on the organized 
structures that emerge from chaos. This branch remains largely without a theoretical basis 
and its followers prefer to concentrate on specific problems of practical interest. It employs 
different and specific mathematical techniques to analyze chaos, so it has remained “difficult” 
to blend with other approaches. 

                                                           
75 Prigonine’s doctoral thesis, “A Thermodynamic Study of Irreversible Phenomena” was published in 1947. 
Prigogine’s subsequent work has sought to extend thermodynamic analysis to other realms. Over the next twenty 
years, the Brussels School elaborated a theory known as “generalized thermodynamics”. Using what is known as 
‘local equilibrium approximation, in which systems far from equilibrium look and behave locally as equilibrium 
systems. Such stationary states may become unstable after a ‘crisis point’ (Grandsdorff & Prigogine 1971, cited 
in Coveney and Highfield,1990:163). According to Coveney and Highfield, it is rather like visualizing curved 
spacetime in general relativity as consisting of local regions of flat spacetime stitched together (Ibid.). 
Prigogine’s work has encouraged new attempts to find a bridge between thermodynamics and cosmological 
theories. Many physicists are content to accept that the special, low entropy state of the Big Bang was just the 
result of an initial condition. Roger Penrose at Oxford University, however,  has argued that the distinct nature of 
the singularities of the ‘beginning’ and the ‘end’ of time provides evidence that a full theory of quantum gravity 
must be time-asymmetric (Penrose 1987 cited in Coveney & Highfield 178-181). 
76 The linear version describes the behavior of systems close to equilibrium and it was largely developed in the 
1930s by Lars Onsager of Yale University, who won the Nobel Prize for Chemistry in 1963 The non-linear version 
deals with systems in which equilibrium is still far away and it has been the area of research for Prigogine 
(Coveney & Highfield,1990:157 & 161). 
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 Despite their differences (the first branch sees chaos as a void from which something 
can emerge while the second sees chaos as a complex configuration within which order is 
implicitly encoded) the two branches share characteristics common to all chaotic systems 
(summary taken from  Hayles,1990:14-20):  

• Non-linearity (with linear equations  the magnitudes of cause and effect generally 
correspond: a small cause gives rise to small effects and a large cause to large effects; these 
equations can be mapped as straight lines or planes; this is not so of chaotic systems. Non-
linear differential equations do not have explicit solutions. 

• Chaotic systems are complex forms. Benoit Mandelbrot’s fractal geometry expresses 
the complexity of irregular forms –coastlines or mountain landscapes-. In classical physics, 
objects are considered to be independent of the scale chosen to measure them, an 
assumption which works well for regular objects such as triangles, circles, rectangles, etc. An 
essential component of this approach is a shift on focus from the individual unit to recursive 
symmetries between scale levels. This characteristic is also shared by the uncertainty 
principle in quantum mechanics. 

• Sensitivity of complex systems to their initial conditions. An example: bowling, the 
curved surface of the ball is very sensitive to small motion tremors. Unless the starting 
conditions can be specified with infinite precision, chaotic systems quickly become 
unpredictable. They are both deterministic and unpredictable. 

• Feedback mechanism that create loops in which output feeds back into the system as 
input. In certain chemical reactions a product may also serve as a catalyst for the reaction, 
driving it to generate more product which in turn becomes more catalyst. This exemplifies how 
organized structures can spontaneously emerge from initially small perturbations77. 
Mathematical iteration operates similarly, the output of one calculation serving as input for the 
next. Small fluctuations are magnified as iteration proceeds. Microscopic fluctuation in 
physical systems may also be amplified until they have macroscopic effects. 

Kock curve. From Mandelbrot, Benoit (1983) The Fractal Geometry of Nature. NY. 43-44 
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2.  First Loop: Back to Metaphor and Environs.  

With a bockalips of finisky fore his feet. And a barrowload of guenesis hoer his 
head… 
James Joyce, Finnegans Wake,1965:30 
  

 Chapter 2 of Hayles’s book analyzes the role of metaphor in constructing scientific 
narratives; Maxwell’s and Claude Shannon’s in particular. She draws on Paul Ricoeur’s theory 
of metaphor, since  ‘the essence of a metaphor is the relation it establishes between words’ 
(Ricoeur,1976:46-52) (for an analysis of Ricoeur’s hermeneutics of time see Section 7). 
 As we have seen the new metaphor experiential account rejects the objectivist view that 
there is absolute and unconditional truth, but it does not accept that the subjective alternative 
of truth as obtainable only through imagination and inner experience, unconstrained by 
external circumstances (Lakoff & Johnson,1980:192). In fact, metaphor has been described as 
“imaginative rationality” because it involves categorization, entailment and inference (rational 
operations) and also seeing one kind of thing in terms of another kind of thing (proper of 
imagination) (Ibid.193 and Wilson,1999:320), thus achieving a synthesis between objective 
and subjective  accounts.  This experiential approach places its emphasis on interaction and 

interactional (feedback in chaotic systems) properties, taking the perspective of man as part of 
his environment, not as separate from it.  “Meaning is always meaning to a person” (Ibid.228) 
and “meaning is negotiated” (Ibid. 231). The parallel with the dialogical positions explored in 
Section 5 and with the theories  of chaos is quite obvious. 
 A traditional visualization of a metaphor used to image it as a geometric compass, with 
one leg grounded and one leg moving free, much like John Donne’s poem, Valediction: 

                                                                                                                                                                     
77 We have mentioned that while the action of a linear system (charted on a graph in a straight line) is the sum of 
the behavior of its parts, which implies a proportional relationship, the behavior of a non-linear system is more 
than the sum of its parts, an initial condition can fork and produce a disproportionate effect. 
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Forbidding Mourning.  The grounded leg alludes to the similarities between concepts brought 
into relation by the metaphor; the freely moving leg evokes the differences between them 
which can cause our understanding to land at unexpected points78.  

 
 Hayles explains how Maxwell’s formulation of entropy (1859, 1860, 1890) based on the 
use of statistics and probabilistic prediction instead of absolute laws, and Boltzmann’s (1909) 
extension of Maxwell’s method to formulate entropy as a measure of the randomness or 
disorder of a closed system.  S = k (log W) (where k is a universal constant and W is the 
number of ways the system can be arranged to yield a specific state) show how the most 
disperse state is also the most probable (Hayles points out the similarities with Einsteins  v = 
mc² )(Hayles,1990:41). Maxwell’s proposal to test the second law was a description of “a 
being whose faculties are so sharpened that he can follow every molecule ...whose faculties 
are still as essentially finite as our own, would be able to do what is impossible to 
us...”(Maxwell, 1871 quoted in Hayles, 42). The ‘being’ came to be called ‘demon’. Brillouin 
(1951) concluded that the information gathered by the demon was paid for by an increase in 
entropy. Thus entropy and information became connected. Bennett & Landauer’s (1985) 
research in  data-processing reinforced Brillouin’s interpretation. They discovered that the 
irreversible (costly) processes were those that required the destruction of information,  and  
suggested that Maxwell’s demon would run out of memory space if he did not clear or destroy 

                                                           
78 The language of deconstruction would image metaphor as a self-reflecting mirror, that is, itself another 
metaphor, a compass where the resting leg is not on the ground but on the leg of another compass. Postmodern 
writers have exploited this lack of ground to reveal the intrinsic reflexivity of all language. Reflexive metaphors 
often function as crossroads or junctures, for the indecision opens up passages that lead in new directions 
(Hayles,1990:33-35). 
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outdated information from his memory. The destruction of information has to be paid for by an 
increase in entropy79.  
 On the other hand, to Shannon, an engineer at Bell Laboratories who published a two-
part paper that was to form the basis of the modern information theory information and entropy 
were not opposites, they were identical. (Shannon,1948:49). Faced with the problem of 
efficiently transmitting information over a noisy communication channel, Shannon introduced a 
revolutionary new probabilistic way of thinking about communication and simultaneously 
created the first truly mathematical theory of entropy. His initial ideas created a sensation and 
were rapidly developed along two main lines of development: an information theory which 
employs probability and ergodic theory to study the statistical characteristics of data and 
communication systems, and a coding theory, which uses mainly algebraic and geometric 
tools to contrive efficient codes for various situations80. 
 From out of the example of Maxwell’s demon, Hayles concludes that as metaphor is 
enfolded into metaphor, scientific tradition is forced to confront the fact that thought, language, 
and social context evolve together. Social context affects language, language affects thought, 
thought affects social context. The circle is closed. Objectivity has given way to hermeneutics. 
As Wittgenstein has observed, there are no private languages, Moreover, the distinction 
between denotative and connotative language is part of the distinction between language-as-
vehicle and language-as-concept, that metaphors, and particularly self-reflecting metaphors, 
question. We have seen that other voices from the world of science have argued that 
analogies or metaphors are part of the big map of nature we create in the process of 
exploration, thus projecting a conceptual order into the natural phenomena under study 
(Emmeche and Hoffmeyer, in Semiotica 84 (1/2):1-42 and Wilson,1999:320; see Section 1).  

                                                           
79 This is also Eco’s preoccupation in The End of Times (1998), a volume commemorating the dawn  of the 
second millenium.  The question shall be addressed again in the last section of our project. 
80 Shannon's discoveries immediately grasped the attention of the world’s mathematical community. Kolmogorov 
generalized Shannon's ideas, and put them on a slightly more rigorous mathematical basis. These ideas had a 
great influence in a wide range of mathematical fields, among which the new field of the entropy theory of 
abstract dynamical systems. In Shannon’s theory, information is interpreted to include the messages occurring in 
any of the standard communications media, such as telegraphy, radio, or television, and the signals involved in 
electronic computers, servomechanism systems, and other data-processing devices. While the central results are 
chiefly of interest to communication engineers, some of the concepts have been adopted and found useful in 
such fields as economics, biology, psychology and linguistics. Nowadays non-linear mathematics are employed 
in describing events which range from the behavior of chemical clocks (described by Coveney & 
Highfield,1990:188-200), molecular evolution (explained in Coveney & Highfield 214-18 and 223-226), cell 
division (Ibid. 227-30), the creation of biological shapes (Ibid. 232-236), the dynamics of the heart (Ibid. 236-242), 
Darwinian evolution and  population dynamics (Ibid. 243-256),  “chaos: a reason for having sex” (Ibid. 257-8), etc. 
In later sections we will consider the implications of some of the concepts of the new chaos theory applied to the 
field of literary narrative. 
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 In literature, the constitution of the self as presence is paradoxically constituted through 
the assertion of its absence, the “other”, deriving meaning as much from what is not said as 
from what is said. Our theories and concepts are drawn by analogy, via metaphor, from 
elsewhere in our lives (our ways of acting; Shotter,1996; see Section 5), thus allowing a 
temporal gap. Signifiers of the self include gaps, holes, and voids in the narrative.  
 
3.  Second Loop: From Epilogue to Prologue. Arrow of Time/Flight of the Mind. 

Flight from everyday life with its painful harshness and wretched dreariness, and from the 
fetters of one’s own shifting desires. A person with a finer sensibility is driven to escape from 
personal existence and to the world of objective observing and understanding. This motive 
can be compared with the longing that irresistibly pulls the town dweller away from his noisy, 
cramped quarters and toward the silent, high mountains, where the eye ranges freely through 
the still, pure air and traces the calm contours that seem to be made for eternity. With this 
negative motive there goes a positive one. Man seeks to form for himself, in whatever manner 
is suitable for him, a simplified and lucid image of the world, and so to overcome the world of 
experience by striving to replace it to some extent by this image. 
Einstein, 1954:224-227, quoted in Hayles, 1990:99. 

 
 The title of this section is borrowed from chapter 4 of Hayles’s book (there is also an 
implicit Woolfian echo). In it she analyses Prigogine and Stenger’s Order out of Chaos (1984), 
whose book is one the few texts available that attempt to explain the new sciences in words 
rather than equations, an inter-disciplinary effort which, like this dissertation project, tends to 
provoke uneasiness and skepticism among scientists and humanities scholars alike.  
 Hayles argues that viewed as the epilogue to life (the eschatological breakdown of 
systems), chaos almost inevitably has negative connotations, but seen as prologue 
(archaeological birth of systems), it takes on more positive evaluations. It seems obvious that 
at the center of Prigogine and Stenger’s project is their view of how the new science relates to 
time. According to them, chaos theory provides a resolution to the long-standing philosophical 
debate about whether being or becoming is the essential reality. They point out that classical 
physics imagines the universe as reversible, able to move either backward or forward in time. 
The biological and human sciences, by contrast, locate themselves within an irreversible world 
of birth and mortality. Prigogine and Stengers see thermodynamics as forming a natural bridge 
between these views. At equilibrium, thermodynamic equations are classical in the sense that 
they are reversible, but far from equilibrium they are irreversible and hence bound to a one-
way direction in time. A thermodynamics that integrates reversibility with irreversibility would, 
they assert, allow being and becoming finally to be reconciled (Hayles,1990:91-92).    
 Prigogine gave a new twist to the old problem of being or becoming by reformulating 
the way entropy production takes place. He reasoned that the overall entropy term can be 
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divided in two parts. The first reflects the exchanges between the system and the outside 
world; the second describes how much entropy is produced inside the system itself. The 
second law requires that the sum of these two parts be positive, except at equilibrium when it 
is zero. But if the system is very far from equilibrium, the first term will be so overwhelmingly 
positive that even if the second term is negative, the sum can still be positive. This means 
that, without violating the second law, systems far from equilibrium can experience a local 
entropy decrease, which to Prigogine, manifests itself in a dramatic increase in internal 
organization, that is a connection between self-organizing processes and large entropy 
production (Hayles,1990:94)81. 
 Prigogine and Stenger’s chapter on microscopic irreversibility is crucial for it undertakes 
to integrate the timeless world of classical physics with the time-bound world of biology and 
chemistry. At issue is whether time’s one-way direction is intrinsic to reality or an artifact of the 
observer. As we have seen, the second law gives time its arrow by defining ‘forward’ as the 
direction of increasing entropy. The main problem we have been addressing in treating the 
question of time is this: whether time’s forward direction was merely probable or absolute82.  
 It was not clear whether the second law was a generalization about what would 
probably happen or if it were intrinsic to microscopic reality. If it were merely probable, then 
the forward motion of time had an unavoidable subjective element. Although nothing inherent 
in physical reality causes time to move in one direction, it goes forward and not backward 
because the probability for events to happen in a myriad of different ways is infinitely greater 
than for them to happen in one way. And why must things happen in just this way? Because 
our knowledge defines the triangular pattern, as ‘past’. Hence the necessity for time to move 
forward is in this view inherently subjective, an artifact of the observer’s presence.  
 To eliminate the subjective presence, Prigogine and Stengers locate irreversibility in 
microscopic reality rather than in the observer’s knowledge. At that level, once particles have 
                                                           
81 The new states which arise far from equilibrium were described by Prigogine as dissipative structures and the 
process in which they are involved was termed self-organization. The cosmological implications for a universe 
considered an open system far from equilibrium allows for the possibility of spontaneous self-organization leading 
to structures ranging  from planets and galaxies to cells and organisms (Coveney & Highfield,1990:168). 
Horwich’s (1987) ideas discussed in previous sections are an application of Prigogine and Stenger’s both to 
cosmological and other asymmetries (knowledge, explanation, causality). 
82 Newton’s and Einstein’s deterministic equations do not provide an arrow of time because they are time-
symmetric, like Schödinger’s quantum formulations. A different paradigm has been proposed by recent research 
in the field of non-linear thermodynamics, a new description in which the arrow of time is accorded full objectivity, 
and that represents a synthesis of the opposed concepts of chance (probability) and necessity (determinism), for, 
while the past is fixed, the future is not in a linear dependency from it, that is, is not uniquely fixed by the present 
or the past, incorporating a notion of open future where determinism loses its grip. For Coveney and Highfield, 
“determinism can only exist if one enters the realm of religion. For verily, only a being as omniscient as God 
Himself could hope to handle such a literally limitless amount of information” (Coveney & Highfield,1990:272). 
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been dispersed for them to reassemble, they would have to ‘communicate’ with each other 
about position, momentum, trajectory, and so on, so that all the different motions would be 
coordinated. The volume of information involved would be so large, that Prigogine and 
Stengers conclude that time can go only forward because an infinite information barrier 
divides past from present. “In this view the second law is as much a statement about lost 
information as it is about dissipated energy”, explains Hayles (1990:97). 
 The problem with time going backward, then, is not just in the observer’s knowledge. 
Rather, it is in the massive correlation of information necessary. To build their argument, 
Prigogine and Stengers introduce the idea, developed by Bottzmann, of correlated and 
uncorrelated particles. Before two particles collide, they have no necessary correlation with 
each other. The collision might or might not occur. But once they have collided, the particles 
must be correlated if a time reversal is to occur. While time goes forward there is a role for 
chance, but when it runs backwards every juncture point is already pre-determined.  
 Paul Horwich (1987) has discussed Gödel’s proposal that time travel is physically 
possible. He argues that “there are conceivable backward-causation hypotheses whose 
underlying structures are so-called “inverse forks”- patterns of phenomena in which an event 
is nomologically overdetermined by two distinct preceding chains of events”, and that 
“improbable coincidences are required for the correlation between the two branches of the fork 
to be preserved”. (Horwich,1987:120). The distribution of events in a Gödelian universe would 
have to be so ordered as to lie in closed time-like lines so that they would eventually cause 
themselves, with the help of surrounding circumstances. This idea is possible but implausible, 
given our experience in the actual world, in which a certain randomness is observed in the 
initial conditions. However, we cannot conclude that closed time-like curves are unlikely, 
explains Horwich, because we have no way of attributing a probability distribution to initial 
conditions. As Gödel said, our own history is indeed out of bounds (cited Horwich,1987:128) 
(for a brief discussion of fork asymmetries see Section 4). 
 Prigogine and Stengers imply that to envision reality as a deterministic  irreversible 
timeless realm, as history and religion have done, was motivated by a desire to escape from 
an existence that seemed all too vulnerable to the vagaries of chance. Even Einstein was led 
to relativity –previously called theory of invariance- by a similar desire, and asserted that God 
does not place dice with the world. Heidegger and Derrida have held similar claims, accusing 
Western metaphysics of  a “logocentrism” based on Judeo-Christian “word made flesh”, that 
is, a philosophy of presence reaching to its limits of a birth-ontology and a death-eschatology. 
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 Since irreversible events are part of the world, and in fact larger than reversible ones, 
Prigogine and Stengers argue that the view of classical physics is incomplete, and propose a 
new theory in which life moves forward because dissipative processes are rich in entropy. 
Chaos is what makes order possible, not random sequencing or accident, but a self-
organizing process, essential to the structure of the universe.  
 Biological evidence from cellular automata models has indicated that the time for life to 
arise relying purely on random sequencing of amino acids would be far longer than the 
present age of the universe (Madore and Freedman,1987:253 cited in Hayles,1990:100, see 
Hayles 100-104 for examples of similar models). These models suggest how morphogenesis 
can occur, but they do not explain the particular forces (causes) at work in a given situation, 
making the intrusion of chance conceivable at any point.  
 
4.  Third Loop: Order out of Chaos in Linguistic form? Chaos as a Metaphor for 
Postmodernity. 
 

El pensamiento tiene la peculiaridad de que, en la inmediata proximidad de sí 
mismo, piensa preferentemente en aquello sobre lo que puede pensar sin fin. 
Schleger, Lucinde. Cited in Benjamin, 1963:41 

 
La facultad de la actvidad que retorna a sí misma, la capacidad de ser el yo del 
yo, es el pensamiento. Este pensamiento no tiene otro objeto que nosotros 
mismos. 
Schlegel, Vorlesungen. Cited in Benjamin,1963: 42 

 
 Different theorists have described postmodern culture as resisting totalization83. 
Lyotard, for instance, has explained postmodernity as the intellectual shift breaking away from 
universalizing, totalizing perspectives, what he calls “metanarratives” and as moving toward 
local, fractured systems and modes of analysis he perceives close to some aspects of chaos 
models, particularly fractal geometry.  
 Deconstructive criticism, like the new chaos paradigms, has challenged the primacy of 
ordered systems which Derrida in particular has seen in close interrelation with oppressive 
ideologies and totalitarian regimes. It has shown that reading operates upon text to reveal the 
indeterminacy that results from the lack of an absolute ground for language, what they have 
called, following Lacan’s terminology,  the slipping of the signified under the signifier. A. Toffler 
in his Foreword to Prigogine and Stenger, 1984: xi-xxvi argued, however, that chaos theory 

                                                           
83 The non use of capitals to describe postmodern trends is motivated by this desire to escape a universal 
approach.  
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does not undermine an omniscient view but extends beyond it, being in this respect profoundly 
unlike most poststructuralist literary theories, especially deconstruction (Hayles,1990:15).  
 After World War I and increasingly after World War II (when the difference between life 
and death depended upon minuscule, seemingly unimportant things, or arose merely by 
chance) the energy/dissipation ambiguity within chaos was shadowed by a corresponding 
ambiguity within order. On the one hand, order connoted stability, regularity, predictability. On 
the other, it signified a directive or a symbolic configuration one is not free to disobey, as in a 
military order. Chaos came to be seen as a liberating force. Order being associated to the 
mindless replication of military logic or with the oppressive control of a totalitarian state as in 
Orwell’s 1984 or Huxley’s Brave New World. 
 These literary theories appeared simultaneously with cognate formations in science, 
evidence that these correspondences are not accidental and that a deepening crisis of 
representation in Western thought was under way. This sense of crisis showed itself more 
obviously in creative writing which does tend to carry along more of the cultural substrata than  
writing within other disciplines (see Section 7). 
 The new scientific paradigms also embody a shift of perspective away from the 
individual unit to recursive symmetries, while showing that that deterministic physical systems 
become chaotic because initial conditions cannot be specified with infinite accuracy. The 
conceptions of chaos as a void from which something emerges is bound with order in a 
complex dialectic. In this respect, they are on the threshold between the old and the new 
paradigms, which are never homogeneous or uniquely determined (meaning is always 
negociated; see Section 5). Chaos is then envisioned as information, complexity, which are 
disordered in the sense that they are unpredictable, but they are ordered in the sense that 
they possess recursive symmetries that almost, but not quite, replicate themselves overtime 
(Hayles,1990:23-25). 
 Newtonian paradigms focused on individual particles or units whose collective actions 
will add up to the system’s behavior, if followed through time. In chaos theory, by contrast, the 
individual unit does not matter; what matters are recursive symmetries between different 
levels of the system. The regularities emerge not from knowing about individual units but from 
understanding correspondences across scales of different lengths. It is a systemic approach, 
emphasizing overall symmetries and the complex interactions between micro-scale and 
macro-scale levels.  
 The recursive symmetries of chaos echo the self-reflexive operations of deconstructive 
criticism, but the systemic approach of chaos offers a possibility of long-term order which the 



 149

anti-totalitarian and fragmented vision of deconstruction rejects. Scientists see chaos as a 
source of order, poststructuralists use it to subvert order, a more radical position.  
 But deconstruction also shares with chaos theory a new analytic approach in which 
information is created rather than conserved, where initial disorder is more fecund than order, 
and uncertainty is privileged above predictability. The Structuralist separation of sign an 
referent has its counterpart in Shannon’s separation of information from meaning. The 
absence of external reference (the signified forever slipping under the signifier) in later 
poststructuralist models meant that the theories were defined only internally, in terms of the 
contrasts and differences (syntagmatic, paradigmatic) of the structure, a system which Derrida 
showed an arbitrary human construct84. For Derrida, Freud’s idea of the psyche as a magic 
slate (see Freud’s essay “The mystic writing pad”, 1925) where traces of words remain, is 
wrong, for these traces reside at a deeper level than words can reach, a pre-verbal stage 
inaccessible to direct verbalization, which opens the way to radical indeterminacy (see 
Derrida’s “Freud and the Scene of Writing” in 1978b:196-231 cited in Hayles,1990:180). 
 In contrast to speech, writing operates according not just to Saussurean difference85. 
but to Derridean ‘différance’, a “neographism” that in French combines ‘to differ’ with ‘to defer’. 
It is neither a word nor a concept, he explains (Derrida, “Différance” in Margins of Philosophy, 

1982:3-27), “the displaced and equivocal passage of one different thing to another...the 
intelligible as deferring the sensible, as the sensible different and deferred...” (Ibid.17). The 
‘always already’ formula implies that there is no origin, that the very idea of origin is an illusion. 
Différance acknowledges a before and after –that is, a constituting difference- but defers 
indefinitely the moment when this split occurred. Similarly, indicates Hayles (180-5), in 
Shannon’s equations, the informational probability of an element can be calculated only with 
reference to the ensemble from which it is drawn, that is, not absolutely but through a series of 
differences (Abramson 1963 cited in Hayles 1990:185) 
 Because all texts are necessarily constructed through iteration (incremental repetition of 
words in slightly displaced contexts), indeterminacy (and also perhaps the poetic aspects of all 
speech and writing -rhythmic time, iteration and musicality-) inheres in writing’s very essence 

                                                           
84 All of Derrida’s writings aim at the deconstruction of structural foundations. It is probably in “Structure, Sign and 
Play in the Discourse of the Human Sciences” (included in Writing and Difference (English 1978 & 1981) where 
his program (if one can use this term to refer to Derrida’s approach which aims at deconstructing itself) is more 
easily (Derrida is extraordinarily difficult to read) grasped. 
85 The major change which Saussaure contributed to linguistics was that of moving from a theory of language 
which viewed it as a body of discrete words to one which viewed it as a system of relationships between 
individual words that somehow posses meanings which are attached to the words while remaining separate from 
them. The difference in meaning between words is determined by a linguistic difference which is essentially a 
structural difference in the relationship, between words which are also in some way, similar.  
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(for a discussion of iteration see Of Grammatology 157-162 and Margins of Philosophy 317 & 
320). Derrida links what he terms “the iterability of the mark” to Austin’s notion of 
performativity, and to “citationality, duplicaton or duplicity” (Derrida,1982:320). For both 
Derrida and Feigenbaum,  iteractive methodology is closely tied in with the concept of the fold. 
According to Hayles, in 1980 Feigenbaum discovered that systems that go from ordered to 
chaotic states follow a characteristic pattern of period doubling, like a pendulum. This premise 
amounts to saying that chaos has a deep structure. In mathematics, this is what happens to 
functions when they are iterated (the output of one calculation is input for the next).  Initial 
conditions magnify very quickly, unless they are known to infinite precision. The deep 
structure follows  recursive symmetries, which the 1982 Nobel Prize Kenneth Wilson named 
“strange attractors” or fixed-points symmetries. Within the complex regions created by these 
folds of iterative paths, orbits wander in unpredictable ways. Since the iteractive formulae and 
computer algorithms are perfectly deterministic, this unpredictability could come only from the 
initial conditions. Iteration produces chaos because it magnifies and brings into view these 
initial uncertainties. Similarly, Derrida attributes textual indeterminacy to the inherent inability 
of linguistic systems to create an origin86. Benoit Mandelbrot, coined the word ‘fractal’ from the 
Latin adjective ‘fractus’ (=broken) in The Fractal  Geometry of Nature (1983). It connotes both 
fractional dimensions and extreme complexity of form, different from Euclidean geometry 
because the symmetries of fractal forms are created by iteration of the same form over and 
over. Thus, nonlinear dynamics and deconstruction share not just a general attitude toward 
chaos, but also specific methodologies and assumptions. “Deconstruction and nonlinear 
dynamics appear isomorphic because the concepts with which they are concerned form an 
ecology of ideas” (Hayles,1990:185).  
 Meaning is always dependent on context, and different disciplinary economies create 
significantly different contexts. While the tendency in science is to simplify, to reduce the many 
to the few, the aim of deconstruction is to increase message ambiguity as much as possible, 
for example, through split writing, dense syntax, elusive wordplay, and elliptical style.  In 
relation to an ideally pure message (as in mathematics), the division of reception constitutes a 
‘noise’, it makes communication obscure, fallacious, hazardous: uncertain. Yet this noise, this 
uncertainty is emitted by the discourse with a view toward communication, is given to the 

                                                           
86 Derrida’s original intention was to expand the deconstruction of metaphysics, already begun by Heidegger, via 
a reading of Husserl’s treatment of the sign; a reading which always pushes toward a moment of irreducible 
difference conceived not only as the danger to the doctrines of truth and meaning, which are governed by 
presence, but also as an inevitable danger in the form of the writing which allows truth and meaning to present 
themselves (see Alan Bass’s introduction to Writing and Difference, 1981:xii). 
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reader so that he may feed on it: what the reader reads is a countercommunication (Barthes 
A/Z, 1974:147 cited in Hayles,1990:190).  
 Weaver’s essay “The Mathematical Theory of Communication” appeared in Scientific 

American and was intended to interpret Shannon’s theory for a general scientific audience. 
But Weaver’s perspective undergoes a  significant change when he inserts ‘semantic noise’ 
and says that ‘it is also possible to think of an adjustment of original message so that the sum 
of message meaning plus semantic noise is equal to the desired total message meaning for 
the destination’ (Shannon and Weaver, 1949: 116 cited in Hayles,1990:193) Thus the ‘desired 
meaning’ goes from being what the sender intended to whatever comes out at the end after 
semantic noise has been included, a position which Hayles considers  very close to Barthes’s 
in A/Z. 
 
Mandelbrot’s set with progressively greater magnifications of the box areas. All images taken from Hayles (1990). 

 
 
5. Fo(u)rth Loop: Denaturing Language, Context and Time. 
 

Time ceases to be well-defined in the very early universe just as the direction ‘north’ ceases 
to be well-defined at the North Pole of the Earth. Asking what happens before the Big Bang is 
like asking for a point one mile north of the North Pole.  
Hawking 1988, Section 4.5, p.68 cited Lucas,1999:16 

 
 Hayles’s three-sided study, triangulating among chaos theory, poststructuralism, and 
contemporary fiction, investigates language’s power to constitute reality, and reality’s power to 
constrain and direct language.  It speculates about the broader cultural conditions that 
authorize the new visions of chaos, and inquires into how these conditions shape and are 
shaped by modern narratives.  
 As we have seen, chaos theory does not renounce globalization; rather, it achieves it in 
a different way, by correlating movements from one level to another. Self similarity is an 
essential characteristic because it is only when complex systems have this property that 
scales of different lengths can easily be correlated. The distinction between the classical and 
new paradigms is not, then, that one globalizes and the other does not, but that one is scale-
invariant and the other is not. In this respect chaos theory extends the lessons of quantum 
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physics and relativity theory. Both disciplines introduced scale considerations, but only for the 
very small and the very fast. Chaos theory teaches that scale is important for complex 
systems, even at non-relativistic speeds and for macroscopic dimensions. This means that 
chaos theory has changed expectations about proportionality between cause and effect. In 
classical paradigms, a small cause is generally associated with a small effect. In a complex 
system, by comparison, small changes in the iterative formulae or initial conditions can result 
in very large changes in the final state Macroscopic properties of the system are extremely 
sensitive to microscopic perturbation. Applied to cultures, such a model does not require that 
all configurations within a given culture be self-similar; but it predicts that when enough of 
them are, initial perturbations will have large-scale effects (Hayles,1990:211-19). Therefore, 
chaos theory implies that our conception of the world is dependent on the local particulars of 
our lives.  Are the claims of science to represent an objective reality justified, asks Hayles, 
when we know about how linguistic, cultural, and physical factors affect our vision of the 
world? (Ibid.221). Are there any attempts at finding a global theory, an unambiguous 
connection or consilience for all phenomena, valid, or should be subscribe to the idea of 
incomensurability of paradigms mentioned in subsection 4.9? 
 In the course of this dissertation project we hope to show (this section loops “forth” with 
issues yet to be discussed)  that any theory or totalizing idea is inevitably a representation. In 
fact, our entire perceived world consists in representations we construct. We have seen how 
some representations are ruled out by physical constraints while others are not.  The case of 
time shows how both objective and subjective accounts are possible. We have also seen how 
Quantum Physics, Thermodynamics and other disciplines have shown that causality in the 
physical world is problematic, that formalization can never be complete, and that observations 
are always shaped by pre-existing assumptions.  
 The failure of foundationalist approaches across a range of disciplines led to an era of 
reflexivity, when artists, philosophers, writers, and scientists became fascinated by the 
paradoxical possibilities of a mind that watches itself thinking that it is thinking. For Hayles, 
“this reflexive turn of mind”, a “self-swallowing structure of infinite regress”, is the parent, or at 
least the stepparent, of the vacuum that produces something out of nothing.” 
(Hayles,1990:222-223), an “implosion” (Brooke-Rose, 1981 uses the same term) brought 
about by the emergence of an information age which has distanced the object so far from its 
origin, that the origin could no longer be recovered, and which, together with a capitalist 
economy, as Jameson has pointed out,  has displaced desire onto a succession of commodity 
copies, Baudrillard’s idea of the simulacrum, carried into the formation of the psyche and the 
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structure of language as Lacan’s psychology and later poststructuralism have demonstrated 
(Ibid.263). 
 Hayles’s position abandons all attempts to arrive at foundational certainty because it 
grants that the connection between reality and representation is essentially unknowable87. For 
her, postmodernism can be defined as “the realization that what had always been thought of 
as essential, unvarying components of human experience are not natural facts of life but 
social constructions” (Ibid.265), that is a continuing process of denaturing which includes 
concepts such as language, time, context, and, increasingly, as postmodernism progresses, 
the human (Ibid.27-28). 
 Hayles distinguishes three waves in this denaturing process. In the first, language was 
denatured, in the sense that it was seen not as a mimetic representation of the world of 
objects but as a sign system generating significance internally through a series of relational 
differences. It resulted from the confluence of two currents of thought. One was expressed by 
attempts in the early years of the 20th-century to eliminate ambiguity and self-reference from 
formal systems. Whitehead’s, Russell’s, Bergson’s, Einstein’s and other such projects have in 
common the belief that it is possible to create a metalanguage that would not be contaminated 
by the assumptions of the object language. All these attempts to ground representation in a 
noncontingent metadiscourse ended in the recognition that representation was suspended in 
language. In Section 7 we shall see how a current contributing to the denaturing of language 
developed out of structural linguistics. 
 In the second wave context was denatured (particularly after World War II) when 
information technology severed the relationship between text and context by making it 
possible to embed any text in a context arbitrarily far removed from its point of origin. As long 
as meaning and information were connected, the information value of a message remained 
bound to its context, but Shannon showed the disjunction of information from meaning, cutting 
through the complexities of context dependence. The awareness that our entire social context 
can be annihilated by weapons that we will not even seen, and  recent advances in biogenetic 
technology are powerful reasons showing that contexts may be precarious and capable of 
instantaneous mutation or extinction (Hayles,1990:270-1). Recent events, what will come to 
be known as New York: 11th Sept. 2001, are yet another example. 
 The third wave concerns the subject of this dissertation project. According to Hayles, 
the concept of time was denatured when it ceased to be seen as a given of human existence 

                                                           
87 While emphasizing a dialogical position our attempt to arrive at a global thesis in the course of this dissertation 
project is rendered problematic. 
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and became a construct that could be conceptualized in different ways. The modern 
experience of time has sunk into the media experience of constructed,  repetitious packages, 
of disconnected intervals. Time has been cut from sequence, and consequently from human 
identity. It is no longer a continuum along which human action can be plotted. Time is rarely 
represented these days by pointers moving across a mechanical clock’s face; instead it is 
signified by the blinking display of an electronic counter on just one side of the clock’s face. 
They tell us what time it is, but we no longer know the time that it is not. We have become 
detached from the past or the future. As Jean Claude Carrière (1998:182-3) indicates, we are 
no longer reminded of what we have done throughout the day, or of what lays ahead. We 
have lost the true essence of time.  
 Since the 1960s, the consensus that there is a fixed end point (death in Heidegger’s  
Being and Time) has been eroded by our growing sense that the future is already used up 
before it arrives. Even more recently, the internet boom has completely severed what was left 
of indeterminate origin and past, and imaginary future. Any small changes can result in large-
scale fractal forms.  There is only “now”. This dissertation project, for instance, is “always 
already” out of date. Everything is forever provisional.  



 155

Works Cited. 
Abramson, Norman (1963) Information Theory and Coding, NY: McGraw-Hill. 
Barthes, Roland (1970) S/Z: An Essay. Trans. Richard Miller. New York: Hill and Wang,1974 
México: Siglo Veintiuno, 1987 

(1970) Mythologies. Paris : Éditions du Seuil, D.L.  
  (1977) “The Death of the Author.” In Image, Music, Text, 142-48. Trans. Stephen 
Heath. Glasgow: Fontana/Collins. 
 (1990) The pleasure of the text. trans. Richard Miller Oxford : Basil Blackwell, 1990 

(1999) El grado cero de la escritura: seguido de Nuevos ensayos críticos; traducción de 
Nicolás Rosa Mexico: Siglo XXI. 
 (1986) The Rustle of Language. Trans. Richard Howard. New York: Hill & Wang. El 
susurro del lenguaje: más allá de la palabra y de la escritura Barcelona: Paidós, 1987 
Baudrillard, Jean (1990) Fatal Strategies. Trans. Philip Beitchman & W.G. Niesluchowski. New 
York: Semiotext(e)/Pluto. 
 (1988) Selected Writings. Various translators. Mark Poster, ed. Stanford, California: 
Stanford University Press. 
 (1988) The Ecstasy of Communication. Trans. B. & C. Schutze. Ed. By S. Lotringer. 
New York: Semiotext(e).  
 (1983) Simulations. New York: Semiotext(e) 
Beck, C. and Schlogel, F. (1993) Thermodynamics of chaotic systems, Cambridge U. Press.  
Beer, Gillian (1983) Darwin’s Plots: Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and the 19th 
century fiction. London: Routledge and Kegan Paul. 
Beniger, J.R. (1986) The Control Revolution: Technological and Economic Origins of the 
Information Society. Cambridge, Harvard Univ. Press. 
Brooks, Daniel R. & Wiley, E. O. (1986) Evolution as entropy: toward a unified theory of 
biology. University of Chicago Press. 
Brook-Rose, Christine (1981) A Rhetoric of the Unreal. Cambridge University Press. 
Butterfield, Jeremy  and Chris Isham (1999) “On the Emergence of Time in Quantum Gravity” 
in The Arguments of Time. British Academy. Oxford University Press. 
Cohen, Jack & Ian Steward (1993) The Origins of Order: Self-Organization and Selection in 
Evolution. New York: Oxford University Press. 
 (1994) The Collapse of Chaos. Discovering Simplicity in a Complex World. New York: 
Viking. 
Carrière, Jean-Claude (1998) “Las preguntas de la esfinge” in El fin de los tiempos. Trans. 
from Entretiens sur la fin des temps. Arthème Fayard. Anagrama & Círculo de Lectores 1999. 
Denbigh K.G. & Denbigh J.S. (1985) Entropy in Relation to Incomplete Knowledge. 
Cambridge: Cambridge University Press.  
Derrida, Jacques (1968) “La Différance”. Bulleting de la société francaise de philosophie 62 
(July-September):73-101. 
  (1964) De la Grammatologie, Of Grammatology, Gayatri Chakravorty Spivak. Baltimore 
and London: John Hopkins Univ. Press, 1967,1974, 1976. De la gramatología, Mexico: Siglo 
Veitiuno, 1984 (3ª ed.) 
  (1972) Margins of Philosophy. Trans. Alan Bass. Chicago: U. of Chicago Press, 1982. 
Harvester Wheatheaf, D.L. 1989. Márgenes de la filosofía. Madrid: Cátedra, 1998.3ª ed. 
 “The Ends of Man” in Margins of Philosophy. Tr. Alan Bass. Chicago: U.  of Chicago  
 (1978a) “Structure, Sign and Play in the Discourse of Human Sciences” in Writing and 
Difference (1978: 278-293) reproduced in David Lodge (ed.) Modern Criticism and Theory. 
London. Longman 1988.pp 108-124.  



 156

 (1978b) Writing and Difference (L’écriture et la différence, 1967). Trans. Alan Bass. 
Chicago: U. of Chicago Press, 1981 (references from this edition). La escritura y la diferencia. 
Trans. P. Peñalver. Barcelona: Anthropos, 1989. 
 “Freud and the Scene of Writing” in Writing and Difference (ed. 1981, 196-230) trans. 
Alan Bass. Chicago. Univ. of Chicago Press.   
 (1981) Dissemination. Trans. Barbara Johnson. Chicago: U. Of Chicago Press. La 
diseminación. Madrid: Fundamentos, D.l: 1975. 
Dieter Zeh, H. (1989) The physical basis of the direction of time Springer-Verlag.  
Eco, Umberto (1998) “A todos los efectos” in El fin de los tiempos. Trans. from Entretiens sur 
la fin des temps. Arthème Fayard. Anagrama & Círculo de Lectores 1999.  
Ehrenber, W. (1967) Maxwell’s Demon, in Scientific American 217 (1967):103-110.  
Ermarth, Elizabeth Deeds (1992) Sequel to History. Princeton University Press. 
Gell_Mann (1995) El quark y el jaguar. Aventuras en lo simple y lo complejo. Barcelona: 
Tusquets. 
Gleick, James (1987) Chaos: Making a New Science. New York: Viking. 
Goldie, Charles & Pinch, G.E. Richard (1991) Communication Theory. Cambridge U. Press. 
Hall, Nina (ed.) (1993) Exploring Chaos: A Guide to the New Sciences of Disorder. New York.  
Haraway, Donna (1985) “A Manifesto of Cyborgs: Science, Technology, and Socialist 
Feminism in the 1980s”. Socialist Review 80:65-107. 
Hayles, Katherine (1990) Chaos Bound: Orderly Disorder in Contemporary Literature and 
Science. Cornell University Press. 
 (1991) Chaos and Order: Complex Dynamics in Literature and Science. Chicago: 
Chicago University Press.  
Horwich, Paul  (1987), Asymmetries in time: Problems in the Philosophy of Science. 
Massachusetts Institute of Technology.  
Jameson, Fredric (1984)”Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism”. New Left 
Review 146: 53-92. London [etc] : Verso, 1992 
Katok, Anatole & Hasselblatt, Boris (1995) Introduction to the Modern Theory of Dynamical 
Systems. Cambridge University Press. 
Kauffman, Stuart (1993) The Origins of Order: Self-Organization and Selection in Evolution. 
New York. Oxford University Press. 
Kellert, Stephen (1993) In the Wake of Chaos: Unpredictable Order in Dynamical Systems. 
Chicago: University of Chicago Press. 
Kenneth,H. (1993) Information, Sensation and Perception. Norwich Academic Press. 
Kristeva, Julia (1971) 
 (1984) Revolution in Poetic Language. Trans. Margaret Waller. New York. Columbia 
University Press. 
Lakoff, George & Johnson Mark (1980) Metaphors We Live By. Chicago: U. of Chicago Press. 
Levine, George (ed.) (1987) One Culture: Essays in Science and Literature. Univ of Wisconsin  
Lewin, Roger (1992) Complexity - Life at the Edge of Chaos. New York: Macmillan 
Mackey, Michael (1992) Time's arrow:the origins of thermodynamic behavior. Springer-Verlag. 
Lorentz, E.N. (1995) La esencia del caos. Un modelo científico para la disparidad de la 
naturaleza. Madrid: Debate. 
Lyotard, Jean-Francois (1984) The Postmodern Condition: A Report on Knowledge. Trans. 
G.Bennington and B. Massumi. Minneapolis: University of Minnesota Press. La condición 
postmoderna. Madrid: Cátedra 
 (1989) The Lyotard Reader. Andrew Bemjamin,ed. Oxford: Basil Blackwell. 
Mandelbrot, Benoit (1977) The Fractal Geometry of Nature. New York: Freeman, 1983. 
Morrison, P. & P. Morrison (1984) Potencias de diez. Barcelona: Prensa Científica. 



 157

Pagel, Heinz (1988) The Dreams of Reason: The Computer and the Rise of the Sciences of 
Complexity. New York: Simon & Schuster. 
Peat, Davic (1991) The Philosopher’s Stone: Chaos, Synchronicity and the Hidden Order of 
the World. New York: Bantam. 
Peterfreund, Stuart (ed.) (1990) Literature and Science: theory and practice. Northeastern 
Univ. Press. 
Prigogine, Ilya (1980) From Being to Becoming: Time and Complexity in the Physical 
Sciences. San Francisco: W.H. Freeman &Co., 
 (1985) Redescubrir el tiempo. En El Paseante N-.4 Madrid: Siruela. 
 (1988) El nacimiento del tiempo. Barcelona: Tusquets. 1991 
Prigogine, Ilya & Isabelle Stengers (1984) Order out of Chaos: Man’s New Dialogue with 
Nature. (La nouvelle alliance 1979). New York: Bantam. London : Heinemann. Foreword by 
Alvin Toffler 
Shannon, C. E. (1948)  “A mathematical theory of communication”,  Bell System Technical 
Journal, vol. 27, pp. 379-423 and 623-656, July and October, 1948.  
Sloane, N. J. A.  &  Wyner, A.D. (eds.) (1993), Claude Elwood Shannon: Collected Papers, 
New York: IEEE Press. 
Stewart, Ian (1989) Does God Play Dice? The Mathematics of Chaos. Oxford: Blackwell. 
 “Portraits of Chaos” in Exploring Choas: A Guide to the New Sciences of Disorder. Ed. 
Nina Hall. New York: Norton 1993, 44-58. 
Waldrop, M. Mitchell (1992) The Emerging Science at the Edge of Order and Chaos. New 
York: Simon & Schuster. 
Weaver, W. and C. E. Shannon (1949) The Mathematical Theory of Communication, Urbana, 
Illinois: University of Illinois Press, republished in paperback 1963.  
Yockey, Hubert P. (1992) Information Theory and Molecular Biology. Cambridge U. Press. 



 158



 159

 
 

 

 A Literary Philosophy of Time? 
 

When we begin to find our way in the general laws of perception we shall see that the 
habitualized actions become automatic. All our skills, for instance, fall into the nonconscious 
automatic sphere in this way. If anybody recollects his experience of grasping a pen or 
speaking a foreign language the first time, he will agree with us. This process if 
automatization explains the laws of our everyday speech –with its interrupted sentences, 
clipped words…This algebraic thinking conceives things as numbers or dimensions; we do 
not see them, but recognize them at first glance. The thing goes as if it were wrapped; we 
know that it exists since it occupies space but we only see its surfaces. And just in order to 
recover the sense of life, to feel the things, to see stone in stone, there exists something what 
has been termed ‘art’. The aim of art is to lend sensibility to things, in the same way as vision 
does rather than as conscious cognition. 
Sklovsky (1924) Art as Technique reproduced in David Locke,1988 

 
1. Time and Language. 
2. The Nature of Narrative Fiction. 
3. Time and Narrative. 
4. Narrating Time and Narrated Time. 
5. Can there be a Literary Philosophy of Time? 
 
 Changes in the scientific concept of time follow from the availability of technology and 
new methods to explore the micro and macro-cosmos. The question of interest is whether 
issues concerning quantum physical time are limited to the micro-cosmos and incompatible 
with the super-systems explored in astrophysics, cosmology and astronomy, and whether 
these “objective” accounts of time can be reconciled with the apparent “subjective” time of our 
psychological universes. 
 A remarkable phenomenon is the conspicuous, contemporary shift in the scientist’s 
interest, from the ontology towards the epistemology of time. The need to readjust language to 
the new mode of understanding reality became a prominent feature during the first half of the 
20th-century, and has continued to interest philosophers and scientists alike in their search for a 
multidisciplinary approach. 
 It is natural for thinkers to wonder whether the beginning of the universe was also the 
beginning of time. As we have seen, in the middle of the twentieth century, continuous 
creation was in favor. Positivists denied that there could be time without change, but time was 
thought to be homogeneous, until empirical evidence of the background radiation and Smoot’s 
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discovery of “wrinkles in time” (Smoot,1993) told otherwise88. We are still picking up the 
echoes of the Big Bang, when our universe exploded into existence. But, as Lucas puts it, 
“this fact does not of itself constitute a beginning of time too. Time may have begun then, or 
may have begun earlier, or may have been beginning-less” (Lucas 1999, 15). Leibniz objected 
to the existence of time before the Creation.  Kant indicated that, defined topologically, the first 
instant preceded all the others and was preceded by none, that is, it has no past. But then, the 
problem arose that this first interval was open, with no first instant or beginning.  Kant also 
indicated that every interval of time comprises an infinite number of smaller intervals, so that 
its conclusion is preceded by a completed infinity of previous items, thus, it cannot be 
beginning-less (Ibid.17).  
 More recently, the coming into existence of the universe has been explained as the 
most efficient causal state of minimum excitation for a spatially homogeneous and isotropic 
universe closed in all spacelike dimensions (Hartle & Hawking,1983), or of uneven distribution 
of energy somewhat chaotic (the highest possible degree of microscopic disorder consistent 
with the macroscopic order which would explain de facto irreversible processes (the creation a 
gradual decay of order) in terms of the randomness of microscopic conditions following the Big 
Bang (Horwich,1987).  

In the light of this variety of arguments, it might be useful to approach the problem of time 
from a completely new angle. Some people have supposed that time is essentially a feature of 
the human world. A certain philosophical tradition has suggested that representation is an 

                                                           
88 During the 1950s and early 1960s the so-called steady state model of the universe became popular among 
cosmologists. The model proposed a continual process of matter creation in such a way that, as the universe 
expands, it remains unchanged in its spatial and temporal properties (Bondi,  Gold and Hoyle 1948, cited in 
Coveney Highfield,1990:97). The model could not be explained by relativity since matter creation is unexplained 
by Einstein’s theory. In 1965 Arno Penzias and Robert Wilson discovered accidentally the microwave 
background radiation, for which they were awarded the Nobel Prize in Physics in 1978.  This radiation had been 
predicted by Ralph Alpher and Robert Herman in 1948 on the basis of a model developed by George Gamow, 
which concluded that the universe originated from a very dense and exceedingly hot fireball, and which had 
cooled during subsequent expansion (Gamow 1952 cited in Coveney & Highfield,1990:98). The first cosmologist 
to propose a model like this had been the Russian physicist Alexander Friedman who, using general relativity, 
predicted a model of a universe which must have emerged from a very dense scenario in the form of some kind 
of Big Bang (a term coined by Gamow in a paper which appear on April Fool’s Day 1948 in the American journal 
Physical Review) (Hawking 1989, cited in Coveney & Highfield,1990:99),  
Work by Stephen Hawking and Roger Penrose between 1965 and 1970 demonstrated that if the behavior of the 
universe is determined by the equations of general relativity, there must have been a Big Bang singularity (a 
spacetime point of infinite mass, occupying zero volume where space and time come to an end) of the kind 
described above, some time in the past.  Subsequent studies of black holes (a term coined by John Wheeler to 
describe super-dense singularities produced by the collapse of huge stars in which gravitational attraction 
outweighed other forces tending to keep matter apart, and from which light cannot even escape) (Will & Davies 
31, cited in Coveney & Highfield,1990:100) provide paradoxical examples of reversible time travel on the basis of 
the time-symmetry of relativity theory (Ibid.100-102). 
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aspect of language, and that literature, and narrative in particular, can help us understand our 
temporal nature (Ricoeur,1985).  
 In this section we shall analyze these approaches to the problem of time as part of our 
own “no-boundary” proposal for this dissertation project. 
 
1. Time and Language. 

La comprensibilidad  del “ser en el mundo” se expresa como habla. 
Martin Heidegger (1927) Ser y Tiempo 180. 

 
 Richard Gale (1968) has argued that talking about the world involves tensed concepts, 
for they could not be expressed except in a tensed language. More specifically, as we have 
seen,  tensed distinctions of past, present and future are logically contained in our concepts of 
precedence and simultaneity, things and events, change, causality, action, intention, 
knowledge, possibility, truth, propositions and identification. Furthermore, our dynamic or 
tensed way of conceiving or talking about time may be more basic than our static or tenseless 
view of time (see Horwich,1987 and Tooley,1999). It turns out that the concept of past, 
present and future are the tree-roots which hold together these multitude of concepts 
(Gale,1968:7-8).  
 It is a fact in many languages that the value of a predication is relative to time, signaled 
in some of our simplest utterances by the grammatical tenses, whether inflectional (realized as 
an affix on a head), or periphrastic (realized by an independent word). Tenses can, however, 
disappear in languages for which the notions of truth and logical consequence are well 
understood (see Kagame,1975).  Tense itself is a historically limited phenomenon not only in 
‘non-standard’ languages but also in the early stages of Romance languages, where aspect, 
rather than tense, expressed duration and process. As tense is more marked, aspect recedes 
(see Isabel López-Varela,1997: 125-133). It is demonstrable that, if certain things cannot be 
expressed except in tensed language, certain others are inexpressible in it.  
 Within the semantics of natural languages, studies based on Arthur Prior’s work (1957 
and 1967), have examined and elaborated the view that the tenses are operators, a view 
based on the fact that tenses, whether inflectional or periphrastic, do not occupy quantifiable 
places and were studied as a species of modality. For others, (Stanly McCray,1984 cited in 
Higginbothan,1999:214)  the rarity of well-developed temporal systems (pluperfects and future 
perfects) in early forms of language that stress aspect, a priority of aspect over tense may 
have something to do with a priori of speech over writing. 
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 James Higginbothan claims that tenses are not merely operators, but a phenomenon of 
cross-reference, that even sentences lacking any temporal designators whatever, involve 
objectal reference (to events and through them to their times), and that cross-reference is 
normally understood as conditioned by syntactic structure, and as appearing overtly in 
interpretation (Higginbothan,1999:208). In other words, “what is contextually given in the 
evaluation of an utterance is not just a matter of setting up appropriate objects and values of 
predicate variables one at a time, but also a matter of the syntactic and semantic interactions 
among the context dependent expressions” (Ibid.209), a kind of self-reference, as the 
supporters of deconstruction have claimed, that drives the interpretative possibilities 
(Ibid.213), but also a dialogue with the external world (context). Similarly, López-Varela  
(1997:95-122) has explored  the anaphoric  interpretation of time in Reichenbach, its adverbial 
nature in Hornstein, and the gradual tendency to see time first as quantifiable points 
(Prior,1957,1967 cited in López-Varela,1997:68-69), later as intervals (Bennet & Partee, 1972 
and Moens & Steedman,1987 cited in López-Varela,1997:74-5), Tedeschi’s branching model 
(1981) (Ibid.79), and finally events (Kamp,1979 & Lascarides, 1988 cited in López-Varela 
1997:80-5). 
 Higginnbothan points out that we should be prepared to elaborate systems and 
conceptions that show context and language working together, and emphasizes the need for 
integration of contextual and linguistic material in the interpretation of natural languages 
(Ibid.214). 
 Owing to the asymmetry of narrative (anathema in Structuralist terms), one can tell a 
story without specifying the place, but not without specifying the time in relation to the 
narrative act, since one has to use tenses.  Most narrative is in the past tense since it tells a 
story out of memory, but predictive narrative has always existed (prophetic, oracular, 
apocalyptic, astrological), and narrative in the present tense has become increasingly popular 
in the 20th-century. 
 Jacques Derrida has noted how logos or speech is closer to the signified and the 
written world always mediated as twice removed from “constitutive meaning”, for it is simply a 
phonetic representation of what has been spoken to refer to what is (Derrida,1972a:11). 
Robert Scholes (1982) has also shown how the recreation of a context plays a fundamental 
role in narrative fiction.  It has not escaped thinkers, such as Paul Ricoeur (1987) that the 
nature of narrative can shed light on the epistemology of time, since narrative is essentially a 
temporal notion. 
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2.  The Nature of Narrative Fiction. 

Once we knew that literature was about life and criticism was about fiction –and 
everything was simple. Now we know that fiction is about other fiction, is criticism in 
fact, or metaphor. And we know that criticism is about the impossibility of anything 
being about life, really, or even about fiction, or finally about anything. Criticism has 
taken the very idea of “aboutness” away from us. It has taught us that language is 
tautological, if it is not nonsense, and to the extent that is about anything it is about 
itself. 
Robert Scholes. 

 
 One of the most powerful assumptions in the question of language and cognition in the 20th 
century has been Saussure’s notion that signs do not refer to things, but that they signify 
concepts (referents). Concepts are not real things, they are aspects of thoughts. According to 
Wittgenstein (1922), something does not exist if it cannot be thought, but we must not take this 
assumption too seriously because as Wittgenstein himself realized later (1953), the dialogical 
input from the phenomenal world, the world of things, of non-verbal experience, is precisely what 
keeps language from decaying. In any case, this view of signs referring to concepts, goes hand in 
hand with the assumption that literature contains meaning about the phenomenal world, that is, 
literature is an instrument of cognition. 
 During the 1960s and 1970s Structuralism sought, by analogy with the methods of 
Saussurean linguistics, to identify the underlying structure of a genre or group of texts, by 
revealing how elements take on meaning through paradigmatic substitution and syntagmatic 
combination (opposition,  syntactic ordering, deletion, insertion, transposition, etc). Many 
contributions, Propp’s (1928), Todorov’s (1966 revised 1971), etc., were based on functional 
analysis, which studied “minimal units” on the basis of linear differences and deviations from 
the norm, and arrived at typologies. Derrida’s deconstructionist objections (1978a) were 
grounded on Structuralist foundations. Since meaning is achieved by difference, and each 
sign evokes another from which it differs, meaning is endlessly deferred. “The writing of 
structural analyses, moreover, creates a new set of texts which may themselves be 
structurally analyzed, initiating a process which is potentially infinite.” (Cook,1994:147).  
 Derrida’s objections resembled Bakhtin’s earlier theory of the novel (1967) which saw 
the novel as a polyphonic merging of points of view from which no controlling single authorial 
voice could be disentangled. Similar objections were raised by Eco (1989) who, distinguished 
between closed and open texts and claimed that description of text structures could be a 
powerful tool in the analysis of closed texts, yet far less powerful in the analysis of open ones.  
Eco noted (1979 & 1994) that the meaning of such texts does not merely lie in their difference 
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from expectation, but “in connections that the reader may build between this perceived 
difference and other value systems.” (Cook,1994:149). Thus, it can be argued that the ultimate 
finality of the novel is not narrative but cognitive. A novel not only tells a story, it tries to make 
the world understand the story told.  It is a communicative event producing an effect on the 
readers, who not only perceive, remember, and comprehend the text, but also recognize 
social implications in their own lives. 
 The structure of some of such texts may be completely fragmented, may not follow a 
fixed sequence of chapters, or may even be a random distribution of events, as it happens in 
some Modernist texts. To read the text in a different order would yield a completely different 
story. We can see how the problem of time is involved here in its aspects of order and change. 
 Though we may crave the stability that a structural analysis brings, it can be argued that 
it is more rewarding to let meaning remain in a playful and endless flux. We shall leave the 
psychoanalytical implications of such an approach for the following sections, and focus here 
on the role of Semiotics and the recreation of contexts. 
 A semiotic interpretation of literature reads literary narratives as the recreation of 
contexts. This operation is carried out by an act of memory; in this way a narrative is always 
fictional (whether realistic or fantastic) since it is based on past experience, no longer directly 
available. This passage of events from real experience into past experience is not itself a 
fiction but it becomes so when we reconstruct these events (Scholes,1982:31). 
 The novel, comprising actions, happenings, characters, setting, etc. is, as Aristotle said 
of drama, a mirror of life itself, but  it is precisely this mimetic quality which gives it, 
paradoxically,  its fictional character. Because of this mimetism, the reader is forced  to make a 
distinction of contexts  when decoding the message; that is, to read his/her own immediate 
context (the six features of communication as formulated by Jakobson (1960) are sender/receiver 
context/message, contact/code) in the light of the new context presented to him/her, or vice-
versa. The space-time frame of reference of the interpreter/reader is different from that of the 
events narrated. The effect is a double fictional narrative, that offered by the author/sender, and 
the one created by the receiver/interpreter.  As Jakobson put it:  “The poetic function projects the 
principle of equivalence from the axis of selection into the axis of combination” 
(Jakobson,1960:32-56) 
 The first problem that arises is whether we can separate the process of perception from 
that of cognition. In previous sections we have showed how our understanding of an 
object/instrument is determined by frames of reference which relate the entity in question with 
its use, purpose or utility, and which is structured in dynamic terms, in causal terms. In other 
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words, perceiving an object as an instrument is perceiving it as a symbol, later to be classified 
for creative purposes (speech-act). The Modernist texts of Virginia Woolf and Joyce seem to 
explore these aspects of perception, as we shall see. 
 A narrative is modified by its author, as his/her own consciousness, memory,  
forgetfulness, rhetoric. This aspect was first recognized by psychoanalytic criticism. Freud 
himself came to give many interpretations of literary texts. Recently, some critics, such as 
Kristeva, prefer to use the term ‘writing subject’ because the notion includes not only the 
consciousness of the writer but also his or her unconscious and preconscious (linguistic, 
cultural, political, literary knowledge) that is, the total context. In this way reality transcends to 
a symbolic level, not experiential anymore, but instead, its replica.   
 It is true that psychoanalysis may have gone too far in assigning the author  all control 
over his/her text, but criticism which has ignored authorial intention has not contributed to view 
the literary text as a communicative event, as Barthes himself realized later (1970). Context-
oriented critics such as Marxists and Feminists, have accused deconstructivism of weakening the 
role of authorial intention in the text and opening the way to extremes of "readerism", in which 
texts are accused of having total indeterminacy, but the fact remains that there are certain 
aspects that enhance meaning and some that constrain meaning. Neither author nor reader 
are free to make meaning. As deconstruction has taught us, the text cannot say all it means, 
because its meanings are enabled by its silence on some crucial point (De Man,1971). 
Besides, every poem is based on a misreading by the poet of a predecessor’s work (Bloom, 
1973). Bloom was concerned to describe how writers and texts interact through time and 
invented his own lexicon to detail the psychic defenses through which the poet can rebel 
against his forebears. 
 Cultural reasons and authorial intention are not the only limitation imposed on narrative 
texts. The fact that a story, a novel, is always referential and written, implies, as we mentioned 
above, that the context is going to be different for author/sender than for reader/receiver. 

Scholes (1982) offers a terminology for the different types of context, which has the 
advantage of being in accord with our normal modes of perception. Context can be 
absent/present, semiotic/phenomenal, abstract/concrete. He explains how sender and 
receiver in face to face conversation about the weather, looking at the sky,  share a context 
which is present, phenomenal and concrete. If they speak by telephone, context is absent but 
still phenomenal and concrete. Author and reader share a context which is not only absent but 
semiotic, that is, expressed not  by perceptual images but by words. Scholes calls this context 
‘fictional’.  
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 For a semiotician, the fictional status of an utterance does not depend, therefore, on the 
fact or non fact of the utterance but on the absence of the 'real' context from the 
reader/hearer. Any description we read is a fiction. Any oral reported speech can also be 
considered as such. This view would also support the idea of historical narrative as fiction. 
 Finally, we would like to consider the role of the reader. By the mere act of reading we are 
also fictionalizing. We are creating a meaning of our own, mixing the world of our own memories 
and experiences with the world of fiction. Our literary competence is based upon our ability to 
connect the worlds of fiction and experience, a mechanism not too different from the one used by 
Freud in his dream interpretation. 
 In a fictional context,  the reader must reverse the process of perception, not generating 
perceptual data (images, sounds) through his/her physical senses but through the medium of 
words. This means that the reader, as a semiotic interpreter, is free to find meanings to a 
given text by means of an interpretative code, and by relating this text to other possible texts, 
regularly recognized as literature. The process involves both a passive automatic translation 
of the semiotic codes employed in the act of communication, and an active 
interpretative/relational reading which requires a double activity, psychological, as well as 
sociological. 
 There are many features taking part in this interpretative act of reading. As we have 
mentioned, reading is not only translating the communicative signs left by the author, which 
the reader assumes automatically to have a purpose and authorial intention, as if narrativity 
were a form of paranoia. There are other psychological aspects which play an important role in 
the act of reading such as our desire to escape our quotidian world and to place ourselves under 
the illusion created by the author.  
 
3. Time and Narrative. 

Los tiempos ‘principales’ del verbo, lo mismo que los demás fenómenos temporales del 
lenguaje, como son los ‘modos de acción’ y los tiempos ‘secundarios’, no surgen de que el 
habla se exprese también acerca de procesos ‘temporales’, es decir, que hacen frente ‘en el 
tiempo’. Ni tienen su fundamento en que el decir transcurra ‘en el tiempo psíquico’.  El habla 
es en sí misma temporal, en cuanto que todo hablar sobre..., de... y a... se funda en la unidad 
extática de la temporalidad.  
Martin Heidegger (1927) Ser y Tiempo 378. 

 
El ‘estado de abierto’  es la fundamental forma del ‘ser ahí’ con arreglo a la cual éste es su 
‘ahí’.  El ‘estado de abierto’ está constituido por el encontrarse, el comprender y el habla, y 
concierne con igual originalidad al mundo, al ‘ser en” y al “sí mismo”.  
Martin Heidegger (1927) Ser y Tiempo 241 
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 The most characteristic procedure for constructing a narrative is to reconstruct a 
satisfying order of events. To organize material so as to make it memorable, which means that 
we systematize it as much as possible. A cause-and-effect relationship links the temporal  
elements in any narrative sequence, thus creating a 'story'. This means that if the events in a 
'fictional plot' are presented in a certain orderly temporal sequence, much of our narrativity is 
devoted to establishing the causal connections between one event and the next in the 'story', 
working as detective stories do (Todorov 1966)89. A story is the diegesis (from Greek, system 
of characters and events). In this sense to tell –diegesis- is defined as the minimum of 
information and a maximum of narrator and refers to the discourse, while to show –mimesis- is 
a maximum of information and a minimum of narrator, referring to history. Mood (distance and 
perspective) is the combined result of features to be explored in the following lines.  
 Structuralism distinguished between three temporal arrangements: order, duration and 
frequency. Order, the arrangement of events expressed as a relationship between the 
chronology of the story and the way the discourse or text arranges this chronology and 
present it to us. Duration, which is the relationship between the temporal extension of events 
in the story and the attention devoted to them by discourse (it is a matter of speed expressed 
as a ratio between hours/days/years of story time and the words/pages of the text). Genette 
(1972) discusses four basic speeds of narration: the ellipsis-infinitely rapid, the summary-
relatively rapid, the scene-relatively slow, and the descriptive pause-zero degree of progress. 
The basic novelistic rhythm for Genette is an alternation between undramatic summaries that 
provide connections and dramatic scenes in which the decisive action takes place. 
 Since verbs denote actions, it is possible to infer something about the nature of time 
described in the narrative by analyzing its verbs. Genette distinguishes two aspects in the 
mood of verbs: distance and perspective. Narrative distance is a function of the amount of 
precision and detail provided in any text. The more detail given the closer we are to scenic 
description. It refers to the author. Perspective, on the other hand, refers to the language of 
the characters, and it can be internal, external, fixed, variable, multiple and unfocused. Some 
authors prefer an authoritative voice, close to their own. Others choose a character as a focus 
and, by using a non omniscient narrator they point out the limitations in narrative point of view, 
and perhaps even its unreliability, as in the case of Ford Madox Ford’s The Good Soldier 
(1915), Maria Edgeworth’s Castle Rankrent (1799) or Conrad’s Heart of Darkness (1898) 

                                                           
89 See Hristo Todorov’s “Logique et temps narratif” in Kristeva’s Essays on Semiotics (1971:467-477) 
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The Platonic distinction between mimesis and diegesis, which Aristotle had neutralized 
in favor of two versions of  mimesis, reappeared in Structuralist criticism in the form of 
narrative of events (showing) and narrative of speech (telling). In Genette’s discussion of 
distance and perspective, he also considers the critical debate on ‘showing’ versus ‘telling’, 
and the Modernist emphasis on ‘showing’ which Genette defines as a preference for scene 
over summary, with effacement of the narrator. Since to show takes longer than to tell, these 
factors are also related to time (duration) and to voice (narrator presence). The superiority of 
mimesis under Aristotelian influence helped to the canonization of drama and its influence on 
the narrative genre (we shall explore Joyce’s views on this matter in another section). Oddly 
enough, as Genette and Brooke-Rose point out (Brooke-Rose,1981:321), it was by 
emphasizing telling over showing that the  20th-century novelist tried to emancipate 
himself/herself, effacing the last traces of narrative presence, particularly with the use of 
interior monologue (not to be confused with free indirect speech where the character’s 
discourse is assimilated to the narrator’s), and stream of consciousness (rambling thoughts 
with lack of logic). These kinds of discourse are often exploited and mixed to create ambiguity 
as to whose voice we are in fact hearing and to push the earlier reduction of the narrator 
presence to the absolute limit of elimination, emptied of all features save those of textual 
production and the experience it implies. Ricoeur (1989) has also explored the elimination of 
mimesis in favor of diegesis as we shall see in the following subsection. 
 The Modernist’s use of ‘paralepse’ (instead of ‘paralipse’) that is, the withholding from 
the reader of information which should have been accessible to help him/her make inferences 
that would result in constructing the story, undermines authorial presence (knowing the future 
emphasizes authority) and creates an effect of suspension in time, and of enigma or  quest of 
impossible solution, which naturally goes hand in hand with the Modernist epistemological 
theme of the search for lost meaning. 
 Brooke-Rose (1981) discusses Genette’s analysis and claims that  the relation between 
narrative time NT and story time ST, where NT>ST, a relation missing in Genette’s 
description, is precisely the area exploited by the so-called ‘nouveau roman’. She explains that 
while NT= ST is reserved for pure dialogue, while inner dialogue and monologue should be 
included in NT > ST (Brooke-Rose,1981:315-16). 
 The use of present tense in modern writing, in The Waves or Finnegans Wake for 
instance, implies the elimination of story (no causal movement) through a static style. For 
Brooke-Rose, it is a deliberate transgression of traditional narrative time (generally the past 
marked by a pluperfect for analepsis and  future for prolepsis). The use of the present creates 
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an effect of simultaneity which breaks the order of events. The only time markers are 
contingent ones, such as slight differences in the telling (which may also be blurring with the 
use of iteration, see below), in the position of objects the climate, etc. (a good example of this 
can be found in Woolf’s  second section of To the Lighthouse, and in the interludes of The 

Waves, as we shall see). With a timeless present it is never clear whether events are lived or 
re-lived. Tense is used to blur order and the very notion of event is transgressed (Brooke-
Rose 313-15). 
 Finally, frequency involves the ways in which events may be repeated either in the story 
itself (the same thing happening more than once) or in the discourse (the same event 
described more than once). This technique is also used in Modernism and coincides with the 
use of multiple point of view, giving the mirror effect of an object viewed from different angles, 
so than the truth of the object is not universal but rather a matter of perspective. What Genette 
calls the ‘repetitive’ (to tell n times what happens once) and the ‘iterative’ (to tell n times what 
happens n times) are for Brooke-Rose non-narrative modes, or in any case they slow down 
the pace of the narrative. For a narrative in the present, such as Virginia Woolf’s The Waves 
or Joyce’s Ulysses or Finnegans Wake, there is no grammatical distinction between the 
punctual and the continuous so that the frequency indicated by the present tense is more 
ambiguous and depends on the context. Theoretically, explains Brooke-Rose (318), a wholly 
iterative narrative is impossible, since nothing specific and punctual happens, but only the 
usual habitual things which by definition cannot make a story. A narrative like this presents a 
busy universe where nothing happens other than this perpetual motion90.  
 From Genette’s analysis, it seems clear that writers of the ‘nouveau roman’ or modern 
period are deliberately blurring ST in the following ways: Order (anachrony is unmarked 
through the use of present tense), Duration (NT>ST) and Frequency (ST suspended by a vast 
exploitation of the iterative, both present and imperfect, as well as present and past 
participles).  
 Time is also present at the level of narrative voice. In fact, in narrative the key temporal 
feature is the so-called omniscient narrator (=history speaking), a single vantage point with a 
collective rationalization. Such nobody narrators literally constitute historical time by threading 
together into one system and one act of attention a whole series of moments and 
perspectives. Thus the continuums of time and of consciousness literally appear inseparable, 
functioning together as the medium of events. This historical convention of temporality, 

                                                           
90 Iteration is a typical feature of chaotic models (see Section 6). 
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explains Ermarth, asserts a fundamental and powerful idea: that the neutral medium of 
experience, which extends to infinity and opens to an individual mind a vast power of 
generalization, literally is constructed by, is a product of, consensus, that is, the formal 
agreement among viewpoints that produces ‘space’ and ‘time’ (Ermarth,1992:20). 
 Genette’s discussion distinguishes between heterodiegetic (absent narrator telling the 
story to others) or homodiegetic (narrator present as participating character). Absence is 
absolute, but there are degrees of presence: the narrator can be the hero (autodiegetic) or the 
narrator can have a secondary role as observer. As we have mentioned the modern novel 
tends to get rid of authorial intention and mimesis (showing) so that there is a deliberate use of 
absence or in Derrida’s terms ‘non-presence’. In this way, the five functions of the narrator 
which Genette describes (narrative: all concerns the story, metanarrative: refers to the text, 
communicative: refers to the  narrative situation, testimonial: orients towards the narrator, and 
ideological: authorized commentary) are reduced to two: metanarrative and communicative. 
Everything is telling and meaning is lost. 
 The blurring of story time and the disappearance of the narrative voice means, 
according to Genette, that the only form of metalepsis possible (shift in narrative levels) is 
intertextuality, which naturally is an area much explored in modern writing. Techniques of 
pastiche, collage and  vampirism of classic writers are particularly employed by Joyce. It has 
been pointed out that these often paradoxical or contradictory levels are a modern 
development of Medieval allegory (Brooke-Rose,1981:71). The differences between symbol 
and allegory, and their relation to time and temporality have been explored by critics such as 
Walter Benjamin and Paul de Man and shall be studied  in Section 8. 

Another form of metalepsis would be to explore the role of the reader in constructing 
narrative, an area that Structuralism had tended to ignore. Roland Barthes’s  (1970) method of 
analysis begins to break away with the Structuralist tradition. By dividing the text into small 
units of sense ‘lexias’ he aims to show how they can carry many different meanings 
simultaneously on different levels or in different codes. Barthes distinguishes among five 
signifying systems or codes: the code of actions (proairetic), the code of enigmas 
(hermeneutic), cultural codes, connotative codes, and symbolic codes. This demonstration is 
linked to a distinction between the ‘lisible’ or ‘readerly’ classic text, which makes its readers 
passive consumers, and the ‘scriptible’ or ‘writerly’ modern text, which invites its readers to an 
active participation in the production of meanings that are infinite and inexhaustible, just like 
later semiotic and deconstructive criticism has claimed.  
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 The conclusion is that time is involved at the level of text production and also at the 
level of text reception. The text, the words on the page, never speak their own meaning. The 
reader may also need to be something of a historian and something of a philosopher if he wishes 
to approach full understanding of the texts, as texts are also coded in a diachronic (diegesis)  as 
well as a synchronic way (discourse). We translate the text into a diegesis according to codes 
we have internalized.  Our memory stores not the words of texts but their concepts, not the 
signifiers but the signifieds. Names of places, people and other entities enter the diegesis coded 
by culture (Hirsch 1977). Events are stored in accordance with a syntactic code based on a 
chronological structure. A very aesthetically ambitious text will be that which exploits this tension.  
 A story may be more or less quick, in Genette’s terms more or less elliptic but its tempo is 
also determined by the sort of reader it is addressed to. Many times the author constructs in 
his/her hypothetical reader an idealized version of himself/herself. Eco (1994) distinguishes 
between model reader and empirical reader. The first one refers to the hypothetical reader the 
author constructs. The second one 'is you and me when we read the text'. Eco´s model reader is 
different from the Ideal Reader, Virtual Reader, Meta-reader... of reader-oriented criticism and 
aesthetics of reception, but he says it is close to Wolfgang Iser´s Implied Reader (Eco 1994, 15), 
a reader who 'causes the text to reveal its potential multiplicity of connections'; connections which 
are 'the product of the reader’s mind working on the raw material of the text, though they are not 
the text itself -for this consists just of sentences, statements, information, etc...This interplay 
obviously does not take place in the text itself, but can only come into being through the process 
of reading. This process formulates something that is unformulated in the text and yet represents 
its 'intention' (Iser 278-287 cited in Eco 1994, 32).  
 To introduce the notion of “second level model reader” (Ibid.), someone who would 
somehow reach to a second level of textual interpretation,  Eco refers to the distinction that the 
Russian Formalists made between fabula and sjuzet, that is, story and plot. He explains how the 
story, as we have just mentioned, proceeds in a linear fashion from an initial moment T1 towards 
a final moment Tx. The plot, however, may go forward and backward in time. Eco points out that 
the text can be all story and focus very little on discourse, as in the case of detective fiction, or  its 
plot may be an intricate combination of reality, dreams and memories. In any case, the text works 
as a semiotic system (Ibid. 35). 
 Eco explains that time appears in three forms: story time, discourse time, and reading time. 
The first one is part of the content of the story. Discourse time refers to the time it takes to write 
(and read) the utterance. When story and discourse are relatively of equal duration, as in 
dialogues, and films, time is isochronic.  Discourse time is the result of a textual strategy that 



 172

interacts with the response of readers and forces a reading time, thus imposing a rhythm on the 
readers.  
 
4.  Narrating Time and Narrated Time. 
 

Man acts as though he were the shaper and master of language, while in fact language 
remains the master of man.  
Heidegger, "Building Dwelling Thinking," lecture, 5 August 1951 (published in Poetry, 
Language, Thought, 1971)  

 
 A narrative being essentially a temporal notion, we need temporal concepts to describe 
it. In the previous section we have seen descriptions from Structuralism and reader-response 
criticism. It would also be interesting to study narrative via a philosophy of time such as the 
one proposed by Ricoeur (1987).  
 Ricoeur’s trilogy, Time and Narrative, is an excellent analysis of the role played by time 
in the configuration of narratives. In the first volume, the author begins with an interpretation of 
the aporias (from Greek meaning “the absence of passage”) in the concept of time in St. 
Augustine and Aristotle, and gradually develops a multidisciplinary hermeneutic method to 
discuss historical narratives. Ricoeur draws from structural linguistics, Husserl’s 
Phenomenology of the subject (a synthesis between noesis/subjectivity and 
noema/objectivity), and Heidegger’s ontology of Dasein, which marks a distance between the I 
and the acts in which it constitutes itself as object (Ricoeur borrows here from sources as 
varied as psychoanalysis and the Speech Act theory of Austin and Searle). In the second and 
third volumes, the author extends his hermeneutic method to the analysis of time in fictional 
narratives and finally the experience of time in historical narration. 
 Ricoeur’s  thesis in Time and Narrative owes much, as he himself recognizes, to his 
study La métaphore vive (1980) in which, like Jakobson (1956), he extends the role of 
metaphor beyond literary language and claims that metaphor is an emergent meaning created 
by language, even everyday language (Ricoeur,1987 I:35). In this way, Ricoeur’s proposal 
comes very close to that of Johnson (1987), Lakoff & Turner (1989), Lakoff (1990), Turner 
(1987) (1991)(1993) and other cognitive linguists who see metaphor as the basis of human 
representational experience. 
 Ricoeur’s fundamental thesis, based on Heidegger, is that the I belongs to the world, 
and that in this way, temporality has a grounding character in the human experience. 
Heidegger (1889-1976) believed that the existence of a physical body preceded the essence 
of self. At some point in the development process, a being becomes aware that it exists. 
Because man in the only known being in which essence and existence do not appear 
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simultaneously, man is the only creature who can create thinking about creation and its 
purpose before the creation exists. Thus, Heidegger could not accept the paradox of ‘being’ 
defining itself, so in his phenomenological method a concept must be defined without using 
itself as reference.  
 This difficulty of definition, a central problem in the modern period in all areas of 
thought, was confronted in Sein und Zeit (1927)91. Heidegger defined ‘being’ as a collection of 
concepts which he termed Dasein, the act of being there in essence. Without being something 
there is no existence (Heidegger,1984:53-67) This Dasein is composed of four components: 
Concern or Sorge, the ability to care about the self in relation to phenomena, because when 
confronted with the world and other beings, the individual feels anxiety and dread (Ibid.216-
219). Being-toward-death or Sein zum Tode, the finite nature of life, for the moment one 
accepts death is the point when essence is brought into focus. Knowing that life is finite 
reinforces the importance of all further decisions (Ibid.255-280). Existence or Existenz, 
knowing one is and is changing (Ibid.286-289 & 333-378). Moods or Stimmungen, the 
reactions to other beings which allow one to define the self following free will (Ibid.415). 
Dasein requires choices and resulting actions to define the self. These choices occur in 
relation to a timeline, both universal and personal. Poor choices result in the "Existential Guilt" 
or failure. Thus, being-there, Dasein, can be expressed in the following modes: 
authenticity/inauthenticity, everydayness, averageness, and publicness. Authentic being 
represents a choice of self and achievement. All other modes represent a failing to embrace 
the individuality available to all people. For Heidegger, fallenness, or inauthenticity, belong to 
the inescapable way of human existence. It is an existential potentiality (Möglichkeit), but 
epochs and individuals may be colored by it in different degrees.  
 As we have mentioned, Ricoeur affirms the temporal character of human existence 
(Ricoeur,1987 I:43), but he rejects Heidegger’s rupture with metaphysics and his pretension of 
ending the history of being. However he agrees, as does Heidegger, that our subjective 
consciousness can only reach its identity through language (see quotations above). For this 
reason, Ricoeur chooses narrative as a privileged place to establish a temporal experience 
inherent to the ontology of the Dasein; the narrative of events of the being-in-the-world. He 
defends that the poetic function of language is not limited to the exaltation of language, 
ignoring its referential function. For Ricoeur, metaphor has the power to re-describe a reality 

                                                           
91 We have used the English translation, Being and Time (1962) and the Spanish one, Ser y tiempo (1984). 
References in this section correspond to the Spanish translation. We have found Inwood (1997) and Rodriguez 
García (1987) valuable sources of information.  
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which is inaccessible to direct description (for identity goes hand in hand with finite 
temporality, inaccessible, unfinished to a Hegelian comprehension of Totality) (Ricoeur,1987 
I:35 & 45).  
 Ricoeur defines narration as the “synthesis of all heterogeneity” (Ibid.45) and explains 
that while this metaphoric re-description is predominant in the field of sensorial values, 
passive, aesthetic and axiologic which make the world a living reality, the mimetic function of 
narratives appears generally in the field of action and of temporal values (Ibid. 35). 
 Ricoeur questions the role of Semiotics in the study of narrative, for it confers an a-
chronic status to the deep structures in narrative (Ricoeur,1987 II:17) (Ricoeur dedicates 
chapter II to a detailed discussion of these restrictions. He considers the work of Propp, p. 66, 
Greimas, p.83, and Benveniste, p.113, among others.) Ricoeur’s diachronic theory of narrative 
is aimed at the study of these structures, particularly the property of narrative to break into 
narrating time and narrated time (Ibid. 18). 
 Ricoeur’s starting point is the Aristotelian “mythos” or plot construction because for 
Ricoeur, its dynamics is the key to the relationship between time and narrative (Ricoeur,1987 
I:119). In the first volume of Time and Narrative, Ricoeur traces its movement from what he 
calls mimesis I or pre-figured time in St. Augustine, through mimesis II or configured time in 
Aristotle, to a mimesis III or re-figured time (Ibid.). The Aristotelian concepts of "dynamis" and 
"enérgeia" can  explain the tension between changing moments in history; the later stages carry 
in a potential way the initial stages, but they confer a certain determinism to man’s life. Hegel had 
used them to introduce his idea of historical need. 
 Despite the circular character of his thesis, Ricoeur denies any dead tautology implicit 
in it, hence distancing himself from the self-reflexive approach to narrative of deconstructive 
ideologies (Ibid.). 
 In his second volume of Time and Narrative, Ricoeur focuses on narrative fiction and 
explains (Ricoeur,1987 II:24-31) how the original concept of plot, the Aristotelian mythos, 
suffers a number of expansions (through the development of social, educational and stream-
of-consciousness novel/novel of action, of manners and finally of thought) and how the very 
emphasis in the mimesis of the narrative (its verisimilitude, reinforced further by the Lockian 
empirical philosophies of language) contributed to hide other problems of narrative 
composition (narrative voice, etc) and ended up in the re-discovery of its conscience of 
artifice, the very fictionality of the genre, as Henry James’s The Art of Fiction shows. This 
change of paradigm does not threaten the identity of narrative to the point of death, like some 
have claimed, explains Ricoeur (Ibid.II,42). The idea is to separate two questions: what 
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concerns mimesis II (configuration time) and mimesis III (re-figuration time). The first, 
narrating time, can offer a closed narration, while the second, narrated or diegetic time, 
concerns the reader also, as Eco (1979) (1989) had pointed out, and his/her influence may 
render and open narrative. Frank Kermode has brought up a similar concern (Kermode 1966 
cited in Ricoeur II, 43. In the following pages Ricoeur discusses Kermode’s book in great 
detail). 
 The dissolution of plot or its fragmented nature in modern narrative is an indication, 
explains Ricoeur, a signal to the reader to co-operate in the narrative (Ibid.51), an attempt to 
overcome somehow the chronological time of the plot (Ibid. 52), to re-invent time, breaking the 
old relations past-present-future.  
 Ricoeur concludes with the suggestion that the asymmetry in the time(s) of narrative 
fiction, may have its origin in the very suppression of epic distance (see Ricoeur’s commentary 
on Northrop Frye pp.33-47) and the fact that the novel had its origin as a popular genre, an 
argument very close to Bakhtin’s in The Dialogical Imagination (Ricoeur II, 273). 
 
5. Can there be a Literary Philosophy of Time? 
 

‘And what are you reading, Miss-‘ 
‘Oh, it is only a novel!’...or, in short, only some work in which the most through knowledge of 
human nature, the happiest delineation of its varieties, the liveliest effusions of wit and 
humour are conveyed to the world in the best chosen language. 
Jane Austen (1775-1817) Northanger Abbey, Ch. 5. 

 
 There have been other suggestions (Currie,1999) that such a project can be found in 
the work of the Russian literary theorist Bakhtin and some of his followers (Morson,1994), 
whose work shows that the study of the temporal structures found in literature can enrich and 
challenge our own conception of the time we are immersed in (Currie,1999:59). 
 All of these theorists (Ricoeur, Bakhtin, Currie…) believe that we can learn from fiction 
about the concept of one’s self as a being in time. We frequently experience our lives as 
narratives. Therefore, the connection between time, narrative and the recreation of experience 
is worth being explored.  
 The study of time through narrative fictions has often been faced with a charge of lack 
of objectivity. But as Currie explains, “it is not part of this view that every aspect of time is 
comprehensible without reference to the subjective viewpoints of agents”, he cites work by 
Price (1996). Currie believes that there are connections between this literary philosophy of 
time and the logico-physical approach and pursues to demonstrate them. 
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 He discusses McTaggart’s (1927) famous argument of two series of time events, 
because existence in time requires that things are ordered according to: an A-series relations 
of presentness, pastness and futurity, and a B-series relations of earlier and later. Fictional 
time series posseses B but no A-series properties, because we cannot judge the events of a 
fiction to be past, present  or future, we can only say that one of them occurred before the 
other. (McTaggart 29, cited Currie,1999:53). McTaggart noted that the A series is essential to 
time, and so, he concluded that fictions are non-existents and are thus not in time at all, for 
only what exists can be in time.  
 Currie finds a weak point in McTaggart’s argument for he adds that when one imagines 
the events in a novel one imagines them as future. This claim –that imagining events in time 
involves imagining them in the A series- is wrong, (Currie,1999:54),  for “the standard mode of 
imaginative involvement with fictions is to imagine that this is occurring before, after or 
contemporaneously with that, but not to imagine either this or that as occurring now, or in the 
past or in the future.” (Ibid.). 
 Currie (1995a) showed that there are cases of imaginative involvement with fictions, 
however,  which do not involve tensed imaginings (a fact, as we have seen, also noted by 
Brooke Rose; this is the case of some Modernist fictions such as Woolf’s and Joyce), and 
explains that  “it is easier to see this in cinematic fiction because imagining those events 
seems to involve imagining seeing those events, and seeing them from the point of view of the 
camera as occurring now.” (see Currie 1995a, ch.3). So the standard mode of imagining with 
respect to cinematic fictions is what he has called ‘impersonal imagining’, that is imagining the 
events of the fiction as spatio-temporally related one to another, but not to us. This separation 
between ourselves and  fiction is the reason why we do not imagine the events in the fiction as 
past or present or future, or as here and now (Currie 1999, 56). “Once we lose these indexical 
relations to the fiction, we lose the obligation to think of those events as tensed”  (Ibid. 57).  
 Currie suggests, then, that with fiction of at least a certain kind there is a coherent 
concept of time which, following McTaggart, requires the B series but not the A series. These 
temporal structures differ in some way from the structure that real-world time is supposed to 
have. But if, as he claims, we are able to engage imaginatively with the events of those 
narratives in such a way that our imaginative experience is of events in real-world time, “then 
we have reason to disbelieve the claims of the given conception of real-world time.” (Ibid. 58). 
 There is, however, one objection, on the grounds that fictional narratives stretch and 
compress, elide, repeat and reorder the temporal durations of their events, and in doing so 
they distort or at least restructure time. As Ricoeur has explained, some works (works by 
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Woolf, Proust, Thomas Mann, Joyce, etc) operate on the boundary between the two times of 
the story (narrative time and possibly real-world time) suggesting a revisionist conception of 
time via a non-standard mode of narration. But “there is no automatic inference from the 
observation that the story is so narrated to the conclusion that its time structure is unrealistic.” 
(Ibid. 58). 
 In some of these works, the real recreation of the past in the present is provided by 
involuntary memory, and the moments of recollection disclose a timeless essence which we 
all experience in real life. This imaginative experience combines with the impression of a kind 
of presentness of what is in fact past,  a kind of fusion of temporal moments from outside time, 
an atemporal experience which is aesthetically desirable. In Ricoeur’s (1987) analysis of 
Proust’s À la recherche du temps perdu, Marcel’s rediscovery of lost episodes from his past 
through involuntary memory enables him to make of those episodes the material for his 
projected work.  
 Currie notes that there is nothing in Ricoeur’s thesis of interest for the question of time 
itself. He affirms that there is a confusion between time and processes in time and a structural 
correspondence between time and narrative. Currie explains that “this correspondence is not 
really between narrative and events in themselves, but between narrative and events as 
narrated which comes near to a tautology: narrative structured like narrative” (Ibid. 49). 
 The contemporary scientific view of time, affirms Currie (Ibid.50), suggests that all these 
conclusions are wrong. On the basis of our experience, we naturally believe that time flows, 
that the present moment is absolutely present while no place is absolutely here, that things I 
see must be simultaneous with my perceiving them but can be at arbitrary distances from the 
place of perceiving.  

He explains that the distinction between physical and subjective time (which literary 
philosophy of time has traditionally accounted for) cannot be based on the claim that there is a 
time of physical processes and a distinct time of experiential processes, “for this view 
collapses if physicalism is true”. “If you deny physicalism and accept the time of the 
experience (correlated brain activity, for which evidence exists, (see Section 2) you would be 
accepting that this time is correlated to physical processes. So that the experience of the 
‘elasticity’ of time, that is time seeming longer or shorter, actually occurs.”(Ibid.51) and it is, as 
the new theories of metaphor have claimed, embodied (see Section 1).  

Thus, any exploration of representational time, such as the one we attempt in the 
present dissertation project needs to be grounded on biological and psychological evidence. 
Literature, as a human science, can no longer remained detached from the human body. After 
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all, the evolution of the brain is closely linked to the origin of the arts, whose role is to transmit 
human experience in an artificial way (representation) in order to intensify the emotional and 
aesthetic response. 
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 Perception,  Aesthetic Function, and the Tropes of Time. 
 
 
 

Writing is that natural, composite, oblique space where our subject slips away, the 
negative where all identity is lost, starting with the very identity of the body writing… 
The art-symbol, as opposite the authorized symbol which always stands for a thought, 
an idea, or some mental concept, stands for an experience, emotional, spiritual, 
perceptual, or all at once.  
D. H. Lawrence, The Symbolic Meaning 19 
 
 

1. The Modernist Philosophy of Creation. 
2. Conscious Perception. 
3. Perceptual Gaps and Aesthetic Function. 
4. The Experience of Time as We Trope along Narrative. 
5. The Ironic Asymmetry of Narrative. 
6. Temporal Duration as Experience, Memory and Anticipation. 
 
 
 Evidence from recent studies in Cognitive Linguistics shows that we understand 
situations in terms of our physical experience (this is one of the reasons why we tend to think 
of time in terms of space). Thus, we can understand statements as being true, that is, as fitting 
or not fitting the situation as we understand it. “Truth is therefore a function of our conceptual 
system” (Lakoff & Johnson,1980:179), and “any correspondence between what we say and 
some state of affairs in the world is always mediated by our understanding of the statement 
and of the state of affairs.” (Ibid.180). Since our conceptual system emerges from our 
experience in a certain physical and cultural environment,  categorization and the value of 
truth may vary from individual to individual and from culture to culture. People with very 
different conceptual systems than our own may understand the world in a very different way 
than we do, although there is always room for the grounding metaphors of experience, which 
are based on our physical natures.  As we have seen, the concept of time is one of those 
grounding metaphors or language universals. This is the reason for its apparent dual nature 
(objective & subjective).  
 The experiential approach of the modern theories of metaphor places its emphasis on 
interaction and interactional properties92, taking the perspective of man as part of his 
                                                           
92 The relational, dialogical or interactive aspect is emphasized in different areas of research: in Butterfield & 
Ishan (1999) “no boundary proposal”, Tooley (1999), Horwich (1987), and in Vico’s, Wittgenstein’s and Bahktin’s 
theories. 
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environment, not as separate from it.  “Meaning is always meaning to a person” (Ibid.228) and 
“meaning is negotiated” (Ibid.231). Metaphor or imaginative rationality involves both language 
and conceptual structure, which includes all dimensions of our experience –sense 
perceptions,  coherence, imaginative creation, etc. In this way our everyday live can involve 
an aesthetic experience. 
 
1. The Modernist Philosophy of Creation93. 

If a writer were a free man and not a slave, if he could write what he choose, not what he 
must, if he could base his work upon his own feeling and not upon convention, there would be 
no plot, no comedy, no tragedy, no love interest or catastrophe in the accepted style, and 
perhaps not a single button sewn on as the Bond Street Tailors would have it. Life is not a 
series of giglamps symmetrically arranged; but a luminous halo, a semitransparent envelope 
surrounding us from the beginning of consciousness to the end. Is it not the task of the 
novelist to convey this varying, this unknown and uncircumscribed spirit, whatever aberration 
or complexity it may display, with as little mixture of the alien and external as possible?  
Virginia Woolf, “Modern Fiction” (1919) in Collected Essays, II 1967:105-6. 
 

 The Modernist movement not only produced art that claimed to be radically new, it also 
generated new theories of artistic creation and reception to accompany such works since their 
break with tradition made existing theories seem inadequate. Artists were moved to 
experiment by the radically new ideas concerning consciousness, time, and the nature of 
knowledge. Pragmatism, pluralism and skeptical irony were the symptoms of rejections 
oriented mainly towards universalizing abstractions, religion and nationalism. The individual 
becomes the center of attention even when during the inter-war period  an increasing loss of 
faith in the psychological stability of the individual personality is revealed in all literature. 
 In philosophy, Husserl (1859-1938), like Freud, student of Franz Brentano (1938-1917) 
who founded “Gestalt psychology” (Derrida, “Genesis and Structure” in Writing and Difference, 
1981:164) and revived and modernized the scholastic philosophical theory of “intentional 
existence” or “immanent objectivity”, confronted the world of intellect and science, an abstract 
world whose language had lost grip with the “real”. Matter had lost its solidity and permanence 
and many feared the loss of an objective world view. The new discoveries in quantum physics 
at the beginning of the century challenged the traditional concept of motion, conceived as a 
displacement of material particles in space for now there was no distinction between matter 
and its enveloping space. The relativistic fusion of matter and space meant also the 
disappearance of time as a separate entity, since the concept of time is based on those of 
change and motion.   

                                                           
93 Howard Gardner (1993) explores Modernism from a psychological perspective.  
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 In a world threatened by the disappearance of “objectivity”, a renewed emphasis on 
subjectivity comes as no surprise. Everything which is and has reality for me, that is, for man, 
exists only in my own consciousness claimed Husserl. Similarly, Bergson’s concern in his 
doctoral dissertation entitled Essai sur les donees immédiates de la conscience (1889) (Time 

and Free Will: An Essay on the Immediate Data of Consciousness) was to establish the notion 
of duration or lived time, as opposed to what he viewed as the conception of time based on 
space, measured by the clock and employed by science.  
 Husserl’s Phenomenology was a descriptive analysis of subjective processes, an 
intuitive study of essences experienced via the human senses, which described the data of 
consciousness without bias or prejudice, to be accomplished via three techniques: 
phenomenological reduction, eidetic reduction, and cognition analysis. The first step 
(reduction) was to exclude from consideration everything which is transcendent and anything 
else derived via scientific or logical inference. A Phenomenologist would consider only what 
was immediately presented to consciousness. An object, even a person, is only what one 
sees and experiences of that object, the rest, Husserl suggested, should be bracketed out 
from judgement, a suspension of judgement he defined as epoché. Eidetic reduction is the 
abstraction of essences in order to find the basic components of phenomena. For example, a 
chair might include the color, the materials used, and the shapes present in the structure, but 
in any case these attributes are personal and subjective phenomena. Finally, cognition 
analysis is the detailed comparison between the phenomena as presented in consciousness 
and the universal form of the phenomena as experienced in cognition. We, as humans, 
struggle to align our experience of color with our scientific knowledge of color. 
Phenomenology attempts to reconcile what humans experience with what humans suppose 
they know via theory. After reduction and abstraction, removing the transcendental and the 
scientific, what remains is the “phenomenological residue”, what an individual knows, which 
exists in three forms: ego, cogito, and cogitata. Phenomenological Ego is the stream of 
consciousness in which one acquires meaning and reality from the surrounding environment. 
By observing that "I can touch and see my being," we recognize that we exist. Cogito or 
cogitation comprises all the acts of consciousness, including doubting, understanding, 
affirming, denying, etc. The ego exists only as a result of these cogitations which continue only 
as long as we are self-aware. Cogitata are the subjects of thought or objects of consideration. 
One cannot deny or understand nothing - - something must be under consideration for thought 
to occur. In the presence of nothing, there is no person, no individual.  
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 We cannot observe the thoughts of others, only their actions, but since we can learn 
about the environment around us, we can presuppose that others do too, that is the world is 
experienced not as my own private world but as an intersubjective interactional world. We can 
learn about ourselves and the world through others and likewise, we can observe the result of 
our emotions and thoughts through the responses we induce in others. The world presented 
by Husserl is again the dialogical world we find in Vico and Wittgenstein, a “Lebenswelt” 
(Husserl quoted in Derrida, “Genesis and Structure” in Writing and Difference, 1981:165), a 
world not only viewed but experienced, created by our dialogical imagination. Husserl’s 
cognition analysis allows us to see the limits of science (mathematical formulas or chemical 
equations) and reconcile them with the observed, for one thing is to say that water is two 
hydrogen and one oxygen molecule, and another to see, feel and taste water.  
 The 20th-century Modernist texts, or at least nontraditional texts, says Derrida (“An 
Interview with Jacques Derrida in Attridge (ed.) (1992:41), all have in common that they are 
inscribed in a critical experience of literature. The formal experimentation so central to 
Modernism can be seen to represent an attempt to escape the constraints of language, which 
is seen to cause a disjunction between the self and the world (Phenomenology tries to bridge 
this gap as well), and is sometimes experienced as “fallen, corrupt, weighed down by historical 
accumulation” (Sontag, qtd. in Brooke-Rose,1980:340). 
 To the question, how is language possible?,  Wittgenstein explains that proposition is a 
picture of reality. "Im Satz drückt sich der Gedanke sinlich wahrnehmbar aus." (1922: 3.1. 
p.31) "What can be said can only be said by means of a proposition, and so nothing that is 
necessary for the understanding of all propositions can be said" (Ibid.3) If the totality of true 
thoughts is a picture of the world (Ibid.3.01) and this pictorial representation occurs through 
language,  the logical form of language is also the logical form of the world. Beyond it nothing 
can be said. The limits of language are the limits of thought. "Whereof one cannot speak 
thereof one must be silent" is Wittgenstein’s final sentence (Ibid.). Wittgenstein (1953) came to 
reject his former conception of the "a priori order of the world and language", what has been 
called essentialism. He came to believe that there was no hidden unity beneath the diversity of 
uses of language. He speaks of countless kinds of sentence: assertion, question, command; a 
multiplicity not fixed, given once for all. He speaks of new types of language, new language-
games such as: asserting, questioning, reporting, speculating, jockeying, thinking, cursing, 
praying...Wittgenstein emphasizes the importance of context. "One cannot guess how a word 
functions: one has to look at its use and learn from that" (1953:sec. 340) its use being restricted 
by rules/customs/institutions/culture.  
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 Bertrand Russell (1966) also sustained that it is possible to infer something about the 
world from the language in which it is described. Russell’s work has been mainly analytic and 
much influenced by his pupil Wittgenstein whom he first met in 1911. Wittgenstein’s idea that 
a proposition is a picture of the facts that it assert and must have in a sense the same 
structure influenced the development of Structuralism.  
 The relationship between the world and its representation (language) was also explored 
by Modernist artists. As Derrida explains, “in their literary act they put to work, a question, the 
same one, but each time singular and put to work otherwise: What is literature?, Where does 
literature come from?” (Derrida in “An Interview with Jacques Derrida” in Attridge 
(ed.)(1992:41). The importance of “the question” is made explicit in Viriginia Woolf’s The 

Waves. Joyce’s incursions in Aesthetics and Phenomenology show that he believes that the 
way we apprehend the nature of the external world is partially constituted by the way we talk 
about the reality of the world; "His own consciousness of language was ebbing from his brain 
and trickling into the very words themselves which set to band and disband themselves in 
wayward rhythms" (Joyce, A Portrait of the Artist 1985:162 & 1993:157). Joyce established 
new boundaries separating the entity as meaningful from the entity as existing. There are 
numerous instances of this rupture in Ulysses some of which we shall analyze in the following 
lines.  

One of the main areas of interest for Modernist writers, was the question of the 
aesthetic function of art in general and of literary texts in particular. If all truth is contextual and 
situational, the question of how to make sense of the flux of phenomenological experience fell 
to art. Nietzsche had already argued in The Birth of Tragedy (1872) that aesthetics should 
replace metaphysics or epistemology as the primary philosophical discipline.   

Exploration of the relationship between thought and language and the common 
structures underlying them was also of maximum interest to the Bloomsbury Group, with 
whom Russell had a close relationship through his liaison with Lady Ottoline Morrell, prominent 
literary hostess and good friend of Virginia Woolf. 

In “Modern Fiction” Virginia Woolf had described the role of the creative artist in the 
following way:  

Examine for a moment an ordinary mind on an ordinary day. The mind receives a myriad 
impressions -trivial, fantastic, evanescent (…) From  all sides they come, an incessant 
shower of innumerable atoms (...) Let us record the atoms as they fall upon the mind in the 
order in which they fall, let us trace the pattern, however disconnected and incoherent in 
appearance, which each sight or accident scores upon the consciousness. Let us not take it 
for granted that life exists more fully in what is commonly thought big than in what is 
commonly thought small (Collected Essays, II  1967:107). 
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Such assertion points to the idea of thoughts, imagery and even vocabulary driven by a 
process of visual and/or linguistic association, rather than one of logical analysis or deduction.  
There is no doubt of the Freudian influence in many Modernist narratives. An analysis of Woolf’s 
techniques, for instance, will raise similarities with the way the unconscious works, that is, 
employing a figurative language with no distinctions between past, present and future, which 
integrates the signification of thing (signified) and not that of the word (signifier), emphasizing the 
arbitrary character of the relationship thought/language (see Caparrós,1994 for a study of the 
symmetric logic of the unconscious). The mode of thinking in non-conscious thought is close to 
hallucination because antithetical elements may become equivalent; temporal relations do not 
exist; there are no connections cause/effect, no logical thought. The unconscious may also 
condense simple figures and produce mixed ones (condensation and displacement; see 
subsection 2.8). 

The Structuralist breach between subject and context is evident in many ways. For 
instance, sensorial impressions themselves do not offer a connection with the object, and 
narrative point of view is manipulated as to give multiple or fragmented perceptions of the same 
thing. The only way to express the relationship between subject and predicate is to do so from the 
standpoint of the subject (his/her psychic structure and cultural context. Thus, the tendency of 
many of the Modernist narratives is to become subjective, even autobiographical accounts of the 
problem the creative artist faces in trying to represent a reality that can no longer be represented 
in ordinary language.  

This influence of transcendental idealism on literature can also be interpreted as an 
assertion of the autonomy of man. Kant's position had argued that the world exits only in being 
an object of human thought; that it exists only by virtue of man's conceptualization of it. 
Schopenshauer‘s  The World as Will and Representation (1819) and Niezstche’s vision of 
man as a victim of the excessive development of the rational faculties, at the expense of 
human will-desire, a notion that has a lot in common with the Freudian unconscious, pointed in 
the same direction. Husserl’s Phenomenology emphasized the role of awareness in cognition. 
Writers, such as Joseph Conrad and Ford Madox Ford, began to use narrators that were less 
omniscient, and thus more real. The unreliable narrator used by Ford in The Good Soldier 
suggests that any point of view could be valid, and at the same time it could be wrong (see 
Schorer,1948:305-310); everything depends on how and who looks at it.  As many theorists 
have claimed, the Modernist search for a new language parallels the search for a new 
epistemology, a new way of understanding the world (see Hynes,1961:310-318). 



 189

The obvious starting point for this search was necessarily physical perception. The 
Russian Formalists, such as Sklovsky (1924), affirmed that the purpose of art was to impart 
the sensation of things as a form of perception rather than knowledge, to break with the 
automatism of actions growing habitual (Sklovsky Art as Technique,1924 reproduced in David 
Locke,1988). The Modernist artist explores sense perception in many different ways. "Visual 
impressions often communicate thus briefly statements that we shall in time to come uncover and 
coax into words”  explains Woolf’s character, Bernard (Woolf, The Waves 1992:157). Joyce and 
Woolf attempt to renew the reader’s perception of reality while challenging the positivist 
conception of a real world of objective fact. True reality, as perceived in a unique individual way, 
can only be re-created by imagination, in a fictional way.  Verbs of perception and the use of 
timeless descriptive present, together with innumerable adjectives and images create a poetry 
in prose feeling in Woolf’s narrative, poetry being traditionally a more subjective way of 
communication.  Joyce’s art approaches surrealism, the grotesque. His intensely subjective 
apprehension of reality makes its literal representation almost impossible for him. He evokes a 
sense of ambiguity of our perceptions of the world injecting the element of parody and 
emphasizing the randomness of life. 

 
2. Conscious Perception. 

As we, or mother Dana, weave and unweave our bodies, Stephen said, from day to day, their 
molecules shuttled to and fro, so does the artist weave and unweave his image. And as the mole on 
my right breast is where it was when I was born, though all my body has been woven of new stuff 
time after time, so through the ghost of the unquiet father the image of the unliving son looks forth. In 
the intense instant of imagination, when the mind, Shelley says, is a fading coal, that which I was is 
that which I am and that which in possibility I may come to be. So in the future, the sister of the past, I 
may see myself as I sit here now but my reflection from that which then I shall be.   
Joyce, Ulysses 1986:159-160 & 1982:194 

 
The traditional novel sought different ways of making the reader 'see' and 'hear', that is, 

perceive the world through words and translate them into images, sounds, texture, etc. The 
reader was able to 'see' characters fully presented in a physical and psychological way by an 
omniscient narrator, generally employing contrastive techniques -using visual metaphors and 
similes, establishing pairs of characters in opposition, etc. The reader was also able to 'hear' 
the characters speaking in a particular way -using irony as in Jane Austen’s novels, vernacular 
as in Scott’s,  or lisps and other special oral characteristics as in Dickens's.  The British realist 
tradition owes much to the empiricist conception formulated by Locke, Condillac and Hume. A 
position which assumes a contrast between an external, independently existing world and the 
conscious human subject. Man is presented as standing "outside" of the physical world that he 
observes. 
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For the Modernists, however, man is presented as the center of the world which he 
perceives. Unlike the Romantics, these artists do not achieve a desired communion with the 
natural external world. Modern art will study sense impressions and their relevance in human 
cognitive processes in an attempt to bridge the gap between subject (the artist)and its context 
(the world). Joyce’s  narratives, like Woolf’s later novels or Proust’s are built from the standpoint 
of the subject who remembers and narrates. The absolute point of view of the omniscient narrator 
is broken. The two key tasks in the narrative are individual perception and remembrance.  
 Proust (1871-1922) is considered the writer of “remembrance” par excellence. He 
suffered from asthma and spent nearly all his time at home, pampered by his mother. His 
extreme sensitivity and his cloistered and self-centered existence is reflected in his narrative 
and in his search for a world of aesthetic sensation. After his mother’s death Proust withdrew 
from society. He had the walls of his room lined with cork to shut out light and sound and there 
he retreated to think and to write, sleeping during the day and venturing forth at night. He 
recorded his thoughts, his processes of thinking and his dreams. Again, the Freudian 
elements ought to be clear here. All this introspection gave way to a suspension of time. 
Proust came to recognize that memory has a life all its own, independent from that life to be 
found outside the soundproofed room. Thus, Proust used this stream of consciousness 
approach to write his eight volume novel, Remembrance of Things Past, 4000 pages long at 
the time of his death. Proust’s novel concerns the narrator's attempt to recapture the past 
through a sustained effort of memory, whose recreations of experience are based on trains of 
association sparked by chance events.  

Perception is also explored by Woolf in many of her books. One of her worries is how 
much of our life has to do with primary perceptual experience: visual, tactile, auditory. At the start 
of The Waves,  the characters  describe the sun rising:  “I  see a ring, said Bernard, hanging 
above me. It quivers and hangs in a loop of light. I see a slab of pale yellow, said Susan, 
spreading away until it meets a purple stripe. (...) I see a globe, said Neville, (...)”. The lexical 
items that Woolf uses, such as: I see, I hear, look, are used in this section, together with timeless 
descriptive present, and innumerable adjectives and images can well illustrate to what extent 
George Edward Moore´s Principia Ethica influenced the Bloomsbury group94 (see Freeman, 
1980:137 and Moore,1980:224-226). 
 Woolf’s mode of narration has been described as not constative but performative. Many 
critics have pointed out the similarities of her techniques and those of impressionist art. Her 

                                                           
94 See G.E. Moore, “A Refutation of Idealism” in Philosophical Studies London: Routledge and Kegan Paul, 1948, 
pp.1-30. For a comparison of Woolf’s “moments” to Moore’s epistemology, see also Freedman,1963:197-200. 
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rhythmic language and constant imagery create a verse in prose feeling and attributes sensual 
properties to mental processes. Joyce’s epiphanies and Woolf’s moments of being appear to be 
representations of the same conception. Moments of conscious thought, where the subject meets 
its object. The apprehension of reality takes place from ourselves to the outside world.  All 
discourse, based on logical elementary operations such as comparing, identifying, etc, has its 
origin in the experience of the subject who projects his/her experience on the object. Their novels 
reflect not the world but the process by which it is perceived, the interpretation of successive 
impressions, the creative process of consciousness by which we read the world 
(Dilthey,1883:102). They remind us that human reality is an incomplete construct, dialogically re-
created time and time again95. 
 Joyce, for instance, explores several types of consciousness: sense perception (visual, 
tactile, etc), memory and dream. Exploration of sense perception in Joyce is generally related 
to his use of interior monologue. When consciousness streams, it does so in the process of 
apprehending some object and for a limited period of time, short or long (as in Molly Bloom´s 
final monologue in Ulysses). In A Portrait of the Artist, Stephen’s coming into consciousness is 
shaped by his encounters with words and language. We learn that words which Stephen did not 
understand he said over and over to himself till he had learned them by heart, and through them 
he had glimpses of the real world about him, thus reversing the intuitive understanding of the 
relation between language and reality in which reality is fundamental and language merely 
represents reality. Joyce’s description points to Wittgenstein’s proposal of an intimate connection 
between thought and language, not a unilateral dependence of language on thought. Dilthey 
had also emphasized the role of language in the formation of cultural systems 
(Dilthey,1883:54-55). 
 For instance, in the playing field at Clongowes Wood College, Stephen has heard 
Simon Moonan branded as "McGlade’s suck" and  he associates the word suck with hearing a 
certain sound: “Suck was a queer word... the sound was ugly. Once he had washed his hands 
in the lavatory of the Wicklow Hotel and his father pulled the stopper up by the chain after and 
the dirty water went down through the hole in the basin. And when it had all gone the hole in 
the basin had made a sound like that: suck. Only louder.”(Portrait,1985:11 & 1993:23)Later he 
also associates the word "kiss" with a sound and a wet feeling: “What did that mean, to kiss? 
You put your face up like that to say goodnight and then his mother put her face down. That 
was to kiss. His mother put her lips on his cheek; her lips were soft and they wetted his cheek; 

                                                           
95 Derrida refers to the distance between Husserl’s and Dilthey’s conceptions in “Genesis and Structure” (Writing 
and Difference, 1981:160-1. 
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and they made a tiny little noise: kiss. Why did people do that with their two faces?”  (Ibid. 
1985:14 & 1993:26). At his first communion Stephen thinks of the word "wine" : "The word was 
beautiful: wine. It made you think of dark purple because the grapes were dark purple that grew in 
Greece outside houses like white temples" (Ibid. 1985:43 & 1993:52). As the narrative 
progresses, Stephen refers more and more to the relation between language and conscious 
thought.  

Words. Was it their colours? He allowed them to glow and fade, hue after hue: sunrise gold, the 
russet and green of apple orchards, azure of waves, the greyfringed fleece of clouds. No, it was 
not their colours: it was the poise and balance of the period itself. Did he then love the rhythmic 
rise and fall of worlds better than their associations of legend and colour? Or was it that, being 
as weak of sight as he was shy of mind, he drew less pleasure from the reflection of the glowing 
sensible world through the prism of a language manycoloured and richly  storied than from the 
contemplation of an inner world of individual emotions mirrored perfectly in a lucid supple 
periodic prose?  (A Portrait,1993:147 &  1985:152) 
 
 

 As an example, via Husserl’s phenomenologist approach, a color seen by one 
individual is known only to and by that one person. Measuring it scientifically, comparing to 
other colors, etc, do not truly change that what the individual sees is the only thing 
consciousness comprehends. The color experienced is the "pure phenomena", the scientific 
data are held in suspension, or epoché. The transcendental reduction is what directs our 
attention toward a nothing, “in which the totality of meaning and the meaning of totality permit 
their origin to appear” (Derrida, “Genesis and Structure” in Writing and Difference, 1981:164). 
Only the phenomenological knowledge is certain, and then only to the individual. One knows 
there are component colors. If one thinks too much about the mixture of colors, the color 
viewed is devalued. Green is green, according to Husserl, not a mixture of blue and yellow. 
The scientific knowledge of color is the universal form. Still, color is a personal and subjective 
phenomena, further complicated by differences in human senses, such as color blindness.  

Phenomenology and its relation to language, the possibility that linguistic conventions 
may have a causal effect on our perception and our account of reality is explored in more 
detail in Ulysses. In the Proteus episode, Stephen is walking on the mud-flats of Sandymount 
Strand thinking of the problem of the changing face of the world in relation to the reality behind 
it. "The revelation of reality reaches us under the changing limited modes of the visible and the 
audible, within the dimension of the spatial and the temporal, the one-thing-next-another 
(nebeneinander) and the one-thing-after-another (nacheinander)". Stephen´s starting point is 
that things are presented to us under the shifting mode of their visibility. Stephen closes his 
eyes to study what the experience is like when the mode of visibility is excluded. "Ineluctable 
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modality of the visible: at least that if no more, thought through my eyes. Signatures of all 
things I am here to read, seaspawn and seawrack, the rearing tide, the rusty boot. Snotgreen, 
bluesilver, rust: coloured signs. Limits of the diaphane. If you can put your five fingers through 
it is a gate, if not a door. Shut your eyes and see..." Stephen closed his eyes to hear his boots 
crush crackling wrack and shells. "I am, a stride at a time. A very short space of time through very 
short times of space...". (Ulysses, 1986:31 & 1982:42). As we shall see in Section 11, Joyce’s 
experimentation takes us to a language which is gradually closer to music. The complexity of 
language in Finnegans Wake, the use of different languages and words invented by the author, 
place us somehow within a unique linguistic world view. 

We can trace Joyce’s interest in the study of aesthetics and perceptual awareness to his 
earliest narratives. In Stephen Hero and A Portrait of the Artist, Joyce, like Woolf, insists on 
discovering those moments of being “the whatness of the thing”, the connection of art and 
experience, narrative and reality. His three phases of artistic apprehension, or “applied 
Aquinas“, as he calls them, wholeness, harmony and radiance, (Stephen Hero,1963:64), are 
the way to achieve “claritas”, “the whatness of the object”. He describes wholeness as  the 
“bounding line (temporal and spatial) drawn about the object to be apprehended”, for “we 
recognize that the object is one integral thing”; harmony is “the synthesis of immediate 
perception”, “an organised composite structure”, and finally radiance is “the analysis of 
apprehension”, “when the relation of the parts is exquisite” (Ibid. 80-83). It is “when the parts are 
adjusted to the special point (that) we recognize that it is that thing which it is. Its soul, its 
whatness leaps to us from the vestment of its appearance. The soul of the commonest object, 
the structure of which is so adjusted, seems to us radiant. The object achieves its epiphany”, 
which is  “a sudden spiritual manifestation, whether in the vulgarity of speech or of gesture or in a 
memorable phase of the mind itself (...) the most delicate and evanescent of moments", 
"moments that blend triviality with significance to reveal a climax of aesthetic apprehension" 
(Ibid.190-191)96. 

Stephen’s aesthetic theory in A Portrait and Ulysses is a rare balance of spirit and 
matter, imagination and observation, illustrated by the opposition of Shelley’s image of a 
"fading coal" (see quotation at the beginning of this section). Joyce used this phrase on at 
least four occasions: twice when writing of Mangan (Joyce, Critical Writings,  78 & 182), once 
in Stephen’s aesthetic discourse in A Portrait (1985:193 & 1993:185) and once in Ulysses 

                                                           
96 Roger Fry’s Vision & Design also explores the connection of art and experience and the restoration of a lost 
“wholeness”. For Fry, art is also a question of recognizing something as complete, self-contained entity, of 
approaching it holistically and not trying to connect its various elements with corresponding elements in the 
world. 
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(1982:194 & 1986:159-160). Shelley mentions that poetry "compels us to feel that which we 
perceive, and to imagine that which we know. It creates anew the universe, after it has been 
annihilated in our minds by the recurrence of impressions blunted by reiteration. A poet 
participates in the eternal, the infinite, and the one: as far as relates to his conceptions, time 
and place and number are not.” (Shelley quoted in Webb,1983:35). But Joyce explains that 
claritas does not refer to a light from some other world (representation of divine purpose) “the 
idea of which is but a shadow, the reality of which it is but the symbol” (Ulysses 1982:194 & 
1986:159-160) (we shall compare this assertion to the notion of allegory in the following lines). 

For Joyce, beauty, “the splendor of truth” (as Plato described it) is expressed by the 
artist, and cannot awaken in us an emotion which is kinetic or a sensation which is purely 
physical. It awakens, or ought to awaken, or induces, or ought to induce, an aesthetic stasis, 
where “the mind is arrested and raised above desire and loathing”, physical feelings excited 
by improper art. “Truth is beheld by the intellect which is appeased by the most satisfying 
relations of the intelligible; beauty is beheld by the imagination which is appeased by the most 
satisfying relations of the sensible". For “though the same object may not seem beautiful to all 
people, all people who admire a beautiful object find in it certain relations which satisfy and 
coincide with the stages themselves of all aesthetic apprehension. These relations of the 
sensible, visible to you through one form and to me through another must be therefore the 
necessary qualities of beauty". (A Portrait, 1985:189 & 1993:182). As we shall see in Section 11, 
Joyce’s aesthetic conception changed and he came to see young Stephen (who voices his 
aesthetic theory) as the portrait of a young Romantic artist.. 

 
3. Perceptual Gaps and Aesthetic Function. 

Everything we are conscious of, is disposed, simplified, schematized and 
interpreted over and over...and it may be merely imagined.  
Nietzsche, The Will to Power  1967: 263 

 
Traditionally, the quality which made a verbal expression literary was supposed to lie in 

the form of the message, in its formal structure, an assumption resting on Romantic notions 
about the purposelessness of aesthetic objects. Recent semiotic criticism objects to this 
conception on the grounds that this notion means that the cognitive and instructive aspects of 
literature are not part of the artistic form but are instead impurities. The referential aspect of 
literature is therefore an imperfection. We have seen that for Scholes (1982) 'literary' is a 
quality that transforms all the major functions of an act of communication. Descriptions of 
things normally perceived visually tend toward the literary because they seek to 'translate' 



 195

what would be a visual contact into a verbal one. The notion that all written documents are 
'literature' is based on this process.  

In Section 7, we have seen that in a fictional context, we must reverse the process of 
perception, not generating perceptual data (images, sounds) through our physical senses but 
through the medium of words. This means that we as semiotic interpreters are free to find 
meanings to a given text by means of an interpretative code, and by relating this text to other 
possible texts so that “fiction can be seen as a result from the semiotic generation of an 
absent context or the distortion of a present one”( Scholes,1982:26)97. 

Consciousness is related to present conditions of perception, so that whenever we 
retrieve information from past events, and interpretation is always generated on the basis of 
an absent context, we can be creating a fiction in which our unconsciousness may also be 
involved. Thus, any duplicity of context (as is the case of written texts) carries a change in 
temporality. It is the very mimetic content of narrative texts which forces the reader to make a 
distinction between contexts when decoding the message; that is, to read his/her own 
immediate context in the light of the new context presented to him/her, or vice-versa. The 
space-time frame of reference of the interpreter is different from that of the events narrated. 
The effect is a double fictional narrative, that offered by the author/sender, and the one 
created by the receiver/interpreter.  

A basic rule in dealing with a work of fiction, however,  is that the reader must tacitly 
accept a fictional agreement, which Coleridge called “the suspension of disbelief”. The reader 
knows the story is imaginary, but he does not conclude that the writer is telling lies. Both, 
writer and reader, pretend the story to be true. The story, no matter how fantastic, needs to 
match in some way what happens in the actual world; a certain degree of realism is a basic 
requirement for all kind of fiction. There are, however, fictional texts that demonstrate their 
own impossibility; Eco has called them “self-void fictions” (Eco,1989). One example is 
Finnegans Wake, a text which seems to require a superior intelligence or a reader affected by 
insomnia and who would be able to discover  the allusions and semantic connections that 
have escaped the empirical author, Joyce, who pairs his fingernails behind his work98.  

                                                           
97 Literariness based on a present context is likely to result from some semiotic violation of that context; this is the 
case of figures of speech which depend on the context and cannot be determined from the form of the message 
alone. Duplicity in the message (ironies, ambiguities, paradoxes) function creating a tension between the 
utterance as communicative and externally referential (a window), on the one hand, and as incommunicative and 
self-referential (a mirror), on the other.  
98 The expression is from Joyce’s A Portrait of the Artist... 
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Because literary texts offer readers a chance to use a fuller range of their interpretative 
abilities than do non literary texts, the source of pleasure in literary discourse can be defined 
as matters of communicative capacity. Besides, there is a consoling function in narrative, as 
there was in myth, to find a shape, a form, in the turmoil of human experience. However, the 
knowledge we seek is both unlimited because it assumes the form of a continuous 
interrogation -a text does not speak, it indicates through signs-, and limited by our own 
experience of the world. As Bakhtin (1981) has indicated, the dialogue between the interpreter 
and the work is never complete because the reader is implicated in an interpretative process 
which is historical, thus making it impossible to reach a desired goal.  

Perception of literariness is done on the basis of our past experience and also taking 
into account characteristics of the time and atmosphere of the writer’s world. But a text also 
evokes empathy as a result of its particular use of words in metaphor and images, by means 
of scenes and events. Since the author cannot present all the details he makes the reader fill 
in the gaps, and the reader’s imaginary reconstructions increase empathy. Expectation puts 
the literary work in the sequence of a person’s wishes in time, endowing the work with a 
meaning beyond time (Halász,1987:2-7). 
  In The Pleasure of the Text (1973), Barthes developed an “erotics of reading”. The 
contrast between the “writerly” and the “readerly” encountered in S/Z is translated into the two 
types of sensation experienced by the reader: “plaisir” and “jouissance”. The text of pleasure 
offers the traditional joys of the classic novel, but “jouissance” or ecstasy, is the shock of the 
unexpected, where language is fissured. 

Similarly, Eco (1979, 1989, 1994) has pointed out that this is the reason why fictional 
worlds are so comfortable for, reading narrative, we escape the anxiety that attacks us when 
we try to say something true about the world. This is the consoling function of narrative -the 
reason people tell stories, and have told stories from the beginning of time.  And it has always 
been the paramount function of myth: to find a shape, a form, in the turmoil of human 
experience. The problem is that the knowledge we seek is both unlimited because it assumes 
the form of a continuous interrogation –as deconstruction has emphasized, a text does not 
speak, it indicates through signs-, and limited by our own experience of the world which has a 
physical basis .  
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4. The Experience of Time as We Trope along Narrative. 

Las verdades son ilusiones cuya naturaleza ilusoria ha sido olvidada, metáforas 
que han sido abandonadas, que han perdido su impronta original y que ahora 
actúan como simple metal, ya no como monedas.  
Nietzsche Sobre la verdad y la mentira en sentido extramoral quoted in  Schlecta, 
3:314 and De Man,1979:134 

 
Semioticians have indicated that one way to increase the perceptual gaps in a narrative 

and thus increase the source of pleasure in the interpretation of literary texts is the use of 
tropes which produce an effect of double-coding.  Metaphor and metonymy, for instance, work 
at the semantic level of discourse, rooted in the naming function of language. Irony depends 
on the pragmatics of the situation, on its communicative function.  

Paul De Man’s contribution to this area of research remains seminal. In his 
“Epistemology of Metaphor”, De Man studies the use of symbol and allegory, a distinction 
which, he claims, holds together Hegel’s conception of history (and that of his followers, 
Benjamin,  Lukács, and Adorno).  

Hegel’s Aesthetics shows how the dialectical process of cognition is based on a) 
Verstand or understanding, for Hegel a lower form of cognition in which the finite 
determinations of the phenomenal world are separated into distinct categories by a process 
akin to common sense, b) Aufgehoben or dialectical moment in which such finite 
determinations are contrasted to their opposites, and c)  Vernunft or positive reason, a 
speculative moment in which the idea, the affirmative that is contained in the dissolution and 
transition of such finite categories, emerges. This idea is the Hegelian principle of organic 
unity, the absolute. A principle which, as critics have pointed out, owes much to Aristotle´s 
theory of tragedy, according to which the beauty of an artwork or natural object corresponds to 
the degree of its organization or integration. 

The two forms of cognition, Verstand and Vernunft, correspond roughly  to Goethe’s 
distinction between allegory and symbol as forms of representation. Symbol and allegory 
were, before Goethe, used interchangeably. Both modes of representation negotiate between 
sensuous appearance (Schein) and meaningful image (Bild), the content of which depends 
upon the nature of their mediation. While allegory (allos + agorein = the other that 
speaks/speaking of the other) (De Man,1979:270) transforms appearance into a completely 
grasped concept/image, the symbol is more than mere phenomenological experience and 
looks towards a more global and intuitive apprehension: the idea, the general behind the world 
of appearances. The Romantic imagination rejected allegory because “instead of presenting 
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things according to their reality, only presented them as image or parable” (Hegel’s Aesthetics 

488 quoted in De Man,1979:148). Kant  considered the symbol a kind of hypotyposis (“out of 
type”), a rhetorical mode involving presentation to the senses of something which is out of 
their reach because it consists of elements too abstract for sensory representation (De Man, 
“Epistemology of Metaphor”:24). 

In his “Rhetoric of Temporality” De Man explains that the text as allegory of metaphor 
and the text as allegory of metonymy cannot co-exist. Thus, he defies the Structuralist 
conception that the paradigmatic axe of metaphor projects onto the syntagmatic one of 
metonymy to produce a static textual model. For De Man this “blind moment” or aporia (from 
the Greek, meaning “absence of passage”) would cancel the critical reading which is based on 
the opposition between figure or trope (a mask) and its denomination99.  

For deconstructive criticism, it is precisely around such moments of doubt or apparently 
unsolvable problems that reading orients itself. For De Man, Derrida, Hillis Miller and other 
occupants of what Frank Lentricchia (1980) has called “the critical house of ill-fame” and 
Bloom (1994) “the school of resentment” (the Yale School of criticism), it  is these textual gaps 
or “stumbling blocks” of the structure, to which we must pay attention. Julia Kristeva’s work 
also uses Plato’s chora, the unnameable, unstable receptacle existing prior to the nameable 
form of the One. For Kristeva, chora specifies the presignifying traces which underlie and at 
times break through the order of signification, the bodily space of mother and child, resisting 
representation and experienced as a desire which threatens to destabilize identity. 

Walter Benjamin’s “Thesis on the History of Philosophy” anticipates this postmodern 
concern in his attempt to rescue a certain conception of the now-time or “Jetztzeit”, which has 
been obliterated by thinking of history in terms of a progressive linear continuum. For 
Benjamin, the task of the historian or the critic is to see the historical moment not “as it really 
was” (the project of historicism) but “blasted out of the continuum of history”, in its full potential 

                                                           
99 These major poetic figures, studied by Jakobson,  had been linked by Lacan to the way the unconscious 
works. Lacan found metaphor close to Freud´s notion of condensation, and metonymy to that of displacement. 
For Lacan, the unconscious speaks in these figures to avoid the censorship of consciousness. Irony is another 
way of avoiding censorship, like the Freudian 'verneinung' or negation. 
David Lodge has defined “the formal character of postmodernist writing by examining its efforts to deploy both 
metaphoric and metonymic devices in radically new ways, and to defy ...the obligation to choose between these 
two principles of connecting one topic with another” (Lodge,1977:228). He has identified “contradiction”, 
“permutation”, “discontinuity”, “randomness”, “excess” and “short-circuit” as characteristic postmodern modes, “a 
rule-breaking kind of art” (Ibid.245). But, as he adds, “unless people are still trying to keep the rules there is no 
point in breaking them and no interest in seeing them broken”. (Ibid. Quoted in Brooke-Rose,1981:363, emphasis 
mine) The borderline between Modernism and postmodernism is still being defined. I, as Brooke-Rose (1981), 
prefer to speak of no boundary conditions, and address the matter from a dialogical point of view. Refer to the 
last section. 
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as a moment of crisis or danger. The parallel with Woolf’s “moments of being”, and Joyce’s 
“epiphanies” is once more evident. 

Returning to the rhetoric of discourse, for De Man, the boundary separating all tropes is 
thin, and rhetoricity characterizes all language (including philosophical and scientific 
discourse). Synecdoche, for instance, a type of metonymy which substitutes the part of its 
totality, can be interpreted as a metaphor which can transform temporal contiguity into 
everlasting duration (De Man,1979:79). This example shows how easily a mimetic conception 
of art can be transformed into a genetic conception, a Platonic model into a Hegelian one. 
Instead of being mere copies of a transcendental order, explains De Man, nature and 
humanity can become part of a genetic movement ordered in a prospective temporality, a 
chain of being oriented toward a teleological end (Ibid. 101). 

It is precisely this systematization which the Romantics saw as an artificial, mechanical 
and utilitarian product of the Enlightenment, rejecting Verstand (understanding) and allegory 
as the “counterfeit product of the mechanical understanding” (Coleridge1971:468). “The 
symbol is characterized by the translucence of the special in the individual, or of the general in 
the special, or of the universal in the general; above all by the translucence of the eternal 
through and in the temporal” (Coleridge, The Statesman’s Manual, cited in De Man,1979:212). 
For the Romantic mind it had to be more than a mere repetition, it had to be the end result 
because “the effect is the same as the cause only because the cause is an end in itself”  
(Hegel,1977:Introduction). The symbolic relation between image and substance is one of 
simultaneity and of spatial character. In the symbol, time is a mere contingency, whereas in 
allegory time is a constitutive category.  

De Man’s deconstruction, like Derrida’s, seeks to disarticulate the linearity of the 
temporal process, through the creation of radical discontinuities. The process becomes part of 
itself, an event placed in a diachronic movement of no generative origin. A circular self-
reflexive non-structure where signified and signifier never meet. The definite proof that the 
Hegelian conception of genesis contradicts itself is for De Man  the impossibility of writing  a 
history of Romanticism (Ibid.103). Both De Man’s and Derrida’s work have consisted mainly in 
the dissemination of texts in order to expose their ambiguities and the falsity of a genetic 
conception, thus making impossible any “consilience” between biology and art, as Wilson 
(1999) desires, and tending toward the dehumanitation of art (Hayles,1990:270). 

Because of its dynamic structure, Paul de Man proposed that “allegory always 
corresponds to the unveiling of an authentically temporal decay” which “takes place in a 
subject that has sought refuge against the impact of time” (Paul de Man,“Rhetoric and 
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Temporality”:190). This temporal nature of allegory is also foreground in Walter Benjamin’s 
doctoral thesis, The Origin of German Tragic Drama (1928); “whereas in the symbol 
destruction is idealized and the transfigured (Verklärung) face of nature is revealed in the light 
of redemption, in allegory the observer is confronted with the facies hippocratica (death mask) 
of history as a pretrified, primordial landscape” (Walter Benjamin,1928:166) This 
transformation (Verklärung) suggests that the object “takes on a certain radiance”, it  “glows, it 
beams, like a face transfigured by bliss...(or) a religious apotheosis” (Ibid). Benjamin’s 
Verklärung works in a similar way to Joyce’s epiphany and like it, it “may also mean an 
idealization of something in the negative sense of distortion or even falsification” 
(McCole,1993:36). 
 After the decay of the symbol and the death of transcendence, what remains, explains 
Benjamin, is the allegorical mode of representation as the petrified, primordial landscape of 
history as ruin, as paralysis, as a nightmare from which to escape. The obsession with death 
found in both the Baroque and modern era stems from their mourning of a common loss of the 
transcendent. A loss which questions the very significance and foundation of Being. A loss 
which allows no escape and in which the dead remain enclosed in the world of immanence, 
returning as corpses or ghosts (Weber,1983:494). The search for transcendence becomes a 
work of mourning, an eternal return to the site of original loss which characterizes Modernism. 
This type of narration is not historical for it does not reveal a teleological meaning, but 
allegorical, that is repetitive of a potential confusion between figural and the referential 
statement., which violates the Aristotelian principle of identity or non contradiction, a principle 
which has gained its power of conviction, according to De Man, from the metaphoric 
substitution of sensation and knowledge.  

The argument begins with the distinction between interior and exterior based on a 
spatial model. Sensorial impressions are therefore considered subjective because the exterior 
world event is considered the cause which determines the internal sensation. 
Conceptualization is a verbal process based on the substitution of a semiotic mode of 
reference for a substantial model of reference. Signification for possession, what Derrida has 
called “logocentrism” or metaphysics of presence100.  

For De Man, as for Derrida, metaphor mediates meaning between appearance and 
reality, revealing the illusory nature of all reality. Metaphor is not merely a trope, a marginal 

                                                           
100 Derrida takes Heidgger’s Being and Time as point of departure (see “Ousia and Grammê: Note on a note from 
Being and Time” in Margins of Philosophy, 1982:33-67). This position is contrary to the one held by the new 
cognitive theories of metaphor which, as we have seen, are based on perceptual experience, but which blur the 
distinction between subjective and objective.  
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form of language. It is the linguistic paradigm par excellence. There is no natural language. 
Language is in itself the result of purely rhetoric artifice. Its purpose is to communicate an 
opinion (doxa, that is language as action, usurpation and seduction, performative or 
connative) and not the truth (episteme, that is language as constative, informative and 
verifiable) (De Man,1979:129). Literary language becomes thus the political battle between 
contradictory languages (incommensurability) which makes the interpretative process endless; 
a struggle between narration as representation and narration as mere temporality, cognitive or 
modal propositions (mimesis/diegesis) which correspond to the transition from self-knowledge 
to teleological knowledge.  

Traditional hermeneutics based on a symbolic conception tries, according to De Man, to 
close this allegory canceling time and the temporality of interpretation, reducing allegory to a 
mere synecdoche representation of totality. This hermeneutics is blind to the allegorical 
conscience of the literary text (De Man,1971:XXV). Hermeneutic understanding is forever 
lagging behind. To understand something is always already, in Derrida’s words, to realize 
something that was already known, but it is also to face the mystery of that uncanny occult 
knowledge. Understanding is only complete when it  becomes conscious of its own temporal 
situation, and acknowledges that the horizon in which the gap will be bridged is time itself. The 
so-called Modernist narrative of Woolf and Joyce becomes an example of this process (in 
Sections 10 & 11 we shall explore their reasons) as irony turns against discourse itself. This 
allegorical dimension marks the beginning of a poetic mental state which originates in the 
existential project, which De Man denominates “insight” (De Man,1971). For De Man language 
is a dialectic between subject and object in which the self tries to hide in a defensive move 
from the negative self-knowledge of his own temporality (De Man,1979:230). 
 
5. The Ironic Asymmetry of Narrative. 

Solo el artista capaz de concebir el mundo entero como apariencia es capaz de 
consolidarlo sin deseo: esto genera un sentimiento de liberación y de levedad que 
caracteriza al hombre exento de las construcciones de la verdad referencial. 
La lectura no coincide con el texto, sino que abre el círculo de la repetición al 
horizonte de las diferencias. 
Paul De Man,1996:170 

 
 Irony, for De Man, is the trope of tropes (De Man,1996:233), “absolute negativity” 
(Kierkegaard, cited in De Man,1996:235). It ruins the allegorical system of tropes, its dialectic 
and its reflexivity (De Man,1996:257). Both Benjamin and De Man see irony as destroying 
form, representing the paradoxical attempt to construct by means of deconstruction, revealing 
through the ruin of the work the absolute towards which it progresses.  
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Like allegory and metaphor, irony is a trope which plays on the gap between signifier 
and signified, between sign and representation, and embraces the dual temporality (sender-
receiver) arising from this gap. Irony increases the distance separating experience and 
understanding, or between experience and desire. It unites, writes De Man, ideal and real 
within the complex paradox of form, a form which is not homogeneous nor organic, nor 
founded on the imitation of a natural object. For De Man, as for Derrida, irony is an artificial 
construct that, unlike organic historical time, which operates in a continuous, growing, 
affirmative genesis, plays on the negative, fragmented and discontinuous declaration of error 
and fraudulent deceit. 

Irony can be reduced to a dialectic of the self as a self-reflexive structure. It represents 
the distance within the self, its duplicity. Because a synthetic judgement always presupposes 
an analytic one, to say that A equals B presupposes a difference (A is not B, analytic 
judgements are always negative). But to say that A differs from B presupposes a similarity. As 
a conclusion, any act of judgement involves a circularity.  

According to De Man and Derrida, ironic language ignores the synchronic aspects of 
visual perception, of painting and mimesis which create a false illusion of presence and stable 
meaning, and favors diachronic structures such as music, rhythm or allegory, the succession 
of discontinuous moments, thus creating the modern fiction of a repetitive (recursive 
symmetries as in chaos theory) temporality.  Modern modes annihilate all past and forget the 
desire that produced them in the hope of reaching the moving now of the present.  Thus they 
become a repetitive cliché, a blindness that captures the authentic spirit of Modernity (De 
Man,1979:164). 

Modernity becomes a struggle to destroy the past (genetic conception), which inevitably 
contains the seeds of its own destruction. The parricide of Modernity is a paradox which 
negates all history, an aporia in which Modernity automatically originates, and immediately 
consumes itself, becoming part of this regressive movement. For De Man, this is the reason 
why literature has always been essentially modern (Ibid.170). 

The use of a self-conscious narrator, an authorial presence which breaks the illusion of 
fiction with its intrusion, appears to produce a mimetic and realist effect but, in fact it confirms, 
according to De Man, the author’s refusal to be caught in his own irony.  He/she, however, 
discovers that there is no way to return from a fictional self to a real self (Ibid.242). The empty 
temporality revealed is similar to the one uncovered by allegory, a regression back to the past 
of an imaginary time, a tendency to become mere narration. The interplay between both ways 
of temporality has constituted what has been denominated as literary history (Ibid. 250). 
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A figural language is a language almost entirely resistant to the kind of commentary that 
banishes the ‘shadows of other worlds’ and sustains the distinction between form and 
content. Great literature doesn’t mirror ‘the world’ because the novel doesn’t exist 
univocally any more than ‘’the’’ world does; instead, great literature produces an 
experience in which ‘’normal’’ functions are displaced by a sudden slant of the ‘’rational 
plane of life’’ that reveals the ‘’other side’’ of the ‘’normal’’ system and opens up the 
possibility of perpetual substitution. (Ermarth,1992:187) 

 
 
6. Temporal Duration as Experience, Memory and Anticipation. 

 
Es memoria, pero no memoria personal exterior a lo que retiene, distinta de un pasado 
cuya conservación aseguraría; es una memoria inmanente al cambio, memoria que 
prolonga lo anterior en lo posterior, y que impide que sean instantes puros, que aparecen 
y desaparecen en un presente que renace sin cesar. 
Bergson, H. Durée et simultanéité (1907:4-5). Trans. Duración y simultaneidad, in Altaya 
1994:47-8 

 
The so-called New Critics have shown how time, or rather temporality, can be seen as 

a result of context violation, that is, originated in the figures of speech used in a narrative text, 
of which allegory and irony are two examples. It has been claimed that these changes in 
temporality or perceptual gaps can act as a source of poetic pleasure, as we try to decode a 
text. 

We explained that there is a fundamental asymmetry in perception –we can see things 
as spatially distant from us, but only as simultaneous with our seeing them, even when in fact 
they are significantly prior to our seeing them- It presents things and events as spatially, but 
not as temporally, distinguished. For this reason, our sense of temporal duration, unlike our 
sense of spatial extension, is not given in experience, but by the combination of experience, 
memory and anticipation which could be described as a fiction.  
 The problem now lies in deciding whether memory is a trace of an event in the ‘real’ 
past, that is objective, or memory is a kind of narrative, giving rise to a subjective time101. In 
the first part of this section we have seen how the modern theory of metaphor attempts a 
synthesis of both objective and subjective accounts. The basis for this synthesis is our 
conceptual system which emerges from our experience in a certain physical and cultural 
environment, so that categorization and the value of truth may vary from individual to 
individual and from culture to culture. 

Besides, as we have seen, time and memory do have a physical grounding102. As 
memory grows fainter, however, the events remembered seem lose their reality; this passage 

                                                           
101 Derrida discusses the problem in “Freud and the Scene of Writing” in Writing and Difference, 1981:200-1. 
102 Literature explores the world and the language in which is formulated. Deconstruction has shown how context 
violation is an important element in shaping temporality, but we think that it must be recognized as emerging from 
a physical experience as claimed by various disciplines such as cognitive linguistics (Lakoff & Johnson,1980), 
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of events from real experience into past is not itself fiction but it becomes so when we 
reconstruct these events. Memories of actual experience, that is past experience, will always 
be different from any ideas we may acquire about things we have never experienced through 
our own perceptions.  

Much of the action in Modernist writing becomes a passive seeing, hearing, touching, 
thinking, imagining. In order to make  the reader visualize, the psychological identity of the 
narrator is reduced to a very basic state of consciousness through which the world is perceived 
and remembered. The I becomes fragmented, a mere succession of states of consciousness. 
The narrator (whose identity becomes blurred as it oscillates among characters’ monologues and 
streams of consciousness) contemplates, meditates and dreams reality.  Eventually the nature of 
conscious dreams and of unconscious memories becomes identical.  Things and objects, 
retaining something of the past, become fetishes and acquire a special meaning: the stone in 
Bloom’s pocket and Stephen’s ashplant in Joyce’s Ulysses, the house in Woolf’s To the 

Lighthouse, the cake in Proust’s A la Recherche…  As we shall see, the question of memory in 
Joyce’s narrative, is mainly approached from his experience of synesthesia, where sounds are 
related to mnemonic images.  

Memory is used to create temporal discontinuities, periods of negative and dead time. In 
many Modernist narratives, the unidirectional flux of temporal duration is displaced by a complex 
juxtaposition of reversible moments which reveal the discontinuous and polyrhythmic nature of 
temporality (the experience of time). In Virginia Woolf’s works, as in Proust’s A la Recherche...,  
the novelist looks towards the past in the hope of finding a firm and natural attachment between 
herself and the world.  Thus the act of memory which brings back the past is really linked to the 
present moment and oriented towards the future, constituting a temporal continuity, a deliberate 
act which establishes a relationship of continuity and access to that which is atemporal or 
transcendent (Joyce’s narrative, for example, can be easily deconstructed, although Joyce’s aim, 
as we hope to show, is to achieve immortality as author). This temporal transgression is 
emphasized by the frequent use of timeless present as we have indicated before, so that 
narrative events are not only concurrent in an everlastingly undifferentiated present, but they are, 

                                                                                                                                                                     
philosophy of language (Currie,1999), psychology (Friedman,1990) and psychoanalysis (Caparrós,1994). See 
Sections 1,2 and 7. The existence of a philosophy of time based on subjective experience is no longer tenable 
under Modern scientific evidence. “There is no time of physical processes distinct from the time of experiential 
processes, for the time of the experience has proved correlated to brain activity, that is, a physical process. So 
that the experience of the ‘elasticity’ of time, that is time seeming longer or shorter, actually 
occurs.”(Currie,1999:51).   
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in the case of open works, such as The Waves, Ulysses or Finnegans Wake, also omnipresent in 
a spatially unlimited place.  

 By means of style, structure, and the constant shifting of tone and identity in the narrative 
voices, Woolf and Joyce create a fluid and ever changing world. Sentences fall apart, narrative 
becomes fragmented and confused, characters show instability of their perception of events. The 
stream-of-consciousness technique crosses backwards and forwards, dropping clues and 
references that are picked up later in the novel, a shifting mode between reality and illusion, 
between consciousness and dream, between autobiographical fact and novelistic fiction, between 
the mnemonic and the invented image. This transition between dream an reality is suggested in 
the strange quality of the imagery, the constant shifting between animate and inanimate and the 
personification of mechanical objects (I am thinking about the description of the empty house in 
To the Lighthouse and about the Circe episode in Ulysses). 

While Woolf’s aim is to dissolve the boundaries between sentences, to string them into 
one long musical phrase blurring and effacing discordance only to reintegrate them in a larger 
unit, Joyce does exactly the opposite. He carefully places discordant words at strategic spots, 
gathers them together by juxtaposition to convey a fragmented meaning. In Woolf´s novels 
everything constantly comes back to a unifying subject which supplies linkages and connections 
in the form of association of ideas. The profusion of voices and ironic distance in Joyce’s 
narratives, particularly in  Ulysses and Finnegans Wake, make us witness the disappearance of 
the psychological subject, Bloom, lost, like Odysseus, in the labyrinth of the text, in the recurrent 
ricorso of HCE’s falls and Wakean resurrections. 
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 Travelling through Narrative Time.      

The unfortunate image of a ‘road’ to which the human mind has become 
accustomed (life as a kind of journey) is a stupid illusion; we are not going 
anywhere, we are sitting at home. The other world surrounds us always and is not 
at the end of some pilgrimage.  
Vladimir Nabokov,1937-8:322. 

 
1. The “Time is a Journey” Metaphor in Narrative. 
2. The Journey in Fiction written in the English Language. 
3. The Role of Time with the Rise of the Novel. 
4. The Romantic Journey of Quest. 
5. The Return Journey. 
6. Modern Quests. The Labyrinth.  
 

The concept of time has been present both in the structure and as theme in literature -and 
art in general- since its origins. The reason is, as we have pointed out, that time is one of our 
most basic concepts used to configure and order our representations (narratives) of the world. It 
is not at all surprising then, that the modern theme of the loss of meaning with a subsequent 
search for an alternative certainty goes hand in hand with a new conception of time. 

Narratives have functioned, as legends have, as collective myths that confirm various 
primary ‘truths’ about ‘the way things are’. A primary formulating maneuver of these narratives 
is the convention of historical time, neutral and homogeneous, a commanding metanarrative, 
perhaps the metanarrative in Western discourse  (Ermarth,1992:20). Since the 20th-century, 
however, more and more narratives are presenting a different picture of historical time.  

A narrative reveals the passage from a instantaneous temporality to a sequence of 
independent events constituting the story, that is a structural temporality and a gradual cohesion 
that links the different parts.  

One way of rendering the impression of space is to use the metaphor of the journey. 
Following Genette’s analysis NT = ST in the traditional novel. The impression of time passing 
would then be located in the mimetic content (the showing not the telling) of the narrative. Another 
way is to expand both the discourse time and the reading time in relation to the story time NT > 
ST; a rhetorical figure known as hypotyposis, which expands the telling (diegesis). As we have 
noted before, this procedure has become increasingly popular in the modern period.  
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In this section, we are going to articulate two possible readings to the question of time that 
can be found in narrative fiction. It should become evident that both are representations of two 
different ways of experiencing time. 

In the first reading we humans are special and part of a meaningful divine plan which is 
unknown to us in detail but hinted at in various ways and delivered to us in outline by a special 
text  or sacred narrative of the world. This reading seeks a universal and enduring Truth, and a 
hierarchy of values which help to define our goal in life, and prepare our way (represented as a 
journey) for the afterlife.  

In the second reading we are the result of time and chance. This reading maintains that the 
individual is always becoming as the result of his subjective will and passion, his choices, her 
risks, his reactions, her experiences of the world. In this reading, life is a continuum of fragments, 
and death is not a door but a wall, the inescapable and shared destiny of all persons. 
 

 
 
1.   The “Time is a Journey” Metaphor in Narrative. 
 

La diosa de la Verdad que guía a Parménides en su poema,  (Reinhardt, Parmenides und die 
Geschichte der griechischen Philosophie (1916))  le coloca ante dos caminos, el de descubrir 
y el de ocultar; ello no significa otra cosa sino que el ‘ser ahí’ es en cada caso ya en la 
verdad y la falsedad. El camino del descubrir sólo se gana en el discernir ambos y decidirse 
por uno.  
Martin Heidegger, Ser y Tiempo, 243. 

 
 
 The journey is a pervasive thematic concern and a recurrent structural device for fiction 
because it is obvious, simple and flexible. The traveler’s tale is a “persistent oral form in all 
cultures” (Scholes & Kellogg,1966:73-77). It is “the one formula that is never exhausted” 
(Frye,1957:57). 
 As we have seen in  Section 3, the journey appears in virtually all theologies. The biblical 
myth of Adam and Eve’s expulsion from paradise is a journey narrative, where a theological idea, 
man’s fall from God’s grace, appears in terms of spatial movement. Spiritual connotations of 
place and movement appear variously throughout the Bible contributing to form the history of 
humanity on a nomad basis. The Jewish and later Christian conception of historical-theological 
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time is not only the very foundation of most Western narratives, but of Western metaphysics, 
as Heidegger, Derrida, Kristeva, among others, have pointed out.  These patterns of journey 
narratives, however, can also be found in other ancient cultures. In the Classical Tradition, 
Homer’s Odyssey also demonstrates the usefulness of journey motifs conveying non-spatial 
experiences.   

The hero’s descent into the underworld has become a regular feature of “night journey 
narratives”, symbolizing the hero’s spiritual experience (just like Dante’s Divine Comedy, 
Conrad’s Heart of Darkness, O’Neill’s Long Day’s Journey into Night, etc.). The journey can be 
used as a metaphor for the passage of time or for penetration into different levels of 
consciousness.  It symbolizes mankind’s efforts toward intellectual and moral goals, and even the 
search for meaning itself. Yet, in some journey narratives, it is the journey itself, the endless 
process of travelling, that matters not some end goal. For some authors, such as Walt Whitman, 
the journey means ongoing life, possibility.  

The association of the West (sunset) with death is a major source of directional ambiguity. 
In American literature, the journey West may symbolize quest and progress, whereas Joyce’s 
Portrait of the Artist ends with Stephen’s intention of travelling eastward towards Europe. In other 
cultures the corresponding West/East values of the European and American traditions may be 
oriented to the North and South instead, as it is the case in some Semitic cultures. Walter Scott’s 
narratives, Waverly, The Heart of Middlothian, etc., also have a North-South orientation, as the 
hero or heroine travels from or towards Scotland in search of his/her identity. 

We have seen that the concept of time is readily translated into spatial metaphors (see 
Section 1). We explained that in the subject/object relation we hold with the world, we assume 
instinctively ourselves as fixed points. In this way we can experience time as flowing away from 
us. This perceived experience is much the same whether the knower is moving in spatial terms or 
fixed in termporal/perceptual terms. 

We saw, however, that there is another fork to this “time as journey” metaphor, in which we 
perceive ourselves as changing phenomena. In this model time is perceived in relative movement 
to the observer (who is also in movement). This situation requires a high level of abstraction (we 
have mentioned that normally we would not perceived ourselves in movement) and it may 
produce relative perceptions of time, sometimes called subjective: time stretching or contracting, 
elastic time, etc. These dual perception of inner and outer dimensions makes possible the “inward 
journeys” or process of introspection.  

In the following lines we would like to identify some basic patterns of journey narratives in 
the history of literature written in the English language. 
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2.  The Journey in  Fiction written in the English Language. 

Let a man learn to look for the permanent in the mutable and fleeting. 
Emerson 

 
The establishment of Christianity throughout the territories that formed the Roman 

Empire meant that Europe was tutored in the systematic approach to life developed by the 
early Church Fathers. In the West, the fusion of Christian and Classical philosophy formed the 
basis of the Medieval habit of interpreting life symbolically. Through St. Augustine, Platonic and 
Christian thought were reconciled. Nature became a symbolic revelation of spiritual truth.  

The church not only established the purpose of literature but preserved it. St. 
Benedict´s monastery at Monte Cassino in Italy was established in 529, and other monastic 
centers of scholarship followed, particularly after the 6th and 7th-century Irish missions to the 
Rhine and Great Britain and the Gothic missions up the Danube.  These monasteries were 
able to preserve the only classical literature available in the West through times when Europe 
was being raided by Goths, Vandals, Franks, and, later, Norsemen in succession. 

Time in the Old English Epic Tradition is presented as fate, portraying reality as a solid, 
interconnected, consistent order. Events unavoidably lead to their corresponding 
consequences and there is a sense of immutability of the cosmos, of time and of nature. Fate 
helps to keep uncertainty under control. The individual tale transcends to the whole of society, 
becoming a symbolic representation for humankind. Death is presented in an objective way 
and given dignity and significance through the role of kinship.  

The Christian influence closes the cycle of the heroic society. The death of the hero in 
Beowulf is the death of a race. Beowulf’s companions fail to help him. His is a fight against 
evil/destruction/dark forces. Good is sharing, company/harmony and light/sun. Narrative time 
appears to be irrelevant, giving the impression that the audience must have been well-
acquainted with the story. Order is more thematic than chronological or sequential, so that 
events are narrated both synchronically and diachronically. There are allusions, as if the 
actions had already happened, completed before they begin, a lack of chronological timing of 
events, constant anticipations, comparisons, flashbacks, etc. The sense created by this 
peculiar style of narration is that of a pattern of process where everything is interrelated. All 
events form part of a larger pattern of reality which has a circular structure, the linear journey 
narrative embedded in it. 

Other poems in the Anglo-Saxon tradition which are structured as journeys are The 

Wanderer, narrated by a man, deprived of lord and kinsmen, whose journeys lead him to the 
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realization that there is stability only in heaven, and The Seafarer where the journey motif more 
explicitly symbolizes the speaker's spiritual yearnings. Both are included in the Exeter Book 
and written between the 8th and 11th centuries.  

After the Norman Conquest in 1066 the Anglo-Saxons are placed in a position of 
inferiority, which eventually kills their culture and literature. The new literature has no longer a 
practical aim, defending a fixed system of survival. It is a literature of entertainment. The epic 
gives way to courtly literature (lyric and romance). The world of men becomes influenced by 
the world of women. Sir Gawayn and the Green Knight is a poem greatly influenced by the 
new tradition,  a combination of heroic ethos with celebration of civilized life, a balance of 
opposing contrasts, ambiguity of pagan and Christian consciousness (Crucifixion and 
Resurrection related to pre-Christian myths of seasonal cycles; Wasteland restored to fertility 
by sacrifice and resurrection of a god -the Fisher King). The outside world of the palace is the 
realm of malevolent supernatural forces. The Christian, civilized world of rules is within. Sir 

Gawayn combines the entertaining tradition of romance with a didactic scheme (texts of 
loyalty, chastity and good faith: he fails the last text-truth- because he loves his life; a conflict 
between the ideal codes and human limitations which makes morality more effective), 
emphasis on personal salvation and on moral and spiritual responsibility.  These Christian 
elements make the hero more immediate and loveable. Through the confrontation with 
supernatural and evil forces, the hero will get to know himself better and discover his own 
weaknesses, being eventually re-established into the community,  with the moral code one 
more reaffirmed. The journey-adventure is an internal purification of the self. The motivation 
and aim behind it is to achieve immortality, not through poetry, as the epic hero, but through 
spiritual salvation. The linear journey-like time structure is, like in Beowulf, embedded in a 
larger circular pattern given by the Christian notion of repentance and Resurrection, 
psychologically more stable and desirable, as Mircea Eliade has noted. 

The Arthurian poems, from the 12th to the 15th centuries, are another manifestation of 
journey narratives in the Middle English Period. Thomas Malory’s Morte Dartur is like one big 
rèsume of all the previous writings about kind Arthur and his knights (Chrétien de Troyes 
poems and The Lancelot en Prose or Vulgate Cycle, a huge trilogy comprising Lancelot 

Propre, La Queste del Saint Graal and La Mort de Roid Artu written in Old French between 
1215 and 1230). In these Medieval “quest journeys”, narrative elements were ritualized. By 
gaining the sacred token (generally the Holy Grail, but sometimes a  stone; remember Bloom 
keeps one in his pocket) the hero also won spiritual rebirth for himself and regeneration or 
restoration for his society, as in T. S. Eliot’s The Wasteland. The function of space in Medieval 
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allegory is not governed by mimetic predilections or the later emphasis on verisimilitude 
characteristic of the realist novel. Space is not understood as a physical setting, but rather as 
a moral place. Dante’s Divine Comedy is a clear example of this (Muscatine,1953:115-22 cited 
in Stout,1983:16). 

The latter half of the 14th-century was a turbulent period in England. Politically the 100 
year war with France had begun. Richard II, young, inexperienced and unfortunate ascended 
to the throne, and was later deposed and murdered by Henry Bolingbroke, later Henry IV. 
England was to suffer the plague of the Black Death three times during Chaucer's life. In 1381 
came the Peasants' Revolt. A large and increasingly important middle class (merchants and 
craftsmen) was constantly infiltrating the aristocracy and constituted a new bureaucracy and a 
new kind of literary audience.  

Chaucer’s collection of tales framed by a fictitious pilgrimage to Canterbury is a linear 
sequence in which each person, each tale has a momentary interest which makes it "seem" to 
happen in the present. Chaucer brings the past momentarily into the present. Though most 
scenes are recounted in simple past, the author brings the present for moments of direct 
communication particularly in the general prologue and in the links between tales. The 
pilgrims' voices have the same ring of vivid direct communication as the narrator's. Individual 
tales in their conclusions return us to the outer form, the ongoing pilgrimage, which implies the 
mutability of life itself. Chaucer offers a plural temporal perspective. The different contexts of time 
and place demand different emotional and intellectual responses. It is this multiple perspective 
which accounts for the element of humor, due to Chaucer's ability to see things from a 
sympathetic but detached distance perspective (refer to the previous section for an analysis of 
narrative distance and irony). Reality is not presented as a single, fixed, static picture, but as the 
process of constant change, requiring constant adaptation to manage the different situations and 
relationships. Successful characters are those capable of adapting. Change and alternation lead 
to a kind of unchanging harmony, unity within multiplicity. The vision of fragments of reality 
compose a harmonic reality, which is a unity within the multiplicity, like a musical composition. 
Everything is part of God's creation. All individualities are integrated in the larger pattern of God's 
reality. There is no hyper-valuing of the individual like in the Romantic period, no breach between 
self and context -a breach which takes place in the 19th century when the individual does no 
longer feel part of a larger pattern. He/she feels outside the changing world, incapable of adapting 
to its pace. The loss of faith and of a unifying perspective is clear since the 19th. Chaucer’s linear 
journey of pilgrimage is integrated once more in the larger circular structure of God’s universal 
and cosmic time. 
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After 30 years of dynastic strife between the houses of York and Lancaster, the dispute 
ended with the marriage of Henry VII and Elizabeth of York, establishing what is known as the 
Tudor period, a period of strong central authority. The power of the barons had been weakened 
by the wars, and the church was supported by the king. The Tudor kings were positive and 
strongly identified with their country; they brought unity and prosperity to England. The Tudor 
scene is an age of great progress due, among other things, to the discovery of America, the 
decline of feudalism and the growth of trade and manufacture, the growth of literacy (now texts 
are printed and more available), the penetration of Italian Renaissance thanks to the increasing 
number of translations, etc. 

 To counter the fear of uncertainty in everyday life (there was a constant fear of invasion by 
Spain and Scotland; people could starve to death if crops failed, etc) Elizabethans had a firm and 
fixed concept of order, in which everything in the world had its natural mode of working and a 
place in the scheme of things. Order imposed by God upon Chaos. This could be seen in their 
rigid class structure, in their cosmology with planets following fixed orbits, etc. Without order life 
would disintegrate. Political power was linked to religion. The king ruled by divine appointment, an 
added protection against rebellion. There was a moral justification in the figure of the monarch, 
who helped to maintain order and stability as well as kingship (this is seen in Shakespeare's 
plays). Everything is linked in a chain of being, and nothing can happen in isolation. There were 
six classes in the chain of creation: God, the angels, Man (the ruler being the highest rank), 
higher animals, vegetative class and finally the inanimate class. The universe was moved by 
God, who inhabited the outermost of nine concentric spheres. The two innermost spheres were 
the moon and the earth,  which was the center of the universe. The world was made up of four 
elements Earth, Air, Fire, and Water which were immortal. Adam and Eve's fall from grace 
brought mutability into the sphere of Earth, and now the elements were either impure or mixed in 
the wrong proportions, and so subject to decay, death and sickness. Outside the sphere of the 
Earth and moon, all was still pure. The spheres were supposed to produce a divine and 
marvelous music as they revolved, though this could not be heard by human ears. It was believed 
that after the Fall,  the stars exerted an influence on the world.  

This circular vision of the universe (the sphere was considered the most perfect and stable 
geometrical figure and cosmic time was considered circular, while man’s time remained linear) 
had its correspondences in the human body. The brain was the guiding and controlling force. 
There were four humors: choler, blood, phlegm, and melancholy. If they were mixed in perfect 
proportion then the person was healthy and had a good personality.  
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There are few examples of journey narratives in England during this period, an age 
where poetry and drama flourished, but American history, however, begins to shape itself on 
this metaphor: the voyages of exploration and colonization (Columbus, John Smith, etc), the 
journeys of escape, which the Puritan pilgrims viewed as a visionary escape from religious 
oppression, etc.  

The explorers’ accounts are mainly geographical and spatial descriptions of the new land, 
and portraits of the people encountered (American Indians, other settlers, etc.). The journeys of 
escape can take several forms. Some consist on a motivational building toward the culminating 
act of breaking out and liberation, a celebration of personal transcendence, where the hero or 
heroine must struggle to overcome obstacles which very often take the form of natural elements 
(mountains, rivers to cross, etc.) with an allegorical meaning. These obstacles may be sent by 
God himself and they are intended as theophanies (God’s manifestations, in terms of Mircea 
Eliade), trials and spiritual difficulties which the pioneers must suffer before reaching the promised 
land. One of the clearest examples is Pilgrim’s Progress.  

Other journey narratives take the form of a new home-founding, focusing on the building of 
the house, the family, pregnancy and the first birth in the settlement. This emphasis on the 
development of social order and collectivity is another defining element in American narratives 
where the founding of a better society is shown as the main goal (Stout,1983.29-46).  In these 
narratives the question of a motive or righteous purpose is crucial in the narrative’s interpretation 
and evaluation of the migration experience. There is a extreme concern with a serious 
constructive purpose. 
 
3.  The Role of Time and the Rise of the Novel. 

I confess I do not believe in time. I like to fold my magic carpet, after use, in such a way as to 
superimpose one part of the pattern upon another. Let visitors trip. And the highest enjoyment 
of timelessness –in a landscape selected at random- is when I stand among rare butterflies 
and their food plants. This is ecstasy, and behind the ecstasy is something else, which is hard 
to explain. It is like a momentary vacuum into which rushes all that I love. A sense of oneness 
with sun and stone. A thrill of gratitude to whom it may concern- to the contrapuntal genius of 
human fate or to tender ghosts humoring a lucky mortal.  
Nabokov, 1947:139 

 
The rise of the novel at the end of the 18th-century owed much to Locke’s conception 

that truth can be discovered by the individual through his senses. Modern realism begins from 
this position. The new kind of mimetic experience that the novel tries to present does not 
reside in the kind of life it presents, the fact that Moll Flanders is a thief, Pamela a hypocrite, or 
Tom Jones a fornicator, but in the way it presents it. This literary traditionalism was first and 
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most fully challenged by the novel, whose primary criterion was truth to individual experience, 
a literary change that was analogous to the rejection of universals and the emphasis on 
particulars which characterizes philosophic realism. Despite the critical tradition in the early 
18C governed by the strong classical preference for the general and universal, a  tendency 
particularly pronounced in the neo-Platonist tendency, which had always been strong in the 
romance, a contrary aesthetic tendency in favor of particularity soon began to appear. Artists 
such as Rembrandt and writers like Henry Fielding, Daniel Defoe and Tobias Smollett, Samuel 
Richardson and Laurence Sterne began to give importance to aspects such as 
characterization and presentation of background.  

Locke had defined personal identity as an identity of consciousness through duration in 
time; the individual was in touch with his own continuing identity through memory of his past 
thoughts and actions. This location of the source of personal identity in the repertoire of its 
memories was continued by Hume, and this point of view became characteristic of the novel. 
Sterne, Woolf, Joyce, Proust, Nabokov... have made their subject the exploration of personality 
as it is defined in the inter-penetration of its past and present self-awareness.  

Time is an essential category in another related but more external approach to the 
problem of defining the individuality of any object. The "principle of individuation" accepted by 
Locke was that of existence at a particular locus in space and time, so that circumstances 
need to be specified. In the same way the characters of the novel can only be individualized if 
they are set in a background of particularized time and place. Scott’s historical novels are a 
clear example of the role of historical background in shaping the psychological identity of the 
characters.  

Both the philosophy and the literature of Greece and Rome were deeply influenced by 
Plato's view that the Forms or Ideas were the ultimate realities behind the concrete objects of the 
temporal world. Those forms were conceived as timeless and unchanging, a premise diametrically 
opposed to the outlook which has established itself since the Renaissance, and which views time, 
not only as a crucial dimension of the physical world, but as the shaping force of man's individual 
and collective history. 

The novel's plot is distinguished from most previous fiction by its use of past experience as 
the cause of present action: a causal connection operating through time replaces the reliance of 
earlier narratives on disguises and coincidences, and this tends to give the novel a much more 
cohesive structure. Even more important, perhaps, is the effect upon characterization of the 
novel's insistence on the time process. The most obvious and extreme example of this is the 
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stream of consciousness novel which purports to present a direct quotation of what occurs in the 
individual mind under the impact of the temporal flux.  

The role of time in ancient, Medieval, and renaissance literature is certainly very different 
from that in the novel. The restriction of the action of tragedy to twenty-four hours, for example, 
the celebrated unity of time, is really a denial of the importance of the temporal dimension in 
human life; for, in accord with the classical world's view of reality as subsisting in timeless 
universals, it implies that the truth about existence can be as fully unfolded in the space of a day 
as in the space of a lifetime. 

As Ian Watt (1959) has pointed out,  Defoe is the first author whose fiction presents us with 
a picture of the individual life in its larger perspective as a historical process. This impression is 
much more strongly and completely realized in Richardson. He was very careful to locate all 
events in his narrative in an unprecendentedly detailed time-scheme: the superscription of each 
letter gives us the day of the week, and often the time of the day. Fielding introduced an 
interesting innovation, the use of an almanac in Tom Jones. With slight exceptions nearly all the 
events in the novel are chronologically consistent.  

 Defoe´s Robinson Crusoe (1719) can be read as a journey of home-founding. There are 
no pregnancies or babies but we can find a taint of paternal imperialism that was to characterize 
British colonial expansion in the following years. Moll Flanders  is also structured as a journey, 
somewhere between the individual quest, that is, a journey of search for an envisioned but not 
clearly defined located goal, a quest for a place in society and a portrait of that society rendered 
by the successive encounters with different class-types in the same way as Chaucer’s Canterbury 

Tales, Swift’s Gulliver Travels (1726) or Fielding’s Tom Jones (1749) and Joseph Andrews 
(1742).  

The nobody consciousness that narrates 19th-century novels reconciles all private and 
apparently separate times of individual awareness into one and the ‘same’ time,  confining 
language to history. The narrative consciousness of modern novels, however,  belongs to a 
changeable reader-writer who is engaged in conspicuous construction, that makes time and 
consciousness into the dimensions of language. 
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4.  The Romantic Journey of Quest. 
Es necesario afirmar proposiciones y hablar para tener ideas universales; porque tan pronto 
como la imaginación se detiene, la mente sólo puede proceder por medio del discurso. 
Bernard Gagnebin y Marcel Raymond “Discours sur l’origine et les fondements de línegalité”,  
Oeuvres complètés,. París: Gallimard. Bibliothèque de la Pléiade. 1964. vol3. Cited in De 
Man,1979:171 

 
The Romantic era was one of technical, political, and social revolutions and counter-

revolutions, of industrialization, urbanization, of increasingly massive industrial slums, of the first 
global European war and post-war economic collapse, of progressive specialization in work, 
alternations in economic and political power and consequent dislocations of the class structures, 
of competing ideologies and ever imminent social chaos. 
 The immediate effect of the French Revolution (Storming of the Bastille 1789) was 
temporarily to abolish the French monarchy, to reduce for ever the rigid class divisions of 
French society, and to begin wars (lasting till 1815) which for the time being extensively 
altered the map of Europe. Its lasting effect was to inspire the European mind with the belief 
that change is historically inevitable and static order unnatural, and to imbue it with modern 
ideas of democracy, nationalism, and equality at least of opportunity. 

Literature was implicated in the Romantic revolution in many ways. It was the field of 
struggle for self-definition of the classes who produced and consumed literature, principally the 
professional middle classes. For, besides this reaction to the external situation and political 
changes, Romanticism is also an internal revolution, a radical change of attitude towards the 
value of intimate human experience. During the 17C and 18C scientific discoveries and analytical 
reasoning had been the instruments of the so called “Enlightenment”, when human beings were 
valued mainly as citizens playing a proper and fixed place in society. The Romantics reacted in 
particular against previous attitudes toward individuality, imagination and nature. They believed 
than human beings are individuals, not merely members of a society, and that they are linked to 
nature more than they are to urban artificiality. They did not accept religious or social ideas 
defended as the only truth, but sought a freer concept of truth, based in individual experience and 
what is more important, based in imagination (both David Hume and Kant coincided in affirming 
that knowledge should begin with an understanding of experience). The action of the mind in 
apprehending conditions of experience works first combining the elements into a single act of 
knowledge which Kant identified as imagination and Hegel as “the Absolute”. Romanticism can 
be considered primarily a metaphysic in which the world is perceived from inside to outside. Art 
becomes subjective and organic and external reality is mirrored seeking its perfect form, the world 
of platonic ideas, leaving out the particular and retaining only the general. 
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The journey narratives of this period take the form of a quest for social identity and 
provision for social structure, exemplified for instance in Walter Scott’s Waverley series. In James 
F. Cooper’s Pioneers or The Prairie, the rendering of the national theme and questions of right 
motives become essential. American narratives are particularly vulnerable to the question of law 
breaking. It appears as threatening to the stable social order and to the primitive but righteous 
communion of man and nature. All these journey narratives present a balance between the linear 
narration of aspiration, progress and building and the cyclic pattern of nature, which provides a 
higher order replacing the old theocentric Medieval world view (see Stout,1983). 

Among the poets, Blake’s (1757-1927) extremely complex and subversive view of social 
problems -cruelty, self-righteousness, sexual disturbance, social inequity, repression of energy by 
reason-  which he identified as symptoms of a sick society and stagnation of the spirit rather than 
causes,  contributed to his special description of the nature of life and time. In Songs of 

Innocence and Songs of Experience, Blake describes two different states of the soul which are 
both part of a cycle he conceives in the following manner:  

• primal unity > fragmentation: innocence (the child)  

• experience (the father) >organized unity: higher innocence (Christ)  
 Blake holds a dialectical view of both states (without contraries there is no progression) 
and believes that the true vision cannot come to the innocent unless he has gone through the 
painful distortions of experience, to a transcended and comprehensive vision that encompasses 
both, a journey back to unity again. 
 For Blake, innocence is a fresher condition of the mind and the spirit, that allows you to see 
the world as it ought to be. The speaker in Songs of Innocence is a piper for whom the past 
represents the primal unity, the present = innocence, and the future is experience. The child is a 
happy creature but aware of future sorrow. The reader must maintained the ability to see beyond 
innocence. Blake tries to teach the reader how to transcend the simplistic vision of the innocent 
and lead him in his/her journey to the final unity of vision103. 
 The world seen after experience (Songs of Experience), is the product of a systematic 
empirical distortion. A disappointment, a 'fallen state' of the soul, and a purgatory we must 
traverse on the route to the heavenly kingdom of higher innocence. The speaker here is a bard 
(poet-prophet) for whom the past is innocence, the present is experience, and the future is higher 
innocence. His voice is solemn and saddened. Innocence is only a memory, but there remains 
the possibility of finding the way to higher innocence, of awakening out of erroneous perceptions. 

                                                           
103 See Section 11 for Blake’s influence upon Joyce’s narrative and of his conception of a poet-prophet. 
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Institutional life and the distortion of Christian values are  responsible for this situation of moral, 
psychological and spiritual corruption.  
 Spiritual regeneration is also explored by Shelley in Ode to the West Wind, and  escape 
from time, change and decay at the expense of eternal lack of fulfillment in Keats’s Ode on a 

Grecian Urn. 
 The Byronic hero represented a model to be followed by the Romantic poet, always 
dissatisfied with the roles provided by his society, characterized by his self-isolation or alienation 
(Childe Harold Canto 1, line 100 - 103) from the rest of the common mortals. In the first place, his 
distance is determined by his isolating superiority to the rest. (Ibid. Canto 1, line 103- 108; Canto 
3, lines 1050-1053). This superiority determines his constant search for extreme intensity, a 
reveling in a world of senses and experiences (Ibid. Canto 1, stanza 2), both of intense pleasure 
and of intense pain (Ibid. Canto 1, line 53), which nonetheless leave him forever dissatisfied. 
Contemplation of death with gloating relish, as the ultimate intense experience is also typical of 
Romantic poets, who finally find the necessary intensity in self consolation. 
 Dissatisfaction explains the Romantic need to escape reality into a para-reality created by 
their imagination which can lead the poet to a higher reality than that of actual observable life 
(Ibid. Canto 1, stanza 6). It is this search for intensity which explains another characteristic of the 
byronic hero: a permanent depressive, moody, gloomy state, isolated, a wanderer and an exile; 
an arch-rebel, with a self-generated moral code which is the reverse of accepted moral values: a 
man characterized by his anti-social behavior. Characters such as Captain Ahab in Melville’s 
Moby Dick face their quests with isolation and proud self-reliance, almost with titanic self-
assertion. The chief defining quality of the Romantic as distinct from the romance quest is its even 
greater emphasis on the theme of self-realization or self-discovery. It is a journey of aspiration. Its 
goal is primarily, rather than secondarily, a psychological search for identity (Bloom cited in 
Scholes & Kellogg,1966:237). The setting becomes a projection of the mind of the quester, and 
the outward and forward motion of the questing journey becomes metaphoric for the inward 
search of self-discovery (Stout,1983:89). It may also take the form of a symbolic journey of the 
creative artist toward full understanding of himself and his art. The quest, then, tends to be a 
mental journey. The narrative is released from everyday external reality to designate an abstract 
or spiritual goal.  
 A parallel development to the shifting of emphasis from the geographical and spatial 
setting towards more abstract and thematic concerns in the quest is the tendency for emphasis to 
be shifted away from the goal of the quest toward the process of quest(ion)ing itself. The 
importance of “the question” or enigma in Medieval romances, reappears in the Romantic and 
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modern quests such as Eliot’s The Wasteland. In a limited and skeptical world the goal of the 
quest appears impossible to attain, or seen under an existential light, the quest’s essence is just 
questing, leaving the question up to the reader’s own quest. As we shall see Woolf’s narratives 
are structured as night journey narratives (like The Voyage Out) or wandering narratives of quest 
for a no-answer (like The Waves, The Years, etc.). Joyce’s skeptical irony resolves in a no-
journey, just recursive, wandering narrative (Finnegans Wake) or a frustrated return home, 
although with a difference (Ulysses). 
 
5. The Return Journey. 
 

A boundless mass of human Being, flowing in a stream without banks; up-stream, 
a dark past wherein our time-sense loses all powers of definition and restless or 
uneasy fancy conjures up geological periods to hide away an eternally-
unsolvable riddle; down-stream, a future even so dark and timeless -- such is the 
groundwork of the Faustian picture of human history.  
Oswald Spengler, (1918) The Decline of the West, 165 

 
 The Victorian period was a stable and prosperous period of great colonial expansion. 
Many intellectuals, however, expressed their anxiety and their lamentation (Tennyson’s elegiac 
meditations are a typical example) for the new sense of alienation. Technological developments, 
which had taken place too fast for the mind to adapt to, displaced the individual from his world 
and the traditional patterns of life. The character of scientific discovery was seriously disturbing 
the 19C minds. Instead of providing evidence that the universe is both stable and transparent to 
the intellect, it showed the universe to be incessantly changing and probably governed by the 
laws of chance. After the publication of The Principles of Geology (1830-3) by Charles Lyell (it 
showed that the time of the earth could be measured by its strata) and later On the Origin of 

Species (1859) and The Descent of Man (1871) by Charles Darwin, many intellectuals were 
forced into religious disbelief, or into some form of personal religion which, though it might contain 
elements of Christianity, was essentially non-theological. There is a sense of being at loss, of 
uncertainty, of pessimism, and a general belief that the industrial and political leadership has 
brought a great deal of unhappiness. These general themes/concerns are expressed, particularly 
in the second half of the century, in certain recurrent subjects such as the  awareness of time 
(past, present, and future) and a preoccupation with humanity's relationship to God. A clear 
example are the novels by Thomas Hardy and George Eliot. 
 Another kind of journey narrative begins to reappear on the scene. It’s the return home 
narrative, exemplified in the biblical story of the prodigal son, or in Odysseus return to Ithaca. 
This type of journey narratives, common in the biblical tradition (see Abrams,1971) are less 
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frequent, probably because our own experience of time moves away from us (we are the fixed 
point, and future lies away) and not towards us. In American writing this type of writing has 
generally signified defeat or retreat, frustration and the giving up of freedom (Stout,1983:66).  
 In the return-home narrative of the American tradition, there is a moralistic opposition of 
country (West) to the evil and decadent city (East), also closer to Europe, which represents 
the past and therefore the abandonment of American future ideals of progress and social 
perfectibility. This is the scheme at the heart of American sentimental novel (for a detailed 
description see Stout,1983:65-85). 

The American journey to Europe is sometimes presented as the satisfaction of a feeling of 
nostalgia or loss. Hawthorne’s late romances deal with these journeys to Europe and show his 
own urge to retreat from the turbulence of American life to a more secure way of life, generally to 
the past. A similar pattern can be found in some of Henry James’s novels, although they are not 
so much narratives of the process of journeying as examinations of the results of journeying. His 
interest is in the traveler’s social experiences and impressions after he or she has decided to 
venture out and has arrived at a European destination, with his theme of American innocence 
confronting European duplicity seen in The Ambassadors (Ibid. 78- 80). 

The resort to Europe in the narrative of the so called “Lost Generation” meant “back trailing 
on a grand scale” (Ibid. 67). In the poetry of Pound and Eliot, the journey to Europe comes to 
mean a turning away from present reality and a delusory search for the past –“delusory because  
the Europe of the dramatized encounter is itself a part of the frustrating present” (Holder 268, 
cited in Stout,1983:82). 

 The quest for identity becomes in Freud’s work a search for origins. The emotional 
impulses of dreams, while triggered by recent events and thoughts, must be sought, according to 
Freud, in forgotten or repressed childhood memories. Tracking identities to their sources takes on 
a historical character, both in an individual sense and in a collective sense. 
 
6. Modern Quests.  

To sum up: the story goes this way: mumble, mumble, lyrical wave, mumble, lyrical wave, 
mumble, lyrical wave, mumble, fantastic climax, mumble, mumble, and back into the chaos 
from which they all had derived. At this superhigh level of art, literature is of course not 
concerned with pitying the underdog or cursing the upperdog. It appeals to that secret depth 
of the human soul where the shadows of other worlds pass like the shadows of nameless and 
soundless ships... If you expect to find out something about Russia, if you are eager to know 
why the blistered Germans bungled their blitz, if you are interested in ‘ideas’ and ‘facts’ and 
‘messages’, keep away from Gogol. The awful trouble of learning Russian in order to read 
him will not be repaid in your kind of hard cash.  
Nabokov, 1944 quoted in Ermarth,1992. 
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Quest and pilgrimage are two kinds of journey undertaken for spiritual benefit but, while 
the pilgrimage is a journey toward a fixed goal, the quest is a search for an envisioned but not 
clearly located goal. Thus, the aspiration of the quest is more abstract or spiritual and its action a 
symbolic inner journey.  

A sub-species of the quest is the night journey, Odysseus descent in the underworld, or 
the trials that the hero must undergo in Dante's Divine Comedy. This kind of journeys are familiar 
in the world of mythology and of religious experience. They have close ties with initiation 
ceremonies in which the hero must prove his worth and perseverance enduring a number of 
trials.  The hero of an inward journey, however, is not controlled by his conscious volition, as the 
quester, but he feels himself carried along by a great undirected force. Poe’s narrator in “Descent 
into the Maelstrom” and The Narrative of Arthur Gordon Pym are examples of this kind of journey 
(Stout,1983:90-92). 

Quests become dominant at the turn of the 20th-century, a time where an arduous search 
for new ideas was under way. These modern quests, however, differ from the typical Medieval 
narratives of religious myth where the hero returned from his voyage enlightened. Marlow, 
Conrad’s hero in Heart of Darkness, returns from his African journey having tasted “the horror” 
but knowing not too well its meaning, only to discover that he is capable of telling a lie. The 
narrative circles back to the point of origin leaving us with an incomplete or fragmented quest, a 
labyrinthine space of absence. Forster’s Passage to India also shows this incapacity of 
“connection” in his void middle section ‘caves’.  

A basic strategy for expressing a frustrated desire to escape in the modern period is 
assigning a nightmare character to contemporary society. The world of dreams is a para-reality 
beyond rational control. Reality cannot be confronted except as a dream, as in  Joyce’s 
Finnegans Wake. But strife, ruin and futility of the modern reality can also be transcended or 
escaped through a mythic scheme which helps to explain it. The sense of timelessness or 
transcendental order in myth offers the Modernist a way of controlling, of ordering, of giving shape 
and significance to the panorama or anarchy that is contemporary history. Myth and art become 
an epistemological instrument to understand the world and  history. The cyclical patterns of some 
myths can redeem the feeling of chaos. A mythic scheme is therefore superposed to the 
unpredictability of the modern world in order to understand it. In Joyce’s Ulysses the myth of the 
difficulty to return home, the sense of having lost your home explains the contemporary situation.  

A further development in modern versions of the quest, closely related to its tendencies 
toward incompleteness and fragmentation, is the modulation of journeys of quest into journeys of 
wandering, with uncertain destination or duration. This becomes particularly obvious in the 
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interwar years (1818-1939) by the after-effects of the first and the foreboding of the second. The 
period saw the immediate post-war mood of desperate gaiety and determined frivolity give way to 
doubt, uncertainty of aim and a deeper self-questioning on ethical, social and political problems. 

The wandering, labyrinthine journey renders an oppressive sense of futility or incapacity for 
decisive action, like the rush back and forth endlessly from party to party in Fitzgerald’s The Great 

Gatsby (1925) or Tender is the Night (1934), and the calculated monotony of the dialogue in 
Hemingway’s novels and short stories. Images of motion and transport convey this aimless sense 
of urgency in John Dos Passos’s Manhattan Transfer (1925), while D. H. Lawrence prefers his 
characters to wander in the barren countryside of the English Midlands mining regions, 
epitomizing their symbolic impotence. No common or viable value system can provide an 
orientation to these journeys. The characters lack both home and destination. These spatial 
metaphors can be understood in the temporal dimension as having no past worthy to return to, 
nor a hopeful future.  

Generally, in fiction of the 20th-century the motif of the journey has found expression not 
only in the homeless wandering or night journeys of descent. As narratives become fragmented 
so does the metaphor of the completed journey. Besides different kinds of journey overlap as the 
sense of purpose motivating them has dissipated. In Hemingway’s “The Snows of Kilimanjaro”, 
the dying protagonist, Henry, undertakes a kind of night journey into his past, which is at the 
same time composed of a number of aimless wandering journeys, sequences of past empty 
experience. It is frequent that many of these incomplete journeys end with the death of the hero 
or heroine, offering the implication that there is no hope that their lives’ duration will bring them to 
any integrated understanding of experience. There is a generalized apocalyptic feeling: the sense 
of the utmost failure of human history, a feeling that the war marked the tragic end of a 
historical/cultural cycle, the end of contemporary history and that there was now a period of death 
and destruction awaiting for new regeneration. This idea is phrased both in fiction and narrative 
poems such as The Second Coming by W.B.Yeats, which introduces the concept of the "gyre" 
(cycle). History is seen as a cyclic process of destruction and recreation. Eliot’s The Wasteland 

also presents the vision of the contemporary world as a wasteland, a dead-land where God has 
disappeared, a land of destruction demanding regeneration.  Pound’s Hugh Selwyn Mauberley  
shows a deep concern with the historical catastrophe, and is an attempt to re-write history and 
western literature in a more meaningful way.  

A new kind of metaphysics of death has been developed, particularly in the second half of 
the 20th-century, whose roots can be traced back to the so called Modernist period. Although 
Britain and the United States may have had too much interest in the empiricist models 
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responsible for their material and political hegemony to absorb the critique of empiricism so 
persuasively underway elsewhere in Western culture, the narrative fiction of the period clearly 
reveals an increasing sense of crisis and urgency. The lack of faith in the psychological stability of 
the individual personality has given way to a deep questioning of all empirical, philosophical and 
religious solutions to human problems. The allegorical subjectivity of the texts, conveying the 
vision of a fragmented self in quest of identity,  the rejection of ‘the Absolute’ which lead Joyce to 
claim that  "The Absolute is Dead”  (Joyce: Stephen Hero 1963:211), the pragmatism, pluralism 
and skeptical irony of Modernist texts are both the cause and the effect of what Hayles has called 
“the denaturing of time and consciousness”.  If Fredric Jameson is right the very notion of social-
democracy, grounded on a capitalist culture of well-being has brought about this reflexivity in 
which, with the help of media and technology, time has become just a moving now. 
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 The Perception of Time in Virginia Woolf’s Narratives.    
   
 
 The following lines explore Virginia Woolf’s narratives in order to show the aspects that 
pervade her perception of time.  We shall try to compare these aspects with Joyce’s vision of 
time in the following sections in the hope of offering a picture of the Modernist conception of 
temporality and of its implications104.  

Nothing is proved, nothing is known. 
V. Woolf (1915) “The Mark on the Wall” in A Haunted 
House and Other Short Stories, 1943:43 

 
 The short story called “The Mark on the Wall” was the Hogarth Press’s first publication, 
together with Leonard Woolf’s “A Story”. It was published by subscription only, mainly to 
friends and acquaintances. 
 A narrator reflects on the room she/he is sitting in, and on a certain mark on the wall, 
made by a nail perhaps; the narrator has second thoughts about getting up and going  to look 
at it but realizes that she can’t  tell for certain; “the inaccuracy of thought!” Things are not what 
they seem. “Nothing is proved, nothing is known.” People are phantoms. “As we face each 
other in omnibuses and underground railways we are looking into the mirror; that accounts for 
the vagueness, the gleam of glassiness, in our eyes.”(The Mark on the Wall, 1943:43) She 
concludes, “the novelists in future will realize more and more the importance of these 
reflections, for of course there is not one reflection but an utmost infinite number; those are the 
depths they will explore, those the phantoms they will pursue, leaving the description of reality 
more and more out of their stories(...)”(Ibid. 43-46) 
 Woolf’s remarks on this early work show tendencies that reveal themselves clearly in 
her later novels. The notion that truth is not absolute but many sided and that the task of a 
novelist is to convey “a myriad impressions, an incessant shower of innumerable atoms(...) as 
they fall upon the mind.” (“Modern Fiction” in Collected Essays, II, 107), what she calls “the 
flight of the mind” (quoted in Quentin Bell,1972:132). Thus, the use of stream of 
                                                           
104 The use of parataxis and oscillating rhythm, which moves forward not in a historical linear way but by moving 
sideways, is also typical of Woolf’s narrative, whose reading is especially hard to sustain for those in a hurry (the 
same can be said of our analysis), for the reader’s construction of thematic voices depends on the paratactic 
treatment of detail sustained throughout the narrative, and requires awareness and excellent memory; see 

10 
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consciousness technique was the only way to reveal the inner lives of her characters by 
rendering their thoughts and associations.  
 The metaphor of the room is one of Woolf’s favorites, appearing in all her works and 
even being the title to one of them. To Woolf, who spent a great part of her life lying in bed 
(see A Sketch of the Past 122-23),  rooms convey the personality of their occupants. When 
Virginia describes a room her intention is that the reader visualizes it in order to get at the 
psychological portrait of the character whose room we are contemplating. Woolf does not 
believe in telling us he was quiet and humble, or talkative and proud, she wants us to form our 
own opinion, because things and people, she believes, cannot be told for certain. “Nothing is 
proved, nothing is known”(The Mark on the Wall, 1943:43). 
 Virginia reminisces in her diary about the time she spent in her room: “I’ve had some 
very curious visions in this room too, lying in bed, mad, and seeing the sunlight quivering like 
gold water, on the wall” (Diary,Jan 1924).  Charlotte Perkins Gilman also stared at her “Yellow 
Wallpaper”. Both are narratives lacking narrative action so that time is not structured as flux 
but as space. In both, narrative time is associated to the room and particularly to a wall.  The 
psychological implications of such representations render the picture of a depressed woman 
for whom there is no hope of escape, no future. The representation of time is rendered as 
static. 

What was the use of talking, talking, merely talking?  
The Voyage Out,1915:222. 

 
 After her marriage to Leonard Woolf in 1912, Virginia suffered one of her longest and 
more serious attacks. It lasted nine months. The attack coincided with Virginia’s preparations 
for publication of her first novel, The Voyage Out, which she had completed at the beginning 
of 1913 and was published by her step-brother Gerald Duckworth. Leonard Woolf’s diary 
entries and Quentin Bell’s show that the couple sought advice from several doctors. Leonard 
had been inadequately warned about her past psychiatric history by her family and friends 
who called Virginia “the goat”, and joked that she had always been mad. Virginia attempted 
suicide in the summer 1913 by taking an overdose of sleeping tablets. After a brief recovery in 
1914 she relapsed in the winter 1915, coinciding with their move from lodgings to Hogarth 
House. During those periods her diaries cease, but much information about her illness is 
found in the letters she wrote to her friend, the composer Ethel Smyth. In June 1930 she wrote 
to her: “And then I married, and then my brains went up in a shower of fireworks. As an 
                                                                                                                                                                     
Ermarth,1992 and the subsection “Oscillating Perspectives and the Need for Rhythmic Time” in our analysis of 
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experience, madness is terrific I can assure you, and not to be sniffed at; and in its lava I find 
most of the things I write about!” (Letters, June 1930). The last chapters of The Voyage Out 
show clear evidence of this assertion.  
 Virginia Stephen was 25 when she began writing Melymbrosia, the manuscript that 
would later become the novel The Voyage Out. Her father had been dead just three years and 
her sister Vanessa had married Clive Bell that year (1907). The birth of her nephew, Julian 
Bell in 1908 coincided with an intense flirtation with Vanessa’s husband, Clive, who would 
encourage Virginia during her writing of Melymbrosia. 
 An MLA Bibliography lists 69 articles written about The Voyage Out between 1963 and 
1997. Of these, 51 have been written since 1981, suggesting that there is a recent interest in 
the novel, particularly on issues of feminism (see Bowlby (1988), Donovan (1989), Stanford-
Friedman (1996)), mother-daughter relationships (Leaska, 1998), sexual abuse (De Salvo 
(1990) Caramagno (1992), Davis-Clapper (1997). 
 In The Voyage Out we can read some key issues and notice some metaphors that will 
appear constantly in Woolf’s later works although in a more assimilated manner. Besides the 
feminist issues mentioned above there are two themes that are particularly persistent also in 
her later novels: the problem of perception and of communicating  human experiences, and 
the question of death, both linked to the problem of time and causation. 
 When The Voyage Out was published, reviews were ambiguous and the novel 
described in Clive Bell’s phrase, “a remarkable failure” (Hussey,1994:340) Many critics 
emphasized specifically the looseness of the novel’s plot construction and Rachel’s sudden 
death. An early reviewer in the Times Literary Supplement (1 April 1915) noted the strength in 
this seeming weakness: “And it is logical, this sudden tragedy, but it is made almost to seem 
like the illogic of life, is so intense that one is desolated by a sense of the futility of life and 
forgets the failure of design” (quoted in King,1994:227). In fact, the first hint we get of Rachel’s 
illness is in chapter 25 when she complains of a head-ache. She does not outlive the chapter. 
The novel ends with descriptions of impressions of her sudden death upon other characters. 
In my opinion this is not a structural failure but a deliberate attempt to stress precisely the 
senseless, causeless nature of life and death. There is absolutely no reason, no cause for 
death. It just happens. Virginia knew this from her own personal experience. Her mother, Julia 
Stephen had died suddenly in 1895 when Virginia was only thirteen; two years later, her 
stepsister, Stella Duckworth, a second mother to Virginia, also died. In 1904 her father Leslie 
Stephen died, and her eldest brother Thoby, her intellectual partner, died the following year of 
                                                                                                                                                                     
Joyce’s Finnegans Wake. 
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typhoid fever upon return from a trip to Greece in 1905. He was only 26 –Rachel, the 
protagonist of The Voyage Out, is 24.  
 The novel’s setting, beginning in the crowded London streets in 1905, a real world 
scene, progresses as London, “lines of buildings placed in rows like a child’s avenue of bricks” 
(The Voyage Out 9), shrinks into the semi-reality of a sea voyage, a kind of “rite of passage”,  
a night voyage like Dante’s descent into hell and Joseph Conrad’s Heart of Darkness (1989). 
The Voyage Out, as the title suggests,  is a voyage of no return, an odyssey progressing into 
Scylla and Charybdis, into the nightmarish dreamlike unreality of death.  
 The novel takes place in two settings, England and Santa Marina. Both are islands, 
although the second one has once more the dreamlike status of a fiction. These facts provide 
structural background to the other important issue of the novel: the question of connecting and 
communicating human experience, a constant theme in Woolf’s novels from Jacob’s Room to 
The Years. The question was also of special interest to other Bloomsbury members, Forster in 
particular, all whose novels have been described as attempts to “connect”105.  The notion of 
passage appears in his Passage to India as metaphor for a bridge between cultures, his view 
being less pessimistic than Virginia’s. We shall focus first on this first topic to address later the 
question of death. 
 The Voyage Out  is devoted, like Woolf’s other novels, to explore human relationships. 
Chapter I focuses on Ridley and Helen Ambrose, a married couple in their forties. Helen 
Ambrose resembles beautiful Vanessa, Virginia’s sister, although she did not recognize 
herself (Letter to Roger Fry in April 1915 cited in King,1994:151).  Mr. and Mrs. Ambrose are  
about to embark on a voyage and Mrs. Ambrose is anxious about leaving her children behind. 
She feels that her husband cannot understand nor share these feelings. The image of her 
tears falling in the immensity of the river’s waters suggest echoes to the theme of isolation. 
We are but islands in the stream. Ridley Ambrose resembles Leslie Stephen in appearance 
and personality. Although merely a sketch, he is clearly not the center of the novel as he is in 
To the Lighthouse.  
 Continuing with the subject of relationships, chapter II gives the picture of Willoughby 
Vinrace, the Ambroses’ brother-in-law and his daughter Rachel. Willoughby is a widower who 
has tried to bring up his only daughter as best he can, but being often away on shipping 
business, has left Rachel in the care of two old aunts. The bridge between father and daughter 
is clear, and Rachel is described as a loner, “fanatic about music” (The Voyage Out, 32), and 

                                                           
105 The search for a common language and the possibility of connection has characterized science and literature 
in the 20th-century. 
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obsessed by a description of the smell of broom in his (Cowper’s) garden, found in William 
Cowper’s letters. Certain lines from Cowper’s (1731-1800) poem “The Castaway”  are 
continuously repeated by Mr. Ramsey in To the Lighthouse106.  
 The smell of broom reminded Rachel of the flower-scent in the day of her mother’s 
funeral when she was only eleven107. Rachel’s dreaming nature is underlined at this point and 
the abyss between her and all “these old men and women –her aunts, the Hunts, Ridley, 
Helen, Mr Pepper, and the rest” is so great that they become to her “symbols, -featureless but 
dignified, symbols of age, of youth, of motherhood, of learning, and beautiful often as people 
upon the stage are beautiful.” (Ibid.) Rachel seeks refuge in music, Beethoven’s in particular 
(note that deafness is also a metaphor for isolation) to escape from this sense of unreality. As 
the novel progresses her dreams and nightmares increase. 
 Chapter III brings new characters on board the Euphrosyne; Richard and Clarissa 
Dalloway, who will appear in a more rounded way in Mrs. Dalloway (1925). Critics have 
mentioned that Clarissa is based on Kitty Lushington Manse, an old friend from the upper 
class society, especially close to Woolf’s stepsister Stella. Virginia writes about Kitty as 
Clarissa in a letter to Vanessa, “almost Kitty’s verbalism; what would happen if she guessed?” 
(Letters, 1. 349)  
 Rachel is completely taken with the Dalloways. She thinks Clarissa “astonishingly like 
an eighteenth-century masterpiece” (The Voyage Out:42), an idea further emphasized by the 
conservative nature of the Dalloways and their triumphal British ideals: “one thinks of all we’ve 
done, and our navies, and the people in India and Africa...it makes one feel as if one wouldn’t 
bear not to be English.” Assertions such as this, together with Clarissa’s belief in Richard’s 
moral superiority, who makes her feel what the “mother and other women of her generation 
felt for Christ” (Ibid.48) appear tragically comic after Richard’s behavior later in the novel. 
Rachel’s comment that “we live in a world of our own” lingers in Clarissa’s mind while she 
thinks that “we are perfectly absurd”. The emphasis on English history is for the Dalloways the 
last bastion, the vision of continuity.  “It’s taken a long time, but we’ve pretty nearly done it”, 
concludes Richard (Ibid.47). 
 Chapter IV registers idle conversations among the people on board. Helen’s modern 
and unpatriotic nature contrasts with the Dalloways’s; “as for dying on a battle-field, surely it 
was time we ceased to praise courage” (Ibid.66) she remarks as two British warships are 

                                                           
106 No voice divine the stormed allay’d/No light propitious shone/When, snatch’d from all effectual aid,/We perish 
each alone, “The Castaway” in Verse and Letters, ed. B. Spiller, Cambridge (Mass.) Harvard U. Press,pp138-140 
107 Similar echoes appear in Woolf’s later novel The Years. Woolf herself was thirteen when her mother died. She 
also described the smell of flowers and death in A Sketch of the Past. 
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sighted and Clarissa squeezes Rachel’s hand, “aren’t you glad to be English!” We must note 
that The Voyage Out was published the year after the beginning of World War I, a war which 
appeared first a patriotic game and, as the number of casualties grew larger, so did the feeling 
of unreality and senselessness. 
 The Dalloways are so further ridiculed after Richard kisses Rachel in chapter V. 
Although he initiates and controls the situation, he makes excuses “you tempt me” (Ibid.73). 
Rachel is tormented by a terrible dream of being trapped in a damp vault with a “little 
deformed man” with a “face like that of an animal” Ibid.(74). Bernard experiences a similar 
vision in The Waves and the scene is described as happening to Woolf herself in A Sketch of 

the Past. We must also note the parallel between Woolf’s own experience of sexual 
harassment by her stepbrother Gerald Duckworth which is also described in A Sketch of the 

Past. 
 Soon the Dalloways leave the ship (C. VI). Rachel tells Helen that people who had been 
merely symbols to her had ceased to be symbols once they talked. People come and go and 
we never get to know them. At this point in the narrative the setting changes and the group 
arrives in Santa Marina (C.VII). Rachel stays there with the Ambroses. The narrator’s 
discussion of 17th century colonial failure on the island provides further emphasis against the 
Dalloways’s attitudes. 
 New characters are introduced as the narrator observes them in each of their rooms 
(C.IX), as if people’s rooms reflected part of them, an issue Woolf explores in Jacob’s Room 
(1922). Rachel’s room of one’s own is also described in the following chapter (C. X). 
 Several relationships are explored. Arthur proposes marriage to Susan (C. XI), St John 
and Terence get to know Rachel and Helen... Even when the theme of the randomness of life 
is mainly portrayed in the characters of Rachel and Terence, who resembles Leonard Woolf 
and Clive Bell in personality and interests, other characters make assertions such as this: 
“Odd things happen to one”, said Arthur, “and it’s all very jolly and plain sailing and you think 
you know all about it and suddenly one doesn’t know where one is a bit and everything seems 
different from what it used to seem” (Ibid.136). While Rachel explains that she believes “there 
are things we don’t know about, and the world might change in a minute and anything appear” 
(Ibid.142), St. John tells her that his father was a fox-hunting squire who died when he was ten 
in the hunting field. He recalls “his body coming home,  on a shutter...just as I was going down 
to tea.” He remembers that “there was ham for tea”, and wondered whether he would be 
allowed to have it (The Voyage Out:141). This feeling of sudden shock, of unreality is also 
expressed by Woolf in The Years and in A Sketch of the Past. 



 237

 One of these odd things happens to Rachel as she goes for a walk to see the magnolia 
trees her aunt says are “worth the voyage out” (Ibid.172). The episode takes place in chapter 
XIII, through the middle of the narrative, and it’s described as follows: 

So she might have walked until she had lost all knowledge of her way, had it not been for the 
interruption of a tree, which although it did not grow across her path, stopped her effectively 
as if the branches had struck her in the face. It was an ordinary tree, but to her it appeared so 
strange that it might have been the only tree in the world. Dark was the trunk in the middle 
and the branches sprang here and there, leaving jagged intervals of light between them as 
distinctly as if had but that second risen from the ground. Having seen a light that would last 
her for a lifetime, and for a lifetime would preserve that second, the tree once more sank into 
the ordinary ranks of trees, and she was able to seat herself in its shade and to pick the red 
flowers with the thin green leaves which were growing beneath it” (Ibid.173) 

 

 This sudden experience, this “moment of being” as Woolf would have called it, light or 
epiphany in Joyce’s terms, seems to stress once more the theme of solitude; an ordinary tree 
among others, which suddenly turns strange; a drop of water falling into the immensity of the 
ocean (C. XVI) and causing ripples to “spread out and out” (Ibid.209). Similar visions are 
described in To the Lighthouse and in “A Sketch of the Past” (Moments of Being, 78) and in 
The Waves (see M. Moore in Freedman,1980:220). 
 The impossibility of connection, of communication also worries Hewet who wonders 
“why was it that relations between different people were so unsatisfactory, so fragmentary, so 
hazardous, and words so dangerous that the instinct to sympathize with another human being 
was an instinct to be examined carefully and probably crushed” (The Voyage Out 192). 
Hewet’s obsession with saying the wrong thing is reflected in the title of his novel, Silence or 

The Things People don’t say. While conversing with Rachel on a cliff he explains that “one 
never knows what anyone feels. We’re all in the dark. We try to find out, but we can imagine 
anything more ludicrous than one person’s opinion of another person? One goes along 
thinking one knows; but one really doesn’t know (Ibid.220) And as “he ran his mind over the 
things they had said, the random, unnecessary things which had eddied round and round and 
used up all the time, and drawn them so close together  and flung them so far apart and left 
him in the end unsatisfied, ignorant still of what she felt and what she was like. What was the 
use of talking, talking, merely talking? “ (Ibid.222).  
 For Rachel “the world is composed entirely of vast blocks of matter, and that we’re 
nothing but patches of light” (Ibid.298) Once more uses here the metaphor of light, to express 
the fragmentary nature of consciousness, her “moments of being”. The narrative advances 
into unreality and consciousness becomes unconsciousness. Rachel’s nightmarish dreams 
after becoming ill are modeled on Woolf’s herself. The feeling of futility is not relieved by hope 
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nor faith. Rachel’s disillusion with the Church increases as she realizes that the people around 
her live “pretending to feel”, and understand an idea  which “none of them grasp” (Ibid.231). 
Mr. Bax’s sermon concerning “a drop of water, detached, alone, separate from others, falling 
from the cloud and entering the ocean”, and altering “not only the immediate spot in the ocean 
where it falls, but all the myriad drops which together compose the great universe of waters” 
(Ibid.232) points to Rachel dropping the stone into the sea, and Helen’s tear falling into the 
Thames. To Rachel, it alters nothing. She visits people’s rooms in the hotel (C.XIX) and 
realizes how misunderstandings cause a “complete block in the passage” (Ibid.249). 
Terence’s thoughts on marriage (C.XVIII) follow a similar orientation.  
 The group decides to take a boat trip (C. XX) and Terence and Rachel finally maneuver 
around each other, but after a long illness which leaves everyone numb and exhausted, “like 
moths banging against a lamp” (Ibid.375),  Rachel dies in a brief  lucid moment (C. XXV). The 
novel ends with the other characters pursuing their thoughts as they become blurry and 
indistinct in an impressionistic ending. 
 The two main issues presented here, first the problem of making a connection, 
particularly a verbal one, a feeling of not being able to find the right language, and second the 
question of death, are the two topics that pervade all of Woolf’s narratives. We have 
suggested that they are both related to the question of time in two ways. The problem of 
language is related to perception, and in this way, it appears as the cause, that is ontology or 
“archaeology”, if we use Derrida’s term (“Structure, Sign and Play...”, 1981:279). The problem 
of death is clearly an eschatological representation of time (effect), more negative here 
because it is colored with tints of suddenness and chance.  Time is perceived as a voyage of 
no return, a voyage out without an envisioned goal or end. Cause and effect are not linked, for 
death is presented as senseless and causeless, thus offering a perception of life and time as 
discontinuous and fragmented, which  has frequently been associated to Modernism in 
general. 
 

There may be nothing else. Nothing but what we 
imagine.  
V. Woolf, Night and Day,1919:402 

 
 Between 1913-1915 Virginia Woolf had suffered very severe attacks and a suicide 
attempt. After 1915 Woolf had no further major illnesses until the depression culminating in 
her suicide in 1941, although she was ill for periods of about four months in several occasions. 
Leonard spent the rest of their marriage observing his wife and insisting in her rest and 
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withdrawal from social engagement and activities that could excite her or over-stimulate her. 
Virginia was encouraged to write about something relaxing and uncomplicated.  
 Night and Day, Woolf’s second novel was finished in 1918 and published by Duckworth 
in 1919. That year the Woolfs bought Monk’s House, Rodmell, where Virginia was to write 
much of her narrative. The book was dedicated to her sister Vanessa, whose looks and 
personality Virginia tried to capture once more (Vanessa didn’t see herself as Helen Ambrose 
in The Voyage Out)  as the beautiful Katherine Hilbery. Katherine’s mother was modeled on 
Virginia’s aunt, A. Thackeray Richie, also a novelist, of whom Virginia was very fond (see 
Zuckerman,1973). 
 Night and Day is nothing like the other works by Woolf. Its writing was a kind of 
occupational therapy. It had a good critical reception because it was written in the classic 
realistic tradition, and it was not “high brow”. Forster described it as “a deliberate exercise in 
classicism” (Forster,1936:106). In fact, it has been pointed out that the novel’s structure 
follows the pattern of a Shakespearean comedy.  
 The story of Katherine and William’s unlove and their involvement with other partners, 
Katherine’s cousin,  Cassandra, and William’s friend, Ralph, reminds us very much of 
Shakespeare’s comedy Much Ado About Nothing.  We even have Katherine’s mother writing 
the story within the story. But the novel’s evasiveness and apparently comical situations are 
only a mask. Like Shakespeare, Woolf’s manipulation of the story emphasizes “the dream 
nature of our life” (Night and Day 371). Characters exist only in the dreams of others and 
“never had life been more certainly an affair of four walls, whose objects existed only with the 
range of lights and fires, beyond which lay nothing, or nothing more than darkness” (Ibid.).  
 Night and Day explores, once more, relationships between men, women and between 
different social backgrounds. The failure to “connect” pervades the novel and the past 
becomes a kind of last bastion, a lighthouse that has “completely displaced the present” 
(Ibid.40); “the significant present moment (was) put to shame” (Ibid.10); “the glorious past 
intruded too much upon the present” (Ibid.35) and “when they (the past figures) were not 
lighthouses firmly based on rock for the guidance of their generation, they were steady, 
serviceable candle, illuminating the ordinary chambers of daily life” (Ibid.32).  Similar themes 
are the object of Forster’s Howards’s End, and both authors show a striking preoccupation 
with the question of space, which is an obvious substitute for time, and expresses its non-fluid 
or discontinuous, static nature. 
 We have already noted Woolf’s emphasis on rooms. Several chapters in The Voyage 

Out and the entire “Mark on the Wall”, her first two works, are devoted to description of rooms 
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and space in general. Woolf persists in Jacob’s Room although in Mrs Dalloway she prefers to 
focus on the streets of London. 
 For Woolf, “rooms, of course, accumulate their suggestions, and any room in which one 
has been used to carry on any particular occupation gives off memories of moods, of ideas, of 
postures that have been seen in it” (Ibid.114). Katherine Hilbery’s beautiful home appears to 
Ralph Denham “crowded with relics” (Ibid.9), “a cathedral, a grotto in a cave” (Ibid.). Ralph’s 
home is described “with a look of meanness and shabbiness in the furniture and curtains and 
nowhere any sign of luxury or even of a cultivated taste, unless the cheap classics in the 
bookcase were a sign of an effort in that direction” (Ibid.21) but Ralph’s room has a wonderful 
view (Ibid.400). Mary Datchet’s room “struck her (Katherine) as enviably free; in such a room 
one could work, one could have a life of one’s own” (Ibid.284). It is in Mary’s room where 
Katherine realizes that we are so alone, so unconnected, that love might not exist; “perhaps 
Mary, our affections are the shadow of an idea. Perhaps there isn’t any such thing as affection 
in itself.” (Ibid.285) And Katherine dreams of this space of her own, “a room at the top...a path 
down a river or up to a wood, a room that one could hear the waves at night” (Ibid.351). Her 
dream is Virginia’s – the Woolfs had just bought Monk’s House. 
 The oppressive feeling of some of these buildings lead characters outdoors, into the 
streets, a place of anonymity which Virginia loved so much (Reid,1996:xxiii). Once out of 
Katherine’s house Denham “was glad to find himself outside...cutting the air with is walking 
stick” (Night and Day 18) To Katherine “the incessant and tumultuous hum of the distant traffic 
seemed...to represent the thick texture of her life, for her life was so hemmed in with the 
progress of other lives that the sound of its own advance was inaudible”; “Which street? 
Katherine wondered, it was not a simple question, for it concerned not different streets so 
much as different streams of thought” (Ibid.282). But Katherine keeps looking for her own 
space. “People like Ralph and Mary, she thought, had...an empty space before them...She 
envied them...(Ibid.106) The past weights to heavily upon Katherine. Her mother tells her 
“after all, what is the present? Half of it’s the past, and the better half too” (Ibid.9). And 
“growing weary of it all, Katherine turned to the window” (Ibid.125). As Raitt explains “windows 
are the threshold between light and darkness, the inner and the outer”. Looking out of the 
window expresses a desire to escape. It’s a metaphor of transition. Katherine repeats to 
herself “it’s life that matters, nothing but life –the process of discovering- the everlasting and 
perpetual process, not the discovery itself at all” (Ibid.132), the quotation is from 
Dostoyevsky’s The Idiot (1913) (part III, Ch.5) and it echoes Shakespeare’s Macbeth: “Life is 
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but a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing.” Ralph and Katherine are 
afraid that “there may be nothing else. Nothing but what we imagine.” (Night and Day 402).  
 Night and Day can be said to have a happy ending. The couples in love are going to get 
married. But we cannot help getting the feeling that happiness is “unsoldered”, “lacking the 
unity of phrases fashioned by the old believers” (Ibid.534), “the unfulfilled, the unwritten, the 
unreturned, came together in their ghostly way” (Ibid.534). If for Ralph “unhappiness is a state 
of mind...not necessarily the result of any particular cause” (Ibid.230), Katherine believes that 
there is “no explanation of anything. Things happen” (Ibid.206). 
 As Katherine and Ralph walk to the river “whose swift race of dun-coloured waters 
seemed the very spirit of futility and oblivion” (Ibid.162), “endlessly moving beneath them 
(Ibid.535), Katherine wonders what Ralph’s dream was: “What woman did he see? And where 
was she walking, and who was her companion? (Ibid.534). The questions that Ralph posed to 
himself were. “was the Katherine whom he loved the same as the real Katherine? (Ibid.317). 
In what can one trust? Not in men and women. Not in one’s dreams about them. There’s 
nothing –nothing, nothing left at all” (Ibid.162). Ralph’s nothingness echoes “The Mark on the 
Wall” and Stephen Dedalus in Joyce’s Ulysses. “From the heart of his darkness he spoke his 
thanksgiving; from a region as far, as hidden, she answered him.” (Ibid.535) 
 This “classic”  story ends just like To the Lighthouse, or The Waves, “Moments, 
fragments, a second dissolving; then, too, the recollection from chaos, the return of security, 
the earth firm, superb and brilliant in the sun.” (Ibid.534-535)  The characters realize that they  
“see each other only now and then –like lights in a storm” (Ibid.447) “The fragmentary nature 
of their relationship was but too apparent.” (Ibid.498), and things, the world are only ghosts, 
“insubstantial vapour surrounding the solitary spark in his mind” (Ibid.162). 
 Night and Day, a novel which had started in the daylight of an October month, with 
beautiful Katherine playing the role of hostess, "mistress of a situation...familiar...to her” 
(Ibid.3) as “the door flung open, and a young man entered the room”, does not end with Ralph 
nor Katherine entering. In fact, neither of them can bear going into Mary’s room, whom they 
both want to see. Mary’s room symbolizes the future, and all Ralph and Katherine do is stand 
“looking at the illuminated blinds”(Ibid.533). They separate with a “goodnight” as Katherine 
“stood upon the threshold”(Ibid.535) of her own house, the past. It is a June night and the 
nightingales sing. “Each moment was to be...complete in itself, owing nothing of its happiness 
to explanations, borrowing neither bright nor dark tints from the future” (Ibid.386). Disregarding 
origin and end, past and future, cause and effect, Woolf’s narrative resolves in a fraction of the 
present, in a “moment of being”. 
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Can I never know, share, be certain? Am I doomed all my days to 
write letters, send voices, which fall upon the tea-table, fade upon the 
passage?  
V. Woolf,Jacob’s Room,1922:103 

 
 The publication of Jacob’s Room marked a turning point in Woolf’s career. It is her first 
stream-of-consciousness novel, non-linear and experimental. Technically Jacob’s Room 

meant that Woolf had found a way to convey all “the myriad impressions” of life in a compact 
way, “saturated” (Denby Introduction to the Penguin ed.vii) “with no scaffolding; scarcely a 
brick to be seen.” (Woolf quoted in Denby vii) 
 It tells the story of a young fatherless man, Jacob Flanders, handsome, proud and 
isolated, “a young man with a Wellington nose, who had occupied a seven-and-sixpenny seat 
(at the opera)” (Jacob’s Room 15), “distinguished-looking” but “extremely awkward” (Ibid.77) 
explains the narrator who adds that “cataloguing features is the worst” and that one word 
should be sufficient, but “if one cannot find it?” (Ibid.77). Jacob is based on Woolf’s elder 
brother Thoby, who died in 1906.  
 The novel focuses on a flow of random impressions through the minds of its characters: 
Jacob’s childhood, his years at Cambridge, an unsuccessful dinner at a professor’s house, his 
early love affairs, his travels, his very death in the war. The discovery of his death comes to 
the reader, like in The Voyage Out, as a sudden blow. The frustrating effort of getting to know 
Jacob is made even more frustrating because it ends at nothing. Like the little crab in young 
Jacob’s bucket we “climb the steep side, trying again and falling back, and trying again and 
again” (Ibid.10; the metaphor is described by Denby vii) 
 The novel presents Jacob, a child, his mother “a widow for these two years” (Ibid.2), 
spending the last of the summer days in Cornwall. Woolf’s own  memories become Jacob’s as 
“the lighthouse wobbled in the sun” (Ibid.1) and he held “a skull in his arms” (Ibid.5) in the 
manner of Hamlet. The skull is present in To the Lighthouse where Cam is afraid of it, and 
even Orlando swings a sword at a shrunken head. The echo of death and time passing lingers 
on  from the first pages of Woolf’s narratives, for the skull “would turn to powder or some 
golfer hitting the ball one fine day would disperse a little dust” (Ibid.5). Jacob’s father, 
Seabrook, a “merchant of the city, the tombstone said” (Ibid.12) had died a young man, “had 
gone out duck-shooting and refused to change his boots” (Ibid.), like St. John’s father in The 

Voyage Out. After such futile destiny, the question “had he, then, been nothing?” (Ibid.), “an 
unanswerable question”  receives the following answer: “even if it weren’t the habit of the 
undertaker to close the eyes, the light so soon goes out of them.”(Ibid.) Someone is only to 
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himself or herself; after death they become part of us in our memory, but only for a time. Woolf 
suggests that we even forget that. “At first part of herself; now one of a company, he had 
merged in the grass, the sloping hillsides, the thousand white stones...She heard the bell for 
service or funeral, that was Seabrook’s voice –the voice of the dead.”(Ibid.). 
 The identities of the living are just as fluid. To Mrs. Norman, the woman who shares 
Jacob’s compartment as he travels to Cambridge, Jacob becomes “a crooked pin dropped by 
a child into the wishing well; twirls in the water and disappears for ever” (Ibid.31). Later in the 
novel Jacob shares the same feeling, that “people are passengers with an opportunity to stare 
into each other’s faces. Yet few take advantage of it...Each had his past shut in him like the 
leaves of a book known to him by heart; and his friends could only read the title” (Ibid.70). In 
his efforts to remain in the minds of  his girl-friends he decides not to send flowers, which 
“fade...perfect overnight; yellow and jaded next morning” (Ibid.91). Paper flowers are to Jacob 
“a great discovery that leads to the union of hearts and foundation of homes.”(Ibid.9). But  
paper flowers, like letters do not reach either. Jacob is again and again tormented by these 
thoughts: “can I never know, share, be certain? Am I doomed all my days to write letters, send 
voices, which fall upon the tea-table, fade upon the passage?...Letters...addressed 
themselves to the task of reaching, touching, penetrating the individual heart. Were it possible! 
(Ibid.103). Jacob’s letters from Greece are to his mother “so like him” (Ibid.147), they reveal 
nothing, they make no sense. Mrs. Flanders walks with Mrs Jarvis on the moor, the Roman 
camp,  and the letters are to her just like voices, bones, legends of tombstones saying “I’m 
Bertha Ruck, I’m Tom Cage” (Ibid.149). Those are the voices that linger in the moor as the 
church clock, the symbol of objective or “real”  time, strikes bringing echoes of “plaint and 
belief and elegy, despair and triumph, but for the most part good sense and jolly 
indifference”(Ibid.150). Jacob’s letters to his mother tell her nothing she wants to know. He 
does not tell her of his unease and gloom and of how he wants to enlist when he returns.  
 In Night and Day, Woolf explained that rooms “accumulate their suggestions, and any 
room in which one has been used to carry on any particular occupation gives off memories of 
moods, of ideas, of postures that have been seen in it” (Night and Day 114). Jacob’s room at 
Neville court is an empty space, “one fibre in the wicker arm-chair creaks, though no one sits 
there.” (Jacob’s Room 40) and on the table lies an essay on history: biographies of great men. 
Some time later we see Jacob looking out the window across the court, “smoking his pipe 
while the last stroke of the clock purred softly round him...conveying a sense of old buildings 
and time; an himself the inheritor; and the tomorrow...(Ibid.47). Soon he realizes that it is only 
a vision; “he did not want it to end, though the ship had sailed from one corner of the window-
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frame to the other, as a light marked the end of the pier.” (Ibid.61). During his trip to Greece 
Jacob notices that “the Greeks, like sensible men, never bothered to finish the backs of their 
statues” and he observes “that the side of the figure which is turned away from view is left in 
the rough.” (Ibid.168) (Bloom also notices this fact in Ulysses). Life, like art, is also an 
unfinished business, a voyage out. 
 Jacob’s Room contains many echoes from Woolf’s written and unwritten novels; the 
fragmentary nature of life and of knowledge in general, for “one moment we think we know 
only to have certainty slip away a moment later”, explains Denby (ix).  

It seems then that men and women are equally at fault. It seems that a profound, 
impartial, and absolutely just opinion of our fellow-creatures is utterly unknown. Either 
we are men, or we are women. Either we are cold, or we are sentimental. Either we are 
young, or growing old. In any case life is but a procession of shadows, and God knows 
why it is that we embrace then so eagerly, and see them depart with such anguish, 
being shadows. And why, if this and much more than this is true, why are we yet 
surprised in the window corner by a sudden vision that the young man in the chair is of 
all things in the world the most real, the most solid, the best known to us .why indeed? 
For the moment after we know nothing about him. Such is the manner of our seeing. 
Such the conditions of our love. (Jacob’s Room 78) 

 

 The novel ending is as rough as the back of the Greek statues, an empty room with a 
few belongings of a certain Jacob Flanders. But we had been warned. “The strange thing 
about life is that though the nature of it must have been apparent to every one for hundreds of 
years, no one has left any adequate account of it. The streets of London have their maps; but 
our passions are uncharted. What are you going to meet if you turn this corner? (Ibid.105-6). 
The fragmentary nature of life and the idea of time as a wall is everywhere for “every face, 
every shop, bedroom window, public house and dark square is a picture feverishly turned –in 
search of what? It is the same with books. What do we seek through millions of pages? Still 
hopefully turning the pages –oh, here is Jacob’s Room.” (Ibid.108).  
 

…suddenly shrivelled, aged, breathless, the grinding, blowing, 
flowering of the day, out of doors, out of the window, out of her body... 
(Mrs. Dalloway,1925:175; emphasis added) 

 
 The years between 1918 and 1923, the post-war period, were very important. Peter 
Walsh, one of the characters in Mrs. Dalloway, reflects on how people had changed (Mrs. 

Dalloway 202). Life had changed. Woolf’s life had also changed. 
 The Woolfs had been living in Hogarth House, Richmond since 1915, so that Virginia 
could escape from the bustle of the city and the phantom of the war. As occupational therapy, 
the Hogarth Press was set up in 1917. It also meant that Virginia had complete control over 
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the publication of her own novels, which, with the exception of Night and Day, were published 
there. 
 Those years saw Virginia gaining a reputation as a literary critic. Between 1915 and 
1922 she wrote 151 reviews for the Times Literary Supplement and a further 25 for the New 
Statesman and Athenaeum, some of which she published in The Common Reader (1925).  
 As their financial circumstances improved, the Woolfs bought a weekend cottage in 
Sussex, Monk’s House. Virginia had been some time persuading Leonard that she was well 
enough to live in central London again. In 1924 they moved to Tavistock Square, Bloomsbury 
again.  Virginia loved London, and she was determined that the city would have a crucial role 
in her next novel, much like Dublin in Joyce’s Ulysses, a novel Virginia had read and had first 
dismissed as disgusting. 
 Mark Hussey (1995) points out that Woolf explained in a preface for the Modern Library 
edition of Mrs. Dalloway (Random House, 1928) how her first conception of the novel involved 
only the character of Clarissa, modelled on her friend Kitty Lushington Maxse, an upper class 
society woman, especially close to Woolf’s stepsister, Stella. Virginia writes about Kitty as 
Clarissa in a letter to Vanessa: “almost Kitty verbalism; what would happen if she guessed?” 
(Letters, I. 349) (see also Stape 1995). 
 Mrs.  Clarissa Dalloway had made a brief appearance in Virginia’s first novel, The 

Voyage Out, but by 1922 Kitty Maxse had died and Virginia wanted to explore the character 
more closely. The official view of Kitty’s death was that she had fallen down a flight of stairs by 
accident, but Virginia remained convinced that she had committed suicide. A series of images 
of Mrs Dalloway poised on a staircase linger in the text.  
 As Virginia gained new ideas for her novel the suicide theme became focused on the 
figure of Septimus Smith, but the issue of death and time running shorter and shorter is part of 
the structural principles of a novel which Virginia had called The Hours. She wrote in her diary 
(14-Oct.1922) “Mrs. Dalloway has branched into a book; and I allumbrate here a study of 
insanity and suicide; the world seen by the sane and the insane side by side –something like 
that. Septimus Smith? is that a good name?” 
 A visit to Lady Ottoline Morrell’s home 1923, gave Woolf new ideas for the novel. “A 
loathing overcomes me of human beings –their insincerity, their vanity- A wearisome and 
rather defiling talk with Ott last night is the foundation of this complaint... I want to bring in the 
despicableness of people like Ott: I want to five the slipperiness of the soul...I want to give life 
and death, sanity and insanity; I want to criticise the social system...” (Diary 19 June 1923, 
quoted in Hussey 1995,169-173). 
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 The novel is all that plus more. On the one hand a tribute to a friend through which 
Woolf explores consciousness and how the mind works at different levels simultaneously, 
what she called “tunnelling process” (Diary 15Oct.1923). On the other hand, it explores the 
complexity of human relations, and the influence of society upon individuals. Virginia seems to 
admire the figure of Mrs. Dalloway, her ability to mix in this society while at the same time she 
attacks her as “too stiff, too glittering and tinselly” (Diary 15 Oct. 1923). The novel seems to 
bear out Quentin Bell’s theory of Virginia’s snobbism. She herself had questioned it in her 
essay: “Am I a snob’”. 
 But Mrs. Dalloway is more than a social novel. As we have suggested, the structure and 
the recurring metaphors and images suggest that the underlying theme is once more death 
and the passing of time. Woolf explores these themes from two different perspectives; the 
conscious and the unconscious; sanity and madness. We would like to take a closer reading 
to make our point. 
 The narrative begins abruptly with Clarissa Dalloway going out to buy flowers for her 
party that night. As she opens the French windows to exit, she recalls another episode in her 
past. We have mentioned how doors and windows are metaphors of transition and change. 
The following words “feeling as she did,  standing there at the open window, that something 
awful was about to happen” (Mrs. Dalloway 157) act as a marker pointing to Septimus Smith’s 
suicide later in the novel. 
 Clarissa heads towards the florists and her mind is full of thoughts about her past, her 
life in Westminster over the last twenty years. Just before she crosses Victoria Street, almost 
as an omen, Big Ben strikes “the hour, irrevocable” (Ibid.157). She tries to escape from time 
and its “leaden circles” by immersing herself in the glories of the present moment: “carriages, 
motorcars, omnibuses, vans...life; London; this moment of June” (Ibid.158). In her effort to feel 
optimistic she thinks about the new spirit of hopefulness dominating post-war Britain. She 
recalls some people who lost relatives in the war and showed courage by going on with their 
lives. This paragraph serves also as link with the second story in the novel, that of the war-
veteran Septimus Smith. 
 Clarissa escapes from it all summoning “it was over; thank Heavens –over.” She thinks 
once more on the lovely June morning and on the people in the park (she’s by now crossing 
St. James’s Park). After meeting Hugh Whitbread, a character based on George Duckworth 
and described as “a perfect specimen of the public school type” whom “no country but 
England could have produced”, Clarissa’s thoughts retreat once more into her past and her 
relationship with Peter Walsh, who despised Hugh. As she recalls how she refused to marry 
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Peter, she stands once more at a gate, this time the gates of St. James’s Park, while she 
observes the traffic on Piccadilly and thinks about the nature of human personality and how 
impossible it is to know another person, or indeed, herself (a recurrent Bloomsbury 
obsession). And Clarissa recognizes that we are all essentially alone and isolated; “she would 
not say of any one in the world now that they were this or were that. She felt very young; at 
the same time unspeakably aged. She sliced like a knife through everything; at the same time 
she was outside, looking on. She had a perpetual sense, as she watched the taxi cabs, of 
being out, out, far out to sea and alone.” (Ibid.160). And again Clarissa tries to console herself 
thinking that “what she loved was this, here, now, in front of her” (Ibid.161) and wondering, as 
she walked towards Bond Street, if “it mattered that she must inevitably cease completely”. 
She asked herself it she resented it and if it did not “become consoling to believe that death 
ended absolutely? but that somehow in the streets of London, on the ebb and the flow of 
things, here, there, she survived” (Ibid.161). This sense of momentary continuity is stressed by 
the lack of capitals in the paragraph. (Mrs. Dalloway  is a book where there are no chapters. 
The only hints we get that signal the end of an episode and the beginning of another are 
spaces in the narrative, and sometimes a few words written in capitals). The theme of survival 
lingers in Clarissa’s mind as she thinks about the woman opening a bazaar after hearing of 
her son’s death in the war. The incident, intended as an example of heroism and assuming 
public responsibility while keeping grief in private, appears as senseless on account of the 
word bazaar and its connotations. Once more, as in the rest of her narratives, life is shown as 
senseless. 
 Mrs. Dalloway is in the flower-shop selecting delphiniums, sweet peas, lilacs and 
carnations when we encounter one of those transitions. Mrs Pyn is looking out the window 
making apologies for the noise of traffic when the explosion from a motor car makes passers-
by stop and stare. This external event also gives Woolf the opportunity to move us outside the 
shop and into the minds of Septimus Smith and his wife Lucrezia108. Everyone is thinking of 
the motor car but the Smiths feel that the attention of all passers-by is focused on Septimus. 
The crowd speculates about the occupant’s identity and many are convinced that is someone 
of high rank. This thought gives significance to Clarissa’s life, a sense of belonging, of 
continuity, of history. A security which makes her stiffen and think how “she would stand at the 

                                                           
108 We have explained how in most Modernist texts perception triggers many dialogues and recollections. 
Perception is also the starting point for the internal construction of the characters Woolf termed “tunelling 
process”. 
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top of the stairs” (Ibid.166) at her party. The bells strike eleven times reminding Clarissa and 
the reader of the “real” objective time.  

Meanwhile, the sight of a plane writing in the sky connects people’s thoughts. Everyone 
insists once more on the significance of the writing. They all try to read letters, words, but for 
Septimus is a message from another world. Septimus’s hallucinations force him to close his 
eyes and he feels isolated from the world. His wife, a foreigner, symbolizes also the theme of 
isolation hinted at in all the relationships in this novel and in all of Woolf’s novels in general. A 
further example of isolation, we are just fragments, islands on the stream, is seen in the brief 
portrait of Maisie Johnson, just arrived from Edinburgh. For Mr. Bentley, a man down the river 
at Greenwich, the plane is a symbol of technological and scientific advances which will allow 
freedom and opportunities. The episode ends with another man, unnamed and unemployed, 
entering St. Paul’s Cathedral. Once more he stands on the threshold wondering about the 
significance and connection offered by the Church; searching for a sense of direction in life. 
 Religious metaphors continue to be used by Woolf in the next episode, when Clarissa 
arrives home and feels “like a nun who has left the world and feels fold round her the familiar 
veils and the response to old devotions...She bowed beneath the influence, felt blessed and 
purified...(Ibid.174). Woolf suggests that Clarissa achieves her sense of purpose being 
hostess at her own home, looking after “dogs, canaries, above all Richard, her husband” (the 
irony is implicit) (Ibid.174). But Clarissa finds out that  Richard will be having lunch at Lady 
Bruton’s and she has not been asked. Though “no vulgar jealousy could separate her from 
Richard” , she “feared time itself”. In other words, Lady Bruton is an image of Clarissa herself, 
giving parties to kill the time. And Clarissa feels “how year by year her share was sliced; how 
little the margin that remained was capable any longer of stretching”. She feels the passing of 
time, and passing by the open staircase window...she felt “suddenly shrivelled, aged, 
breathless, the grinding, blowing, flowering of the day, out of doors, out of the window, out of 
her body...(Ibid.175). Clarissa only feels alive when she is outdoors, in the streets of London. 
An unconscious desire to escape, to move out, pervades Woolf’s narratives, similar to 
Stephen Dedalus’ urge to fly in A Portrait.  But no end is envisioned in this voyage out. 
 As Clarissa retreats to her room, an attic room because “Richard insisted, after her 
illness, that she must sleep undisturbed” (Ibid.175), she feels “like a nun withdrawing, or a 
child exploring a tower” (Ibid.175).109 She feels isolated and child-like, and thinks she has 

                                                           
109 Feminist critics, such as Showalter (1985) have explored the effect of rest cures upon women diagnosed 
mental disorders. Locked up in rooms in isolated areas of the house (towers, attics, etc.) these women were 
often treated like naughty children who should obey their husbands and their doctors. Their static temporal 
experience is reflected in the metaphor of the wall, used by Woolf and Charlotte Perkins Gilman. 
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failed Richard. Her thoughts point out that “she could not dispel a virginity preserved through 
childbirth which clung to her like a sheet”. Lacking the experience of self-fulfillment after 
marriage, Clarissa recalls her relationships with women, Sally Seton in particular, feels old but 
rejects these thoughts cheering herself up thinking “she had just broken into her fifty-second 
year. Months and months of it were still untouched” and thinking of her party. 
 The following episode narrates Clarissa and Peter Walsh’s encounter. As they 
remember the past together, the barrier between them begins to dissolve. However, the 
conversation shows how different they are and how they try to hide their vulnerability and 
insecurity. Life separates them once again as Big Ben strikes the half hour and Elizabeth, 
Clarissa’s daughter comes into the room. 
 The bell sound makes Peter Walsh recall the passing of time, Clarissa’s illness and, 
unconsciously, the metaphorical death which he thinks has overtaken Clarissa. As Walsh 
walks along the streets, he appears lonely and unfulfilled, following a girl and imagining an 
encounter with her, enjoying the lack of identity and anonymity the streets confer on him. He 
sits on a bench in Regent’s Park and falls asleep. Like Lucrezia, Maisie Johnson and many 
others, Peter is a “solitary traveller” seeking a sense of significance in life. At times he thinks 
“nothing exists outside us except a state of mind” (Ibid.192)110, but there is a longing in him, a 
desire for a cause or for a religious faith which will confer meaning on life. He awakes 
suddenly and finds himself concerned with “the death of the soul” (Ibid.193), which makes him 
think of Clarissa and how she has been changed by the values of upper-class British society. 
Peter’s memory goes back to the history of the courtship between Clarissa and Richard. 
Gradually, he begins to take notice of the world around him and of the little girl and her nurse, 
sitting next to him. The little girl runs into Lucrezia and Woolf uses the incident to move into 
Lucrezia’s mind. 
 Lucrezia is thinking about her sacrifices for Septimus. She no longer wears her wedding 
ring, a gesture taken by the reader and by Septimus himself as a symbol of the breakdown of 
their marriage. Septimus is completely remote from the world and imagines a man in grey 
(Peter Walsh) to be Evans, his superior and friend who died during the war. Septimus 
imagines him to be bringing a message. Like in the episode of the plane, Septimus seeks for a 
meaning, a significance in his nightmarish life. He responds to Lucrezia, asking the time, “I will 

                                                           
110 Woolf presents both the subjective experience of time (a state of mind) and the objective time marked by the 
Big Ben. Although she does privilege subjective time, there are no grounds to conclude that she dismisses 
objective time altogether. In To the Lighthouse, “real” time or the time of nature appears in the second section, as 
it does in every introductory interlude of The Waves. However, she seems to reject the authoritarian role that 
“real “ time can have.  
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tell you the time”  and smiles “mysteriously at the dead man in the grey suit”.  Big Ben strikes 
again and we enter Peter Walsh’s mind.  
 He keeps thinking about Clarissa’s “governing class spirit”, a determination which in a 
way he seems to admire and which he traces back to the moment when she saw her sister 
crushed by a tree –a powerful Woolfian symbol. Peter reaches the gates of the park, a point of 
transition. He is thinking about his new marriage and he his aware he must make a decision, 
but he is interrupted by an old poor woman. Peter gives her some money. 
 The same woman is seen by Lucrezia and she recognizes in her some of her own 
loneliness. Lucrezia admires her strength despite adversity and suddenly feels convinced that 
Sir William Bradshaw will be able to cure Septimus. The following pages render Septimus’s 
story from the narrator’s point of view. 
 As Big Ben strikes twelve, the Smiths meet Sir William but the interview leaves Lucrezia 
unsatisfied and Septimus tries to say something nobody wants to listen to. The narrator then, 
focuses on Sir William and his wife, criticizing their lack of humanity. Woolf uses Sir William to 
attack the system and the war that was allowed to swallow up “many millions of young men 
called Smith” (Ibid. 211), taking away  the “ablest young fellow... so prying and insidious were 
the fingers of the European War.” And Septimus, having lost what Sir William called his sense 
of proportion, “congratulated himself upon feeling very little” when his friend Evans had died, 
and later “he could not feel” (Ibid.212), “he could not taste, he could not feel” (Ibid.213). Dr. 
Holmes had said that “there was nothing whatever the matter” (Ibid.215) with him, but “he did 
not feel” (Ibid.215). “His wife was crying and he felt nothing” (Ibid.215). Woolf knew this feeling 
very well, for she had experienced it when her mother died, and when Stella died, and her 
brother, and her father... Woolf’s own experience with depression makes her write pages 
against Sir William, a man who cannot stand a society which permits deviation from what he 
regards as normal. For Woolf Sir William’s theory of proportion and sanity is merely and 
advanced method of social control. She points out that “he devoured”, “he shot people up” 
(Ibid.223). She goes as far as calling Sir William’s patients “his victims” (Ibid.222). As the 
Smiths walk away down Harley Street, the clocks “nibbled at the June day, counselled 
submission, upheld authority, and pointed out in chorus the supreme advantages of a sense of 
proportion...”(Ibid.223).  
 The clock  is once more what does the “shredding and slicing, dividing and subdividing” 
(Ibid.223) in the novel, and here it marks the beginning of another episode. Hugh Whitbread is 
walking towards Lady Bruton’s. Woolf uses the encounter between Lady Bruton, Hugh 
Whitbread and Richard Dalloway  to satirize people who, like Sir William, allow a social theory 
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to override their sense of humanity. Hugh is criticized for his patronizing attitude towards 
social inferiors such as Miss Brush, Lady Bruton’s secretary, and Peter Walsh, who expects to 
get some help for a job from Hugh. The mention of Peter Walsh makes Richard think of his 
wife, for whom he buys flowers on the way home.  
 After Richard has left to go to Parliament, Clarissa settles for her three o’clock rest. She 
feels happy about what daily life has to offer, “that one day should follow another … see the 
sky; walk in the park; meet Hugh Whitbread; then...Peter...; it was enough. After that, how 
unbelievable death was! –that it must end; and no one in the whole world would know how she 
had loved it all” (Ibid.236). Her positive feelings disappear after she sees Elizabeth leaving 
with Miss Kilman, her companion. She thinks of Miss Kilman’s excessive religiousness and 
feels she’s loosing her daughter. Clarissa, like Woolf herself, thinks religion is not a solution to 
the problems of human isolation and the passing of time, of which the reader is again 
reminded when Big Ben strikes the half hour. “And here the other clock, the clock which 
always struck two minutes after Big Ben, came shuffling in with its lap full of odds and ends” 
(Ibid.239). Objective time is resumed and Clarissa remembers all the things that still had to be 
done for her party. 
 The scene in which Elizabeth and Miss Kilman are having tea provides two different 
points of view on Clarissa. The effect of the scene on the reader is that of ambiguity towards 
the characters. We are being asked to sympathize with them while at the same time we are 
shown their real inner selves, their unconscious desires. Once more we get the impression of 
individual isolation and lack of communication. As Elizabeth takes an omnibus back home we 
realize the social pressure on her to form part of her class, to go to her mother’s party. She is 
happy to have taken the wrong bus, and the unfamiliar journey gives her a sense of anonymity 
and a feeling of liberation. “She was a pioneer, astray, venturing...”(Ibid.246). Katherine 
Hilbery experiments a similar feeling on an omnibus trip like this in Night and Day. 
 The narrative turns to Septimus Smith, watching the wall-paper in his flat in 
Bloomsbury. Lucrezia is making a hat. At times they communicate, but most of the time 
Septimus is haunted by his visions. They receive Dr. Holmes’s visit and Septimus thinks of a 
knife, a razor, a gas-fire, “there remained only the window”. “He did not have to die” , he 
thought sitting on the sill, “life was good” (Ibid.253), but he flung himself violently onto the 
railings. Dr. Holmes calls him a coward. “The clock was striking –one, two, three...the clock 
went on striking four, five, six...”(Ibid.254). The intense dramatism of the scene is reinforced by 
the beginning of the next section in big capitals. “ONE OF TRIUMPHS OF CIVILIZATIONS”, 
that was Peter Walsh’s thought as the bell of the ambulance sounded. “The efficiency, the 
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organisation, the communal spirit of London”. Peter Walsh’s introspection brings early 
memories of Clarissa and her “transcendental theory, which, with her horror of death, allowed 
her to believe, or say that she believed (for all her scepticism), that since our apparitions, the 
part of us which appears, are so momentary compared with the other, the unseen part of us, 
which spreads wide, the unseen might survive, be recovered somehow attached to this person 
or that, or even haunting certain places, after death...”(Ibid.256). The points raised in this 
paragraph are important for our understanding of the novel because Woolf is precisely trying 
to reveal the hidden, the unseen part in all her characters. She tries to achieve her aim by 
means of multiple point of view and using what she called “her tunnelling process”, that is, 
presenting both past and present experiences, an introspective journey into the characters’s 
minds. But Woolf frames her characterization by giving also outer description. She presents 
the individual aspirations as well as the public self, personal subjective time but also “real” 
objective time111. 
 We finally get to Clarissa’s party, an experience which is different for every character. 
Maids and guests interpret events in different ways and see different aspects of them. Their 
experiences are always partial, fragmentary. Only the reader is allowed to connect the various 
visions. The superficial success of the party masks the people’s failure to connect, each 
person too preoccupied with their own thoughts. The theme of the isolation of the individual is 
brought forth once more. In a sense, Clarissa’s party is like Woolf’s book, an attempt to bring 
people together, to break the communication gap, but like Forster’s Passage to India, success 
is an illusion. “She felt what a pity; and she felt if only they could be brought together; so she 
did it. And it was an offering; to combine, to create; but to whom?”112. 
 When Clarissa hears about Septimus’s death from the Bradshaws, she is again 
reminded that her party, her success, is only temporary. Death is lurking everywhere. “Death 
was an attempt to communicate; people feeling the impossibility of reaching the centre, which, 
mystically, evaded them; closeness drew apart; rapture faded; one was alone. There was an 
embrace in death” (Ibid.277)113. Clarissa takes refuge in the solitude of her room, and thinking 
of Septimus as a victim, tries to sum up her life. The striking of Big Ben in the distance brings 

                                                           
111 We use inverted comas to refer to “real”  because, as we have mentioned before, the connection  between our 
ideas and the world seems essentially unknowable.  Woolf’s writing shows a similar concern. This does not 
mean, however,  that “reality”, whatever that may be, should be considered fictional.  
112 The sentence echoes Shelley’s poem, Rhodas’ leit motif in The Waves. For the Romantic artists, art had a 
clear purpose and the artist was a priest-like figure. The Modernists, as Wilson (1926) noted, feared the loss of 
purpose in art, considered entertainment and subject to public demand and marketing constraints that converted 
the author in a prostitute, selling his/her creative body for money. Joyce shows a similar concern (Section 11). 
113 Almost an echo of Heidegger and Existentialism. We shall come back to the question of death in Section 12. 
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her back to “reality” and her responsibilities as hostess. “WHERE IS CLARISSA?” (Ibid.278). 
Peter Walsh’s question marks the opening of the last scene and is answered only partially at 
the end of the book. As Peter and Sally try to sum Clarissa up we realize that they only have a 
partial view of a much more complex “reality”. 
 Paul Ricoeur has indicated (Ricoeur,1987:182-200) that in Mrs. Dalloway narrated time 
regresses as narrative time progresses. There is a gradual piling of remembrances, 
continuous incursions towards the past (what Woolf had called “tunnelling process”), which 
build up the characters’ personalities. Meanwhile the passing of chronological time is 
emphasized by the bells of Big Ben.  The experience of subjective time and the psychological 
density of the characters become the focus of the novel. Mrs. Dalloway is “a novel of the 
resurrection of the past into the actual present of the characters’ lives” (Miller, 1970:113), but 
this presence of the past in the characters’ lives (tunnelling process) does not achieve a 
teleological end, because it does not point towards the future. The historicity of the individual 
remains broken. “Fear no more says the heart, committing its burden to some sea which sighs 
collectively for all sorrows and renews, begins, collects, lets fall. And the body alone listens to 
the passing bee; the wave breaking; the dog barking, far away barking and barking” (Mrs. 

Dalloway 59). However, Woolf’s search for a kind of universal consciousness linked to the 
natural world, as seen in The Waves,  was already under way. 
 The theme of the fragmentary nature of life/time has appeared as a prominent issue in 
all of Woolf’s narrative up to Mrs. Dalloway. It is in this novel, however, where Woolf 
introduces the structure of a journey of wandering as a controlling narrative principle. Lacking 
the unifying emblems and motivations of the quest and other journey forms, or even the 
unifying satiric purpose of the loose picaresque, the episodic quality of the journey of 
wandering offers little basis for structural cohesion. The perception of time as fragment is 
therefore very strong and narrative problems of emphasis and closure become particularly 
acute. Thematic focus becomes fluid as the reader voyages aimlessly within the characters 
minds through the stream of their consciousness. The effect is that of confusion,  lack of 
coherence, almost as a principle of formal dissolution. The novel represents the impossibility 
of communicating human experience, of rendering the world in a mimetic way,  of making it 
into a coherent art. Life is endless and aimless motion. Transcendence offers no assistance to 
those who, like Woolf, must deal with material limitation, including the ultimate material 
limitation of death.  
 Ricoeur has shown how the different temporal experiences portrayed in the novel 
produce an effect on narrative time, thus influencing the reader’s own perception of time. The 
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experience of fragmentation drives the reader to a point of anxiety (Ricoeur compares it to St. 
Augustine’s distentio animi, Ricoeur,1987:189) burdened by the inexorable strikes of Big Ben, 
like Septimus. The past becomes “the horror”. History is a nightmare from which the only 
escape is death. But even this climatic moment of Septimus’ suicide becomes an anticlimax 
embedded in the continuous flow of chronological time. Before he jumps through the window, 
achieving his liberation in death, Septimus hears “the sound of water...in the room and through 
the waves came the voices of birds singing” (Mrs. Dalloway 211), almost an echo of The 

Waves and of Woolf’s own suicide. His memory, however, like Rachel’s in The Voyage Out,  
drowns in the idle chat of Clarissa’s guests, leaving us the sweet-bitter taste of nothing114.  
 

Suddenly she remembered. When she had sat there last, ten years ago 
there had been a little sprig or leaf pattern on the table-cloth, which she had 
looked at in a moment of revelation. There had been a problem about a 
foreground of a picture. Move the tree to the middle, she had said. She had 
never finished that picture. 
V. Woolf, To the Lighthouse, 1927:200 

 
 To the Lighthouse was published on the 32nd anniversary of Julia Stephen’s death. It 
sold more copies than Woolf’s previous novels and many of her friends thought it her best 
book (Bell,1972:129). 
 It is an autobiographical novel, largely influenced by the summers that Virginia spent as 
a child with her family at St. Ives, Cornwall. The novel is set in the Hebrides Islands, off the 
west coast of Scotland, but it seems that Woolf’s portrayal of the fauna and flora was quite 
inaccurate, the critic Violet Dickinson pointed out (Bell,1972:129). Like Tallard House, the 
house Leslie Stephen bought the year Virginia was born, the Ramsay House in the Hebrides 
looks out to sea and has a view of a lighthouse. The first visit back to the house following Julia 
Stephen’s death was the germ for the novel. Woolf wrote in a diary entry (Diary,July 20, 1925) 
her ideas for the book. “Father and mother and child in the garden; the death; the sail to the 
lighthouse...(I conceive the book in three parts: 1 at the drawing room window; 2, seven years 
passed; 3, the voyage).” Quentin Bell notes that the conception of the novel probably occurred 
around the completion of Mrs. Dalloway and that Virginia found the first section, “The 
Window”, easy to write (Bell,1972:121) while the middle one, “Time Passes” presented the 
most difficulty for her (Ibid.290). “Time Passes” was the only section translated and published 
in France, and it was highly praised by contemporary reviewers. “It is, I think, in the superb 
interlude called ‘Time Passes’ that Mrs Woolf reaches the most impressive height of the 

                                                           
114 For an exploration of “nothingness”, see Section 12. 
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book...” (Kronenberger, L. review. The New York Times. 8 May,1927). Her sister Vanessa 
wrote to Virginia: “you have given a portrait of mother which is more like her to me than 
anything I could ever have conceived of as possible...You have given father too I think as 
clearly, but perhaps, I may be wrong, that isn’t quite so difficult.” (Appendix to vol. 3 of V. 
Woolf’s letters, quoted in Hussey,1995:309). In her diary (28 Nov, 1928) Virginia writes that 
she was obsessed by them both, “unhealthily; and writing of them was a necessary act...” In 
Moments of Being, she explains how “one day walking round Tavistock Square I made up, as 
I sometimes make up my books, To the Lighthouse, in a great, apparently involuntary, rush...I 
wrote the book very quickly; and when it was written, I ceased to be obsessed by my 
mother...I suppose that I did for myself what psycho-analysts do for their patients...” (, “Sketch 
of the Past” in Moments of Being:80-81) 
 Virginia herself appears in the novel in fragmented parts as both Cam, a child and later 
and adolescent who struggles to work out her relationship with her father, and as the artist Lily 
Briscoe who mourns Mrs Ramsay and attempts to celebrate her in her work. The novel does 
not so much attempt to tell the story of her parent’s lives or their marriage as to give a sense 
of their presence. Woolf herself wondered whether this book was not a kind of elegy, 
memorializing the dead. 
 Like in her other novels, Woolf does not try to give us a full account but to record only 
the really fundamental experiences, what she called “moments of being”. To put these 
moments of intense vision, these memories, into words. Woolf was deeply influenced by 
Proust and like him she realized that “the past is beautiful because one never realizes an 
emotion at the time. It expands later, and thus we don’t  have complete emotions about the 
present, only about the past.” (Diary March 1925). Many of these intense moments were 
recorded in a series of autobiographical papers and memoirs which Woolf intended to use as 
material for an autobiography, and which were published after her death as Moments of 

Being. Woolf’s greater emphasis is, however, not in what happened but in how it happened. In 
fact, her critics have often complained that her novels lacked everything most people wanted 
in a novel; clearly defined characters, dramatic development and plot, clear moral analysis 
and a resolution of everything at the end. This is particularly true in To the Lighthouse  and  
The Waves. 

  In her essay “Mr. Bennett and Mrs Brown” (Collected Essays, I ) Woolf argues that “in 
or about December 1910, human nature changed...All human relations have shifted –those 
between masters and servants, husbands and wives, parents and children. And when human 
relations change, there is at the same time a change in religion, conduct, politics and 
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literature.” (“Mr. Bennett and Mrs Brown”:635). 1910 was the year that the Post-Impressionist 
Exhibition came to London and a year of political and social upheavals that paved the way for 
the social changes that came after World War I. This brief quotation shows Woolf’s primary 
motivation to experiment with Modernist forms, to explore human relations and human nature. 
In the same essay she argued that fictional characters are not simply realistic representations 
of people. They are fictional constructs and they are created according to certain conventions, 
which differ from one historical period to another. “I believe that all novels begin with an old 
lady in the corner opposite. I believe that it is to express character –not to preach doctrines, 
sing songs, or celebrate the glories of the British Empire, that the form of the novels, so 
clumsy, verbose, and undramatic, so rich, elastic, and alive has been evolved.” (“Mr. Bennett 
and Mrs. Brown”:635-636). In “Phases of Fiction” (Bookman 1929, later in Collected Essays, 
Ii:82)), Woolf is amused by the mind’s power to create fictions, “to bring out relations in 
things”. “The Mark on the Wall” was a sketch “of the way consciousness combines to evoke a 
proper fictional reality” (M.Moore,1980:225). 
 Like Joyce (see “The Dead”) Woolf looks questioningly at the works of the previous 
generation. Their protagonists, Gabriel Conroy in “The Dead”, Stephen in A Portrait, Lily 
Briscoe in To the Lighthouse, are confronted with situations in which the old literature is 
inappropriate for them. “Books, she thought, grew of themselves. She never had time to read 
them” (To the Lighthouse 159) 
 The focus of To the Lighthouse is not on political, social and historical events (although 
Perkins 1996 does find a political purpose behind Woolf’s fragmented experience). Even the 
dreadful consequences of World War I (Andrew Ramsay is killed in the trenches) are not 
explicitly discussed. The focus is very narrowly on the family life of the Ramsays, on the 
subjective experience of the characters and their interactions and on how they achieve a 
personal identity, a sense of self. Morris Beja points out that Woolf’s main concern in Part I 
and III is the resolution of emotional conflicts within the family. This is for Beja (1970) what 
distinguishes To the Lighthouse from other of Woolf’s novels, for example The Voyage Out or 
The Waves which explore different types of relationships.  
 There is, however, another point of focus in To the Lighthouse, which echoes Woolf’s 
other works: the issues of time and space and their relation to the characters themselves and 
to nature in general. Part II of To the Lighthouse is a deliberate intrusion in the narrative; an 
intrusion which appears to separate two worlds: the human world and the world of the forces 
of nature. The first one is a creative world which imposes order on things, furnishes them with 
meaning, and tries to resist the inevitable destruction of the outside world, that of the forces of 
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nature, mainly the passage of time. To the Lighthouse is a novel about identity and difference, 
about the self and about other selves, and about the perception of ourselves within a cosmic 
world. It is a novel about being and time.  
 For years, Virginia Woolf’s novels attracted little interest by the majority of the reading 
public. Her focus on subjectivity at a time of important political and social events –the rise of 
fascism, the Spanish Civil-War, the Depression, the threat of renewed European War- made 
her novels seem of limited interest, although a number of other authors (E.M. Forster, James 
Joyce, D. H. Lawrence...) had a great concern for the development of subjective experience 
partly, of course, under the influence of the writing of Sigmund Freud.  We must also bear in 
mind the personal characteristics of these writers, which enabled them to stay outside the 
system; Forster’s special sensitivity, Joyce’s expatriate vision and Lawrence’s childhood 
memories and his marriage, made them political outcasts. 
 After World War II, new perspectives on their work were gained. As the New Critics 
became more interested in matters of point of view and the position of the narrator, they 
became aware of the great innovations in fictional technique that these authors had created. 
In the case of Virginia Woolf’s novels, Auerbach (1946) was the first one to analyze the 
multiple point of view in Woolf’s narratives and the importance for her characters of their past, 
which is seen as a stratum of time, the recovery of which can be triggered by insignificant 
events. 
 The first innovation concerns the way characters are perceived not only by themselves 
but also by other characters. The protagonism of an omniscient narrator telling the reader 
exactly what to think disappears. There is very little explanation of the characters’ actions from 
an external or objective perspective. They are mostly built up of images and subjective 
experiences. The role of metaphor is particularly relevant. 
  Another way in which Woolf can create a multiple point of view is by suggesting an 
ambiguity between the characters’ and the narrator’s voices. The multiple perspectives of free 
indirect discourse offer Woolf the tools to disregard a unitary meta-narrative and replace it with 
other voices, the plural narratives of all her characters. In her aim to disregard one level of 
authority she goes as far as avoiding to present Lily Briscoe as full of self-assurance as an 
artist. The ambiguity created by the lack of consistency of perspective is complemented by 
Woolf’s extended sentences and hanging pronouns, which Arnold Bennet’s review had termed 
tryingly monotonous, unaware that they follow the rambling patterns of thought, an issue  
discussed in Auerbach (1946). 
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 In the case of To the Lighthouse, Lily becomes a dominant zone of consciousness , yet 
she is introduced through the eyes of Mrs. Ramsay as “only Lily Briscoe”, and marginalized 
further by her position “on the edge of the lawn”(To the Lighthouse 25, part 1.3). Before we 
are positioned in her thoughts were are told “one could not take her painting very seriously” 
and that she is only “an independent little creature”(Ibid.). Even so, it is Lily who is framing 
Mrs. Ramsay in the window. Lily’s figure embodies Woolf’s struggle over identity as woman 
and her experience as a creative artist. And Woolf did not want to invest her with too much 
glamour and self-assurance. 
 The feeling of senselessness conveyed in part II of To the Lighthouse parallels a kind of 
inability to feel that some of Woolf’s characters experience throughout her novels. Woolf 
described this feeling in “A Sketch of the Past” when the reader is presented with the death of 
young Virginia’s mother. In To the Lighthouse Lily Briscoe experiences a similar indifference, 
an absence of feeling which makes her feel guilty and uncomfortable. As she paints her 
picture her memories of Mrs. Ramsay undergo a clarification. This only occurs because she 
has gained sufficient distance from the dead. Her own feelings come then into perspective 
when she revises her vision of Mrs. Ramsay, a vision which has changed as life moves on, 
and has become less and less satisfactory. The passage of time unmasks the dead as limited, 
culture-bound human beings. Some things are forgotten and others simplified, assimilated in 
Lily’s memory.  
 Several critics have discussed the relationship between Lily Briscoe and Mrs. Ramsay 
as an outlet of Woolf’s feelings about her mother. Dibattista (1980) has called the novel 
Woolf`s “private rite of passage”. Hermione Lee points out that Lily acts out Virginia’s own 
difficulties, “the impossibility of translating her mother from the past into the present” 
(Lee,1996:81). Similar conclusions are reached by Mark Hussey (Hussey,1994:309). 
 In To the Lighthouse Woolf does not use stream of consciousness or interior 
monologue. He narration includes, as we have explained, the explicit speech of the characters 
expressing their thoughts, sensations, feelings, etc, but  they can also be described in the 
words of a narrator, in what it’s known as free-indirect speech. Like the stream of 
consciousness, this technique allows a stream of narrative, a fluency and also an ambiguity 
between the characters’ and the narrator’s voices. A whole new level of reading which makes 
the narrative more interesting, but also more confusing. The sentence beginning “The 
wheelbarrow, the lawnmower...” (To the Lighthouse 7) provides an example of this shifting 
point of view. We begin this sentence positioned to explore further the young boy’s mind; yet 
the sentence indicates a shift in focus with the subordinate clause, “though he appeared the 
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image of stark and uncompromising severity...” (Ibid.). Now we have been pulled back from 
James and seem to occupy as viewers a more neutral space, until we reach the clause that 
begins, “so that his mother...”(Ibid. 8); then we appear to enter Mrs. Ramsay’s thoughts on her 
son. 
 This choice of narrative technique goes hand in hand with Woolf’s preoccupation with 
people’s relationships. We have mentioned before how people’s inability to connect is a 
common denominator in much of Woolf’s narrative fiction. This impossibility is mentioned 
specifically in Night and Day, in Mrs. Dalloway and especially in The Years where all attempt 
of conversation at the party, ends up in failure.  
 The second innovation introduced by Woolf involves what she called ‘tunnelling 
process’, a process by which accumulation of images or of streams of narrated consciousness 
–thoughts, perceptions, feelings, memories, etc- follow a connection back in the story time in 
order for the reader to be informed of the character’s past experiences which somehow 
condition some present experience.  
 The use of the techniques just described reveals a number of underlying issues. One of 
those is the notion of identity. How do we, as readers, judge characters whose inner thoughts 
are portrayed to us by shifting points of view? All of Virginia Woolf’s novels are a manifest of 
the existentialist conception of life. In all of them, the construction of self is an unfinished 
business, a quest(ion) permanently open. Woolf thought this technique was much more 
realistic because after all “how did one judge people, think of them? How did one add up this 
and that and conclude that it was liking one felt, or disliking? “She would not say of any one in 
the world now that they were this or were that” (Mrs. Dalloway 160). “If we don’t know 
ourselves how can we know other people...how can we make laws, religions, that fit, that fit, 
when we don’t know ourselves? (The Years 253).  
 The process of forming a stable identity and sense of self-worth is shown to be, in all of 
Woolf’s novels, particularly hard for a woman. For Woolf the question of women’s experience 
is absolutely central to her work and the women’s movement have provided a new impetus on 
Virginia Woolf studies beyond the scope of this dissertation thesis. 
 
The flight of the mind. 

Symmetry in language is made by means of infinite discords, showing all the traces 
of the mind’s passage through the world(...) achieve at the end some kind of whole 
mode of shivering fragments; to me this seems the natural process; the flight of the 
mind. 
Woolf quoted in Quentin Bell,1972:138 
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How life, from being made up of little separate incidents which one lived one by 
one, became curled and whole like a wave which bore one up with it and threw 
one down with it, there, with a dash on the beach.  
Woolf, To the Lighthouse 65 

 
 In different sections of this dissertation project we have seen that at the beginning of the 
20th-century one of the main areas of concern in the various disciplines was the elaboration of 
a new paradigm for time. Different kinds of time-frame-works were being explored in the work 
of scientists such as Einstein, philosophers like Bergson and Heidegger, and also artists. We 
have claimed that there exists a literary philosophy of time exemplified in the work of authors 
such as Proust, Mann, Woolf, Joyce, Nabokov, etc. 
 As Proust explained in a letter to Antoine Bibesco, “There is a plane geometry and a 
spatial geometry. In my opinion, the novel is not plane psychology, but spatial and temporal 
psychology. I have tried to isolate the invisible essence of time.” (quoted in 
Boisdeffre,1969:191;my translation). Like Proust, Woolf opposes –let me call it a Bergsonian 
(although Paul Ricoeur doesn’t see it quite the same way)- organic conception of duration to 
the traditional, representational, lineal conception of time and life. Her narratives are not 
merely representations. They are creations. Woolf’s stories grow from a perception, a desire, 
or a remembrance, like a plant. The analysis of sense experience proceeds then into a kind of 
intellectual synthesis, well hidden in the branches of poetic metaphors and imagery, more a 
music than a language. Woolf’s style is suffocated by sense perception, helped no doubt by 
her history of psychiatric disorders (it is well known that illness alters the power of the senses). 
As early as "The Mark on the Wall”, Woolf’s narrative shows suffering and illness as sources 
of knowledge. Woolf’s isolated and contemplative attitude, like Proust’s, reflect the cosmic 
isolation of humankind, transforming her narratives in an ontological and eschatological 
experience. Continuing with the organic metaphor, we are fixed to the ground, rooted, but life 
goes on. Are we just a stop in a kind of cosmic transit? 
 In Mrs. Dalloway, Woolf had played with the idea that there are two different sorts of 
time: chronological and internal. We have pointed out how Part II of To the Lighthouse 
presents a contrast to human time, the focus of Parts I and III. In the human time framework 
people are trying to make sense of their lives. They are looking for hidden unconscious 
meanings in their past in order to create a future for themselves. Woolf achieves this effect 
through her “tunnelling process”.  
 There are numerous instances of this process in To the Lighthouse. One of the first is 
James’ reaction to his father’s denial of his mother initial statement about the weather being 
fine to go to the lighthouse. We do not know whether James’ desire “to gash a hole on his 
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father’s breast” (To the Lighthouse 8) is a conscious or an unconscious wish, but we do know 
that  “such were the extremes of emotions that Mr. Ramsay excited in his children’s breasts” 
(Ibid.). The simple past expresses an action, or in this case a feeling which was habitual. The 
indication of his presence and the rendering of an image of him “standing, as now, lean as a 
knife, narrow as a blade of one, grinning sarcastically” (Ibid.), gives us not a vision of Mr. 
Ramsay in that particular moment but the image built in his child’s mind through numerous 
repetitions of similar experiences; an image that expresses perfectly the meaning of James’s 
hatred of his father, full of oedipal resonance. Point of view shifts once more and we get the 
intrusion of a narrator who notes “the pleasure  (of Mr. Ramsay) of disillusioning his son and 
casting ridicule upon his wife, who was ten thousand times better in every way than he was” 
(Ibid.), clearly James’ thought again. 
 Woolf’s tunnelling process recreates Bergson’s process philosophy of time. The 
relationship between present and past is studied through the work of the mind’s associative 
processes and through the mechanism of memory (see McNaron,1996:228-30).  
 But Woolf also explores a different kind of time. Part II is a brutal intrusion of a different 
time framework, which collides with human time. We learn of the death of some of the 
characters through illness, accident or war. No explanations are provided. Events occur 
apparently without a cause, outside narrative sequence, as in The Waves. They appear 
senseless, unintelligible. But part II of To the Lighthouse is the only part narrated in a 
traditional way. A unique voice describes the characters, all sleep, the darkness and silence of 
the night, and the time of natural processes takes over. Winds and draughts blow around the 
house, and in this time framework human beings and their activities are only of marginal 
significance, a fact registered by their being narrated within brackets. The point of view is 
clearly non-personal and non-human. The tense used is continuous present, indicating not the 
present moment but some atemporal presence. The cleaning woman, Mrs. MacNab is also 
described as hardly human, a fact that some critics, wrongly in my opinion, have attributed to 
Woolf’s snobbish attitudes. 
 The destructiveness of nature is the theme picked up by the narration in this part. We 
learn of Mrs. Ramsay’s death, of Prue Ramsay’s marriage and later death in childbirth, which 
inevitably echoes the deaths of Virginia’s own mother and sister, Stella. We hear mysterious 
distant  explosions, which mark  World War I and soon discover Andrew Ramsay’s death in 
the trenches, just like Woolf’s brother. Human consciousness is not re-established until Lily 
Briscoe wakes in the morning some ten years later.  
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 As we have mentioned Woolf’s idea is to present two separate time frameworks, the 
subjective world of the characters and the cosmic time of the natural world. But we, as 
readers, also experience a different measure of time: the time it takes to read part II.  
 Instances of these time-shifts occur several times in the narrative. One more example 
emerges from the first pages of the novel, between Mrs. Ramsay’s initial statement “yes, of 
course, if it’s fine tomorrow” (To the Lighthouse 7) and her husband denial “it won’t be fine” 
(Ibid. 8). Between these statements we have James sitting on the floor cutting out pictures 
from a catalogue. How much time –clockwise has passed? How much mental time? Can 
narrative space function as a measure of time? We have already mentioned Ricoeur’s (1987) 
discussion on this point.  
 The figurative material of the novel is so organized as to dialectically encourage the 
reader to reflect on certain themes and about life, and to re-figure, as in Lily’s painting, the 
process of creation of the work of art itself. Woolf’s fluency with metaphor and symbol is so 
remarkable that the narrative is expressed mostly in figurative language. The unverbalized 
inner world of thoughts, desires, fears, sensations, fantasies, etc, is represented in images, 
associated with elements from the surrounding visual world. Repetition and variation of these 
figures give us the connections with the character’s past and provide, together with Woolf’s 
syntax, a sense of rhythm, a prose which has often been described as poetic.  
 Yom (1996) has discussed “Woolf’s search for spiritual essences...expressed in light 
and colour”. The obvious example of this is the lighthouse (Yom,1996:145-50). This image 
may be apparently associated with the passing of time, but this is not its only meaning. In 
Woolf’s narrative (and also in Joyce’s) each character can make of the same image something 
entirely different, a fact which once more points in the direction of multiple points of view. It 
also presents the external world as shaped by the observer-reader.   
 For James, the lighthouse, stark and straight , is a symbol of masculinity, like his 
father’s lean knife-like body (To the Lighthouse 7-8). Mr. Ramsay is seen like a tower, tall and 
erect, surveying from its position of lonely eminence, like a seabird on a stake, as he recites in 
part III the lines of William Cowper’s poem, “The Castaway”115 (Ibid.43-51). The metaphor of 
the lighthouse, when associated to Mr. Ramsay represents also a masculinity which stands 
straight and strong and uncompromisingly faces the facts; it represents his dreams of 
leadership and adventure, much like the heroes he reads about in Scott’s novels and which he 
is in the habit of dramatizing, leading the charge of the Light Brigade, confronting the truth of 

                                                           
115 See footnote 106. 
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the human condition courageously. In spite of these inflated self-images he is a man of facts, 
“we are driving before a gale; we must sink”.  To him life is a voyage to “that fabled land where 
our brightest hopes are extinguished, our frail bark flounder in darkness” (Ibid.8). Mr. 
Ramsay’s sense of failure makes him seek refuge in literature. He worries that his fame will 
not long outlive him, like it has Sir Walter Scott and Shakespeare. DiBattista argues that he is 
the authentic tragic figure in the novel, and that Lily’s insight, after she awakes, “that the 
tyranny of the grieving father, not the death of the mother, constitutes the real childhood 
tragedy, is crucial to the resolution of the novel’s elegiac theme” (DiBattista, 1980:182-3). 
 Mr. Ramsay’s consolation for the passing of time, as for Mrs. Dalloway, is her good 
name. Their self-sacrifice and attentiveness to the needs of others are moments, they think,  
when “the thing is made that remains for ever after” (Ibid.97). Woolf ‘s “moments of being” 
share the same feeling. Mrs. Ramsay, like Clarissa Dalloway, stands on the top of her 
staircase imagining how her party would be, and as she goes upstairs when the dinner is over, 
she thinks that she has created something that will survive in people’s memory; “They would, 
she thought...however long they lived, come back to this night; this moon; this wind; this 
house; and to her too. It flattered her, where she was most susceptible of flattery, to think how, 
wound about in their hearts, however long they lived she would be woven.” (Ibid.152-52), a 
vision of time both social but ephemeral (DiBattista,1980:176). 
 The difference between Mr. and Mrs. Ramsay’s vision is that while her husband lives 
with the illusion that time can be defeated, conquered, “stormed at with shot and shell” (Ibid. 
25), Mrs. Ramsay has no such illusions. Her party, the fruit bowl which she has created for 
dinner, does not have the power of physical survival. Her feminine world of domestic creativity 
is only a temporary achievement, compared to her husband’s, whose “admirable fabric of the 
masculine intelligence, which run up and down, crossed this way and that, like iron girders 
spanning the swaying fabric, upholding the world.” (Ibid.143). 
 Mrs. Ramsay’s solitary contemplation of the lighthouse  is a striking example of how our 
mind moves from one object of attention to another. She imagines people, “She, Lily, Augutus 
Carmichael” as “apparitions” which “now and again...rise to the surface”(Ibid.85) To Mrs. 
Ramsay this moment, together with her dinner-party, is one of those “moments of being” 
“when things come together in this peace, this rest, this eternity” There are many passages 
which suggest , as Mrs. Ramsay thinks, that “Beneath it is all dark, it is all spreading, it is 
unfathomably deep; but now and again we rise to the surface and that is what you see us by” 
(Ibid.). Mrs. Ramsay finds herself “sitting and looking, sitting and looking...(and) she became 
the thing she looked at –that light...the long steady stroke, the last of the three, which was her 
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stroke” (Ibid.86) The vision is only momentary and seized by darkness again, Mrs. Ramsay 
realized that “no happiness lasted”(Ibid.87) and “the insincerity slipping in among truths 
roused her, annoyed her. She resented this world of fragments, of transitions, in which we live 
and questioned if God could have made it. A world where “the is no reason, order, justice: but 
suffering, death, the poor”(Ibid.). She continued to knit sternly, repeating to herself “Children 
don’t forget” (Ibid.86), wanting to remain in their memory, and gradually “she saw the light 
again”. Mrs. Ramsay sits alone under the stroke of the lighthouse beam, falling under the spell 
of its rhythm, being caressed by it, and “off the floor of the mind, rose the lake of one’s being, 
a mist, a bride to meet her lover”. The intensity of her reunion with the light conjures up 
images of ecstasy, even orgasmic images. “She woke in the night and saw it bent across their 
bed, stroking the floor … with its silver fingers” (Ibid. 88-89), like a caressing vessel “whose 
bursting would flood her with delight”(Ibid.); “the ecstasy burst in her eyes and waves of pure 
delight raced over the floor of her mind”(Ibid.).  
 The lighthouse is not the only metaphor for life’s fragmentary nature. In Part 1, section 3 
(Ibid.22) Mrs. Ramsay had been trying to cheer James up telling him the weather may, after 
all, be fine the next day. Suddenly she becomes aware that the background sounds of 
domestic life have ceased. Her consciousness becomes highly auditory, it had been visual in 
the previous example. Mrs. Ramsay hears the sound of the waves, “which for the most part 
beat a measured and soothing tattoo to her thoughts...I am guarding you. I am your 
support.”(Ibid.23-24 ) She experiences a moment of terror. The waves sound to her “like a 
ghostly roll of drums remorselessly beat the measure of life”(Ibid.24), a vision repeated in The 

Waves. To Mrs. Ramsay’s imaginative mind the sound suggests “the destruction of the island 
and its engulfment in the sea”(Ibid.), her world succumbing, her time slipping past. It 
“obscured and concealed” all other sounds. It made her realize “that it was all ephemeral as a 
rainbow”(Ibid.). The section closes with Mrs. Ramsay looking  at her husband  who marches 
up and down the terrace shouting out some lines from Tennyson’s “Charge of the Light 
Brigade” (Ibid.25), fighting off the destructiveness of nature. Images in this section, like in the 
rest of the novel, are chosen by Woolf in order to describe Mrs. Ramsay’s state of mind, but 
they also provide a thematic interpretation as they repeat throughout the novel: the theme of 
impermanence and the passage of time.  
 We encounter another such moment in Lily’s and Mr. Banks’ walk to the sea. “They 
came there regularly every evening...the pulse of colour flooded the bay with blue, and the 
heart expanded with it and the body swam, only the next instant to be checked and chilled by 
the prickly blackness on the ruffled waves.” (Ibid.29 ).The image reminds us of Mrs. Ramsay’s 
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vision of the lighthouse and of her moment of terror when listening to the waves. One moment 
the self meets its object in an ecstasies of reunion: “up behind the great black rock, almost 
every evening spurted irregularly, so that one had to watch for it and it was a delight when it 
came, a fountain of white water...a film of mother of pearl. They both smiled, standing there. 
They both felt a common hilarity, excited by the moving waves.” (Ibid.) The next moment  the 
illusion is shattered, “sliced...stopped; shivered; let it sails drop down...and instead of 
merriment felt come over them some sadness –because the thing was completed partly...” 
(Ibid.30). The orgasmic resonance of the passage ends; the complexion cannot last. It has 
been suggested that eroticism in To the Lighthouse is a way to cast doubt on the Victorian 
concept of woman as beauty of the world. For other critics, Levy (1996), Little (1996)  the 
sexual imagery is mainly intended to express with more force, the feeling of those special 
moments of vision in which human beings feel at peace with themselves and an experiment 
on dialogic subjectivity.  
 Another important image in the novel is the repetition of the idea that life (and human 
time) is a journey, a metaphor already discussed in Section 5. In Woolf’s narrative,  this 
metaphor assumes most commonly the form of a sea voyage, full of risks, accidents. Woolf 
had played with this idea in her first novel, The Voyage Out, where the protagonist, Rachel, 
dies suddenly and absurdly.  
 There are a number of possible interpretations of the meaning of this theme. The literal 
interpretation would be that both narratives describe actual occurrences. On the moral level, 
the theme clearly seems to have to do with overcoming evil. On the religious level, it can 
describe the soul’s journey toward God. On the psychological level, Jung (1939), Neumann 
(1954), and others have interpreted the theme as symbolizing descent into the unconscious, 
alteration in state of consciousness, or regression from the secondary process (abstract, 
analytic, reality-oriented) thought of waking consciousness to primary process (concrete, free-
associative, autistic) thought and then return to secondary process thought.  
 For Kris (1952), the night journey theme mirrors the psychological processes involved in 
art creation: an initial stage of inspiration (with a regression to primary process thought)  and a 
subsequent stage of elaboration (return to secondary process thinking). Many varieties of 
psychotherapy are based on the idea that the patient must first be made regress in order to 
allow a later progression or movement toward mental health, and it has been suggested that 
for an artist his work is a kind of exorcism of his/her own ghosts (Pippett 1955, De Salvo 1990, 
Caramagno,1992, Evans, 1997 Johnson 1997, Davis-Clapper 1997, Holmesland 1997). 
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 In a narrative describing a “night journey” or any initiatory experience we might expect 
to find words indicating primary process language in a curvilinear increase and decrease. 
Martindale has explored the content of night journey narratives using a computerized content 
analysis and “The Regressive Imagery Dictionary”, and he has found that more primary 
process content has been found in the poetry exhibiting signs of psychopathology than in that 
of poets not exhibiting such sings (Martindale 1969, 1975). He is presently studying the 
narratives of schizophrenic and anxious authors,  a study that should yield important data 
concerning the influence of Woolf’s psychological profile in her writings. Among the narratives 
studied by Martindale are Dante’s Divine Comedy, Melville’s Moby Dick, Conrad’s Heart of 

Darkness, Joyce’s Ulysses, etc. He has not included Woolf’s narratives in his studies yet. 
 Some researchers have argued that disruptions of psychological time are a central 
feature of many kinds of psychopathology (Friedman,1990). In their view these disruptions not 
only are symptoms of the psychological disorders but can actually serve to perpetuate them. 
Two of these disorders are schizophrenia and depression.  
 In schizophrenia, as psychosis sets in, there is a gradual breakdown of sequential 
thinking, the ability to place events into meaningful sequences. Thoughts are juxtaposed 
chaotically rather than being assigned to a place in time. The past, present, and future often 
become confused, with memories and future fantasies seeming as real as present sensations. 
This lack of temporal order contributes to many schizophrenic delusions. The loss of a sense 
of past and future may result in a diminished sense of personal continuity –feelings of “going 
to pieces”. The missing gaps in a normal sequence of ideas can lead to paranoid inferences, 
such as the belief that “somebody seems to steal my thoughts away” (Friedman,1990:117). 
The general finding is that schizophrenics give longer-than-normal verbal estimates of an 
interval that is presented to them and five shorter-than-normal productions of an interval 
specified in time units. Both of these findings are consistent with the interpretation that 
external time seems to pass slowly in relation to internal time. According to the cognitive and 
psychological theories of time perception discussed in Section 2, we gauge the amount of time 
that has passed by assessing the number of internal and external changes that have been 
registered. When thinking is disorganized and ideas leap from one to another, there is 
probably a strong impression that a large number of “units” of thought are passing through 
consciousness. This results in the impression “that much more than usual happened per 
minute of external time” (Ibid.118).  
 It is not difficult to recognize many of these symptoms in Woolf’s narratives. If recent 
work on the psychiatric history of Virginia Woolf is right, the feelings she conveys through her 
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use of stream of consciousness technique, interior monologues and free direct speech, and 
her use of imagery (light/dark (Hughes,1995) circular motions (Garratt,1998), inner journeys, 
etc.) seem to fit in the description of a person suffering from temporal disorders.  
 Clinical depression, which is a persistent state of sadness, hopelessness, diminished 
energy, and loss of interest in activities that used to be rewarded, can result also from 
genetically caused biochemical imbalances in the brain, some of which seem to interfere with 
the circadian timing system. Thwarting life experiences (sexual abuse during childhood, etc., 
see DeSalvo 1990 and Caramagno 1992) can also contribute to the disorder. These temporal 
distortions –the perceived slowing of time and a feeling of alienation from the future (see 
Minow-Pinkney 1987 and Hawthorne 1975) have been studied in research on depression.  
 Cognitive theories and internal clock theories of time perception predict that a slow 
internal rate should be manifested in underestimates of external time and productions that are 
too long. Thus the sort of mental slowing that is sometimes attributed to depressed persons 
should actually lead to the perception that external time is passing too rapidly! 
 Yet, there is the possibility that depression has no reliable effect on the processes used 
to make objective evaluations of intervals of time. When depressed people tell us that time 
seems to be passing slowly, they may not really mean that they have noticed a disparity 
between their estimates of time intervals and the amount of time that has elapsed on the 
clock. Instead they may simply be expressing the feeling that their current unhappy state just 
seems to go on and on  (Friedman,1990:120). 
 Let’s now return to the question of the journey. In To the Lighthouse the boat trip has  a 
central role. Such a trip, anticipated early in the novel, is finally undertaken after Mrs. 
Ramsay’s death. Like in The Voyage Out, the trip is a rite of passage, a voyage of initiation, a 
ceremony of farewell to the memory of Mrs. Ramsay. In fact, Mr. Ramsay conducts the trip 
much as a ceremony, with readings and intonations of  verse and ritual gestures. His children 
imagine him conducting a symphony.  
 For James, the trip becomes a real passage. The loving devotion for his mother and the 
hatred he feels for his father make him feel trapped or immobilized. He cannot assume the 
identity of an adult man until he comes to term with his feelings. The trip allows him to see his 
father in a new light. He realizes he shares his father’s severe sense of realism, facing death 
unflinching; he could contemplate the boar’s skull uncovered in Part I, and has a vision of two 
sets of footprints on a polar expedition he imagines his own and his father’s. Suddenly Mr. 
Ramsay praises James for his handling of the boat. His father’s approval is the bridge he 
needs to jump to the other side, to cross the passage.  
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 Cam’s voyage also ends up with positive feelings for her father (and we must not forget 
that this character echoes Woolf herself). She can now watch her mother’s ghost fade away 
into the distance, like an island. There is a sense of accomplishment as the boat arrives at the 
lighthouse. Mr. Ramsay looks back at the blue shape of the island in some private ceremony 
of farewell to his wife, and then he leaps like a young man onto the rock, ready to start a new 
life.  
 The seemingly steady march of the novel encompasses, as we have seen, numerous 
cyclical rises and falls. DiBattista (1980) has described this dialectical structure in terms of 
mother/father, father/son and male/female and has pointed out the ironic distance between  
the characters and their mythical figures, between the true remembrance and the 
mythification. A dialogue between the self and the world, as time passes, memories change 
and accrue and become difficult to reconcile. It is as if life turns into a gigantic dialectic wave 
in time. But in each of the cycles a common pattern emerges, a certain order sprouts out of 
the fragmented moments of consciousness, out of disorder, a metaphor used in the most 
recent critical evaluations of Woolf’s work  (Einorson 1996, Yom, 1996, Green 1997). “To the 
Lighthouse moves from a dream of childhood, through a nightmare of bereavement into the 
dream of freedom” (DiBattista,1980:188). The contradiction absence/presence is resolved in 
Lily’s dream. The last word of “Time Passes”, “awake” ends the paralyzed life of the past, of 
the dead, of mourning. Only in the dream opposites merge. Only in  the dream the word “no” 
does not exist (Freud, The Antithetical Sense of Primal Words” Vol.XI,1957:153-63 cited in 
DiBattista, 1980:186). 
 Already in the first scene, the narrative shifts from its setting in front of the window to 
events that occurred at an earlier undetermined time –the children’s reactions to Mr. Tansley, 
Mrs. Ramsay’s excursion into town with him, etc. The repetition of “no going to the lighthouse, 
James” (To the Lighthouse 22), takes us back to the present again. This manipulation of time 
doesn’t simply undermine the linear progress of the narrative, it leaves the readers without a 
space and time in which to place ourselves. We no longer know if we are in the present 
moment or in the past. We realize we lie outside the fictional time of the narrative. “Where 
were they now” Mrs. Ramsay wondered, reading and thinking” (Ibid.77). Where are we now? 
we also wonder, “for the story of the Fisherman and his Wife was like the bass gently 
accompanying a tune, which now and then ran up unexpectedly into the melody” (Ibid.) Like 
Shakespeare’s story within the story. Now and again the narrative’s discordant notes rise into 
synchrony, and we read on, just like Mrs. Ramsay continued reading her story to James. Just 
like life goes on. 
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  It is the characters’ consciousness, their individual subjectivity, what renders the 
present meaningful to them and to us through memory; “how life, from being made up of little 
separate incidents which one lived one by one, became curled and whole like a wave which 
bore one up with it and threw one down with it, there, with a dash on the beach.” (To the 

Lighthouse 65). The quotation could have very well been taken from The Waves. 
 Like Little (1992), Leaska (1998) sees Woolf’s fragmented form as a portrayal of how a 
mind attempts to come to terms with its world; an example of Keat’s negative capability 
exemplified in “Ode to a Nightingale”. A progression from darkness to a moment of aesthetic 
flight into light, color, pleasure, etc, followed by a drop back into darkness. A struggle between 
two wills, that of death (the past) and survival (the future).   
 

Rosalind: I pray you what is’t o’clock? 
Orlando: You should ask me, what time o’day; there’s no clock in the forest. 
Rosalind: Then there is no true lover in the forest; else sighing every minute and 
groaning every hour would detect the lazy foot of Time as well as a clock. 
Orlando: And why not the swift foot of Time? Had not that been as proper? 
Rosalind: By no means, sir. Time travels in divers paces with divers persons. I’ll tell you 
Time ambles withal, who Time trots withal, who Time gallops withal, and who he stands 
still withal… 
Shakespeare, As you like it, Act II, scene II, line 30, quoted in Ricoeur,1987:194  

 
 Woolf wrote Orlando very quickly, in about six months, although she initially thought to 
finish it in three. She described it as “a biography beginning in the year 1500 and continuing to 
the present day”, and she called it “Orlando: Vita”. Once finished she wrote in her diary “I have 
written this book quicker than any; and it is all a joke; and yet gay and quick reading I think; a 
writer’s holiday” (Diary, Sunday 18 March, 1928). After its publication she wrote “Orlando was 
the outcome of a perfectly definite, indeed overmastering impulse. I want fun. I want fantasy. I 
want to give things their caricature value.” (Diary, Wed. 7 November, 1928). Woolf’s views on 
writing, such as the need to write only to please oneself are reflected in a collection of essays 
on various fiction writers published as  Phases of Fiction in the American periodical Bookman 
in 1929, while she was writing Orlando. 
 Hussey (1995) and others trace the original conception for Orlando to a diary entry for 
“The Jessamy Brides” (Diary, March 14, 1927) (Love,1980:191), and episode based on the 
Ladies of Llangollen, a famous pair of 18th century English aristocratic women who eloped with 
each other to Wales. Lady Eleanor Butler (1739-1829) and Sarah Ponsonby (1755-
1831)moved to Plas Newydd, Llangollen, Denbighshire in 1780.  Of Anglo-Irish background, 
the ladies were regarded by the townspeople as eccentric characters. They were independent 
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and had an unusual preference for dressing in dark riding habits. The hospitality offered by the 
Ladies attracted many national and international figures of the day. 
 For other critics Woolf may have been encouraged to write Orlando following her 
personal involvement in Radclyffe Hall’s trial for obscenity116.  Woolf defended the book for the 
cause of lesbianism but as fiction she found it dull. She was determined that her next book, 
Orlando, would not be dull. It has been described as “masterpiece of playful subterfuge” 
(Lee,1996:485) in the presentation of lesbian themes and sex-change. Other critics have also 
noted that Orlando Is a coded text that plays with censorship issues (Hankins,1997:184). 
Woolf mocks the censor (in the person of the Ladies of Purity, Chastity, and Modesty), puts 
the sex change openly in the novel, and also suppresses some lesbian elements while 
maintaining some such as “though she herself was a woman it was still a woman she loved” 
(Orlando 160). Indeed, irony is continuously present in the novel and the use of an often 
pretentious narrative voice, so unlike the free indirect discourse of Woolf’s other novels, 
indicates that she is, as usual, concealing her own presence as author, this time 
impersonating a biographer and making parody of conventional biography. The book is not so 
much as a biography of Vita (1892-1962) as the symbolic story of the friendship between its 
author and Vita Sackville-West, to whom the book is dedicated. Baldanza (1955) notes how 
the facts of Vita’s life and her family ancestry shape Orlando. Woolf mixes Vita’s traits and 
biographical facts with fantasy, in what Reid describes as an attempt to reclaim Vita 
(Reid,1996:310), Woolf’s most important relationship in her forties (Lee,1996:515), who by 
then had embarked on an amour with Mary Campbell. The book brought Woolf and Vita 
together a good deal, while researching details about the Sackville-Wests and arranging 
photographs which were published with the book. Vita and Woolf had met in 1923, introduced 

                                                           
116 Between 1906 and 1915 Radclyffe published five volumes of poetry, mostly about her passion for women. In 
1907 she met 50 year-old Mabel Batten, who was married with a grown up daughter. The fell in love and set up 
home together when Mabel’s husband died. In 1915 Radclyffe Hall fell in love with Mabel’s cousin Una 
Troubridge (1887-1963),  a sculptor who was married to an admiral and had a young daughter. Mabel died and 
two years later Radclyffe Hall and Una began living together. Radclyffe’s novel Adam Breed (1926) was 
awarded, with Forster’s Passage to India, the Prix Femina and the James Tait Black Memorial  Prize. In 1928, 
she portrayed lesbian love in her autobiographical novel The Well of Loneliness. The book was banned in Britain 
but Jonathan Cape sent the type moulds to Paris where Pegasus Press published it. Copies were sent all over 
the world including Britain where Customs seized copies on the way to Leonard Hill’s bookshop in Great Russell 
Street. Leonard Hill was charged, and defense lawyers gathered support for the book from leading intellectuals 
including E.M. Forster and Virginia Woolf. However, the magistrate ruled that it was an “obscene libel” and it was 
suppressed. The book continued to be published abroad and became very popular in America. It was translated 
into eleven languages and sold a million copies during the author’s lifetime. Diana Souhami’s (1998) theory of a 
misogynist conspiracy perpetrated by a male oligarchy was confirmed after she was granted access to previously 
unreleased government papers. The Home Secretary, Lord Chancellor, Chief Magistrate and Director of Public 
Prosecutions had all been,  apparently, in clandestine correspondence about the case. 
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by Woolf’s brother in law Clive Bell. They became lovers until Vita met Violet Trefusis, an old 
friend from her childhood, daughter of Alice Keppel, Edward VII’s mistress.  
 There are many historical parallels between Vita’s family history and Orlando’s. There 
are also many exaggerations and fantasies. Most critics have agreed that the central issues 
are feminist ones, analysis of gender, an especially androgyny and lesbian themes. Clothes, 
not genitals or personality is what symbolizes gender change, and clothes have always been 
associated with society and cultural conventions, particularly in Shakespearean drama. The 
influence of Shakespeare’s As You Like It, in which two young aristocratic lovers, Orlando and 
Rosalind, are cut off from their father’s fortune, like Woolf’s Orlando has also been noted by 
critics. 
 Another important issue addressed in Orlando is the history and development of 
English literature from the Renaissance. Critics have noted how the element of parody and 
feminist content free English literature “from the burden of this largely masculine tradition” 
(Daniel Fogel quoted in Hussey, 1995:204) In fact, Orlando is strongly linked to A Room of 

One’s Own, a series of lectures Woolf gave that year at the Cambridge women’s colleges and 
published a few months later in book form. Orlando “brilliantly embodies the seemingly 
contradictory political and aesthetic theories of A Room of One’s Own in a vision of the comic 
sublime”(Kari Elise Lokke quoted. In Hussey,1995:205). 
  Orlando is a sixteen-year-old boy, swinging a sword at the shrunken head of a moor in 
the opening scene. It is the Age of Elizabeth I (r. 1558-1603) and Orlando’s aristocratic family 
receives her visit. Orlando is sitting under an oak tree, a powerful symbol of life in Woolf’s 
narrative, enjoying his solitude and love for nature, Vita’s traits. He rushes to meet the Queen 
who likes this good-looking youngster. Two years later she calls him to court and confers on 
him the Order of the Garter. Baldanza notes that Thomas Sackville, Vita’s ancestor and co-
author of Gorboduc, first English tragedy, was Elizabeth’s cousin. She gave him Knole Castle 
in Sevenoaks, Kent, a residence similar to Orlando’s and described by Vita herself in a book. 
Orlando falls out of favor with the Queen when he is suspected of kissing a woman at court. 
He then becomes friendly with the Earl of Cumberland and begins to go incognito to beer 
gardens at night, among sailors and women “bold in their speech and free in their manners.” 
But soon he grows tired “of the discomfort of this way of life and the primitive manner of the 
people” (Orlando 11) and returned to the court, now of King James I (r.1603-25) The 
description of the ladies ready to show him their favors is comical (Ibid.12). Soon, he becomes 
engaged to Lady Euphrosyne but he is intrigued by a skater he meets while enjoying a 
carnival on the river Thames, frozen during the Great Frost which we are told solidified 
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everything, even  “unfortunate wayfarers”. (Ibid.13). The stranger, skating like a man but 
beautiful like a woman, turns out to be Princess Marousha Stanislovska Dagmar Natasha 
Iliana Romanovitch, niece of the Muscovite Ambassador (Ibid.15) whose ship has been frozen 
in. Orlando calls her Sasha for short, “the name of a white Russian fox he had had as a boy” 
(Ibid.18) who once bit him. Sasha’s character is based on Violet Trefusis, with whom Vita had 
a widely publicized affair between 1918 and 1920 (see Vita’s novel Challenge (1923) 
suppressed in U.K. and Nigel Nicolson’s Portrait of a Marriage (1973)) During the affair, Vita 
would sometimes dress as a man.  
 To return to the story, Orlando falls in love with Sasha and grows jealous when he 
thinks he sees her with a Russian sailor during a performance of Othello. Finally, they plan to 
run away together, but as he waits for her, the ice melts and the Russian ship sails away. 
Orlando suffers a long period of melancholy, like Vita, who would go to bed for days or weeks, 
and sleeps for seven days “in a trance, without perceptible breathing” (Ibid.28) everyone 
thinking him dead. When he wakes up “he appeared to have an imperfect recollection of his 
past life” (Ibid.). Orlando then becomes morbidly interested in reading and writing. The 
doctors, who the biographer –this time Woolf herself- describes as “hardly wiser then than 
they are now” (Ibid.29), prescribed “rest and exercise, starvation and nourishment, society and 
solitude” (Ibid.). Woolf mocks here the so called “rest cure”, common treatment for depression 
of which she herself suffered intermittently all her life. The narrator goes on to pose the 
following questions “Had Orlando, worn out by the extremity of his suffering, died for a week, 
and then come to life again? And if so, of what nature is death and to what nature life?” (Ibid.). 
Woolf poses these questions persistently in all her novels but here, given the ironical mood of 
the book, she does not attempt to answer them, and “Having waited well over half and hour for 
an answer to these questions and none coming” (Ibid.) she goes on with the story. The 
questions, however, suggest the nature of Orlando’s depression and obsession. Like Hamlet, 
he spends hours thinking “how the skeleton lies beneath the flesh; how we that dance and 
sing must lie below; how the crimson velvet turns to dust” (Ibid.31) and reading Sir Thomas 
Browne, “a Doctor of Norwich, whose writing upon such subjects took his fancy” (Ibid.) 
Religion in Woolf’s mind is never a consolation, so that Orlando’s chaplain, Mr Dupper (note 
that dope means stupid) out of “cowardice, or love of hot ale” (Ibid.30) prefers “to imagine his 
Lordship safe among the tombs” (Ibid.). Orlando falls prey to the “disease of reading” (Ibid.32) 
and “before he turned twenty five” he had written “some forty-seven plays, histories, 
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romances, poems…”(Ibid.33). Obsessed by a short play he is writing “The Oak Tree”117, 
Orlando decides to seek advise from his admired Nick Greene, whom he brings from London. 
Soon he discovers Greene a fraud and largely motivated by money. With the feeling that 
“literature was a farce” (Ibid.43) he takes refuge in nature and “day after day, week after week, 
month after month, year after year” (Ibid.). Orlando would sit in solitude under his oak tree. In 
order to keep his mind occupied, turned to furnishing his huge house -365 bedroom, one for 
each day of the year-118.  
 To escape pursuit by the Arch-duchess Harriet of Romania, later Archduke Harry (Ch.4) 
(Woolf’s play with gender and androgyny is once more apparent) Orlando asks the King, now 
Charles II (r.1660-85) to send him as ambassador to Constantinople (now Istanbul and 
Turkey).119Orlando soon grows bored of society in Constantinople. He has no friends, nor 
attachments. One night he is seen by a washer-woman on his balcony, with a woman 
“apparently of the peasant class” (Ibid.59). Orlando falls into another seven days sleep during 
which his secretaries, examining the papers in his room, discover a marriage certificate 
between Orlando and a gypsy dancer named Rosina Pepita (Ibid.60)120 
 On the seventh day of his sleep, an insurrection causes the English to escape. The 
rioters break into Orlando’s room but think him dead. At this point the biographer is tempted to 
end the narrative, but Woolf’s incisive pen begins to parody a pageant  in which Truth, 
Candour and Honesty are “the austere Gods who keep watch and ward by the inkpot of the 
biographer” (Ibid.60) in an obvious reference to censorship. As the doors open, three figures 
enter, our Lady of Purity, our Lady of Chastity and our Lady of Modesty singing “Hide deeper, 
fearful truth” (Ibid.61). As the sisters retire, trumpeters blow “in a terrific blast: -‘THE TRUTH’” 
in big capitals, “at which Orlando woke.” The biographer has “no choice but to confess –he 
was a woman.” (Ibid.62). Orlando is then described in androgynous terms, naked, “his form 
combined in one the strength of a man and a woman’s grace”. Woolf puts in that “The change 
of sex, though it altered their future, did nothing whatever to alter their identity” (Ibid.). The use 
of the plural form for the possessive ‘their’ and subsequent ‘she’ and ‘he’ (Ibid.63) appears to 
                                                           
117 Vita wrote a poem, The Land which celebrates the Kentish countryside and was awarded the Hawthorne Prize 
in 1927. She also wrote many books on gardening. 
118 The episode (p.49) includes lists of items that resemble the many lists in Vita’s book about Knole. 
(Baldanza,1955:109).  
119 Baldanza (1955) points out the some of the Sackvilles had been ambassadors and that Vita had just returned 
from Persia, where her husband Harold had been on the diplomatic staff for several years. Woolf had herself 
been to Constantinople.  
120 Vita’s grandfather, Lord Sackville, had five illegitimate children by a Spanish gypsy who already had a 
husband. It was a big scandal and these sons were not allowed to inherit Knole. But the only daughter, Vita’s 
mother, married the heir, her cousin. In 1910, the illegitimate heirs brought a widely publicized lawsuit contesting 
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refer to Orlando’s dual nature, although some critics have read it as a generalization to the 
rest of the world.  
 Orlando puts on an androgynous Turkish costume and goes to live with the gypsies in 
the middle of political anarchy, an implicit reference to the political situation in Europe; “it is not 
love of truth but desire to prevail that sets quarter against quarter and makes parish desire the 
downfall of parish” (Ibid.68). Orlando is looked as part of the gypsies until her love of Nature 
makes suspect of nature-worship. They plan to kill her “Honour, they said, demanded it, for 
she did not think as they did”(Ibid.), but she manages to escape to England. 
 Aboard ship, dressed in women’s clothes Orlando ponders the benefits of being one or 
the other sex. Her clothes are lovely but not practical. She would not be able to swim with 
them, but she reflected on the pleasure of being rescued. She remembers “how, as a young 
man she had insisted that women must  obedient, chaste, scented, and exquisitely 
apparelled.” She would have to pay the prize now for she realized that “these graces were 
only attained by the most tedious discipline.” (Ibid.72). The reference to culture shaping 
gender could not have been more explicit. 
 Back in London, it is the 18th century, Queen Anne’s reign (1702-14). Orlando is 
welcomed home by her housekeeper, chaplain and servants, who ignore her sex-change, but 
she is faced with a lawsuit claiming that she is dead, and in any case, as a woman she cannot 
hold title to her property, which the narrator explains “amounts to much the same thing” 
(Ibid.76). We have already mentioned historical parallels with Vita’s family history.  
 Orlando visits the chapel and the tombs once more, and reflects on religion and sin and 
on the poet’s office, that could “adulterate and destroy more surely than lust or gun-power” 
(Ibid.79) She thinks it her duty “to shape our words till they are the thinnest intingement for our 
thoughts.” (Ibid.79) a statement that appears to support the accepted critical belief that 
Orlando is in fact a coded text that plays with censorship issues, for Woolf concludes the 
paragraph affirming that “religion…had only (been) strengthened in her absence” and that 
Orlando “was rapidly acquiring the intolerance of belief” (Ibid.). She shuts the Prayer Book and 
looks out the window, a clear image of transition.  
 Orlando is interrupted by Archduke Harry, based on Henry, Lord Lacelles (1882-1974) 
one of Vita’s suitors. In Chapter 2 he had disguised himself as a woman (Harriet) to court 
Orlando. She gets rid of him by cheating at a game and winning lots of his money. Orlando 
becomes obsessed with a lover and decides to dress up as a man for clothes “change our 

                                                                                                                                                                     
the ownership of Knole. Vita´s brother inherited it in 1928. The lawsuit ultimately impoverished the Sackville 
estate and led to the sale of Knole to the National Trust in 1947.  
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view of the world and the world’s view of us” (Ibid.85) and becomes immersed in London 
society. She meets Pope, Addison, Swift, but soon grows tired of their misogyny. She picks up 
a prostitute named Nell who “discovering that they were if the same sex” exclaimed “I’m not in 
the mood for the society of the other sex tonight”, another allusion to lesbianism which is 
reinforced when Nell introduces Orlando to her friends, Prue, Kitty and Rose, who invite her to 
their secret society. The narrator explains that Orlando “professed great enjoyment in the 
society of her own sex.” (Ibid.101) and mentions rumors of her eloping to the Low Countries 
with a certain lady where the lady’s husband followed them. Vita run away with Violet Trefusis 
to Paris and her husband flew there to bring them back. The chapter ends with Orlando’s 
vision of London covered by a black cloud as the 18th century ends.  
 The 19th century begins with a storm, alluding to the Storming of the Bastille and the 
French Revolution. The narrator explains that the sun appeared only at times and that the 
dampness began to enter houses and “stuck within”. “Men felt the chill in their hearts; the 
damp in their minds” and “the sexes drew further and further apart.” (Ibid.105) This dampness 
during the Victorian Period increased  fertility in women and plants. Women “married at 19 and 
had 15 or 18 children…Thus the British Empire came into existence.” (Ibid.105) This fact 
worried Orlando. She did not want to have to use a crinoline, like Queen Victoria, to hide the 
fact that she was about to bear a child. And she worries more when she notices the second 
finger of her left hand beginning to tingle. Orlando suddenly decides perhaps she should get 
married like everyone else. But “the cry that rose to her lips was once more ‘Life! A lover!’ not 
Life! A husband!’”. The biographer explains that “the spirit of the 19th century was antipathetic 
to her in the extreme, and thus it took her and broke her, and she was aware of her defeat at 
its hands as she had never been before” (Ibid.112). Seeking to find a partner in nature, she 
runs into the moor declaring “I am nature’s bride”, and breaks her ankle. A man on a horse 
gallops up. Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, is a character that bears some resemblance to 
Vita’s husband Harold Nicolson121.  
 Orlando and Shel fall in love but soon “an awful suspicion rushed into both their minds 
simultaneously, ‘you are a woman Shel!’, ‘you’re a man, Orlando!?’. But Orlando was declared 
“indisputably and beyond the shadow of a doubt…female (Ibid.117) and inherited her titles, 
house, estate, etc. By now, Orlando was “infinitely noble again” but also “excessively poor” 
after the lawsuits, just like Vita.  But Shel did not mind whether she was rich or poor, a woman 

                                                           
121 Orlando calls Shelmerdine by the same pet name Vita used for Harold, ‘Mar’, and like Nicolson, Shelmerdine 
is away most of the time and once landed at Knole in an air-plane.  
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or a man and neither did Orlando, so they married one day when the wind rose and Shel’s 
ship was about to sail to Cape Horn.  
 One day, Orlando realizes it is 1928.  She opens her eyes to this new world.  She is 
having a child. She gets into her car and presses the accelerator. Once in London she looks at 
all these new inventions, the car, the lift… She is 36 and feels that “time has passed over” her. 
She reflects on the weight of the past . The traveler, the gypsy, the Ambassador, the Courtier, 
the Fine Lady…(Ibid.144), a great variety of selves without substance. She returns home and 
walks up towards the oak tree, “she liked to attach herself to something hard” (Ibid.150) and 
grabbing her poem “The Oak Tree” she thought of fame and looked at the sea.  

* * * 
 An important symbol in Orlando, as in The Voyage Out or The Waves, is the mention of 
the oak tree, associated with the question of permanence or transition, life and death, “brevity 
or diurnity”, “the elephant-footed deity or the gnat-winged fly” (Orlando 44). In Orlando there 
are specific references to the passing of time. Orlando sits under the oak time and “time 
passed...and nothing whatever happened” (Ibid.43). Woolf dedicates several pages to the idea 
that there are two different sorts of time, chronological and internal, an issue she had explored 
in great detail in Mrs. Dalloway. “Time, unfortunately, though it makes animals and vegetables 
bloom and fade with amazing punctuality, has no such simple effect upon the mind of 
man.”(Ibid.). Woolf plays with the idea that the human mind has the ability to range backwards 
and forward through the use of memory, and to become oblivious to what is going on in the 
outside world, like Orlando’s mind after the seven days sleep. “The mind of man, moreover, 
works with equal strangeness upon the body of time. An hour, once it lodges in the queer 
element of the human spirit, may be stretched to fifty or a hundred times its clock length; on 
the other hand, an hour may be accurately represented on the timepiece of the mind by one 
second.” (Ibid.). Continuing in the ironical tone of the book, Woolf concludes “this 
extraordinary discrepancy between time on the clock and time in the mind is less known that it 
should be and deserves fuller investigation. But the biographer, whose interests are, as we 
have said, highly restricted, must confine himself to one simple statement: when a man has 
reached the age of thirty...time when he is thinking becomes inordinately long; time when he is 
doing becomes inordinately short.” (Ibid.43-44).  
 In another scene, Orlando, now a woman, has returned to his home and is visiting the 
tombs again and reading on the Prayer Book Mary Queen of Scots had once given him. The 
book holds souvenirs from the past, a blood-stain,  a lock of hair, and a crust of pastry, to 
which Orlando had a flake of tobacco from a cheroot she is smoking. She reflects on religion 
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and sin, and on the poet’s office, that “could adulterate and destroy more surely than lust or 
gun-power”,  shaping “our words till they are the thinnest integument for our thoughts” 
(Ibid.79). Orlando is aware of the passing of time and how “change was incessant...and 
change perhaps would never cease.” The Prayer Book, a symbol of a certain age and a 
certain way of thinking,  was only a fiction. “High battlements of thought, habits that had 
seemed durable as stone, went down like shadows at the touch of another mind” (Ibid.80). 
Orlando reads on the book of life and wonders “of what odds and ends are we compounded”, 
“hair, pastry, tobacco”(80). Woolf places the reader in the historical period known as 
Enlightenment or Age of Reason. During this period, poets, who should never be trusted, 
preferred to see life as an illusion, “life is a dream”. The narrator tells us that Orlando “was still 
flesh and blood”, but that this was “entirely due to the fact (that)...the less we see the more we 
believe” (Ibid.93), to which Woolf ironically adds that “the lighting was a great improvement 
upon that of Elizabethan age”, but that “the streets...were still very imperfectly lit”(Ibid.94). 
Orlando, who has met Mr. Pope at Old Madame du Deffand’s house, is driven home in his 
carriage. Their drive is interrupted many times by light and darkness (Ibid.). As they cross 
Berkeley Square, Orlando wonders “What are we?”, “But here again was darkness” (Ibid.) and 
Mr Pope and Orlando “went on talking agreeably...the dark spaces between the lamps had 
been becoming brighter and the lamps themselves less bright” (Ibid.95) and if as signaling the 
rising of a new era -the Romantic perhaps- the narrator gives nature greater protagonism and 
explains that “the sun was rising, and it was in the equable but confused light of a summer’s 
morning in which everything is seen but nothing is seen distinctly that they alighted...” (Ibid.). 
Woolf’s play with light in this paragraph is similar to the metaphor she uses in To the 

Lighthouse,  an intermittent perception and recollection of life. Even though it is a spatial 
metaphor its temporal connections are obvious. 
 Orlando’s last chapter brings the reader to Woolf’s own time. “Weeks passed and 
nothing happened. Months passed and Orlando sat by the window wondering about life. Life, 
life, what art thou?” (Ibid.125). “ And the birds cried “life, life, life!” and the grasshopper, the 
bees, the ants, the moths. Because “All the time she was writing the world had continued” 
(Ibid.126). Orlando realizes that death could not change that. “If I were dead, it would be just 
the same!” (Ibid.). This feeling that life goes on without you is also expressed by Woolf in all 
her novels, and particularly in The Waves and The Years. While in Orlando the feeling is a 
burden, in The Waves Woolf seems to have reached some sort of stability. In The Years we 
find Woolf doubting her own vision again. 
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Her character, Orlando, tries, like Shakespeare, to find some consolation in literature 
for the passing of time. She wants her book to be read, to be remembered, like the books of 
the famous writers from the past. Things have changed. “Time has passed over me...Nothing 
is any longer one thing. I take up a handbag and think of an old boat woman frozen in the ice. 
Someone lights a pink candle and I see a girl in Russian trousers...” (Ibid.141). Woolf 
describes the weight of the past, and the process of “tunnelling” which she tries to recreate in 
her narrative. The past grows and grows in our memory occupying the place of straight 
forward perception. Subjective time expands as we grow older. Woolf explores the issue with 
more detail  in The Waves. The present comes back to us only at times, as when Big Ben 
strikes in Mrs. Dalloway. Orlando, “her hand on the door of her motor-car, the present again 
struck her on the head. Eleven times...”,  a clock and someone crying out ”Look where you’re 
going” (Ibid.142) bring Orlando back to the present. Streets are a refuge from the past but 
when Orlando and Mrs. Dalloway are at home, the shadow of the past lurks everywhere. 
Orlando even hears voices calling (just like Woolf used to in her periods of depression), and 
her great variety of selves –the traveler, the gypsy, the ambassador, the courtier, the lady...- 
speaking to her in a schizophrenic experience, just like Bernard’s experience at the end of The 

Waves. Orlando hears those voices and the clock striking four, and then quarter past four, and 
herself “always absent from the present” (Ibid.149), “a shadow without substance” (Ibid.), “her 
mind began to toss like the sea...making the strangest alliances and combinations in an 
incessant checker of light and shade” (Ibid.150). Her hound brings her back to the present, 
“reminded her it must be about half past four –it was indeed twenty three minutes to six. She 
forgot the time.” (Ibid.). Seeing the oak tree on the hill, Orlando went up to it,  as she liked “to 
attach herself to something hard” (Ibid.). She grabbed her poem, The Oak Tree and thought of 
fame and looked at the sea and “the present brushed her face” (Ibid.153). 

 
At times I can go back to St. Ives more completely than I can this morning. I 
can reach a state where I seem to be watching things happen as if I were 
there. That is, I suppose, that my memory supplies what I had forgotten, so that 
it seems as if it were happening independently, though I am really making it 
happen. In certain favourable moods, memories -what one has forgotten- come 
to the top. Now if this is so, is it possible -I often wonder- that things we have 
felt with great intensity have an existence independent of our minds; are in fact 
still in existence?  
“ A Sketch of the Past” in Moments of Being , 67 
 

 Woolf began The Waves (1931) shortly after finishing To the Lighthouse in 1929. She 
accumulated notes which she saw “like a lunatics dream” for a “play-poem” she was to call 
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The Moths (Diary 139.18June1927). She was fascinated by the image of a butterfly or 
moth122, pushing out of the chrysalis and emerging (“A Sketch of the Past” in Moments of 

Being, 122-23), a metaphor she applied to herself after “the blow, the second blow of death” 
(her stepsister Stella´s) “struck on me; tremulous, filmy eyed as I was, with my wings still 
creased, sitting there on the edge of my broken chrysalis” (Ibid.). The image, which may 
symbolized self-destruction or transformation, appears also at the end of The Voyage Out. 
Eventually she changed this title for The Waves, for she needed a figure whose constant 
presence could be felt in the book.  
  On November 23, 1926 she had written, “yet I am now and then haunted by some 
semi-mystic very profound life of a woman, which shall all be told on one occasion; and time 
shall be utterly obliterated; future shall somehow blossom out of the past. One incident –say 
the fall of a flower- might contain it. My theory being that the actual event practically does not 
exist –nor time either”. Hussey (1995) and Richter (1980) suggest that this experimental novel 
may have evolved from a mystical experience of depression Woolf may have suffered at 
Monk’s House sometime in 1926123. As Woolf reached the final page of The Waves , she 
wrote in her diary, “I have netted that fin in the waste of waters which appeared to me over the 
marshes out of my window at Rodmell when I was coming to an end of To the Lighthouse” 
(Diary, 7 Feb.1931). The experience of paralysis finds its expression in Woolf’s remembrance 
of the puddle which she cannot cross (A Writer’s Diary 100), a conflict which, for Moore, 
“dramatizes the phenomenological opposition between subject and object” (Moore, 1980:221), 
the conflict between the inner and outer dimensions of individual and society (Ibid.242), where 
“the moment of being becomes a vision in which nature is bracketed” (Ibid.226). 

In The Waves Woolf traces the lives of a group of six friends, from childhood to late 
middle age. She explains that she is not trying to tell a story, “yet perhaps it might be done in a 
way. A mind thinking. They might be islands of light- islands in the stream that I am trying to 
convey: life itself going on” (Diary 229. May 28, 1929). Woolf was then still referring to her 
books as The Moths, islands of light, a metaphor which could well apply to her characters, for 
we hear each of them in soliloquies. They do not connect through conversation. Woolf was not 

                                                           
122 Richter, 1980:14  notes how the image appears in an essay entitled “Reading” (1919) in Collected Essays, II, 
26. She traces the origin of the symbol to a moth-hunting expedition described by Quentin Bell, 1972,I,33-34. 
After 1930, the connection between illness and the chrysalis stage of the moth is made (Essays, IV, 194-5 cited 
in Richter,1980:19). Richter explains that characters in The Waves illustrate collectively the struggle of idea from 
conception to birth, the Jungian individuation of the creative self (Ibid.22). She cites Jung (1962) Symbols of 
Transformation. An Analysis of the Prelude to a Case if Schizophrenia, trans. R.F.C. Hull. New York: Harper, I, 
249-50, where he mentions the symbol of the moth. In Greek, the words moth or butterfly and psyche have the 
same origin.  
123 We have already offered a connection between mental illness and the exploration of time. 
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sure she would be able to give it homogeneity. “Can they be read consecutively?” (Diary 312. 
August 20, 1930). She was then at page 100.  
 Critics have suggested possible models who may have contributed to features of the 
characters (Desmond McCarthy, Roger Fry). Percival is modeled in Thoby, Woolf´s elder brother 
who died senselessly of typhoid fever in 1906 when he was only 25.  
 Despite its difficulty the book received very positive criticism. Harold Nicolson, Vita’s 
husband, praised her facility “to convey the half-lights of human experience and the fluid 
edges of personal identity.” He also recommended that the book should be read twice over 
Other critics, those looking for a story, thought the book monotonous and found the reading 
exhausting, lacking passion, association with life and so lacking significance (Unsigned review 
in The San Francisco Chronicle, 6 Dec. 1931). Only some realized what it was all about.  
“(The characters) do not speak what is in their minds, they speak what is at the back of them: 
their inner consciousness are rendered articulate, but not dramatic, nor even coherent; they 
proceed from association to association... the universe, dissolved in the crucible of their 
minds, no longer exists; it is not an idea even...” (L.P. Hartley,1931). Woolf’s final conclusion 
was that the six characters were to be parts of a single character, in an effort to show that we 
are all one and not as separate as we might think (Letters 397). In a completely interiorized 
world,  the characters represent the diversity and multiplicity of the self, fragments of a collective 
consciousness. Woolf’s ideas testify to the relevance of George Moore’s philosophy of 
consciousness found, for instance, in his “Refutation of Idealism” (1903) (cited in M. Moore, 
1980:224 and Freedman,1980:20)124. Consciousness is what brings the differing objects 
together. A dialectical and inevitable cyclical alteration between a moment absorption in nature 
and the necessary emergence from it (Ibid. 240), in an effort for freedom and survival. 
 The individual story does not exist. But does the collective one? "The body of the complete 
human being whom we failed to be (...)"  says Bernard. "Who am I? I have been talking of 
Bernard, Neville, Jinny, Susan, Rhoda and Louis. Am I all of them? Am I one and distinct? I do 
not know (...) (The Waves 10-11) If life is only a series of  "moments of being" Bernard concludes 
that "I begin to doubt if there are stories. What is my story? What is Rhoda´s? What Neville´s? 
(Ibid. 28-29). 
 This idea that we are all fragmented selves part of a universal conscience can be 
glimpsed in the novel in a number of images. Perhaps the most important one is the progress 
of the sun, in what appears to be a single day. This progress is recorded in a number of 

                                                           
124 Like Moore, Husserl, Russell, Whitehead, William James, Bergson, are among the philosophers exploring the 
relationship between the world and the way it is perceived in consciousness. 
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interludes, only vestige of the omniscient narrative in the book. These descriptions are put in 
past tense, but there are many indications which suggest that the reader must  progress along 
them in a continuous present moment.  
 The sun, traditionally a symbol of masculinity, is crafted by Woolf’s pen into a new 
“reality”, a lamp held by “the arm of a woman couched beneath the horizon” (The Waves 3). 
The lamp was one of Shelley’s symbols for inspiration, and like Shelley’s poems, occupies a 
central position in The Waves, marking the progress of the book in a playful fusion between 
cosmic time (the sun) and fictional time (the lamp). The ambiguity is further emphasized by the 
appearance of the lady writing (Ibid.12 & 224...). In her diary Woolf had written, “yesterday 
morning I made another start on The Moths, but that won’t be its title. And several problems 
cry out at once to be solved. Who thinks it? And am I outside the thinker? One wants some 
device which is not a trick.” (Diary, 25 Sept 1929). Woolf wanted to write herself within her 
narrative so she put the lady writing while the gardeners sweep, in a kind of Sangrilah –where 
time does not exist- she called Elvedon. Like the author, the reader must immerse herself in 
the experience of reading, where reality becomes fiction. The narrative itself provides the 
clues on how it should be read. One must become immersed in it, explains Gillian Beer in her 
introduction to the Oxford edition, like a swimmer catching the crest of a wave as the sun rises 
(I), reaching then the furrow and immediately afterwards catching the front until one reaches 
the crest, and then sinking as before (late morning III). While the waves pass onward 
horizontally, the reader is simply lifted up and down vertically, in an apparent lack of motion. 
We are simply rocked up and down as the story time progresses. It is no good trying to go 
faster, to get quickly to the core, to catch hold of events, because the core is forever fluid, 
escaping from us. We would only become exhausted like some critics claimed. The idea is to 
let ourselves be rocked, sometimes gently, in a lento melody, sometimes in a crescendo, until 
“the shadows lengthened on the beach” (The Waves 174) and “sky and sea were 
indistinguishable” (Ibid. 197), when “the substance had gone from the solidity of the hills” and 
we are rolled ashore with the waves breaking, with the unvanquished, unyielding, Faustian 
spirit of those who want to know. 
 The basic design of The Waves is simple. There are six characters, three male, three 
female, whom we first meet as children one summer morning in a country house. They then 
separate to go to school and later to university, work, etc. They meet in a London restaurant to 
say goodbye to a common friend, Percival, who is leaving for India. Their paths diverge once 
again until they come together one day at Hampton Court. Only five are alive then. The others 
leave and Bernard stays to sum up the meaning of their lives. 
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 The novel is divided in nine parts: 1. The sun rises (pp.3-20), 2. Midmorning (pp-21-57), 
3. Late morning (pp.58-87), 4 The sun approaches midday (pp.88-120), 5. Noon (pp.121-135), 
6. The sun’s rays are slanted (pp.136-150), 7. Late afternoon (pp151-172), 8. Evening 
(pp.173-196) and 9. Night (pp.197.248). The last part, Bernard’s summing up, is the longest 
and functions as a kind of afterthought with tints of elegy.  
 The characters express themselves in identical manner but the emotional content of 
their consciousness is different. They experience their lives on different planes. Rhoda, the 
dreamer, "I desired always to stretch the night and fill it fuller and fuller with dreams"(Ibid.170). 
Her mind always elsewhere, obsessed by a longing for dissolution but fearful at the same 
time. “I will stretch my toes so that they touch the rail at the end of the bed; I will assure 
myself, touching the rail, of something hard. Now I cannot sink; (...) I hang suspended (...) 
above the earth now (...) no longer (…) damaged.” (Ibid.15). The echoes of Kierkegaard’s “our 
toes curled at the edge of the abyss” resound in these lines. Bernard says of Rhoda: "Rhoda 
loves to be alone. She fears us because we shatter the sense of being which is so extreme in 
solitude (...)(Ibid.109) Rhoda repeats she has no face. "But here I am nobody. I have no face. 
This great company, all dressed in brown serge, has robbed me of my identity". (Ibid.25) "I must 
push my foot steadily lest I should fall of the edge of the world into nothingness. I have to bang 
my head against some hard door to call myself back to the body" (Ibid.32) 
 Louis shares with Rhoda a taste for solitude and silence, but desires a sort of 
integration at the same time. “The time approaches when these soliloquies shall be shared. 
We shall not always give out a sound like a beaten gong as one sensation strikes and then 
another". His Australian accent exposes him as stranger. Louis struggles looking for a past, 
somewhere to belong, unhappy with his banker’s son origin. "I was an Arab prince (...) I was a 
great poet in the time of Elizabeth (...)"(Ibid.104), echoing Orlando. His recurring image of the 
women carrying jars along the ancient Nile (Ibid.48, 69, 91) may well imply his desire for a 
continuity in time. "There are figures coming towards us. Are they men or are they women? 
They still wear the ambiguous draperies of the flowing tide in which they have been 
immersed" (Ibid.). 
 Neville is in love with Percival. He becomes conscious of his non existence as a story 
before the other characters do. "Bernard’s stories amuse me at the start. But when they tail off 
absurdly and he gapes, twiddling a bit of string, I feel my own solitude. He sees everyone with 
blurred edges".(Ibid.39) Neville was perhaps emotionally upset by overhearing a conversation 
about a dead man. "He was found with his throat cut. The apple-tree leaves became fixed in 
the sky; the moon glared; I was unable to lift my foot up the stair" (Ibid.17) This recurring 
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threatening and blocking image of an apple-tree appears in Woolf’s own experience as a child 
when she writes: "I overheard my father or mother say that Mr. Valpy (their neighbor at St, 
Ives) had killed himself. The next thing I remember is being in the garden at night and walking 
on the parts by the apple-tree. It seemed to me that the apple-tree was connected with the 
horror of Mr. Valpy´s suicide. I could not pass it.” (“A Sketch of the Past” in Moments of Being, 

71).  Woolf´s association of death and trees continued for when Stella died she thought of 
Jack Hills, Stella’s husband, and a tree. "(...) the tree outside in the August summer half light 
was giving me, as he groaned, a symbol of his agony; of our sterile agony; was summing it all 
up. Still the leafless tree is to me the emblem, the symbol of those summer months" (Ibid.141). 
Percival/Thoby´s death in The Waves is also associated to the image of the tree, an image 
which also appeared in Orlando and in The Voyage Out. 
 Susan is the incarnation of the life forces of earth: her children, her harvests, her well-
stocked cupboards...”I shall never have anything but natural happiness. It will almost content 
me. I shall go to bed tired. I shall be like a field bearing crops in rotation (...) I shall be debased 
and hide-bound by the bestial and beautiful passion of maternity” (The Waves 108). 
 Bernard, the storyteller who dreads solitude, combines the sensibility of a woman with the 
sound judgement of a man. "But joined to the sensibility of woman (I am here quoting my own 
biographer) Bernard possessed the logical sobriety of a man" (Ibid.55). The androgynous ideal of 
Plato´s Tiresias, the “old man with wrinkled female breast"  of Eliot’s Wasteland  offered the 
possibility of reconciliation of opposites, and was popular in Woolf’s time. Adopting Coleridge´s 
viewpoint, Woolf recognizes that all creative artists have been androgynous, Milton, Ben Jonson, 
Tolstoy, Proust, even Shakespeare "If one is a man, still the woman part of the brain must have 
effect; and a woman also must have intercourse with the man in her. Coleridge perhaps meant 
this when he said that a great mind is androgynous. It is when this fusion takes place that the 
mind is fully fertilized and uses all its faculties. Perhaps a mind that is purely masculine cannot 
create, any more than a mind that is purely feminine” (A Room of One’s Own, 102 quoted by 
Moore,1980:235). 
 Percival, whose name symbolizes revelation, his name taken from a secular Christian grail 
legend, brings with him mythic shadows of a Christ figure; he is the Messiah. He only exists as 
refraction of the consciousness of his six friends but paradoxically he is the only character which 
constitutes a story; he seems to represent a myth, a cultural hypothesis. He appears associated 
to the ancient victim-god. He even inspires thoughts of savage festivity, of flames and naked men 
dancing in Louis and Rhoda, "of leopard skins and the bleeding limbs which they have torn from 
the living body". Louis says of him: "His magnificence is that of some Medieval commander... 
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Look at us trooping after him, his faithful servants to be shot like sheep, for he will certainly 
attempt some forlorn enterprise and die in battle" (The Waves 28) 

 
 Some critics have noted the musical qualities of The Waves (see Moore,1980), written 
while Woolf listened to classical music, mostly Beethoven’s sonatas125. Beethoven’s fugues 
can indeed be an example of what Woolf attempted when writing the story. The fugal style, a 
single theme (nature time framework –the sun movement in one day) generates motifs heard 
throughout in different voices (the characters’ soliloquies) which enter the fugue at different 
moments, and end in a perfect accord -Bernard’s summing up-126. Jane Marcus (1980) has 
also pointed out the significance of music in other of Woolf’s narratives127. All the characters, 
episodic as they are, provide echoes to the central theme, which in fact lies beyond the 
narrative itself. In order to reveal those echoes we shall progress as the hypothetical reader-
swimmer128. 
 For it was dark, “the sun had not yet risen” (The Waves 3) and the hand of our goddess 
lifted the veil “dividing the sun and the sky and the grey cloth” (Ibid.3), creating sea, sky and 
earth out of the fictional inspiration of a lamp; creating the vegetable world as “the light struck 
upon the trees in the garden” (Ibid. 4), and letting “one bird chirp(ed) high up” (Ibid.4). There 
was a house in the garden, but no sign of human presence, “all was dim and unsubstantial”, a 
body without a soul. “The birds sang their blank melody outside” (Ibid.). The characters appear 
in the scene and they are only perceiving bodies of children trying to understand the world: I 
see, I hear, I feel. “I see a ring ...of light”, “a globe”, “I hear something stamping” (Ibid.5), 
“stones are cold to my feet”, “the back of my hand burns” (Ibid.6)... 
 Bernard, Neville, Jinny, Susan, Rhoda and Louis become aware of their surroundings 
and of their bodies. Like new-born babies they are unable to communicate their experiences. 
A number of patterns, key symbols emerge, which become attached to each character like a 
veil, letting the reader see also partially their personalities. Rhoda sits alone, playing with 
petals in a basin; her fleet. “Some will dash themselves against the cliffs. One sails alone. 

                                                           
125 McDowell (1980) and Marcus (1980) have both explored the role of music in The Voyage Out and Night and 
Day respectively. See also McLaurin (1973) 
126 We shall see how Joyce also incorporates fugal style into his novels. The structure of these compositions 
allows for the generation of variations or voices of a single theme, not unlike multiple point of view operates in 
narrative. Notice also that what Ermarth (1992) has called “postmodern rhythmic time” has a similar structure. 
127 Marcus argues that Night and Day celebrates the union of eternal opposites, breaking down the old patriarchal 
structures of power symbolized in Mozart’s opera, the Masonic Magic Flute (Marcus,1980:97-122). Indeed, the 
pyramidal structure of the Magic Flute sinks down within the chaos-like, fluid Woolfian voices, an alternating non-
structure of difference where dialogue is possible but agreement or connection difficult. 
128 Our discussion shall progress slowly for it is difficult to capture the different motifs and variations without 
following the text thoroughly.  
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That is my ship” (Ibid.13)129. The voyage metaphor, and so the theme of time, is once more 
central from the start of the novel. The other children are playing hide-and-seek, again the 
theme of communication, getting to know others, and connecting, using Forster’s expression.  
Louis is hiding alone in a hedge and feels part of nature, “I am the stalk”, recalling Ovid’s 
Metamorphoses (cited in Beer,1992:249). Jenny finds him and kisses him. “All is shattered” 
(Ibid. 8). The kiss is the new crest that Jenny picks up to give us her vision. She is on, like in 
the game of hide-and-go-seek. She runs wondering what’s  moving the leaves, and her heart 
and her legs. She was all movement when she met Louis and thought him dead (Ibid.) and 
thus, she kisses him. The kiss is picked up by Susan’s narrative voice who explains how she 
feels agony and wrapping it in her pocket-handkerchief, “I love and I hate”, cries Susan 
echoing Catullus famous epigram (cited in Beer,1992:249), and she is consoled by Bernard 
who tells her one of his stories (Ibid.10). They sink down “through the tree tops to the earth” 
(Ibid.11), like Louis when he thought himself a stalk. They leave aside “the stable clock with its 
gilt hands shining” (Ibid.1) and they enter a different temporality. They are at Elvedon, a 
fantasy world where the author of the book is busy writing. They are afraid to be seen. They 
fear destruction. “if we died here, nobody would bury us” (Ibid.12) says Susan. They are only 
characters in this world of dreams. If discovered by a non-dreaming consciousness they would 
be dismissed as fictions. They run, they rise, like a wood pigeon “beating the air with wooden 
wings” (Ibid.12)  that can’t fly. They see the garden again, and Rhoda and her ships. Neville is 
wondering where Bernard is. Bernard had taken his knife with him. They were making boats 
together. Neville thinks of Bernard as a pendulum, a “broken bell-pull”, “ dangling 
wire”...(Ibid.13), always twanging. “If Susan cries he will take my knife and tell her stories” 
(Ibid.) says Neville in a sexually charged sentence whose meaning becomes unveiled as we 
learn of Neville’s homosexual inclinations later in the novel. The bell rings and the children are 
called to class. Neville has probably heard that bell as he was thinking of Bernard “broken bell-
pull”, an indication that time has been suspended for a few minutes. 
 In class Louis is thinking that his English is not as good as the others because he is 
Australian, but he is good at science, particularly at mathematics. Rhoda hates numbers. They 
mean nothing to her. Time means nothing to her. The clock goes tic-tac and “as she stares at 
the chalk figures, her mind lodges in those white circles, it steps through those white loops into 

                                                           
129 Rhoda commits suicide by throwing herself off the cliffs. 
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emptiness, alone” (Ibid.16), “Oh save me, from being blown for ever outside the loop of time!” 
she cries (Ibid.15)130 
 They go out to play and Neville stays behind, “too delicate to go with them”. He wants to 
recover, “if I can, by standing on the same stair half-way up the landing”. The image is well-
known to Woolfian readers. It echoes Mrs Dalloway and To the Lighthouse. This is where 
Neville “heard about the dead man through the swing-door”. The man “was found with his 
throat cut” among the apple-trees.131. Neville explains how the man’s blood run down the 
gutter and he “was unable to pass by”. He felt doomed “by the immitigable tree which we 
cannot pass” (The Waves 18). The image parallels the episode from “Moments of Being” (78) 
in which  Virginia was unable to cross over a pool of water. 
 The first part ends with the children going to bed. Rhoda relaxes there. She is happy to 
be alone and immersed in dreams. She stretches her toes to touch the rail at the end of the 
bed and longs for security, a sense of self. “Now I cannot sink” (The Waves 20) 
 The second interlude takes place at midmorning. The sun is now higher in the sky, “the 
garden is like a mosaic of single sparks not yet formed into one whole”, “the birds ...now sang 
a strain or two together, wildly...and suddenly silent, breaking asunder” (Ibid.21). The images 
apply to our six-characters, now adolescents leaving from secondary school. They are all 
afraid and nervous, and feel isolated in their fear. “There is Louis, there is Neville...They are 
composed” (Ibid.22) thinks Bernard. “Here is Bernard. He is composed. He is not afraid”, says 
Louis. Bernard becomes aware of the passing of time. “Everybody seems to be doing things 
for this moment only, and never again. The urgency of it all is fearful.” (Ibid.). Louis feels 
insecure because he is Australian and his family does not belong to the English upper-
classes, like his friends. His father is a middle-class man, a banker at Brisbane. Neville enjoys 
the school opening ceremony. It’s a solemn moment. It reminds him of the Romans. He longs 
to learn Latin properly to be able to read Virgil, Lucretius, Catullus, etc. But despises Dr. 
Crane, the Headmaster. His love of history is in contradiction with his hatred for authority. 
 The girls, at a different school, are also nervous and apprehensive. Susan is crying. 
She misses her family. Rhoda feels very insecure among all these new people. Jinny looks 

                                                           
130 The image repeats though the novel evoking Rhoda’s isolation and fear. A fear, Louis feels he shares with 
her. They have something in common. “I do not fear her as I fear the others” (The Waves 16) 
131 Woolf’s experience after her stepsister Stella’s death is recorded in “A Sketch of the Past” (121) and 
“Reminiscences” (56). The tree remained for her “the symbol of the skeleton agony” Traditionally a symbol for 
life, the tree is for Woolf a metaphor of death. Life and death are part of the same image also in The Voyage Out, 
where Rachel sets out in a trip to the heart of darkness just to see a tree, a beautiful magnolia tree. She would 
find it, but she would also find her death. 
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around at the clothes women wear. She dislikes Miss Lambert, with “an opaque 
dress...pressing one white finger firmly on the page” (Ibid.25) and praying. 
 The boys march into the chapel. Louis likes this “orderly, processional” march. Neville 
thinks of Dr. Crane, “the brute menaces my liberty” , “I give and mock at this sad religion” 
(Ibid.26). He tries to look at Percival, “upright among the smaller fry”. He endows his vision of 
Percival with the authoritarian traits he so much hates in anyone else. “He should have a birch 
and beat little boys for misdemeanors” (Ibid.27). Bernard is absorbed in the words of the 
sermon. He thinks the preacher does nothing but growling. His voice is “rough” and “hairy” 
(Ibid.27), his words lack stimulation. Bernard becomes distracted and dreams of what he will 
soon be writing on his notebook. 
 After church, because it is the Duke’s birthday, the children go to play cricket. Louis 
observes Percival as he plays. He appears to him magnificent, like a mediaeval commander, 
followed by all the others “trooping after him, his faithful servants, ...for he will certainly attempt 
some forlorn enterprise and die in battle” (Ibid.28), an allusion which serves as marker for 
Percival’s destiny in the novel. Neville rests, watching the players and waiting for Bernard to 
tell him a story. Neville feels freed when Bernard talks but he can never finish his stories. He 
“twiddles a bit of string and falls silent” (Ibid.29). To Neville this is a torture, a devastation, that 
“our friends are not able to finish their stories” (Ibid.) for he believes in the role of history. Louis 
insists in trying “to fix the moment in one effort of supreme endeavour: “this shall endure” 
(Ibid.), like many other characters in Woolf’s novels, Mrs Ramsay in To the Lighthouse or 
Clarissa Dalloway in Mrs. Dalloway. Louis’s political inclinations become apparent as he 
resents Percival’s authority. He insists in the power of the group. “The time approaches when 
these soliloquies shall be shared” (Ibid.30), yet for Louis, as for the others “it is Percival who 
inspires poetry”.132 Louis’s insistence in forming part of a group, marching in ordered 
procession, and his vision of a ring, encircling “with our arms binding our knees hint at some 
other order, and better which makes a reason everlastingly” (Ibid.). Louis longs to form part of 
it all, of this empire. He feels an outsider, with his Australian accent and a father who is a 
banker at Brisbane, “a little boy with no present who is given a shiny Union Jack  from the 
top of the Christmas tree” (Ibid.26) 
 The girls have a very bad time at school. Susan tears off every day of the calendar 
“vindictively”, “you are dead now” (Ibid.31). She dreams of her beloved farm. Jinny hates “the 
small looking-glass on the stairs” (Ibid.) because she cannot see her full body. It cuts off her 

                                                           
132 Beer cites allusions to British politicians related to the Indian imperial enterprise, Chatham, Pitt, Burke, Peel, 
etc. (Beer,1992:xxxiii) 
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head. She is a teenager with a body she does not like; “my lips are too wide, and my eyes are 
too close together” (Ibid.). She does not cry remembering home like Susan, nor dreams like 
Rhoda. She concentrates on her body, her clothes, her hair, her ribbon. She does not want to 
think further. Rhoda hides behind Susan and Jinny who “have faces”. Her insecurity makes 
her feel transparent, a reflection in the mirror: “in the looking-glass behind Susan’s shoulder –
that face is my face” (Ibid.32). She is afraid of herself, of her body, of everyone around her. 
She thinks people despise her. 
 We had left Louis watching the marching cricket-players with envy and waiting for 
Bernard. He resents that Percival only thinks of the match and despises him “for being too 
weak to play” (36). Bernard is late for the cricket match. Neville thinks that “he is prevented by 
his incorrigible moodiness from going with them” (Ibid.37). Bernard envies them because they 
all know where they are going in life; “their heads all turned the same way” (Ibid.38), but for 
him “bubbles are rising...image on top of image” (Ibid.) and he wants to give them coherence, 
a “thread, lightly joining one thing to another”, but his mind wanders off once more and he tells 
a tale of Dr. Crane. The story functions as a mirror, giving the reader a look at Bernard from a 
different angle. The question that lingers is “What forces have brought me to this?” But 
Bernard does not finish his story. 
 Eight days left for their holidays and Susan is looking forward to going home. Jinny 
imagines the clothes she will wear and the parties she will go to. She does not want to 
become attached to any particular man: “I do not want to be fixed, to be pinioned”. She feels 
optimistic and full of life: “I have fifty years. I have sixty years to spend” (Ibid.43). Rhoda wants 
to appear optimistic, “I step out on the balcony”, “I am fearless”, but “this is a thin dream”, 
“there are hours and hours” left, she thinks (Ibid.). She recalls Shelley’s poems (‘The 
Question’, ‘The Indian Serenade’). Beer points out that in September 1927, Woolf recorded in 
her diary her reviewing of Walter Peck’s biography of Shelley. Beer also notes Shelley’s 
presence in the text,  a presence, she writes “crucial beyond the elegiac, although of course 
Shelley did die young and tragically.” (Beer,1992:xxxi). ‘The Question’ ends with the phrase 
‘Oh! to whom?’ which becomes Rhoda’s leitmotiv133. Rhoda, like Louis, are the only 
characters who do not form permanent relationships. They have between them a brief affair 
but Rhoda abandons Louis. Shelley’s line emphasizes this them of isolation. Rhoda’s  
soliloquy ends with an image of her advancing with a garland of flowers, “my hand 
outstretched will present them –Oh! to whom?” (Ibid.44). Louis picks up this line in his 
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discourse: “now we have received” (Ibid.45). He refers to education, but mainly to a sense of 
belonging “we have formed certain ties” (Ibid.). But Louis is not fully confident. He is “grateful 
to you men in black gowns”, but “the problem remains. The differences are not yet solved” 
(Ibid.); “the chained beast stamps on the beach. It stamps and stamps.” (Ibid.46) 
 At the final ceremony Bernard becomes distracted by the flight of a bee. He tries to sum 
up what school has meant for him, for his friends. He tries to remember those whom he has 
liked, and those he has hated. But the bee distracts him; “we rise, we disperse” (Ibid.).The bee 
is gone. Neville says farewell, “I go, dubious, but elate”. He hates to separate from Percival. 
“He will forget me. He will leave my letter lying about...”.  

 The characters travel home by train. Susan hates the city. Jinny looks ahead but it 

seems they will never get there. She flirts with a man in the same compartment. Rhoda looks 
back at her bad experiences at school. She remembers coming to a puddle one day in July. “I 
could not cross it. Identity failed me” (Ibid.50)134. Rhoda’s sense of reality returns again. “With 
intermittent shocks, sudden as the springs of a tiger, life emerges heaving its dark crest from 
the sea” (Ibid.), “only to be succeeded by another nightmarish vision, the emerging monster to 
whom we are attached” (Ibid.51). The arrival of the ticket collector provides the link to a more 
general time framework. 
 Louis dreams of power, the envy for what he thinks he lacks and his friends have (a 
British identity, a position...) emerges once more. Now that he has left school he feels he 
belongs nowhere. “I have no firm ground to which I go” (Ibid.).  He sees before him a dark, 
shadowed future. He feels a ghost with no sense of identity. 
 Bernard continues to think about his book, about the nature of human life. He does not 
believe in separation; “We are not single but one” (Ibid.53).  They arrive at a junction and 
Bernard misses the connection, also metaphorically speaking. He is talking to a plumber or a 
horse dealer, observes Neville, always building up a story. Neville despises all these people 
around him, the plumber, the horse-dealer, “the mediocrity of this world” (Ibid.55). “They  will 
make it impossible for me always to read Catullus in a third-class railway carriage”. He tries to 
build up courage but feels lonely: “I possess –one bag” (Ibid.57). 
 In the third interlude it is late morning. The sun approaches midday position signifying 
adulthood. The birds (the characters) sing now together in chorus, now erratically and alone. 

                                                                                                                                                                     
133 Note the relationship between questing (without a purpose in mind, in search of no-answer) and “the 
question”, which, as Derrida has pointed out (Derrida,1992:41), is put to work in Modern narrative. The Medieval 
quest becomes a wandering journey.  
134 The experience is mentioned again in p.130. Woolf relates a similar episode in “Moments of Being” (78). See 
Moore,1980:220. 
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There is fear in their song, but also joy. They begin to peck at the flowers and worms. In the 
house (metaphor for the body and the personality) the furniture becomes visible. There is a 
flower on the window-sill and a looking-glass opposite (Jinny’s?) where a phantom flower was 
reflected (Rhoda´s?). “The phantom was part of the flower, for when a bud broke free the 
paler flower in the glass opened a bud too” (Ibid.60). The waves “like turbaned 
warriors...advance upon the feeding flocks, the white sheep” (Ibid.). 
 Bernard becomes aware once more of the multiplicity of the self; “I am not one and 
simple, but complex and many” (Ibid.61). He speaks of himself in third person, as if he was a 
stranger to himself. Like Orlando, he sees himself as an androgynous being, with the logic of a 
man and the sensibility of woman. He realizes he is full of contradictions. He tries to write to 
the woman he loves and cause a good impression but his mind wanders and he decides to 
postpone the letter (letters did not convey meaning in Jacob’s Room either), like all his stories. 
He dreams of the girl’s family at their country house in Restover, but his dream is also 
inconclusive. He decides to concentrate on his life at Cambridge and asks himself The 
Question “who am I?”, not reaching an answer. 
 Neville enjoys the present moment. He is in love with life. He looks at the river and at 
the boats passing and thinks himself, sometimes a  poet, sometimes unable to write.  Like 
Bernard, Neville asks himself “Who am I?”. Bernard and Neville try to build themselves an 
identity. Not to be a Byron, a Tolstoi, a Meredith nor Catullus, but just to be “I”. Bernard’s 
thoughts of Louis working in an office, “the best scholar in the school” (Ibid.74) carry the 
reader over to Louis’s mind. Like Bernard, he is looking out the window (the future), but the 
scene he contemplates is very different, motor-cars, vans, omnibuses, shops...He tries to 
“look like the rest...yet I cannot” (Ibid.75). “I am conscious of flux, of disorder, of annihilation 
and despair” (Ibid.). People keep passing, “hats bobbing up and down in perpetual disorder” 
(Ibid.76). Louis feels he does not belong there. He is having lunch at a restaurant and thinking 
of himself and of his friends. He, the youngest one, feels naked, alone, unrooted. He thinks of 
Susan’s rooted family life and the narrative switches on to her own voice. 
 Susan is getting up and dressing. She wants to go outdoors, into the country. She 
hears the animals there, she imagines the warmth of the sun, she feels happy. Not quite yet 
twenty, Susan also asks herself “who am I?”. She imagines herself meeting her lover, 
marrying him, having children, a farm... Susan thinks of her animals, a cozy house, healthy 
food, flowers, Rhoda and Jinny, and the narrative shifts here to Jinny’s life in London. Like 
Susan, she is getting ready to go to bed. Jinny remembers one of her parties; her clothes, her 
hair...She is happy among strangers (Ibid.82), “the door goes on opening” (Ibid.84). Rhoda, on 
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the other hand, continues to feel insecure, “I shall edge behind them” (Ibid.85). She hates the 
door opening, draughts, “terror rushes in”, like a tiger, “people come; they come towards me” 
(Ibid.). Rhoda feels “like a cork on a rough sea” (Ibid.86-87), “flung far every time the door 
opens”.  
 In interlude four the sun “looked straight over the waves”. The world takes on new 
colors and the birds in the garden sing. But each bird sings alone. “Each sang stridently, with 
passion, with vehemence, as if to let the song burst out of it, no matter if it shattered the song 
of another bird”.  The metaphor continues to be applied to the characters. The room (the 
minds of the characters) becomes more visible; plates, knifes, tables and chairs, “Everything 
was without shadow”.  
 Bernard travels towards London. He is getting married. The train in which he travels 
becomes the image for his sense of unanimity; “I am become part of this speed, this missile 
hurled at the city” (Ibid.91). But Bernard knows that it cannot last, “I am aware of our 
ephemeral passage” (Ibid.94). He thinks of his friends, of how they are meeting to dine 
together and say goodbye to Percival, who is leaving for India. “Louis, stone-carved, 
sculpturesque; Neville, scissor-cutting, exact; Susan with eyes like lamps of crystal; Jinny 
dancing like a flame, febrile, hot, over dry earth; and Rhoda the nymph of the fountain always 
wet” (Ibid.). These traits appear persistently in the novel and point to the characters’ identity 
and destiny. Bernard tries to pin down these visions of his friends. They carry meaning to 
Bernard’s life; they are the story and the listeners at the same time. 
 Neville is the first one to arrive at their meeting place. He is looking forward to seeing 
Percival. Louis arrives with his “strange mixture of assurance and timidity”. Susan assured 
movements alarm Louis; “To be loved by Susan would be to be impaled by a bird’s sharp 
beak, to be nailed to a barnyard door” (Ibid.98). Rhoda slips in “while we were not looking”, 
“taking cover now behind a waiter, now behind some ornamental pillar” (Ibid.). Jinny stands in 
the door and “She seems to centre everything” (Ibid.99). Everyone stops and turns to look at 
her. Neville thinks that Percival has not come yet. Bernard enters. “He half knows everybody” 
(Ibid.), “benevolent”, “with such benignity” (Ibid.100). Percival arrives and Neville is happy. “He 
is a hero”, “the occasion is crown”, the birds who have sung “each his own song” and “perched 
solitary”, “now come nearer” (Ibid.101). For the first time the novel is narrated in the past 
tense, as if the characters were conscious of their past and of the meaning of their lives. It is 
“we”, not “I” anymore, for even though “we differ...let us attempt it” , thinks Louis (Ibid.104). 
But their songs separate once more. “Nothing persists...One moment does not lead to 
another”(Ibid.106) concludes Rhoda, “I cannot make one moment merge in the next...I have 
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no end in view”. Jinny thinks of the present instant, Neville thinks of Percival, Susan of her full 
married life, she does not understand phrases (Ibid.108).Bernard continues to look for a 
sequence. “I shall go into more rooms, more different rooms, than any of you. But because 
there is something that comes from outside and not from within I shall be forgotten” 
(Ibid.110)135. They are all conscious of the power of Percival in bringing them together. To 
Bernard he is “a God” (111), to Rhoda, “a stone fallen into a pond round which minnows 
swarm” (Ibid.112), to Louis “a chain whirling round”, to Susan a Shakespearean “It is hate, it is 
love”, to Jinny “it is love”(Ibid.) to Neville “Everything is solid now” (Ibid.113).  The group has 
visions of Percival involved in some kind of rite, to Jinny a dance (Ibid.114), to Rhoda it is also 
“like the dancing and the drumming of naked men with assagais” (Ibid.115), to Louis “the 
dance of savages” (Ibid.). But “the circle breaks” (Ibid.116), “the circle is destroyed” and “we 
are thrown asunder”. And Bernard begins “to doubt if there are stories” (Ibid.118). Beyond the 
present moment “all is darkness and conjecture” (Ibid.). And “once more we are about to part”, 
says Louis (Ibid.), and Jinny wants to capture the moment, “Happiness is in it” says Neville 
(Ibid.119). For Susan happiness is not in the present moment but in daily life routine, in 
“Monday, Tuesday, Wednesday; the horses going up to the fields, and the horses returning” 
(Ibid.). For Bernard “We have proved, sitting eating, sitting talking, that we can add to the 
treasury of moments” (Ibid.).  
 Interlude five finds Percival gone. The sun is high and everything is clearly visible.  A 
boat crosses the bay. The passengers shelter their eyes from the burning light. 
“Washerwomen kneeling on hot stones could scarcely wet their linen” (Ibid.122). The birds 
(characters) continue to sing their solitary songs. The house (their selves) is very visible but 
still hides “denser depths of darkness” (Ibid.123). The waves fell like “the backs of great 
horses”, “like the thud of a great beast stamping” (Ibid.123)136,. A telegram comes. Percival is 
dead, like Hector in the Iliad, he was dragged behind by his horse. Neville sobs. Bernard is 
confused. His son is born, Percival is dead. “Doors will open and shut” (Ibid.128), “the 
sequence returns” (Ibid.) and Bernard finds comfort in pictures, order in art: “ideas break a 
thousand times”, but “line and colours they survive, therefore...” (Ibid.129) he, however cannot 
conclude. Rhoda feels “the enormous gulf into my body” (Ibid.130), the puddle (Ibid.50), her 

                                                           
135 Once again we find the metaphor of the room and its relation to people’s personality which remains forever 
unknown. 
136 The images of the horses and the stamping beast are repeated, echoed throughout the book, particularly in 
the final section. Richter (1980:25) mentions some interesting connections with Jungian symbolism and the 
image of the moth. 
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comfort is in music. Her tribute to Percival are black withered violets, an echo of Shelley’s 
poem ‘The Question’ and of Rhoda’s line (Ibid.44) “Oh! To whom”137.  
 In part six, the rays of the sun are slanted, “falling obliquely” (Ibid.136). Shadows 
become once more apparent. “Light driving darkness before it spilt itself profusely upon the 
corners and bosses; and yet heaped up darkness in mounds of unmoulded shape.” (Ibid.137). 
Some fish are stranded as the waves drew back.  
 Louis is a successful business man occupied in “spreading commerce where there was 
chaos in the far parts of the world” (Ibid.139). I finds himself where “Chatham stood, and Pitt, 
Burke and Sir Robert Peel” (Ibid.).  Louis and Rhoda have become lovers (ibid.140). Susan is 
a mother now. She spends her time looking after her farm and her children. Jinny, now more 
than thirty, has lived her life “perilously, like a mountain goat, leaping from crag to crag” 
(Ibid.144). She continues to live with her body.  Neville has becomes the poet he wanted to 
be. He has a lover but misses Percival.  We do not hear Bernard or Rhoda in this part. 
 Interlude seven draws further into the evening. The sun has sunk and the tide is down. 
The birds fly amidst the cold wind. Petals and leaves have fallen in the garden. Draughts and 
gusts enter the house, “as if a great moth sailing through the room had shadowed the 
immense solidity of chairs and tables...” (Ibid.152)138 
 Bernard speaks first. “And time...lets fall its drop” (Ibid.153). He realizes he has lost his 
youth. “Time...becomes pendent”.  He has been happy for a time, “My children...my wife...my 
house...my dog” (Ibid.155). Intellectually he feels he would not get very far, “a man who knows 
only words of one syllable” (Ibid.154), who “shall never understand the harder problems of 
philosophy” (Ibid.155). He has made up thousands of stories, hoping to find “the true story…to 
which all these phrases refer” (ibid.156), but he begins to doubt whether there are stories. 
Bernard sees life as an incomplete  (hi)story, he can only describe but not narrate. Life is on 
the move, “visual impressions (which) communicate thus briefly statements that we shall in 
time to come uncover and coax into words” (Ibid.157), but Bernard cannot find that final 
statement. He is in Rome, the Eternal City, and to him nothing lasts, “solemn, slate-coloured, 
with a fatal sound of ruining worlds and waters falling to destruction.” (Ibid.)139  

                                                           
137 Beer points out how Rhoda’s journey to Greenwich, port from which ships then sailed to India, is a kind of 
Dantean journey to the heart of things, to enter “the wave that sweeps across the world” (Beer,1992:254).  
138 For an exploration of the symbol of the moth see Richter (1980). 
139 The echo from Walter Benjamin’s line “history as petrified landscape”, and of Joyce’s Ulysses “broken glass 
and toppling masonry” is very strong. The past is a burden and the future is “nothing”. There is no final statement. 
Moore (1980) also points out the Heideggerian echoes in The Waves. 
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 Susan also thinks of her past. “I possess all I see” (ibid.158) and she wonders “where 
can the shadow enter?”(Ibid.159). She is afraid that some shock “can loosen my laboriously 
gathered, relentlessly pressed down life” (Ibid.).  
 Jinny looks at her body in the mirror. She feels old, “I shall soon raise my arm in vain 
and my scarf will fall to my side without having signalled” (Ibid.161). But she decides to go on. 
“Let the silent army of the dead descend. I march forward.” (Ibid.163) 
 Neville is also aware of the passing of time but has no regrets. “Now in this room, which 
I enter without knocking, things are said as if they had been written. I go to the bookcase. If I 
choose, I read half a page of anything. I need not speak. But I listen. I am marvellously on the 
alert. Certainly, one cannot read this poem without effort. the paper is often corrupt and mud 
stained, and torn and stuck together with faded leaves, with scraps of verbena or geranium. 
To read this poem one must have myriad eyes (...) One must put aside antipathies and 
jealousies and not interrupt (...) Nothing is to be rejected in fear or horror (...) There are no 
commas or semicolons. The lines do not run in convenient lengths. Much is sheer nonsense 
(...) And so (while they talk) let down one’s net deeper and deeper and gently draw in and 
bring to the surface what he said and she said and make poetry.” (Ibid.165) Neville wants to 
enjoy everyday as it comes. He visits Jinny, goes to the theatre...He thinks of Louis and 
Rhoda, who have argued. To Neville, who lives at the margins, the poem of life should be read 
with infinite care, trivialities included; “let the light sound, whether of spiders’ delicate feet on a 
leaf or the chuckle of water in some irrelevant drain-pipe, unfold too.” (Ibid.). Neville can no 
longer write. He feels old, he has no future. But he can read. “Nothing is rejected in fear or 
horror”, and “Much is sheer nonsense”  but Neville thinks poetry can be made out of people’s 
talk. 140 
 Louis comes back home from work and relaxes reading the Medieval lyric “O Western 
Wind” (Beer,1992:256). He is tired, he feels his “task”, his “burden”, “has always been greater 
than other people’s” (The Waves 167). For he thinks his destiny is to “remember” the glorious 
past of the empire and “weave together...the many threads, the thin, the thick, the broken, the 
enduring of our long history” (Ibid.168). He is not sure he will succeed, nevertheless he is 
willing to try; “I return now to my attempt” (Ibid.169). 
 Rhoda is in southern Spain,  climbing a mountain, “from the top of which I shall see 
Africa” (Ibid.). She despises her past life with Louis. Her dreams have not come true and she 

                                                           
140 Beer has noted the resemblance between Neville’s ideas about poetry and those exposed by T.S. Eliot in The 
Waste Land (Beer,1992:256). We also see strong parallels with Joyce’s concept of epiphany for, as we shall see, 
Joyce believes he can make poetry out of the ugliest things in life.  
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desires “to stretch the night and fill it fuller and fuller with dreams” (Ibid.170). She imagines 
herself back at Greenwich, where she went when Percival died. She experiences the same 
feeling she felt then, to form part of the wave of the world, the flux of nature. Suicidal images 
of Rhoda jumping into the water anticipate her later death. She has climb through life alone. 
“Who then comes with me? Flowers only...Gathering them loosely in a sheaf I made of them a 
garland and gave –Oh, to whom? We launch out now over the precipice.” (Ibid.171) 
 In part eight the sun is setting . Nature is lonely and cold. The birds sing no more, only 
the wind roars. The house and furniture begin to dissolve in darkness. The friends are meeting 
at Hampton Court. This monumental mélange, as Beer has put it, is “a kind of summary 
history of English power-politics” (Beer,1992:256), which for Woolf held many memories 
attached to it. (Letters, iii.393. cited by Beer,1992:256). They meet and feel sad. “The door will 
not open; he will not come” (The Waves 176). The sentence echoes Percival’s death but also 
the death of their youths. Neville insists that he has passed the test. He has come to terms 
with his life. But still feels insecure in front of Susan. He rejects her way of life, full of 
certitudes, of habits. For him “each day is dangerous” (Ibid.177), every trivial thing is a new 
experience. But Susan compares herself to “a tool” used rightly “by a good workman, all over” 
(Ibid.179), with no sharp edges like she sees in Neville. Bernard feels that they have missed 
many opportunities together;  that they have been swept by the current of life, of habit, “the 
torrent of things grown so familiar that they cast no shade” (Ibid.180). A frustrated writer, 
Bernard resembles Woolf herself. There are many stories, but is there one true story?, is there 
one true history?, or is the writer condemned to tell only fragments, phrases,  to spin only 
threads? Louis persists in trying to spin those threads which Bernard’s skeptic laugh breaks 
(Ibid.182). He persists in getting to the meaning, to the core of the heart of darkness. His 
visions of a glittering British empire appear now shadowed, “black with the shadows of 
dungeons and the tortures and infamies practiced by man upon man” (Ibid.). Time and the war 
has also broken Louis’s optimistic quest for unity. He is now happy with his comfortable 
position and his full agenda. He has no regrets and misses nothing. Jinny, on the other hand, 
feels she has lost her sex appeal, yet, like Louis, she is not afraid to stand alone. Rhoda is still 
a non entity, a dream, a faceless mask. She dislikes the meeting. She looks at her watch. 
7:30. She wants to “escape from here and now” (Ibid.187). Like nightingales, the friends sing 
their last song for movement, for sound, for meaning, for fight. But there is no time. “As we 
walk, time comes back” (Ibid.189), “the iron gates have rolled back” (Ibid.190), their dreams, 
their hopes vanish. “What song do we hear?” (Ibid.191), “...there is nothing left to put in 
lockets” (Ibid.194). Bernard’s voice remains begging them to stay, to listen; “still they are 
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singing as they used to sing” (ibid.195). “That is the happy concatenation of one event 
following another in our lives...must, must, must” (Ibid.). Bernard persists in his search for 
meaning. He wants to finish the story. But only the reader knows that he is sleep. 
 Interlude ten closes?? the narrative with Bernard’s summing up. It is not a conclusion, 
for he never finishes the story. The wandering journey of our friends, as we follow them in their 
hide-and-seek, their rows at school, their trains home and away, offers no closure. It is only a 
succession, an addition, a must, must, must. Only one bird shouts in the garden now. He is 
looking for a solitary tree, something hard to attach himself to. Bernard, like Orlando, is looking 
for an oak tree. The house is no longer visible. There is no sign of human life, nature swallows 
everything, like in part II of To the Lighthouse. The waves cover the sunken boat. Even the 
mountains are covered by darkness. Like Conrad’s Marlow, Bernard talks to a silent listener, 
unknown to him, although they had met on board a ship going to Africa. Bernard’s idea of the 
weight of the moment, of its roundness, which is Woolf’s too, is described by himself as an 
illusion, the shadow of an idea. He fears that his life, which he sees as a globe full of figures, 
is to the listener sitting across the table (us readers) just a moment suspended in time. We 
need the story behind it, the history behind it. A story told in words “like the shuffling of feet on 
the pavement” (The Waves 199), different for every occasion. Bernard searches for these 
words, for a schema, but sees no trace of them (Ibid. 200). He begins at the beginning, “there 
was the nursery, with windows opening on to a garden, and beyond that the sea...” (Ibid.). 
“Louis was disgusted by the nature of human flesh; Rhoda by our cruelty; Susan could not 
share; Neville wanted order; Jinny love; and so on. We suffered terribly as we became 
separate bodies.” (Ibid.202) Bernard dips again and again and brings up in his spoon “another 
of these minute objects which we call optimistically “characters of our friends” (Ibid.204). He is 
conscious that his summing up will not be complete. One can only gather fragments. 
“Suddenly the sense of what people are leaves one, I return him to the pool where he will 
acquire lustre” (Ibid.). And Bernard explains how people change: “The tree alone resisted our 
eternal flux. For I changed and changed; was Hamlet, was Shelley, was the hero, whose 
name I now forget, of a novel by Dostoievsky; was...Napoleon; but was Byron chiefly.” 
(Ibid.208). But he comes back again, “let us pretend that life is a solid substance141, shaped 
like a globe” (Ibid.210), and using the image of the tree, Bernard continues to tell Rhoda, and 
Jinny, and Louis and how they all left (Ibid.211) and he emerged. And then he tells himself, 
and the image of the writer walking along the Strand looking for words comes to us once more 

                                                           
141 The fictionality of life is emphasized through the metaphor of Bernard’s friends/characters floating like noodles 
or letters in a plate of soup. 
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(Ibid.212) and Bernard dips the spoon in his soup and fishes out Neville, Susan, Louis, Jinny, 
Rhoda, “confused, featureless” (Ibid.) “how impossible to order them rightly...or to give the 
effect of the whole –again like music” (Ibid.214) “We float, we float” (Ibid.215). These words 
linger in the reader’s mind together with “we must, we must” and “since one must leap” 
(Ibid.)142, Bernard leaps once more upon a trivial object, “say the poker and tongs” and comes 
out of the whirlpool, the puddle, the soup, the crest of the wave, to resume telling, the 
succession: 

Something always has to be done next. Tuesday follows Monday; Wednesday Tuesday. Each 
spreads the same ripple of well-being, repeats the same curve of rhythm; covers fresh sand 
with a chill or ebbs a little slackly without. So the being grows rings; identity becomes robust. 
What was fiery and furtive like a fling of grain cast into the air and blown hither and thither by 
wild gusts of life from every quarter is now methodical and orderly and flung with a purpose –
so it seems. (The Waves 218-19) 

 
 He tells and tells, on the crest of the wave, until he reaches Percival’s death again. 
“Should this be the end of the story?” (The Waves 223) he wonders; “But if there are no 
stories, what end can there be, or what beginning?”. “Life is not susceptible perhaps to the 
treatment we give it when we try to tell it”, he concludes. It is not a narrative, only a description 
of moments. Bernard sinks once more into the whirlpool of insecurity but fights, fights and 
reaches another important moment of their (hi)story; their meeting at Hampton Court. To him, 
that moment marked the beginning of their separation. Then they realized that their unity was 
broken.  And they parted. And Bernard wonders if “this streaming away mixed with Susan, 
Jinny, Neville, Rhoda and Louis” (Ibid.233) was “a sort of death?”. Rhoda died soon 
afterwards. “She had killed herself” (Ibid.234). The mention of death in The Waves, Percival’s 
and Rhoda’s, has always been described as outside narrative sequence (Beer,1992:259).  In 
my opinion it is written within the loops of the story. It is part of those annotations on the 
margins. And the margins are all that is left of a non story. 
 Bernard walks on,  like Mrs Dalloway, walking, streaming, gives him a sense that he is 
going somewhere, “swinging my stick” (Ibid.234), “into the street again, swinging my stick” 
(236), a sense of continuity, “Tuesday follows Monday: Wednesday, Tuesday” (Ibid.236) and a 
sense of identity, “the being grows rings, like a tree” (Ibid.). But his sense of alienation is such 
that he imagines himself as two different beings, one familiar and one unknown, “thin as a 
ghost” (Ibid.239), a “man without a self “ (Ibid.). To hold on to himself he had to tell the story. 
He grabs the listener (us) “it does not matter whom” (Ibid.240) and asks him to “sit with me” 
(Ibid.), and as he told his story he realized that it was also Neville’s, Jinny’s, Susan’s, Rhoda’s, 

                                                           
142 Like the little crab climbing Jacob’s bucket in Jacob’s Room. 
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Louis’s. “There is no division between me and them” even the dead ones, Percival and Rhoda. 
But as his identity dissolves Bernard’s other self emerges, his fear, his insecurity, “the old 
brute, the savage, the hairy man who dabbles his fingers in ropes of entrails; and gobbles and 
belches” ...“he is also here” (Ibid.241). 
 Soon his sense of identity is completely lost; “he is dead, the man I called Bernard, the 
man who kept a book in his pocket in which he made notes” (Ibid.243) , “now I am rid of all 
that, find that the wave has tumbled me over, head over heels, scattering my possessions, 
leaving me to collect, to assemble, to heap together, summon my forces, rise and confront the 
enemy” (Ibid.244), this is how Bernard feels now. His book of phrases has dropped to the floor 
(Ibid.246) but he raises his song of glory (Ibid.245) and sinks again in silence (Ibid.246). He 
rises with the wave, within it , “in me too the wave rises. It swells” (Ibid.247) and finally we 
learn who the enemy is, the reason for Bernard’s summing up, the cause for him to persist in 
making meaning, telling stories. “It is death. Death is the enemy” (Ibid.247). Time itself is the 
enemy “against whom I ride with my spear...unvanquished and unyielding, for it is death that 
gives us the reason to continue attached to life, on the crest of the wave, despite its ups and 
downs, and life went on, The waves broke on the shore (Ibid.248). Although time is 
momentarily suspended, the individual experiencing a momentary unity with  his companions, 
it is governed by the law of succession. Everything starts again. The eternal renewal, the 

incessant rise and fall and fall and rise again (Ibid.). The individual recognizes the fleeting and 
illusory quality of that moment of communion, and “reasserts his individuality as a means of 
survival (Moore,1980:219). 

* * * 

 While Big Ben marks the time in Mrs Dalloway, the rhythm and beat of the sea and the 
changes in the sun marks the passing of time in The Waves.  In an apparently common time, 
there is also an interior time. In The Waves each of the characters appears like an image of 
time: Bernard is closer to historic time, the time of the usual novel, while Rhoda lives only "in 
the blank spaces between the numbers on the clock-face of the hours", a prey to the anguish 
of empty time. Neville and Louis think and dream in "that infinite time wherein the intellect has 
its being". As their identities dissolve, the past is no more; past is irrevocable; consciousness 
changes as time passes; the present flowing into the past; fragments breaking apart and 
pulling together, part of the rhythmic nature of being. Time resolves itself into passing moments, 
moments of being, of habits and accumulated experiences; "and time, says Bernard,  lets fall it 
drop". "We are all swept on by the torrent of things grown so familiar that they cast no 
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shade".(180) This idea is central to Woolf´s conception of time. She often reflects on how the 
past is affected by the present moment.  
 The Waves has been described as a search for a desired state of stability in a kind of 
universal consciousness. This search is mainly conducted through the character of Bernard, 
whose experience  in  the last part of the novel can, in my opinion be considered an “act of 
abjection”. Abjection is a term coined by psychoanalyst theorist and semiotician Julia Kristeva 
in her essay “Powers if Horror: An Essay on  Abjection” (1980), in which she argued that the 
“abject” constitutes anything that is excluded from the symbolic order, the site of the social and 
unambiguous subjectivity. In order to take up a position within such an order, the subject must 
repress that which reminds its of its own matrial nature by categorizing it as unclean or 
disgusting. This attempt at exclusion can only ever be partially successful, and thus the 
subject preserves an ability to render the subject’s inclusion in the symbolic order problematic. 
At moments when the subject is forced to recognize this, as it occurs with Bernard in the last 
interlude, the resultant reaction is one of extreme repulsion or abjection. Several of Woolf’s 
own experiences, described in “A Sketch of the Past” and recreated in her narratives, such as 
the crossing over the pool of water, the alien face in the mirror, the strange tree associated to 
death, can be considered experiences of abjection.  
 In Section 2 we have seen how the ability to place memories in time, that is, to attach 
them to a particular place on our map of the past, contributes to our sense of personal history 
or identity143. Caparros has shown how only in a dual analysis conscious and unconscious the 
experience of time as flux and process emerges (Caparrós,1994:157) and Woolf’s narrative 
captures this dual aspect of human personality. Disruptions of psychological time are a central 
feature in many kinds of psychopathology and Caparrós discusses temporal disruptions such 
as déjà vu or jamais vu (Caparrós,1994:188-195) which are related to what Kristeva terms 
abjection or strangement. As we have seen, these temporal disruptions occur when our 
temporal awareness becomes detached from the external world, the object, in terms of 
psychoanalysis, (social symbolic order in terms of Kristeva), which permits us to distinguish 
between inside and outside.  
 The experiences of abjection portrayed in Woolf’s narrative can be read as a kind of 
regression to Primary Process Thinking which, as we have seen in Section 2, operates under 
the principle of symmetry. It is this dual aspect conscious-unconscious of Woolf’s narrative 

                                                           
143 Most memory models (time-tagging, sequential memory, strength model, neuro-chemical imprint or 
reconstructing through inference) have a lot in common with the cohesion mechanism in narratives and are 
related to different kinds of temporal information such as order, duration, recurrence and simultaneity, so that 
more than one process is responsible for time memory. See Section 2. 
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what generates the experience of difference 144. Non-binary logic operating at the unconscious 
level cancels the order of events which may appear random, chaotic, coexisiting 
simultaneously, etc145. Freud had explained that “dreams show a special tendency to reduce 
two opposites to a unity or to represent them as one thing” (Freud, “The Antithetical Sense of 
Primal Words” Standard Ed. Vol.XI, 1957:153-63 quoted in DiBattista,1980:186). In terms of 
narrative this can be expressed by parathasis or yuxtaposition which are closely related to the 
use of interior monologue, stream of consciousness and other techniques used by Woolf. We 
have also seen that Elizabeth Ermarth (1992) argues that this type of numerical order renders 
the impression of rhythmic time, closer to poetry, as Woolf’s narrative has been described. 

Caparrós has explained how temporality emerges from the dialogue between the two 
modes of experience, and has described the different temporal rhythms arising from this 
relation. In the structure Simassi (Caparrós 250-52) reality is elaborated simultaneously 
through the unconscious (symmetric) and conscious (asymmetric) logic and is characteristic of 
processes of delirium in psychosis. Woolf’s temporal descriptions and experiences of 
abjection point in this direction. We have also mentioned that her recurring symbols (the 
moths, the oak tree, stamping, the periods of light and obscurity) which express the creative 
process, can be linked to the experience of illness (see Richter,1980:13-28). On the one hand 
her narrative conveys the experience of difference, multiple point of view, fragmented 
consciousness, moments of being, etc. On the other, she tries to frame a pattern, a kind of 
universal consciousness that would cancel out or unify all differences. Like Bernard, she is 
afraid of her own vulnerable fragmentation, of her inability to sum up, to create a whole, a 
story.146 
 Some critics have pointed out that Woolf’s narratives reject plot because plot insists on 
origins, sequences, consequences, discovery, exclusion and closure and her novels are only 
built up of moments. We have seen how in The Waves all the usual elements of plot are 
discarded or made peripheral: Bernard´s marriage and children, Louis and Rhoda´s affair, 
Louis´s career in the city, even Rhoda´s death seems to be outside narrative sequence. The 
book substitutes rhythm for plot: tides, waves, phases of human life, moments of being. Woolf 

                                                           
144 The absence of contradiction and negation in linear structures collapses the symbol and the symbolizing 
process canceling the ironic anthonymies that sustain meaning and temporality. Barthes, Bahktin, DeMan, 
Derrida and others, quickly realized that a non-binary logic was needed (symmetric logic needs to operate 
together with binary or asymmetric logic because on its own it destroys any possibility of thought, which is based, 
as we have explained before, on the notion of difference or “objectal relation” (see Caparrós,1994:242) 
145 The lack of structure or order in communication turns it into information which, though random, offers infinite 
possibility thus conveying the impression of emergence of  intemporality. 
146 Joyce’s ironic narrative, however, exploits this tension. His skeptical mind  seems to avoid resolution. 
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desired to produce "a saturated unchopped completeness" (A Writer´s Diary. 30 Dec. 1930) 
Fluidity is expressed by punctuation, by the use of imperfect and historic present (rarely the 
past), by lexical items such as: to see, to go... lacking time. Plot has a constative function 
which insists on a before and an after. Woolf’s mode of narrating in is not constative but 
performative. There is no before or after outside the characters’ lives. Time and space are 
mainly internal, subjective. The existence of the story is assured only through the constitution 
of a narrative chain, in which the narrators, the characters themselves tell their own 
perceptions, feelings, etc. The story’s origin is therefore not assigned to any voice which 
would assume responsibility for it. It is ascribed to the relationships between the characters. 
Each character tells himself/herself and tells the others; the frame is a frame of mirrors where 
the characters are self-producing, self-reflecting but also self-reflections, mirror images of the 
story, the meaningful self they want to become. This fragmented temporality is further 
emphasized by Woolf’s transitions between consciousness and unconsciousness which also 
create a kind of rhythmic time, a temporal pattern such as the Simassi structure described by 
Caparrós (1994:250). 
 There is, however, a certain return to the unifying subject, a kind of collective 
consciousness found in the rhythm of nature. Woolf seems to prefer this common or objective 
but natural temporal order (Bergsonian, in my opinion), to the mechanical time of everyday life 
exemplified in the image of the clock (Big Ben in Mrs. Dalloway), which acquires authoritarian 
tints in her narrative.  

What I write today I should not write in a year’s time. The past only comes 
back when the present runs so smoothly that it is like the sliding surface of 
a deep river. Then one sees through the surface to the depths. In those 
moments I find one of my greatest satisfactions, not that I am thinking of 
the past; but that it is then that I am living most fully in the present. For the 
present when backed by the past is a thousand times deeper than the 
present when it passes so close that you can feel nothing else. But to feel 
the present sliding over the depths of the past, peace is necessary. The 
present must be smooth, habitual.   
“A Sketch of the Past” in Moments of Being, 98. 

Virginia Woolf’s Modernist novels, Mrs Dalloway (1925) and To the Lighthouse (1927) 
had established her as a leading experimentalist. Her fame as a literary critic began to spread 
after the publication of her book A Room of One’s Own (1928) in which she discussed the role 
of women in society. Her novel Orlando was published the same year, and in it she put the 
issue of sexual differences in a fictional way. Virginia led an active social life during this period 
and wanted to cultivate a public, rather than a personal voice with which she could address 
some of the social problems brought by the changes in society, the war, etc. In 1931 she 
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published the most difficult of her novels, The Waves, in which she takes up again her ideas 
about the mutability of human personality, the contrast between the public self and the ‘real’ 
inner self, the isolation of the individual, time etc. Like in To the Lighthouse, characters in The 

Waves  struggle to reach a compromise, a sense of identity, a significance in their lives, 
something to live with, something to defeat death.  But a series of deaths of a number of close 
friends such as Lytton Strachey and Roger Fry in the 1930s, and particularly the death of her 
nephew Julian Bell in the Spanish Civil War, caused Virginia to become increasingly 
depressed. Her typical ambivalence about life and death becomes intensified, writes 
Naremore (1980:244), by a more immediate ambivalence about history; “the capacity of the 
human spirit to overflow boundaries and make unity out of multiplicity was shattered” (Three 

Guineas, 143 quoted in Naremore, 1980:246). 
 The Years was published in 1937, only three years before her suicide in 1941. Despite 
the more traditional mode of narration, it is easy to recognize in the novel some of Woolf’s 
themes, ideas and outlook on life. In The Years the internal monologues of the characters 
combine with an external, unidentified voice that tries to be non-omniscient by using a 
multipersonal point of view, that is, letting characters intervene giving different views of the 
same thing. The reader sees different aspects of one reality and is forced to make 
discriminations and judgements about the reasons and motivations of the characters in an 
inter-active reading, much like in Woolf’s more experimental novels. Naremore finds in The 

Years a refusal to present an obvious pattern (Ibid.247), fracturing form and structure and 
emphasizing the randomness of life with the random distribution of episodes. 
 The Years tells the story of a Victorian family, the Pargiters, living in a middle class  
neighborhood in London. Like in all of Woolf’s novels, we only get some scenes of what the 
life of this family has been between 1880 and 1917. The narrative ends with an abrupt 
transition into the 1930s. As with The Waves, we will try to give a brief overview of the story 
before concentrating on the question of time. Structure and cohesion in Woolf’s narratives are 
achieved mainly by repetitions and variations (symmetries and asymmetries) of multiple 
themes, so that it is very difficult to offer a summary of the story without quoting from it. The 
whole grows out of the branches like a plant147. 
 In 1880 Colonel Pargiter is “sitting after luncheon in his club talking” (The Years 6). 
Later he walks towards Westminster into a street of “dingy little houses” (Ibid.7) where his 
mistress Mira lives. Meanwhile, at his house in Abercorn Terrace, his children are getting 

                                                           
147 This metaphor is particularly descriptive of what we consider to be a Bergsonian, organic creative process. 
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ready for dinner (Ibid.10).  Presiding over the fireplace, a “portrait of a red-haired young 
woman in white muslin”, his now invalid wife. When the colonel arrives (Ibid.12) they all –
Eleanor the eldest sister, Milly, Delia, Martin and Rose- are eating their dinner and talking 
about their daily chores ignoring their mother’s illness. Some days, perhaps months later, the 
same scene is presented. This time we meet another member of the family, Morris, the eldest 
brother, the only one working and about to get married. Dinner is spoilt by another of their 
mother’s fainting fits (Ibid.33). The Colonel insists in finishing their dinner despite the 
interruptions and the narrative moves on to Delia’s mind and her feelings of hatred towards 
her mother for ruining their lives. She sees herself and her father acting, pretending to feel 
(Ibid.) and looking at her mother’s picture above the table she cries to herself “you’re not going 
to die –never, never! (Ibid.). A flashback in the narrative gives us a picture of the rest of the 
family: Eleanor trying to help her mother and youngest sister, Rose, Morris reading, Milly 
stitching. They are all thinking of their brother Edward, away at Oxford. We hear Delia’s mind 
again “you’re not going to die- you are not going to die! (Ibid.38). When Eleanor does finally 
call them all to their mother’s deathbed, “Delia hung back behind the others” (Ibid.39). She 
tells herself that “there were so many of them in the room that she could get no farther than 
the doorway” (Ibid.) and she watches the scene as if it were a play, “quite dispassionately”, 
looking out the window into the rain (Ibid.40). In “Moments of Being” Woolf recalls how she 
could not feel at her mother’s death. 
 The narrative shifts on to Edward, preparing an exam in his rooms at Oxford. The scene 
is marked by the sound of bells and clocks (Ibid.42) which “went on striking”, announcing the 
passing of time and perhaps tolling for someone dead. Edward, like Delia, is looking out into 
the rain and pours himself a glass of port as he tries to read Antigone. His mind slips into 
thoughts of his cousin Kitty, with whom he is in love (Ibid.43). Edward receives the visit of two 
friends, Gibbs and Ashley (Ibid.44). Meanwhile, at the Lodge, his cousin Kitty, the daughter of 
one of the professors, is guest at a party. The following pages present a picture of Kitty’s life at 
Oxford and her friendship with Eleanor (Nell). Kitty enjoys the simple life led by the families of 
the professors, symbolized by the Robsons, whom she visits, but at the same time she wants 
to escape routine there. As Kitty’s mother reads Edward’s note announcing his mother’s 
death, her cousin Rose, she thinks of her daughter married “No, not Edward...There was 
young Lord Lasswade” (Ibid.68). “Not that I want her to be rich, not that I care about rank”, she 
tells herself, “but he could give her what she wants...What was it?...Scope, she decided” 
(Ibid.). 
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 The smell of death, of spring flowers, of “wreaths piled on the hall table” (Ibid.69) was 
all that was left of Mrs Pargiter at Abercorn Terrace. Delia notices Martin laughing and feels 
guilty. “She was relieved to find that she was overcome by some generalized and solemn 
emotion” (Ibid.70) as they get ready for the funeral, “a damnable lie!” (Ibid.72) in which she felt 
“we are all pretending” (Ibid.). 
 Eleven years elapse and we find Kitty, now Lady Lasswade, “sitting in a terrace beside 
her husband and his spaniel” (Ibid.73) somewhere in the North of England, where she had 
always wanted to settle. Gibbs has married Milly, and they are now expecting their second 
child at their  farm in Devonshire. Edward is a young professor at Oxford and Morris a solicitor 
working in the Law Courts. Eleanor and Martin still live at home with their father. Eleanor does 
the housekeeping and helps her father, keeping a bit of time for attending committees, 
lunches, etc (ibid.75). The narrative focuses on a particular occasion when she must go to see 
Morris’ first appearance in the Law Courts. Her father asks her to buy a present for her little 
cousin Maggie, who is seven or eight. The colonel brings the present himself (Ibid.86). His 
admiration for Eugenie, his brother’s wife, is quite obvious (Ibid.96). The news of Parnell’s 
death echo in Eleanor’s mind (ibid.92-95), and acting as a time mark for the reader who 
discovers it is 1891. 
 1907. Martin, now in the army, is back from India and Africa. Eugenie’s daughters, 
Maggie and Sally/Sara are now young girls. Eugenie is now Lady Pargiter. The live near 
Marble Arch, an expensive area in central London. Their parents are at a party and the sisters 
are talking. Sally’s intellectual preferences become apparent as she discusses with her sisters 
the nature of life. “The world is nothing but thought”(Ibid.113).  
 1908. Within a year their lives undergo very sudden changes. As we follow Martin 
passing near their house, we learn that their father and mother are now dead. Their house is 
sold. Both Martin and Eleanor reflect on the passing of time. To Martin, the picture above the 
mantelpiece in his house has “ceased to be his mother” and has become only a work of art. 
Even memory does not outlast the flight of time. Eleanor also thinks about old age. Her father 
is now deaf and she must dedicate him all her time (Ibid.121). Their younger sister, Rose, 
arrives from Northumberland and they share some childhood memories (Ibid.126). 
 1910. Two more have passed and Rose is having dinner with Maggie and Sally/Sara 
who live in poverty. They talk about the past and share some old memories. The reader then 
learns that Delia married an Irishman (ibid.135). After dinner Rose takes Sally with her to a 
meeting where they encounter Eleanor and their cousin Kitty who is dressed for the opera. We 
get the impression that she leads a double life, a private intellectual life where she enjoys 
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attending committees and meeting her family and friends, and a public social life as Lady 
Lasswade.  
 Time moves on and the reader finds herself at dinner with Maggie and Sally, now called 
Sara, who is explaining about the meeting. The story told by Sara does not at all resemble the 
one  told by a narrator a few pages earlier. “There was something wrong with the story; 
something impossible” (Ibid.152). Maggie felt that Sara, who had been dropped when a baby 
and had a shoulder slightly higher than the other (Ibid.99) lived at times in a world of her own, 
with the sound of pigeons cooing “take two coos, Tafty, Take two coos..Tak...” (Ibid.152). And 
when Maggie and Sara hear voices in the street we learn the King has died (Ibid.154). 
 1911. Eleanor’s father is now dead and she is travelling to visit Morris at his mother-in-
law’s in France. Eleanor has already been to Spain and Greece. She has a life of her own 
now, but she is too late for love. The reader meets the younger generation, Eleanor’s niece, 
Peggy, and her nephew, North. We also learn that Maggie has married a Frenchman called 
René or Renny and is expecting a baby (Ibid.166). Alone in her room, Eleanor wonders 
whether she should sell the house, or travel, or marry. She thinks about Sir William, a man 
she has met at her brother’s, and decides that her life is just beginning. “I don’t mean to take 
another house”, she tells herself, as if that meant, not another man to look after. She wonders 
whether she should go to India and reflects again on the passing of time. “Things pass, things 
change...And where are we going? Where? Where?” (Ibid.172). She notices some moths 
“dashing round the ceiling”, and we are told that she does go to India. 
 1913. Eleanor meets Crosby, the maid,  whom she has pensioned off. Crosby is then 
off to visit Martin, her favorite. Martin’s life is not happy, he gets rid of Crosby with a lie and 
thinks of the house at Abercorn Terrace, about to be sold, and of “all those different people 
(who) had lived, boxed up together, telling lies” (Ibid.180). The reader then remembers how 
the Colonel had lied about his mistress, and Delia about her feelings at her mother’s funeral, 
and Rose about going to Lamsley’s shop at night when she was not allowed...And the reader 
wonders if everything has been a lie, whether life is also a lie; fact or fiction. 
 The passing of time is marked by the changing of seasons and nature’s swift flow. 
“There we pauses, silences...Then the clocks struck again”  (Ibid.181) as in Mrs. Dalloway, to 
mark the return to human consciousness, the return to the story of their lives. 
 1914. Martin walks in Hyde Park “as the last ripple of the stroke died away”(Ibid.). He is 
standing against one of the pillars in front of the Cathedral, and he meets Sally/Sara. They 
have lunch together and they talk about Rose, “wild Rose, thorny Rose” (Ibid.187) who is in 
prison. The reader is then witness to another one of Martin’s sudden changes of humor. He 
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accompanies Sara to meet Maggie and her baby at the park. On his way home, he decides to 
accept Kitty’s invitation for dinner (Ibid.201). There he meets a nice girl and they talk about 
politics and economy, but nothing comes out of it. Kitty is disappointed that Eleanor has not 
come. 
 1917. Eleanor is dinning with Maggie and Renny. They introduce her to their friend 
Nicolas. Sara is also present. Their conversation is interrupted by a German air raid, and they 
finish their meal down in the cellar. Only at times, they are aware that people are dying, and 
they try to ignore the fact, “Nonsense...Only children letting off fireworks in the back garden” 
(Ibid.236). The senselessness of the war is reflected in the whole scene and in Eleanor’s 
thoughts as she looks at the foreigners sitting with her –René and Nicolas. Her feelings move 
from “an absurd and vehement desire to protect those hills” (ibid.230) to a sense of 
powerlessness about the future. “If we don’t know ourselves how can we know other 
people...how can we make laws, religions, that fit, that fit, when we don’t know ourselves? 
These thoughts linger on the last scene of the novel (Ibid.253) which in fact takes place years 
later. The recurrence suggests itself to the reader as a familiar topic of discussion.  
 1918. This is a very short scene with images of Crosby, the maid, crossing the road into 
High Street as guns go on booming and sirens wail. The old woman thinks the war is over and 
she is just going to the grocer’s (Ibid.244). The scene reminds the reader of part II of To the 

Lighthouse, intended to focus on an external point of view. Life goes on undisturbed. Crosby’s 
detached consciousness contributes to show the reader how subjective human consciousness 
can be. We are reminded once more that life is only made up of lies, of fictions, “as if (we) 
were writing a novel” (Ibid.254). 
 The final and longest part of the novel takes place sometime in the 1930s, present day 
for the narrative voice. Things appear to have changed a lot, although people haven’t. So we 
are told. Eleanor is just back from India and waves goodbye to her nephew North, just back 
from Africa, who leaves her flat in his sports-car. “Eleanor is just the same” (Ibid.247), he 
thinks as he remembers their conversation sitting on the edge of her new shower-bath. 
London appears to him deafening after Africa (Ibid.248), and profusion is everywhere: barrows 
of fruit, flowers, crowds of people, lit-up plate-glass windows...North arrives at Sara’s lodging-
house of carved banisters now painted yellow with cheap varnish. It smells of vegetables 
cooking. The room is untidy. Sara is on the telephone (Ibid.250). She had also been at 
Eleanor’s an hour or two ago, with Nicolas, whom she calls Brown. They had talk of 
“Napoleon; the psychology of great men...(and of) how can we make laws, religions, that fit, 
that fit when we don’t know ourselves?” (Ibid.253). North looks at Sara with the eyes of an 
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author. To him she is just a character in a novel, and he thinks how she “has never attracted 
the love of men” (Ibid,254), and then wonders if she has. “He did not know”. And the 
statement “if we don’t know ourselves how can we know other people” lingers again in the 
reader’s mind. “These little snapshot pictures of people left much to be desired”, thinks North, 
or is it the author who thinks this thought. I think it is both. “These little surface pictures that 
one made, like a fly crawling over a face, and feeling, here’s the nose, here’s the brow” 
(Ibid.255), echoes of Jacob’s Room. As Sara and North talk about Nicolas, whom Sara says 
she loves, North perceives her as “crooked”, like her shoulder; so different and 
unconventional. Her meat is undercooked, her house untidy, her maid doesn’t come on time 
because the bells don’t work, and she must share her bathroom with a dirty neighbor. A call 
from Eleanor who is dinning with Peggy, invites them to go to Delia’s party later that day.  
 The scene shifts to Eleanor and Peggy. Eleanor is holding the telephone impressed by 
this scientific advances. Peggy shares her feelings and as they both see an aeroplane Eleanor 
exclaims, “the world will never be the same again!” (Ibid.264). Peggy was amazed at the force 
of her words, “as if she still believed with passion...in the things man had destroyed...a 
wonderful generation...believers” (Ibid.266). In their taxi, on their way to the party, the 
generation gap appears wider than ever as Peggy and her aunt look at a statue. For Peggy it 
is “an advertisement of sanitary towels...the woman in nurse’s uniform holding out her hand” 
(Ibid.270). Eleanor is shocked, “a knife seemed to slice her skin” as she thought of Charles, 
“her brother, a nice dull boy who had been killed” (Ibid.). For Peggy, the war “didn’t come to 
much”, for Eleanor people wore pretty clothes nowadays and enjoyed themselves more.  
 The reader finds herself back with North and Sara, her view of London so different from 
her cousin’s Eleanor: “polluted city, unbelieving city, city of dead fish and worn-out frying 
pans”. Sara feels “a weed, carried this way, that way, on a tide that comes twice a day without 
a meaning?” (Ibid.274) All these different perceptions of the city, point to very varied ways of 
seeing reality, so different that the reader wonders whether there is any hope of finding this 
fractured world to be whole. The following picture, the family party at Delia’s house, indicates 
that we cannot. 
 At the party, people talk, and the reader tries to catch up with the story of the family. 
Their life. “My life...I haven’t got one...Oughtn’t a life to be something you could handle and 
produce?” thinks Eleanor. “I’ve only got the present moment” (Ibid.294) she concludes. And 
this is also what the reader has, moments of lives, “atoms danced apart and massed 
themselves”. And Eleanor tries to answer the question that Virginia Woolf has posed 
throughout her entire narrative, ever since she wrote her first story, “The Mark on the Wall”. 
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What is it?, this myriad impressions,  this incessant shower of innumerable atoms, “How did 
they compose what people called a life?”, asks Eleanor. “Perhaps there’s ‘I’ at the middle of 
it...a knot, a centre...” (Ibid.295). As the book approaches ‘the end?, Eleanor, like Bernard in 
The Waves, tries unsuccessfully to sum up. “Does everything then come over again a little 
differently?”. Woolf had tried to answer this question in The Waves. And “if so, is there a 
pattern; a theme, recurring, like music; half remembered, half foreseen?” (Ibid.297). This 
pattern in Virginia Woolf’s narrative is precisely what this reader has been trying to trace. “But 
who makes it? Who thinks it?”; Eleanor’s mind slips. “She could not finish her thought” (Ibid.).  
 The party goes on and people talk and talk. As we approach Peggy, who had quarreled 
with her brother, we discover that her pessimistic vision of the world has become even 
blacker. “How can one be happy?...in a world bursting with misery. On every placard at every 
street corner was Death; or worse –tyranny; brutality; torture; the fall of civilisation; the end of 
freedom” (Ibid.312). While the older generation (Eleanor) tries to find the pattern, the young 
one  (Peggy) sees only a black hole. “We are only sheltering under a leaf, which will be 
destroyed” (Ibid.). Peggy cannot understand her aunt, who “says the world is better because 
two people out of all those millions are ‘happy’” (Ibid.) (Eleanor refers to Renny and Maggie in 
Ibid.311). But soon we are reminded of a young family acting up at their mother'’ funeral as 
Peggy accuses her generation of not having “even the courage to be themselves, but must 
dress up, imitate, pretend” (Ibid.312). The pattern only repeats itself. Things haven’t changed 
much after all. And Peggy laughs. They all laugh as they look at a picture which each of them 
had contributed to draw. “The face that launched a thousand ships!” (Ibid.313), “a woman’s 
head like Queen Alexandra”. 
 Peggy’s laughter “had some strange effect on her. It had relaxed her, enlarged her” and 
“for a minute “she felt, or rather she saw, not a place, but a state of being, in which there was 
real laughter, real happiness, and this fractured world was whole” (Ibid.). Peggy achieves her 
“moment of being” but as Eleanor before her (Ibid.297) (and many other characters even 
before, Mrs Ramsay, Lily Briscoe, Mrs Dalloway, Rachel, Bernard, etc.) she cannot fix it, “how 
could she say it?” (Ibid.313) and she tried but she could not.  
 Peggy’s vision is shared in a different way by her brother North. They are both the 
successors of a Victorian patriarchy that has left them without the power to re-formulate a new 
system.  North is surrounded by his family and thinks how he never had felt so lonely 
(ibid.324) for everything around him is talk and talk. Words. “Nothing would be easier than to 
join a society, to sign what Patrick called ‘a manifesto” (Ibid.325) (Patrick is Delia’s Irish 
husband, supporter of the nationalist cause). But North feels “frozen over...his movements 
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were from habit, not from feeling” (Ibid.326). North is unable to take action. Passively he 
“watched the bubbles rising in the yellow liquid” (Ibid.329). It was all right for them, but not for 
his generation. “A new ripple in human consciousness, be a bubble and the stream, the 
stream and the bubble” (Ibid.330) was needed. But how can we do it?. “How can I?” he 
wondered, “I, to whom ceremonies are suspect, and religion’s dead” (Ibid.330). North is 
unable to find his voice. “He felt that he had been in the middle of a jungle; in the heart of 
darkness; cutting his way towards the light; but provided only with broken sentences, single 
words, with which to break through the briarbush of human bodies, human wills and voices, 
that bent over him, binding him, blinding him...He listened.” (Ibid.331). Woolf’s description 
echoes Conrad’s Heart of Darkness. Like in Conrad’s novel, the quest for a sense in life, for 
meaning, becomes a void which generates information, differences,  fictions, which can not be 
reconciled into a whole. Life’s voyage is a wandering one. 
 Peggy and North are not the only ones unable to speak. Edward, immersed in 
Antigone, in the past, speaks some words in Greek which he cannot translate when asked by 
North (Ibid.332). Eleanor ties a knot in her handkerchief to remind herself of something she 
wants to say but cannot remember (Ibid.315). North observes that Milly and Gibbs, after thirty 
years of marriage, can only say to each other “chew, chew,chew...tut-tut-tut...half-inarticulate 
munching of animals in a stall”  (Ibid.301). Delia speaks, but speaks at random (Ibid.282) and 
her husband Patrick, once an Irish revel, now a defender of the Empire, is the only one able to 
speak, but unable to make contact and communication because he is deaf.148 Sara, like 
Shakespeare’s Ophelia, speaks her rhymes and sings her songs that no one understands 
(Ibid.297), and Nicolas attempts to make a speech on several occasions (Ibid.333, 334, 336) 
but is never allowed to finish. The sound of voices floats in the air at the party, “beautiful yet 
meaningless” (Ibid.316), continuously interrupted “just as they were about to give out their 
meaning” (Ibid.). “Nobody wants to listen” (Ibid.338), only Rose, but is now deaf too, and Kitty, 
who wants a speech not about “the past, not memories. The present; the future” (Ibid.339). 
Kitty asks North, whose glass is still half full of pale yellow liquid, but the bubbles had ceased 
to rise. “Silence and solitude...that’s the only element in which the mind is free now” (Ibid.340), 
he thinks as he looks out the window at the sheep “babbling-babbling” on the hills, just like the 
people in the room, making “no sense of what they were saying” (Ibid.241). People call him to 
wake up. They want a speech. Everyone is urged to speak but no one can. Nicolas finally 

                                                           
148 His nationalist zeal is metaphorically rendered into deafness or inhability to listen to other positions (places of 
difference). Joyce chooses to make his Citizen a one-eyed giant (see Ulysses). 
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speaks his words to Kitty, who wants to listen and toast to the human race “in its infancy, may 
it grow to maturity!” (Ibid.342). But his glass breaks. 

 
 
 Like an impressionist painter, Woolf builds her novels with strokes. 1880, 1907, 1911, 
1917... it is the nature of the series of moments, the repetitions and variations of themes, what 
makes the story in The Years. We may try to find out the pattern, the “mark on the wall”, the 
“shower of atoms”, “the myriad impressions”  “How did they compose what people called a 
life?” (The Years 295),  “...is there a pattern; a theme, recurring, like music; half remembered, 
half foreseen?” (Ibid. 297). For “Perhaps there’s ‘I’ at the middle of it...a knot, a centre...” (Ibid. 
295). Soon one is assaulted by Woolf’s own fear, her insecurity, “the old brute, the savage, the 
hairy man who dabbles his fingers in ropes of entrails; and gobbles and belches” ...“he is also 
here” (The Waves 241) What if there is no story? What if we cannot sum up? “Does 
everything then come over again a little differently?”(The Years 295). “confused, featureless” 
(The Waves 212) “how impossible to order them rightly...or to give the effect of the whole –
again like music” (Ibid.214)... “We float, we float” (Ibid.215).  
 Woolf and her characters discover that “It is death. Death is the enemy” (The Waves 

247). Time itself is the enemy “against whom I ride with my spear...unvanquished and 
unyielding (Ibid. 248). For it is death that gives us the reason to continue attached to life, on 
the crest of the wave, despite its ups and downs. 
 
Death by Water. The Feminine, The Unconscious and other Aporias.  
 

In Women’s Time Julia Kristeva has argued that in the perspective of Western 
Symbolic Order, woman has been considered as either locative (placed and kept in her place) 
or spatially generative. "When evoking the name and destiny of women, one thinks more of 
the space generating and forming the human species than of time, becoming, or history (...)” 
and she adds “the problematic of space, which innumerable religions of matriarchal 
(re)appearance attribute to "woman", and which Plato (…) designated by the ‘aporia of the 
chora’, matrix space, nourishing, unnameable anterior to the one, to God and, consequently, 
defying metaphysics." (Kristeva,1979: 33-34). Kristeva’s reading of what she has called “a 
semiotic chora”, that is a feminine space which is generative and creative of a semiotic 
language, unlike the language of patriarchy or “symbolic order”. 
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 Desire in Language is a massive effort to reunite two dispositions that have been 
severed after long-term and ever-increasing rationalistic discursive with emphasis on the 
symbolic, syntactical, thetic disposition of language at the expense of the semiotic, paratactic, 
rhythmic disposition (Kristeva,1980:124-47), which has crippled our capability to perceive and 
sustain what is multivocal, inconclusive, or undecidable (Ibid.124 & 135)149. While the 
symbolic disposition of language provides a sort of linguistic Beyond, “a transcendence, if not 
a theology” (Ibid. 33-35 & 125), the semiotic disposition of language encourages precisely the 
kind of play that Derrida theorizes for “while poetic language can indeed be studied through its 
meaning, such study reduces it and obscures the very thing that in the poetic function...makes 
of what is known as ‘literature’ something other than knowledge: the very place where the 
social code is destroyed and renewed” (Ibid. 132). Semiotic language searches, in Kristeva’s 
words, “within the signifying phenomenon for the crisis or the unsettling process of meaning 
and subject rather than for coherence or identity of either one or a multiplicity of structures”.  In 
other words, according to Kristeva, what we need is a theory of process rather than of 
production, whereby meaning and subject cease to be structures of static forms and become 
permanently questionable, always unfolding activities. 

This semiotic or ‘poetic’  language has been identified with the fluid associative 
language of interior monologue, free direct speech and stream of consciousness. Kristeva’s 
own study on Joyce’s Ulysses and her reading of the Penelope episode has established  
women’s language as a fluid language, rhythmic and water-like. This parathactical language, 
without a before or after, this unlimited present temporality (a past which exists in the present 
but yet does so as past)150, the sameness of events recurring again and again, becoming 
temporally indistinguishable, seems to picture history as a Viconian cyclewheel, although a 
more accurate representation will be that of an spiral, for events recur with slight variations. 
Thus identity applies not only to each event as an individual unit, but also to the entire 
sequence of events which being in a circular structure will repeat themselves an unlimited 
number of times. However, this preponderance of motion over rest also results in the 

                                                           
149 The “semiotic disposition” of language that Kristeva theorizes for resembles De Man’s distinction between 
symbol and allegory, already present in Walter Benjamin’s writings. What Kristeva denominates “multivocal” and 
“undecidable” is built on the gaps or aporias (temporal ruptures; abcence of passage) like the allegorical narrative 
mode.  
150 We have seen how the past weights heavily upon Woolf’s temporality. All perception is already memory for 
the past is a constant accumulation of sensa, of images. It is as if we perceived nothing but the past. We have 
seen how recollections, memories make models in our mind, the future being almost another category of thought. 
Bergson argued that the passing of time is a figment of the mind with no objective counterpart. For him, as for 
Woolf, time is a continuous change, a succession of discontinuous moments, only apparently continuous to our 
attention: “La aparente continuidad de la vida psicológica radica, por tanto, en que nuestra atención se fija sobre 
ella mediante una serie de actos discontinuos.” (Bergson, Memoria y vida in Altaya 1994. p. 9) 
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incapacity of preserving identity over difference and holds a close parallel with the oscillating 
perspectives of chaos theories discussed in Section 6. The multiplicity of structures within 
semiotic language is rich in entropy, but it is this apparent chaos what makes order possible. 
Woolf’s language is not merely random sequencing but a self-organizing process, although 
the intrusion of chance (the role of the reader) is made conceivable at any point (to fill the 
gaps). 

Woolf’s language has been described as ‘poetic’. We find in it a desire of rhythm, a 
peculiar use of the semicolon, oscillation and repetition, and constant imagery that create a verse 
in prose feeling. It is a language which attributes sensual properties to mental processes. 
Speaking  of Freudian influence, we can suggest a possible transference of libido from bodily to 
mental functions (see Margaret Drabble,1992), a performative language which rejects a fix 
sequential plot. The constant use of indeterminate words create a kind of inarticulate language, 
like that of the unconscious or “primary process language”, where reality alternates with fiction, 
asymmetry with symmetry (Caparrós,1994:250-52) close to a process of delirium. 

The fluidity of Woolf’s language is also captured by the metaphor of the wave and  
also expressed by punctuation, by the use of imperfect and historic present (rarely the past), 
by lexical items such as: to see, to go... lacking time, the non division of chapters, her 
extended sentences and hanging pronouns so often criticized. More recently her syntax has 
been termed “ecriture feminine” where "there would no longer be either subject or object” and  
“oneness would no longer be privileged” (Irigaray,1977:134). 

The thematic concerns in Woolf’s narrative, the fragmentary nature of life/time and the 
impossibility of communicating human experience,  contribute to its fractured structure. The 
metaphor of “life as a journey”, the search for transcendence, is never a controlling narrative 
principle in Woolf’s narrative. The Voyage Out  is structured as a night journey of inner quest 
ending at nothing and the episodic quality of the journey of wandering in Mrs. Dalloway offers 
little basis for structural cohesion. The emphasis on space (patterns, like in The Mark on the 

Wall or The Years and rooms in Jacob’s Room, A Room of One’s Own, etc.), the perception of 
time as fragment, together with the use of interior monologue, free direct speech or stream of 
consciousness, the use multiple point of view disregarding a unitary meta-narrative and 
replacing it with other voices and suggesting an ambiguity between the characters’ and the 
narrator’s voices, contribute to provide a extremely fluid point of view which renders the effect 
of confusion,  lack of coherence, almost as a principle of formal dissolution. Her novels 
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represents the impossibility of rendering the world in a mimetic way151. Life is endless and 
aimless motion, a continuous “work in progress”152. 
 The dissolution of identities originated in this multiple point of view and fluid language 
goes hand in hand with Kristeva’s assertion that "the semiotic chora is no more than a place 
where the subject is both generated and negated" (Kristeva,1984: 28). The chora is not yet a 
signifier; it is, however, generated in order to attain to the signifying position. Our discourse -all 
discourse - moves with and against the chora in the sense that it simultaneously depends 
upon and refuses it. Kristeva compares it to kinetic rhythm. Lacan´s theory allows us to read in 
this rhythmic space of no position, what Kristeva, following Plato, calls "nourishing and 
maternal"; a process starting over again and again, which Kristeva describes as “rupture”, 
“rhythm” and "destructive wave", instinctual drives which “are constituted by repetition, like a 
wave” (Ibid.).  Woolf’s “tunnelling process” where thoughts, perceptions, feelings, memories, 
etc follow a connection back in the story time in order to inform the reader of the character’s 
past experiences which somehow condition her present experience, reveals that the notion of 
identity, the construction of the self, is an unfinished business. Woolf also plays with the 
Bergsonian idea that the human mind has the ability to range backwards and forward through 
the use of memory, and to become oblivious to what is going on in the outside world, like 
Orlando’s mind after the seven days sleep. “This extraordinary discrepancy between time on 
the clock and time in the mind is less known that it should be and deserves fuller investigation” 
(Orlando 44). In this way, Virginia Woolf’s novels become a manifest of the process 
philosophy of life. Woolf’s sense of duration is organic and her stories grow from a perception, 
a desire or a remembrance, like a plant. More a music than a language, her style is suffocated 
by sense perception from which she proceeds then into a kind of intellectual synthesis. The 
image of the wave is particularly apt to describe this kind of cosmic transit of the natural world, 
in which we humans seem to be fixed to the ground, rooted, continuing with the organic 
metaphor, while life goes on.  

 No doubt Woolf’s experience of life and time is also rooted in her history of psychiatric 
disorders. Her emphasis on sense perception may have arisen from her illness for, as we 
have mentioned, depression can alter the power of the senses and time perception. For 
                                                           
151 Aesthetics and the role of the artist are constantly present in these authors who see themselves, as Blake, 
“priests of the eternal imagination”, while at the same time they begin to doubt their own power as creators. 
Unable to bridge the gap,  they begin to allow the reader the power to “connect”. Woolf, being a woman, is 
particularly aware of the ephemeral quality of her art, the brief moment in which she is hostess to her party, 
standing at the top of the stairs (Mrs. Dalloway) or sitting at the end of her beautifully laid table (To the 
Lighthouse). Like Lily Briscoe , she seems to lack  self-assurance as an artist.  
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Friedman (1990) these disruptions are symptoms of the psychological disorders and can 
actually serve to perpetuate them.  As early as "The Mark on the Wall”, Woolf’s narrative 
shows suffering and illness as sources of knowledge. Woolf’s isolated and contemplative 
attitude, like Proust’s, reflect the cosmic isolation of humankind, transforming her narratives in 
an ontological and eschatological experience.  

Martindale (1987)  “Regressive Imagery Dictionary” has shown that more primary 
process content has been found in the poetry exhibiting signs of psychopathology than in that 
of poets not exhibiting such sings. Her husband Leonard Woolf explains in his diary that there 
were moments or periods during Woolf’s illness when her thoughts and speech became 
completely uncoordinated, and she had no contact with reality.  Woolf’s language seems 
indeed to be grounded on primary modes of sense perception and many critics, Little (1992), 
Leaska (1998), etc., have seen Woolf’s fragmented form as a portrayal of how a mind 
attempts to come to terms with its world153; an example of Keat’s negative capability 
exemplified in “Ode to a Nightingale”. A progression from darkness to a moment of aesthetic 
flight into light, color, pleasure, etc, followed by a drop back into darkness. More recent critical 
evaluations of Woolf’s work  (Einorson 1996, Yom, 1996, Green 1997) have used the 
metaphor of “order out of chaos”, for in most of her novels the seemingly steady march of 
narrative encompasses, as we have seen, numerous cyclical rises and falls. Woolf’s 
manipulation of narrative time leaves the readers without a space and time in which to place 
ourselves. Martindale (1987) has pointed out that the use of primary process thinking and free 
association increases the depth of regression, that is the return of the secondary thought 
process which is reality oriented.  We no longer know if we are in the present moment or in the 
past. We realize we lie outside the fictional time of the narrative. But in each of these cycles a 
common pattern emerges, a certain order sprouts out of the fragmented moments of 
consciousness of the characters. It is their individual subjectivity, what renders the present 
meaningful to them and to us through memory; “how life, from being made up of little separate 
incidents which one lived one by one, became curled and whole like a wave which bore one 

                                                                                                                                                                     
152 Joyce used this expression to refer to Finnegans Wake, a work that was seventeen years in the making. 
153 A Freudian reading of Woolf´s fluctuating moods can also be found in the contradictions between the Primary 
drives (of a sexual origin) and Death´s drive. What Lacan later called "the dynamic opposition between the libido 
(primary narcissism) and the sexual libido" (The Mirror Stage in Ecrits 6) which Freud tried to define in Beyond 
the Pleasure Principle when he spoke of death drives in order to explain the evident connection between the 
narcissistic libido and the alienating function of the I. Through the process of creation, sexual drives can be 
sublimated by a subject/author and become his/her creation. But Freud adds that if a subject/author is completely 
taken by unconscious drives, he/she would sink into a pre-oedipal chaos and develop some kind of mental 
illness. 



 315

up with it and threw one down with it, there, with a dash on the beach.” (To the Lighthouse 

47).  
 
This reading of Woolf’s narrative has a common denominator much in line with 

Kristeva’s notion of the semiotic chora, where water represents the feminine, non logical, 
harmonious, soft, fluid. In both the psychoanalytical reading and in the “order out of chaos” the 
aporetic moment of creation and negation is sustained in “water”.  We have already seen how 
a re-evaluation of the notion of  chaos not as absence or void but as a positive force has taken 
place in the 20th.century, and how Hesiod used the term to signify the gap that appeared after 
Heaven and Earth embraced and separated, through the influence of Eros (desire). In 
mythical accounts chaos is a non-form from which creation takes place. Hot and cold, wet and 
dry became distinct from one another.  

Water is present in most of Woolf’s fiction. We have seen how a popular element is the 
sea voyage of no return (The Voyage Out) or an expedition To the Lighthouse, the image of 
The Waves, where “we float, we float” (The Waves 215) as Bernard dips the spoon in his soup 
and fishes out Neville, Susan, Louis, Jinny, Rhoda, “confused, featureless” (Ibid. 212) or 
imagines himself, the writer walking along the Strand looking for words (Ibid. 212), and finally, 
life is a glass of champagne and North “watched the bubbles rising in the yellow liquid” (The 

Years 329), “a new ripple in human consciousness, be a bubble and the stream, the stream 
and the bubble” (Ibid. 330) and the  “babbling-babbling” of sheep on the hills, just like the 
people in the room, making “no sense of what they were saying” (Ibid. 241).  

Water has also been a constant image of spirituality, having a prominent place in many 
religions. In The Myth of the Eternal Return (1949), Mircea Eliade mentions that a common 
denominator in most religions is the existence of rituals, particularly at the end of a cycle (New 
Year in the pagan sense, the Passion and Resurrection of Christ in Christian religions, etc) are 
intended as amendment of past sins and regeneration of the spirit, the beginning of a new 
cycle with new potentialities. In From Ritual to Romance (1920), Jessie Weston explored the 
mythic figure of the Fisher King and his role in ancient fertility rites such as the Greek 
(Oedipus, Adonis…), Mesopotamian (Tammuz) and Egyptian (Osiris) traditions. In many of 
these rites the figure of the Year-god was thrown into the waters of the Nile and later fished 
out (resurrected), symbolizing the rebirth of life in spring. The ritual of immersion in water was 
then taken by later religions.  

Frazer (1911-15) has explained how the the symbol of fertility associated to water 
passed, in Christian accounts, to Christ’s sacrificial blood; for instance to the significance of 
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the Holy Grail (the cup from which Christ drank at the Last Supper and the one used by 
Joseph of Arimathea to catch his blood as he hung on the cross) in the Arthurian legends154.  
Besides, in most Grail accounts it was Percival (or Parsifal) the hero who had to answer the 
unasked Question upon arrival at Grail Castle, and thus achieve enlightenment and bring 
healing.  In The Waves, Woolf uses this ancient myth to frame a structure with a no-center. 
Percival never returns to ask the question, a question which lingers in Rhoda’s mind like 
Shelley’s poem “Oh to Whom”. The death of these characters ends their quests in search of 
nothing. Christ-like Percival embodies the futile future offered by the Christian religion, while 
Rhoda’s suicide brings the reader the echo of Woolf’s own death by water, almost as an omen 
where past and future meet.  

Water images for Woolf represent the fluidity of time and life. The brief moment of 
revelation, “moment of being” is contained in the point where the foam of the wave is 
suspended in the air, then it subsides. The other side of the coin, the negative aporia,  is that 
water is also related to death. It represents the possibility of solving all conflicts by a placid 
way of dying. In her diaries she often reflects about the effect of water. For instance, in her 
Diary,  5 January 1915, Woolf thinks about the fallen rain and wonders if the weather incites to 
commit suicide. Her character also hear an invitation to die in the voices of water. "To be flung 
into the sea, to be washed hither and thither, and driven about the roots of the world - the idea 
was incoherently delightful", thinks Rachel in The Voyage Out.  

Serious temptations to commit suicide crossed Woolf´s mind several times. Obsessed 
with the idea of having to endure long periods of suffering and, above all, as she explained in 
her suicide note, not wanting to spoil her husband’s life any longer, she envisaged death as "a 
tremendous experience, and not as unconscious, at least in its approaches, as birth is" (A 

Writer’s Diary. August 7, 1937). Death has often been synonymous with sleep and dream, a 
means of becoming one with a transcendent spiritual reality; the quest of writers from 
Shakespeare to Keats. In Beyond the Pleasure Principle, Freud’s idea of instinctual death-drive 
also argues that “la meta de toda vida es la muerte” (Los Textos fundamentales del 

                                                           
154 In some versions, the Grail was a sacred stone, probably associated to the stone guarding the secret scrolls 
in the Temple of Salomon. This version has clear Masonic connections and is used in Wagner’s opera Parsifal 
and Joyce’s Ulysses, where Bloom carries a stone- his house- in his pocket. In Finnegans Wake, Finnegans is 
the masterbuilder of the city of Dublin and his fallen body constitutes the city itself. Mircea Eliade (1997) has also 
linked the symbol of the stone to the cosmogonic model of the city.The fact the Woolf should prefer, let me call it, 
the “creation out of water model” coincides with feminists readings of her narratives and with certain psycho-
sociological readings of Modern society (see Fromm,1951 and 1970 and Bachofen, 1969) 
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psicoanálisis". Altaya. 1993, 308). For Derrida, death is the “possibility of impossibility”, an 
aporetic moment (Derrida,1993:73)155.  

On the 28th March, 1941, aged fifty-nine, Woolf  drowned herself in the river Ouse, near 
her Sussex home. Two suicide notes were found in the house, similar in content; one may 
have been written ten days earlier, and it is possible that she may have made an unsuccessful 
attempt then, for she returned from a walk soaking wet, saying that she had fallen. Her death 
was completely unexpected. There were no warning symptoms, wrote Leonard Woolf in his 
diary. But from the suicide note alone, most psychiatrists would make a confident diagnosis of 
severe depression. She wrote that she was beginning to hear voices, couldn’t concentrate, or  
read or write. The note shows signs of self-blame, believing that she is spoiling her husband's 
life. She feels hopeless, can't go on any longer and believes suicide is the best course. 
Woolf’s internet page on her psychiatric history shows the fluctuation of her moods and 
breakdowns. Symptoms of these breakdowns were for example: shyness, shame, blushing 
violently, depression, excitability, fatigue, terror of people and anorexia nervosa, all recorded by 
Woolf herself in her diaries. The study of these reveals Woolf’s crisis points and periods of 
extreme insecurity after finishing each one of her works.  

In his studies on hysteria, Freud described the formation of symptoms depending on the 
following via: 1) Sexual constitution (pre-historical; conditioned by inheritance). Quentin Bell, 
Virginia’s nephew has provided evidence for traces of insanity in the family.  Julia Duckworth, 
Virginia’s mother,  was Thackeray’s daughter. Her mother had been interned in a mental home. 
One of Virginia’s half-sisters was mad, as was her cousin; James, K. Stephen, Leslie Stephen´s 
favorite nephew, son of his elder brother. 2) Childhood experiences (such as sexual 
harassment in childhood), traumatic events (early deaths in the family, financial difficulties, 
etc). The death of her beloved and beautiful mother, Julia, almost 20 years younger than her 
husband.. Virginia recalls in her diary (Sept 1934) how she felt when she died: "turning aside at 
mother’s bed, she had died, and Stella took us in, to laugh, secretly, at the nurse crying. She’s 
pretending, I said, aged 13, and was afraid I was not feeling enough". Virginia’s guilt over the 
episode is obvious. Stella, her stepsister who took after the management of the household, also 
died unexpectedly of childbirth. A few years later, in 1906, Thoby, her intellectual partner, died 
from typhoid fever after a trip to Greece (Virginia describes their relationship in A Sketch of the 

Past 115-120). He had replaced Virginia’s  father for whom she felt an ambiguous love/hate (see 
A Writer’s Diary. November 28, 1928). Virginia’s recollections also give the impression that she 

                                                           
155 See Section 12 for a extended discussion of death and of the end of time. 
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thought herself an unwanted child: “they wished to limit their family... Adrian was born a year 
after me (1883) -again, in spite of precautions  (A Sketch of the Past 127), a fact that may 
have contributed to her feelings of guilt for her mother’s early death. 

Other childhood experiences that can have influenced her later psychological problems 
were her relationship with her stepbrother George, whose approaches to the girls, particularly to 
Virginia, have been thought to have severely traumatic results on their future lives. Virgina recalls 
the scene with George Duckworth during the period 1896-1897 in A Sketch of the Past  (69).  In 
these pages she also narrates two other episodes of her puberty that can be related to later 
breakdowns. One of these is the episode of the looking-glass, where Virginia, like her 
character Bernard in The Waves undergoes what Kristeva has called “an experience of 
abjection” .The other experience is that of the pool of water which Virginia is unable to cross, 
also recalled in The Waves. Stagnant paralytic past water which Virginia seeks to transform in 
a fresh fluid wave. Finally, another recurrent image is that of the tree. The tree appears as an 
image of stability, “The tree alone resisted our eternal flux. For I changed and 
changed…explains Bernard (The Waves 208).  Orlando also liked “to attach herself to 
something hard” (Orlando 150) and she often sat by the oak tree on the hill or “grabbed her 
poem, The Oak Tree and thought of fame and looked at the sea and “the present brushed her 
face” (Ibid. 153). Traditionally a symbol for life,  the image of the tree sometimes carries 
negative connotations156. Neville remembers an episode where a man “was found with his 
throat cut. The apple-tree leaves became fixed in the sky; the moon glared; I was unable to lift 
my foot up the stair" (The Waves 17). In A Sketch of the Past Woolf describes an experience 
in which she "overheard my father or mother say that Mr Valpy (their neighbour at St, Ives) 
had killed himself. The next thing I remember is being in the garden at night and walking on 
the parts by the apple-tree. It seemed to me that the apple-tree was connected with the horror 
of Mr. Valpy´s suicide. I could not pass it.” (A Sketch of the Past, 71). When Stella died 
Virginia also thought of Jack Hills, Stella’s husband, and a tree. "(...) the tree outside in the 
August summer half light was giving me, as he groaned, a symbol of his agony; of our sterile 
agony; was summing it all up. Still the leafless tree is to me the emblem, the symbol of those 
summer months"( A Sketch of the Past 141), “the symbol of the skeleton agony”. (Ibid). Life 
and death become part of the same image. In The Voyage Out, Rachel finds the beautiful 

                                                           
156 Like other symbols in Woolf’s narrative, the tree can acquire other associations, standing, for instance, as a 
metaphor for male sexuality (see McDowell 1980:73-97), like the lighthouse. 
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magnolia tree but she also finds her death. So the image of essence and life par excellence, 
the oak tree, becomes in Woolf’s mind associated to mutability, transition and death157158.  

Like Moore (1980), McDowell (1980) sees Woolf’s universe as “a constantly projected 
duality between self and the mystical obliteration of the self in transcendent experience” 
(McDowell, 1980:93), between self and no-self, between life and death, impossibility and 
possibility. The aporetic moment of death is what moves Woolf’s narrative chain forward. 
Rachel’s death in The Voyage Out, Jacob’s in Jacob’s Room, Percival’s in The Waves, they 
all frame narrative temporality. Woolf’s hidden pattern “that we –I mean all human beings- are 
connected with this; that the whole world is a work of art; that we are parts of the work of art.” 
(“A Sketch of the Past”, Moments of Being 1978:72, quoted by McDowell, 1980:93), is the 
“nothingness” of death itself. On the crest of the wave, Bernard tells and tells, until he reaches 
Percival’s death: “Should this be the end of the story?”...But if there are no stories, what end 
can there be, or what beginning?...Life is not susceptible perhaps to the treatment we give it 
when we try to tell it”, he concludes (The Waves 223).). Where is the pattern? We have only a 
description of moments, originating and ending in death, relying on recurrence and cycle but 
also in a sense of movement, a lapsing, an oscillating, rocking rhythmic time of mother-nature; 
eternal feminine renewal, but also the incessant Joycean rise and fall and fall and rise again.  

                                                           
157 Joyce also deconstructs this traditional symbol for it is Stephen’s ashplant, echoing Parsifal’s sword, the 
instrument that shatters the lamp of traditional knowledge in the Circe episode (the intermittent light of the 
lighthouse is another of Woolf’s favorite images. For a discussion of metaphors of light see Derrida “White 
Mythology” in Margins of Philosophy, 1982:266-7. 
158 Four natural elements –mountain, tree, stone and water- are traditionally considered sacred, and if they 
appear together (the quarterly of perfection) they confer a sacred geography to the place. A hill, barrow or 
acropolis served then as a base for a temple or zigurat (tower temple) constructed with stones, which contained 
the altar or obelisk also of stone where purifying practices conducted with water took place.  A branchless tree is 
often transformed into a cultic object or sacrificial post in many religions (the cross or crucifix; it was a bohhi tree 
under which the Buddha received his Enlightenment). Trees and plants are traditionally symbols of life and 
immortality.  
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The Perception of Time in Joyce’s Narratives.      

Dubliners (1914).The Allegorical Temporality of Joycean Epiphanies. 
 
 Joyce was born in Dublin in 1882, only some twenty years after the potato famine 1845-
1849 reduced the Irish population from 8,2 million to 6,5. After a period of heavy emigration to 
Britain and North America, the Irish Revival movement sought to emphasize Irishness and 
nationalism. Ireland was still a peculiar British autonomy presided by a viceroy who resided in 
Dublin’s Castle and who parades its streets in chapters 10 and 11 of Ulysses. The Home Rule 
project of Irish Autonomy was rejected in 1886 and a few years later the independent 
movement whose leader was Parnell failed after the scandal of his adultery with Katherine 
O’Shea. The petit bourgeoisie into which Joyce was born, was in irremediable decadence. It 
tried to keep their standards, good manners and illusions, taking refuge in love, music and 
above all alcohol (for a study on the influence of alcoholism in Ireland, see Malcolm 1986). 

In the meantime, from around 1880 to the outbreak of World War I, Europe was being 
swept by technological innovations including the telephone, wireless telegraph, x-ray, cinema, 
bicycle, automobile, aeroplane… This was the first thing that young people noticed. 
Europeans were being freed increasingly from the traditional constraints imposed on mankind 
by nature. Life was becoming safer, cleaner, more comfortable, and longer for most sectors of 
the population. Death had not been vanquished but its arrival was now more predictable, and 
the physician, along with the engineer, had been elevated to the priesthood of the new 
civilization. Life was becoming more secure, and there was more time for recreation. Instead 
of picnicking or going for walks, Europeans began to pedal, swim, ski, and climb up the sides 
of mountains. Speed  implied romance and adventure and had yet to be connected with traffic 
fatalities, tedium, and pollution. As Kern (1983) and Wohl (1979) have indicated, it is difficult to 
determine the precise effects that these changes of velocity had on the sensibility of 
intellectuals growing up in early twentieth century Europe. Certainly, though, the acceleration 
of movement enhanced the feeling of novelty and encouraged the conviction that the twentieth 
century would be fundamentally different from its predecessor, if only because it would be 
faster.  
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 This transformation of the dimensions of life and thought, as Kern (1983) has called it, 
is evident in the first narratives written by Joyce. Paralysis was Joyce’s adjective to describe 
life in Ireland, as he, like his character Gabriel Conroy, looked towards Europe as an escape 
from this condition of inaction. 
 This is the atmosphere in which Dubliners and A Portrait of the Artist are set. 

 
Every night as I gazed up at the window I said softly to myself the word paralysis. It 
has always sounded strangely in my ears, like the word monom in the Euclid and the 
word simony in the Catechism. But now it sounded to me like the name of some 
maleficent and sinful being. It filled me with fear, and yet I longed to be nearer to it 
and to look upon its deadly work. 
“The Sisters” in Dubliners,1985:7 

 
 In Dubliners Joyce opens the windows of the Dublin of the beginning of the century so 
that we can take a look at the characters involved in real everyday situations. As in other 
Modernist texts, Dubliners expresses the fragmentation experienced by individuals unable to 
rely on old certainties, whether religious, economic, or political. Joyce articulates this 
fragmentation through fractal forms that enable him to present various perspectives while 
maintaining aesthetic and emotional distance. What distinguishes Dubliners, both historically 
and aesthetically, is its relative accessibility. Where the complex, formal structures and erudite 
allusions of many Modernist texts implicitly define an audience and favor an aesthetic 
perspective, Dubliners grants equivalent attention to political, economic, and psychological, as 
well as aesthetic, manifestations of cultural fragmentation. Even as he began to explore the 
complexities that would place his later work in the Modernist mainstream, the young Joyce 
employed a form that implies the possibility of an actual, and complex, relationship between 
the artist and a general audience. Recursively confronting the audience with images of its own 
paralysis, Joyce suggests the insufficiency of any single response to or analysis of this 
paralysis (Werner,1988:27-8). 
 The main theme is therefore that of paralysis, the inability of the protagonists of each of 
the stories to escape from the psychological, social and physical bonds that tie them to Dublin. 
As Joyce himself commented, Dubliners "is a chapter in the moral history of my country. I 
chose Dublin for the scene because that city seemed to me the centre of the paralysis." 
(Letters, II. 134) 
 Paralysis, a kind of death in life, or a total anesthesia of the senses is the existential 
condition of the people of Dublin. From here, Joyce conceives his work as a series of fifteen 
“epiphanies”, that is moments of revelation in which characters and readers capture a vision of 
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their paralysis. As Joyce wrote to his brother Stanislaus  on February 8, 1903, they were 
written to let Irish people take "one good look at themselves in his nicely polished looking-
glass" (Joyce quoted in Ellmann,1956:125) (Letters, I. 63-4). What emerges from these words 
is that both the fictional characters of the tales and the readers are meant to undergo an 
epiphanic confrontation. Joyce's tales, faithful to his intentions, portray impotence, frustration 
and death. His city is the heart of moral, intellectual and spiritual paralysis and all the citizens 
are victims.  

As McLuhan (1962:252) has pointed out, Joyce’s choice of the term “epiphany” 
underlines the conception he shared with Blake of the artist as a “priest of the eternal 
imagination” (A Portrait 188-195), a revealer. But besides the revelatory purpose of Joyce’s 
epiphanies in Dubliners (their temporal structure will be the focus of the second part of this 
section), the collection of stories is indeed, as McLuhan (1962:259) indicated, a labyrinth 
suggesting a state of total confusion, aimless wandering which leads nowhere. There is hardly 
any action in the stories except for walking, usually in vicious circles. The book is a portrait of 
a fallen world where all human values have degenerated and will has broken down. As in 
Woolf’s “The mark on the wall”, the metaphor of the journey does not serve to guide human 
life anymore. At best, some of the journeys to the heart of darkness undertaken by characters 
and readers alike serve to emphasize their paralytic condition.  
 

 Dubliners begins with stories about individual paralysis through infancy, adolescence 
and maturity, which gradually become collective stories where the paralysis pervades the 
social, political, religious and artistic life of Dublin. Finally, “The Dead” is the story where the 
paralysis reaches universal dimensions. The city becomes an authentic necropolis where the 
characters wander through a ghostly territory in search of love, friendship, compassion, etc. 
Each story is a small death, the trace of a failure. 
 The first victim is Father Flynn in the story called “The Sisters”. He has been paralyzed 
from a stroke for some months and has finally died. The title refers to two sisters, Nannie and 
Eliza, who have taken care of the priest in his illness and have helped  to arrange the 
formalities of his passing. The story, however, revolves about a young boy who struggles to 
rationalize the death and insanity of the priest, who has been his confidant and formal 
educator. The story is told in his own first person voice, from a boy’s viewpoint and the 
epiphanic moment is reached when the boy’s incomplete way of perceiving (through vision) 
has been replaced by a way that involves all the senses at once; the “heavy odour” of flowers, 
the women talking beside him, the taste of the wine…(“The Sisters in Dubliners,1985:7-15). 
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In “An Encounter” we leave the church and enter the school to experiment the 
frustrated desires of education, instruction and discovery crushed under the weight of an 
authoritarian structure. The message is that nothing is to be learned from the history books in 
the Jesuit school, and that life lies outside the class-room. Joe Dillon seeks an alternative 
escape in the illusionary world of cowboy novels. His illusion is shattered as he discovers that 
he, like the old man who speaks to him, is just another bookworm (“An Encounter” in 
Dubliners, 1985:16-24). 
 The boy-narrator in “Araby”, like the one in “An Encounter”, is attracted to books; in this 
case the novels of Walter Scott. He behaves like the hero of a Romantic tale, carrying an 
innocent vision of love which at the epiphanic moment, when” the light was out”, becomes 
illusory. Insight is replaced by an inner vision of the boy “driven and derided by vanity”(“Araby” 
in Dubliners, 1985:25-31). 

The cycle about adolescent life begins with “Eveline” who apparently has a chance to 
escape, to break away and travel with Frank, a singer from “a distant unknown country”,  an 
opportunity that she, nevertheless, rejects. “She sat at the window watching the evening 
invade the avenue. Her head leaned against the window curtains, and in her nostrils was the 
odour of dusty cretonne.“ Eveline’s future is veiled behind the curtains, outside the metaphor 
of transition which are the windows. Scent, however, cannot be masked. Once more the 
epiphanic moment involves a perceptual awareness which requires all senses working 
together(“Eveline” in Dubliners, 1985: 32-44). 
 In “After the race”, Joyce’s notion that a belief in a single truth makes people inhuman 
and turns them into automatons is shown in a clear way. The spiritual poverty of the Irish is 
emphasized with powerful images or mechanized and industrial Dublin, paralyzed with the 
belief in the Continent superiority. The protagonists idealize mainland Europe and lose interest 
in their everyday life which becomes stagnant, “the cars careening homeward and through this 
channel of poverty and inaction the Continent sped its wealth and industry” (“After the Race” in 
Dubliners, 1985:38). People are disfigured by Joyce into machines, while “A little knot of 
people collected on the footpath [pays] homage to the snorting motor” (Ibid. 40). Jimmy, an 
intellectual nouveau-riche who has studied law at an English university, deceives himself 
trying to climb the ladder of success, racing like one of the cars, and to reach emancipation on 
international standards. The epiphany comes at the end of the story after Jimmy has lost a 
fortune at cards and understands his folly (Ibid.44). 
 “Two Gallants”, the sixth short story in the collection, expresses the impasse of love, as 
two young men, Corley and Lenehan, walk the streets of Dublin (Joyce uses the word 
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“circulated” which hints at its circular structure; see “Two Gallants” in Dubliners, 1985:45) 
carrying their monologues of love affairs and aimless, selfish lifestyles, without listening to the 
other. The circles of their walks indicate, just like their conversation, that they do not get 
anywhere. The scene is essentially static and passivity, “poverty of purse and spirit” (Ibid. 53), 
the major theme. It is in this story where Joyce redirects some of the blame onto his 
countrymen for their unwillingness to work for positive change159.  
 “The Boarding House” is another story in which the epiphany is only the reader’s. The 
protagonist is again an imperfect seer, the Bob Doran of Ulysses,  whose glasses are most of 
the time dimmed with moisture so that he tends to misread his surroundings. He lacks other 
means of perception and awareness and thus, he becomes paralyzed, caught in the trap of 
social conventions and of a hypocritical marriage (“The Boarding House” in Dubliners, 1985: 
56-63). 
 “A Little Cloud” is the first story of mature life. Little Chandler is another Dubliner 
trapped in a world of illusions, drink and books. He idealizes his friend Gallaher, whom he mis-
remembers as pursuing a brilliant career in London. Upon meeting him he becomes aware 
that his success is superficial. The crying of his child brings on the epiphanic moment when 
Chandler feels guilty for his desires to escape and break the chains of family and habit. He is 
also afraid of the future and thus, his chance passes just like a “little cloud”(“A Little Cloud” in 
Dubliners, 1985:64-77). 
 “Counterparts” explores again the theme of Dublin’s capitalist society where people 
have become machines of productivity. As suggested by the title of the story, human beings 
act as lifeless switches on some grand circuit board of progress. Farrington, however, the 
central figure of the story, an employee at the Crosbie & Alleyne firm, is disenchanted with his 
occupation and seeks alcohol to deliver him from reality. His work place is described by 
Joyce’s rigorous realism in the same terms of forceful mechanical movements, the bell ringing 
“furiously” (“Counterparts” in Dubliners, 1985:78), voices calling out, people returning to their 
machines, surrounded by stacks of paper and robot-like employees. Farrington’s productivity 
is ameliorated by his continuous drinking and his disintegration as a human is shown in his 
beating his child, an outlet for his frustration.  
 In “Clay”, Maria is singing a popular love song leaving out the stanza concerning love 
and suitors. While listening to her, Joe understands the bareness (clay) and absence of love in 
her life (“Clay” in Dubliners, 1985: 90-97). 

                                                           
159 In the first five stories, characters’ inability or unwillingness to act constructively could have been excused by 
their circumstances, the reader being offered an opportunity to sympathize with them on some level.  
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 “A Painful Case” tells the story of Mr. Duffy, a lonely and narcissist man who 
“sometimes caught himself listening to the sound of his own voice” (“A Painful Case” in 
Dubliners, 1985:102) and Mrs. Sinico, a friendly woman who sought companionship by 
“listening to all” (Ibid. 101). Mr. Duffy is not really aware that his choice to remain friendless 
means that he is alone, until he reads about the death of Mrs. Sinico in the paper. This is the 
first time he listens. Hearing silence he discovers his loneliness even though he is in Phoenix 
Park. His wanderings in the park have been in a circular movement and there is no promise of 
renewal, against what its name suggests. 
 In the trilogy concerning public life, “Ivy Day in the Committee Room”, “A Mother”, and 
“Grace”, Joyce presents us with political, artistic and religious paralysis affecting the whole of 
Ireland. The theme of alcoholism appears once more as a symptom of the paralytic condition  
of Ireland (see Lyons,1988). Drink, for instance, operates like a colonizing power in “Grace”, 
“an emblem of the unmentionable central subject, everywhere present and nowhere 
acknowledged” (Kershner,1989:131). The story begins with the image of Tom Kernan, “curled 
up at the foot of the stairs down which he had fallen” (“Grace” in Dubliners, 1985:138),  who 
like Tim Finnegan in Finnegans Wake and Dignam in Ulysses, has fallen because he is drunk. 
Joyce’s description of the fallen man, “a thin stream of blood trickled from the corner of his 
mouth” (Ibid.) suppresses all connection of drinking with festive activities. Joyce rejects the 
traditional understanding of excessive drink as a Dionysian elixir and highlights its operation 
as a poison. Joyce’s drunkards are grotesque victims of a paralytic society. Drinking is a 
malady, a pathology, a “locus classicus” for instability of meaning (Derrida,1981:97-99). Notice 
that  in his fall, Kernan has bitten his tongue and cannot speak, he has no voice to say what’s 
wrong with him, and his injury will also impair his  ability to work, for he is an agent and a 
taster for a London tea company. Kernan’s rescue and restoration to bed brings no change to 
the state of colonized paralysis of the people of Ireland. His wife offers drinks to the rescuers 
and Fogarty’s gift to the invalid is a bottle of whiskey.  
 The stories of Dubliners reach their climatic moment in “The Dead”, the story in which 
Joyce employs the theme of the party, which symbolizes Irish hospitality, to provide the image 
of an absurd tradition of which Irish people are proud. The party of the Morkan sisters takes 
place, according to the majority of critics (Walzl,1965:449), on the 6th of January, which 
celebrates Christian Epiphany. We have mentioned that Joyce had given this name to the 
series of stories,  where he wanted to express the paralytic condition of Irish society, in this 
case due to a spiritual death.  
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 This short story gives voice to the emotions of a husband whose wife's Romantic tie to 
a man who died years ago forces him to realize that there is a chapter of his wife's life of 
which he has no part. Gabriel Conroy and his wife, Gretta, attend the "Misses Morkan's 
Annual Dance" (“The Dead in Dubliners,1985:160) held by his two aunts, Kate and Julian 
Morkan. At the dance, Gretta is twice reminded of her past love, Michael Furey. First, a friend 
invites Gretta and Gabriel to Galway, the place where she had had her relationship with 
Michael. Secondly, she is reminded by a song sung by Mr. D'Arcy, "The Lass of Aughrim" 
(Ibid.190 & 197) the song Michael had sung to her on their long walks through the country. 
Gabriel, oblivious to her affections and anticipating a Romantic evening, brings her to a hotel 
perceiving that "they had escaped from their lives and duties" (Ibid. 193). When he questions 
Gretta's apathetic mood, she tells him the tragic story of Michael 's illness and how he had 
revealed to her he no longer wanted to live after she left Galway. Gabriel is tormented by the 
dull, pathetic existence he has to offer his wife when another has devoted such deep-felt 
passion to her. 
 The dead are the main subject in Gabriel's speech at the dinner after the dance. "Were 
we to brood upon them always we could not find the heart to go on" (Ibid. 183) he says in 
respect to the deceased. The memories of Kate and Julia Morkan's brother, his horse, and 
Parkinson, a famous singer, are all mentioned in various conversations at the dance. But, 
most of all, the title refers to Michael Furey, Gretta's former love. The title pertains to those 
who most affect our lives after they are gone. 
 Gabriel Conroy's amiable character is exemplified by his capacity for affection and his 
high education. Though he considers the others at the dance to be of a different "grade of 
culture" (Ibid.163) he has a general concern for them all. He is conscious of his superior 
education, not wanting his speech to seem a reflection of it. He has a great love and 
compassion for his wife, wishing he could offer her more than their tiresome life.  
 "The Dead" (composed 1907) , unlike the other stories of Dublin life,  is a more 
expansive story with a greater cast of characters and more complex handling of theme and 
symbol. It is about many things, but above all it concerns itself with egoism (a kind of self-love) 
and the gradual awareness (the revelation) of another kind of love, a genuine, passionate love 
that one human being can have for another. Joyce had set aside his work on Stephen Hero 
and The Portrait, in order to tell the story of a mature Stephen, Gabriel Conroy, a university 
teacher, reviewer, and lover of European things. It treats themes which were to preoccupy 
Joyce for the rest of his career: desire and disappointment; nationalism versus art; religion, 
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exile, infidelity (real or imagined); food, drink and song, among others. It is also more 
autobiographical. 
 Joyce's brother, Stanislaus, had sent him a report of a concert he had attended in 
Dublin in 1905 (Joyce was in Trieste). One of the performances that impressed him most was 
a rendering of the 19th Century Irish poet Thomas Moore's O, Ye Dead!  

"It is true, it is true, we are shadows cold and wan;  
And the fair and the brave whom we loved on earth are gone; 
But still thus ev'n in death, 
So sweet the living breath 
Of the fields and the flow'rs in our youth we wandered o'er, 
That ere, condemned to go 
To freeze, 'mid Hecla's snow, 
We would taste it awhile, and think we live once more."  
(second stanza of the poem) 

 This poem greatly moved Joyce. It rekindled an interest in a story his wife had told him 
about a young boy she had known in the west of Ireland who had died of tuberculosis. Another 
preoccupation which helped generate the story was the furore in Dublin over the production of 
Synge's Playboy of the Western World. This incident (involving Yeats and the ideals of the 
Irish Literary Renaissance) turned on the divisions between nationalism and art, religion and 
free artistic expression. It may have brought home to Joyce his own decision to go East (to 
Europe, like Stephen Dedalus) rather than West, like Synge. Whatever his thoughts on these 
matters, Irish nationalism, religion, and art are structural properties of the novel he was writing 
at the time (A Portrait of the Artist) and they are evident also in “The Dead”. 
 Joyce's experiment with style--attempting to express the narrative in a voice that suits 
the character or context can be seen in this, the last of his short stories. He went on to more 
sophisticated methods in The Portrait and Ulysses . Another aspect of this stylistic innovation 
was the attempt to introduce motifs that echo through the narrative and, especially in “The 
Dead”, build up to a thematic climax. The central irony of the story is that Gabriel's awareness 
of his wife's beauty (her sexuality), her radiance (she seemed "as if she were a symbol of 
something" “The Dead” in Dubliners,1985:191), is due to Gretta's remembrance of another 
lover from the past. But there are many ironies throughout to which Gabriel falls victim and 
can be traced  particularly in his speech.  
 As we have seen, physical perception is central in all the stories of Dubliners. Joyce 
explores particularly acoustic perception and its relationship with memory and remembrance, 
of special importance for a man whose visual problems showed themselves behind round, 
thick spectacles. But Joyce was also a very musical man. He was well known for his excellent 
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tenor voice, and he must have been aware, as it seems obvious from his theory of epiphanies, 
(see Section 8) that language offered playful and emergent possibilities. 
 Its is precisely through the ear that many moments of epiphanic revelation take place in 
each of the stories of Dubliners. In the following section, we shall see how this special quality 
of the Joycean epiphany is related to allegorical aspects of rhythm and time. A good example 
is the final paragraph of “The Dead” in which the image of the snow falling over Ireland is 
conveyed through repetitions and alliterations which create a sense of timelessness, a spatial 
quality, as if everything was held at a standstill. 
 

 We have argued that Joyce’s early aesthetic theory, as formulated in Stephen Hero and 
later condensed in A Portrait of the Artist as a Young Man, appears to be a blend of 
imagination and observation, much like Shelley’s conception of poetry.  Shelley believed that 
the recurrence of impressions blunted by reiteration annihilates the universe in our minds and 
that the world is taken for granted until rescued or created anew by our poetic imagination. 
This position is also very close to Virginia Woolf’s conception of “moments of being” and the 
one defended by Sklovsky in Art as Technique (1924). Joyce’s conception of epiphany insists 
on discovering “moments that blend triviality with significance” (Stephen Hero 190-1) and his 
choice of the term underlines his belief in the artist as a revealer, a kind of priest of eternal 
imagination, as Blake mentions in his Songs (see Section 7). In a sense, Modernism 
completes this Romantic swerve away from an aesthetic of imitation toward one based on the 
creator’s own struggle for expression, as shown in Joyce’s A Portrait of the Artist. It is also 
from Romanticism that Modernism borrows the idea of the artist as a kind of secular priest or 
prophet, whose role is to purify language and free vision from the paralysis of older 
perspectives. Further readings of Stephen’s aesthetic theory give us a portrait of the artist as a 
young Romantic,  who conceives beauty as universal “wholeness, harmony and radiance” 
(Stephen Hero 64) (a study of Stephen’s aesthetic theory in A Portrait is offered in the 
following pages). Any similarity with Joyce’s own conception is mere coincidence for, in a 
sense, Ulysses can be considered an ironic study of chance and reader’s response.  
 The paralysis in Dubliners is described as a kind of anesthesia of the senses (notice the 
play here between an-aesthesia and aesthetics), thus adding emphasis to the 
phenomenological aspect of epiphany which in each of the stories is only achieved when all 
the perceptual impressions, all the senses meet and “we recognize the object as one integral 
thing...a composite structure...which is so adjusted (it) seems to us radiant” (Stephen Hero 

190-1; see also A Portrait,1993:184-5 & 1985:190-3).  
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 In order to do this, Joyce’s writing must focus on the form of his narrative, and structure 
it in such a way that it emphasizes both the mental world and the actual speech and action. 
He shows that action does not take automatic precedence over thought. Instead, there is no 
sharp distinction between thought, word and deed; all are important and interconnected. As 
Gabriel Conroy, protagonist of “The Dead”  puts it, “I can only ask you...to take the will for the 
deed, and to lend me your attention for a few moments while I endeavour to express to you in 
words what my feelings are on this occasion.” (“The Dead” in Dubliners, 1985:182). 
 The paralytic condition of Dubliners is particularly associated to their inability to listen. 
Joyce shows that sight (presence) is an unreliable sense (the similarities with Derrida’s 
critique of logocentrism are evident). Many critics have noted that throughout Joyce’s work 
there is a progression from the visual to the acoustic, from the pictorial to the iconic. This 
emphasis on sound perception may be just a consequence of his personal circumstances: his 
excellent ear for music or his decaying sight. But it is also possible that the playful musical 
world of Finnegans Wake, where each word is deconstructed of meaning to allow the reader a 
universe of semantic projections based on audible associations, is the final stage of a 
cognitive project intended as a demonstration of the epistemological relativity and contingency 
of language-games, something that Wittgenstein explores roughly at the same time. 
 Joyce’s use of sound may owe much to Wagner’s technique of leitmotif which works 
with a small number of musical units (melody, chords, rhythm, instruments...) but allows 
infinite variety of highly intricate combinations by attaching the leitmotif to the different themes 
and characters of his operas (Reichert,1990:55). This technique works as a kind of language 
in Wagner’s operas, providing a cognitive understanding between his characters that would 
otherwise have been impossible in the self-reflective and abstract medium of music. 
 Some critics have seen Joyce experimenting with language and music, 
phenomenologically  analogous yet semiotically incompatible. Language always operates in a 
semiotic relation to an external reality while music is iconic or self-reflective. Mosley considers 
that Joyce experiments with three properties commonly associated with musical counterpoint: 
simultaneity, repetition, and autonomy versus interdependence. “The Dead”, for example, 
contains a number of eclectic musical compositions: dances, a piano piece, an aria from 
Bellini’s I Puritani, and a folksong “The Lass of Aughrim”. Some of these musical elements are 
introduced while conversation is going on, others not, as if exploring simultaneity of language 
and music. The final section of the story, the epiphanic moment, outlines the three epiphanic 
steps, “wholeness, harmony and radiance” (Stephen Hero 190-1), in a similar way to the 
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operation of counterpoint in music; being both a combination of autonomous melodic lines and 
an integrated or interdependent whole, explains Mosley.  
 When Gabriel gazes upon Gretta he gains insight into the past, the present and the 
future. The “whatness” and the emotion are perceived simultaneously, like in the symbol, but it 
finds its expression in the flow of rhythmic time, like in allegory. The symbol’s hermetic form-
content relation seeks to exclude time. Allegory, by allowing a gap to exist between form and 
content, embraces temporality. As Walter Benjamin puts it, allegory is “the force in which 
man’s subjection to nature is most pronounced and it gives rise to the enigmatic question not 
only of the nature of human existence as such, but of the biographical historicity of the 
individual” (Benjamin,1977:166). Benjamin also explains that the symbol’s preoccupation with 
beautiful appearance falsifies history by excluding all that has been “untimely, sorrowful and 
unsuccesful” (Ibid.176). The focus of Joyce’s epiphanies in Dubliners  is the paralytic condition 
of Irish society; the inability of the protagonists in each story to escape from the psychological, 
social or physical bonds that tie them to Dublin, a city Joyce viewed as "the centre of the 
paralysis” (Letters, II:134) 
 After the decay of the symbol and the death of transcendence, what remains, explains 
Benjamin, is the allegorical mode of representation as the petrified, primordial landscape of 
history as ruin, as paralysis, as nightmare from which to escape. The obsession with death 
found in both the Baroque and modern era stems from their mourning of a common loss of the 
transcendent, a loss which questions the very significance and foundation of Being, a loss 
which allows no escape and in which the dead remain enclosed in the world of immanence, 
returning as corpses or ghosts (Weber,1991:494). The search for transcendence becomes a 
work of mourning, an eternal return to the site of original loss which characterizes Modernism. 
This type of narration is not historical for it does not reveal a teleological meaning, but 
allegorical, that is repetitive of a potential confusion between figural and the referential 
statement, which violates the Aristotelian principle of identity or non contradiction, a principle 
which has gained its power of conviction, according to De Man (1979), from the metaphoric 
substitution of sensation and knowledge. 
 The empty temporality revealed by Joyce’s epiphanic moments is similar to the one 
uncovered by allegory, a regression back to the past of an imaginary time. The tendency of 
language to become mere narration or temporality (diegesis) and not representation 
(mimesis), an interplay which has constituted what has been denominated as literary history 
(De Man,1979:250). This struggle corresponds, according to De Man, to the transition from  
self-knowledge to teleological knowledge for a narrative reveals the passage from an 
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instantaneous temporality to a sequence of independent events constituting the story, that is a 
structural temporality and a gradual cohesion that links the different parts. De Man (1979) has 
shown how easily a mimetic conception of art can be transformed into a genetic conception, a 
Platonic model into a Hegelian one. Instead of being mere copies of a transcendental order, 
explains De Man, nature and humanity can become part of a genetic movement ordered in a 
prospective temporality, a chain of being oriented toward a teleological end (Ibid.101). 
 The mimetic experience presented in the realist novel which began from Locke’s 
conception that truth can be discovered by the individual through his senses, gradually 
changes from showing to telling, as Ricoeur (1987) has noted,  for the emphasis is not on the 
kind of life it presents but in the way it presents it, a literary change that was analogous to the 
rejection of universals and the emphasis on particulars. Locke had defined personal identity as 
an identity of consciousness through duration in time; the individual was in touch with his own 
continuing identity through the memory of his past thoughts and actions (Human 

Understanding. Book II, Ch.27, Sect. ix, x) and many novelists, Sterne, Woolf, Joyce, Proust, 
Nabokov...  made their subject the exploration of personality as it is defined in the inter-
penetration of its past and present self-awareness. But while the nobody consciousness that 
narrates 19th-century novels reconciles all private and apparently separate times of individual 
awareness into one and the same time, confining language to history, the narrative 
consciousness of modern novels, however,  belongs to a changeable reader-writer who is 
engaged in conspicuous construction and, as we have seen in Section 7. It makes time and 
consciousness into the dimensions of language. Time, or rather temporality, can thus be seen 
as a result of context violation, originated in the figures of speech (allegory, irony…) which 
create perceptual gaps that can act as a source of poetic pleasure. 
 Mosley also sees Joyce’s musical experiments as an approach to allegory. As he 
explains, Modernist authors are no longer able to work with disjointed symbols in a world in 
which fragmentation and multiplication of categories distorted and eventually denied any 
coherent historical, cultural or religious totality. Like metaphor, allegory expresses spiritual 
psychological or abstract concepts in terms of the material and the concrete. The Modernist 
author turns the vehicle for aesthetic expression back upon itself thereby employing that 
vehicle as context in relation to which the aesthetic expression might be allegorized itself. 
Mosley affirms that Joyce allegorizes the literary vehicle by highlighting the semantic disparity 
between referential language and self-reflexive music. He sees this allegory as pointing to the 
ontological disparity between experience and emotion, which in fact parallels Joyce’s parody 
between analytic-scientific Bloom and synthetic-Romantic Stephen in the “Ithaca” episode in 
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Ulyses. Finally, Mosley explains that experience and emotion are exemplified in Gabriel’s 
logocentrism and Gretta’s musicality, that is an interplay between a substantial model of 
reference (Derrida’s metaphysics of presence) and a semiotic mode of reference,  a similar 
conclusion to the one reached by some recent feminist critical approaches (Cixous 1972, 
1976, 1984, Henke 1982, 1990, Kristeva 1973, 1980, 1984).   
 Mosley indicates that the experiment is doomed to failure because of the semiotic 
differences between music and language. I fail to agree with this conclusion. As I have 
mentioned above, I see Joyce’s fiction as a progression away from semiotic language to iconic 
musicality. In my opinion, what Joyce tries to explain is that as linguistic beings we seem to be 
limited by our perceptions and by the semiotic codes available to us, confined within 
historically specific limits. These are the contingent modes of saying and seeing that trap 
Stephen in the nightmare of history from which noone can escape. “The revelation of reality 
reaches us under the changing limited modes of the visible and the audible...Ineluctable 
modality of the visible...thoughts through my eyes” (Ulysses 1986:31 & 1982:42). By enacting 
the very changeability of codes, Joyce demonstrates the instability of its horizons, celebrating 
the innovative and emergent capacities of language. 
 

We cannot know the truth but we can live it. 
William Butler Yeats (1865-1939)  

 
 

A Portrait of the Artist as a Young Man (1914). Stephen’s versus Joyce’s Aesthetic Theory: A 
Portrait of Narrative as Ironic Temporality. 
 
 
 Man is unique in the world -- his being, his existence is different from all others. As 
Rousseau (1712-1778) wrote in the Preface to his Confessions, "if I am not better, at least I 
am different" (trans. Mine)160. Reason does not determine existence -- we do not reason 
ourselves to exist. Nor do we exist because of Reason. It's the other way around. Man is a 
conscious subject, rather than a thing to be predicted or manipulated. He exists as a 
conscious being not in accordance with any essence, definition or system.  The Cartesian 
cogito ergo sum is also subverted by the modern existentialist for whom existence precedes 
essence. Man exists and his will leads him to invent rational systems which are products of his 
drives, instincts, fears and hopes. Society is always at work trying to make man a member of a 
group -- of a race, a religion, a nation, a school, but human personality struggles to be free 

                                                           
160 Rousseau, Confesiones. Madrid: Edaf 
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and unique, not directed by outside forces or objects. The 18th century philosophers wanted 
to liberate man from the shackles of blind faith and obedience to authority, whether Church or 
State. The Romantics wanted to liberate themselves from the 18th century, by freeing both the 
heart and the mind. Darwin helped liberate man and his evolution from Christian dogma, thus 
elevating further the role of natural science. Nietzsche struggled to liberate man from the 
decadent values of decaying bourgeois society. Marx spoke of nothing but liberation. For 
Freud the liberation of man had to be sought in his unconscious mind. The Moderns attempt to 
liberate woman from man, passion from reason, instinct from intellect, art from science, 
language as allegory from language as symbol. The history of man is that of liberation; of the 
movement from universal history to individual story; from mimesis to diegesis; from symbol to 
allegory, from us to me; from equality to difference.  
 For the existentialist, it is in the nature of human consciousness itself to be free -- to be 
free to create and recreate itself at will. Defined only by our acts we are free to assign values 
to our actions, to give our lives meaning. Unlike countless philosophers, the existentialist does 
not tell us what to believe or how to act for the only faith is individual -- we must be true to 
ourselves. This is the paradox of the human condition: condemned to be free. Only by 
recognizing this absurdity, rejecting metaphysics and logocentrism , and passing through a 
crisis of nausea and despair, we begin to realize our commitment to action and thus to 
liberation. Life is a process of seeking and not reaching, not possessing. For Existentialism, as 
for deconstruction, the human world is built on the void of human doxa., a no-presence forever 
fluid in search of freedom.  
 In the 1780s, Kant had argued that within the mind there are the categories of 
judgement, cause and effect, time and space etc., which project reason on the phenomenal 
world. In the 20th–century, existence is no longer rational. Hegel’s teleological vision of the 
world as progress is absurd, for it appears to justify war and calamities. Reason is now seen a 
shield against fear or irrational desires. In all areas of experience human thought turns away 
from metaphysics to epistemology, in search of a new language. A language based more and 
more on individual physical perception while working with abstract concepts, lacking a parallel 
in the world of senses. A language leading away rather than towards reality, in which the 
dialogical role of the perceiving mind  is fully acknowledged; where the mind is seen as taking 
an active part in shaping reality. 
 
   A Portrait of the Artist as a Young Man (1916) is Joyce’s most autobiographical novel. 
Like its protagonist, Stephen Daedalus, Joyce went to several Jesuit boarding schools 
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between 1891-1898. His aversion to Catholicism and Irish nationalism began to emerge upon 
his arrival at the University of Dublin in 1898. He refused to learn Gaelic and to sign a letter 
attacking the “heresy” of W.B. Yeats, who had turned a skeptical eye towards Irish Catholicism 
and nationalism with his play Countess Cathleen161.  
 In 1890, Joyce wrote two essays, “Drama and Life”, in which he criticized the 
provincialism of the Irish theatre, and an essay on Ibsen, whom he admired (see Attridge (ed.) 
1990). He began to learn Norwegian in order to read Ibsen in the original and finally, after his 
graduation in 1902, Joyce left the country with his future wife, Nora Barnacle, never to return. 
His need to explore literary traditions outside the scope of restrictive Ireland is evident both 
through the development of Stephen’s character in A Portrait and his portrayal of Gabriel 
Conroy in “The Dead”. 
 Joyce finished Dubliners in the following years, although it was not published until 1914 
because of censorship problems with the book publishers. He moved to Trieste and became 
an English teacher while receiving financial help from his brother. A Portrait was published in 
1916 after a first draft called Stephen Hero. 
 A Portrait tells the story of Stephen’s emergence into consciousness (the novel is 
divided into five chapters which correspond to different parts of his life, from childhood through 
adolescence to the beginning of adulthood) as emergence into Irish history, the uncreated 
conscience of a race in which Stephen sees himself as prophet or revealer of the paralytic 
condition of Ireland. The novel is thus an allegory of the artist himself. Unlike his father and the 
Dubliners, who look back on their pasts with misty eyes in an inaction that does not allow them 
to transgress or transcend the tedious linearity of their lives, both Joyce the artist and 
Stephen, use their imagination to connect their past and their sense of future, to build their 
own time and (hi)story. 
 Joyce’s innovative techniques, his play with irony and point of view, reflect the sense of 
life as a fluid succession of presents. The very first episode, for instance, blurs impressions 
and experiences which seem to have occurred over time in Stephen’s past, into a present re-
living of a succession of related perceptions. The novel begins with the protagonist, a child, 
attempting to make sense in language of the reality of experience. Joyce shows how infancy is 
a period when the pattern of the self (its existence) is formed, consciousness developing out 
                                                           
161 Cathleen was the name given to Ireland by Irish revolutionaries; Yeats´s play The Countess Cathleen opened 
May 8th, 1900 at the Abbey Theatre. It originated many protests among nationalistic students who thought it anti-
Irish. Irish farmers appeared in it as ignorant and superstitious men. Joyce did not dislike it. In fact he considered 
that the countess and Stephen had in common that they both assume the sacrifice of their race, in the same way 
as does Milton´s Lucifer. Most of Joyce´s friends (Kettle, Skeffington (=McCann), Byrne (=Cranly) and Richard 
Sheehy signed a letter of protest which Joyce declined to sign. (Ellmann,1956:85). 
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of the many encounters with reality, always mediated through language162. The language and 
syntax used at each point of the book reflect  the age and intellectual development of Stephen 
at that time. The book starts with the half-formed phrasings of a child and ends with the 
rebellious and occasionally inflated prose of an adolescent just beginning to find his voice 
(Werner,1988:27-28).  
 The opening lines of the novel, “once upon a time and a very good time it was there 
was a moocow coming down along the road and this moocow that was coming down along 
the road met a nicens little boy name baby tuckoo” (A Portrait ,1993:19 & 1985:7), tell much 
about Stephen’s (and Joyce’s) sense of rhythm and poetic feeling. In this episode, Stephen 
also learns to distinguish between wet and dry, hot and cold, comfort and discomfort. He pays 
careful attention to all phenomenological experience, smells, especially his mother’s (the 
phenomenological aspects of Joyce’s descriptions and his aesthetic theory have been 
explored in Section 8), he faces the baffling world of politics and what his father calls a “God 
forsaken priestridden race” (Ibid.1993:45) and, most importantly, the ever present demand for 
repentance, the imperative to apologize or “the eagles will come and pull out your eyes” (Ibid. 
1993:20 & 1985:7-8). The fall will haunt Joyce’s fiction from beginning to end. It sets both his 
story (A Portrait) and that of the entire human history (Finnegans Wake) in motion. Stephen’s 
and Joyce’s (a)wakening consists in their becoming conscious of their entrapment in the 
nightmare of Irish history, a gradual and fluid process that culminates in the epiphanic 
moments of A Portrait’s final chapter and which makes of Finnegans Wake an epiphany in 
itself (although built on quick sand and void, as we shall see later). 
 From the first page of the novel, references to the Irish historical and political situation 
fill Stephen’s growing mind. Parnell’s campaign for Home Rule, his fall and his death, form 
part of Stephen’s life when he spends Christmas at home or lies in the school infirmary 
imagining his own death (A Portrait,1993:31-33 & 1985:20-21). Parnell inspires Stephen to 
write his first poem, in which like him, he imagines himself a martyr, sacrificing his own soul for 
Ireland. Young Stephen’s search for identity asserts his belonging to a social group, “Class of 
Elements, Clongowes Wood College, Sallins, County kildare, Ireland, Europe, The World, The 
Universe” (Ibid.1993:27 & 1985:14) or “I’m Stephen Daedalus. I am walking beside my father 
whose name is Simon Daedalus. We are in Cork, in Ireland. Cork is a city…” (Ibid. 1993:89 & 
1985:85). Thus, Joyce presents the formation of character itself as a product of social forces, 

                                                           
162 Virginia Woolf also explored this coming into consciousness in The Waves. 
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connecting past and future, for each aspect of a person’s life is related to the rest of his 
existence. 
 As Stephen grows up, the narration becomes more solid. Even when “the growth and 
knowledge of two years of boyhood stood between then and now” (Ibid.1993:77), “a constant 
sense of this had remained with him up to the last year of his school life” (Ibid.1993:139 & 
1985:141-2) and “many memories passed quickly before him. He saw himself walking about 
the ground eating …out of his cricket cap. Some Jesuits were walking round the cycle track in 
the company of ladies. The echoes of certain expressions used in Clongowes sounded in the 
remote caves of his mind” (Ibid. 1993,140 & 1985:142). “The shadow, then, of his life at the 
college”...”the troubling odour of the long corridors of Clongowes came back to him” 
(Ibid.1993:143 1985:145). Soon Stephen asserts that he can overcome his shaping by 
society: “you talk to me of nationality, language, religion. I shall try to fly by those nets” (Ibid. 
1993: 177 & 1985:184). He sets himself the goal of complete autonomy, serving no end but 
his own: “I  will not serve that in which I no longer believe whether it call itself my home, my 
fatherland, or my church; and I will try to express myself in some mode of life or art as freely 
as I can and as wholly as I can, using for my defense the only arms I allow myself to use –
silence, exile, and cunning” (Ibid. 1993:213 & 1985:222). 
 Stephen’s imagination allows him to transcend time, “With one foot on the sea and one 
foot on the land he blew from the archangelical trumpet the brazen death of time...Time is, 
time was but time shall be no more” (Ibid.1993:105 & 1985:105), so that “his life seemed to 
have drawn near to eternity” (Ibid.). His ability to envision a future for himself as prophet, 
composer of the villanelle where “our broken cries and mournful lays”, the cries of paralyzed 
Ireland, “rise in one eucharistic hymn/while sacrificing hands upraise/the chalice flowing to the 
brim” (Ibid.1993:192 & 1985:200),  makes him the potential author of an Irish national epic 
such as Ulysses. Stephen, as his name suggests, proposes to become a Christ-like figure, 
redeemer of his race, flying like Daedalus over the nets of society.  
 Throughout the novel, Stephen struggles for freedom and individuality, “non serviam” 
(Ibid.1993:109), although he frequently feels part of a social group, “this race has produced 
me...” (Ibid.1993:177) and senses that his life is heading towards a predestined goal, a 
teleological plan, “the end he had been born to serve yet did not see” (Ibid. 178), “threatened 
to end for ever, in time  and in  eternity, his freedom” (Ibid.1993:144), for “he would fall. He 
had not yet fallen...still unfallen but about to fall” (Ibid,). In fact, like Wittgenstein, Stephen 
thinks that “there is no such thing as free thinking inasmuch as all thinking must be bound by 
its own laws” (Ibid. 182). The paradox of the human condition: the “impossibility of making a 
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critique in language of the epistemology embedded in language (Norris,1976:140). His desire 
to transcend time and history through imagination is at times frustrated but he struggles in 
quest of a language (Joyce finds this language in the “Circe” episode of Ulysses), for even 
though “this race and this country and this life produce me…I shall express myself as I am” 
(Ibid. 1993:213 & 1985:222). 
 The conflict between Stephen’s deterministic conception of the laws of the mind and his 
desire for utter freedom leads him to seek an escape from this dilemma through a 
phenomenologico-dialectical conception of experience. He believes that, as his consciousness 
encounters reality, it actively transforms the world it perceives according to the Kantian 
categories it has derived from previous experiences, but from this new encounter, each event, 
Stephen believes he can create something essentially new163. This dialectics, as we have 
suggested, is reflected in the narrative structure of the novel, a fluid communication between 
past, present and future, which becomes Joyce’s creative “work in process” (Joyce used this 
term to refer to Finnegans Wake). By recognizing that the self is a product of the historical 
forces at work in human society, that his mind is a product of human history and human 
history a product of the human mind, Stephen hopes to overcome the dynamic of 
disillusionment and paralysis which characterizes narrative fiction at the turn of the century, a 
world abandoned by God in which the hero is condemned to a permanent state of 
transcendental homelessness, a perpetual journey of quest . 
 This philosophy of life is reflected in Stephen’s aesthetic theory in which the 
understanding of the dialectic of the parts seems tied to his description of “quidditas”, “the 
whatness of the thing” (Ibid.1993:185 & 1985:193). Joyce suggests that the small unimportant 
events of our daily lives, the stuff of our actual living, is precisely what shapes our experience. 
There are no monumental events or curves of emotion. Epiphanies are made of evanescent 
moments of everyday motion. 
 The possibility of consensus as to the nature of external reality and its perception 
seems to have disappeared. The allegorical quality of Joyce’s narrative structure allows a 
temporal gap which is further widened by his ironic distance. In A Portrait, there remains a 
distinction between characters and narrator, but this narrator is neither simply the protagonist 
telling his own story, nor an omniscient outsider. The idiosyncratic narrator of a Portrait fuses 
objective and subjective modes of telling, offering a portrait of the flexibility of our conceptual 

                                                           
163 Woolf’s last novels, The Waves and The Years  follow a similar oscillating pattern. In this way, both, Woolf and 
Joyce, move beyond the dead circularity described by Walter Benjamin (1977:166). Each regression, each new 
loop is built on a new event, so that the “order out of chaos” metaphor becomes more appropriate to describe 
these works. 
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relationship, the relativity of a perception of the world determined both by our position in and of 
itself, and our position in relation to others, so that any account of events, by virtue of being 
formulated in language, that is by virtue of being an account, and act of telling, carries an 
interpretation.  
 The narrator in A Portrait who speaks of Stephen as a character in the third person, 
borrows occasionally the categories of his character’s mind, emphasizing the fact that 
objectivity may arise out of subjectivity and pointing to Marlow’s discovery in his descent to the 
Heart of Darkness, the frightening possibility that laws may not be more than cultural 
conventions and that truth, or reality for that matter, is determined by one’s position and 
perspective (“parallax” is Bloom’s problem word in Ulysses), so that there are several equally 
valid ways of expressing truth.  
 Stephen’s personal vision grows closer and closer to that of the narrator, Joyce the 
artist. The composition of his villanelle is a condensation of the key elements of Stephen’s 
whole story: his childhood, his search for identity, his vision of Christianity and of women. At 
the end of the villanelle, Stephen reverts into the first person lyrical style. Suddenly, the 
narrative surrenders any pretence of objectivity (or of subjectivity, depending on how we mirror 
it) and changes into first person and diary form. Character and narrator become one voice 
which will shape, “forge in the smithy of my soul the uncreated conscience of my race”, the 
substance inherited, the reality of experience, encountered “for the millionth 
time”(Ibid.1993:218 & 1985:228). The objective omniscient narrator, the voice of Joyce 
himself, an individual voice which sought to convey a unified vision becomes fragmented in a 
projection of the consciousness of his protagonist, Stephen. 
 Kershner (1989 & 1993:373-390) has argued that this individual consciousness gives 
way to a more generalized projection of a collective consciousness in Ulysses (also seen in 
Woolf’s The Waves and The Years) reflecting the conception of objectivity as always shaped 
by the mediating forces of culture and consciousness, blurring the boundaries between innate 
and acquired. This search for a collective consciousness is seen by Kershner as an attempt to 
achieve a sort of mystical union with the racial conscience and so transcend the harrowing 
experience of a world abandoned by God, in which the fall, that is religious and sexual guilt, is 
transfigured by an idea of beauty.  In fact, Stephen’s ability to escape Ireland through the 
power of art mirrored Joyce’s own desires and ability to achieve linguistic freedom. 
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Are you not weary of ardent ways, 
 Lure of the fallen seraphim? 
 Tell no more of enchanted days. 
 
 Your eyes have set man’s heart ablaze 
 And you have had your will of him. 
 Are you not weary of ardent ways? 
 
 Above the flame the smoke of praise 
 Goes up from ocean rim to ocean rim. 
 Tell no more of enchanted days. 
 
 

Our broken cries and mournful lays 
Rise in one eucharistic hymn. 
Are you not weary of ardent ways? 
 
While sacrificing hands upraise 
The chalice flowing to the brim. 
Tell no more of enchanted days. 
 
And still you hold our longing gaze 
With languorous look and lavish limb! 
Are you not weary of ardent ways? 
Tell no more of enchanted days. 

 

 We have seen that the three steps of aesthetic apprehension which Stephen describes 
as “applied Aquinas”164 resemble Hegel’s dialectical process of cognition based on Verstand, 
Aufgehoben, and Vernunft, according to which the beauty of an artwork or natural object 
corresponds to the degree of its organization or integration. The two forms of cognition, 
Verstand and Vernunft, correspond roughly to Goethe’s distinction between allegory and 
symbol as forms of representation (De Man,1979:270) (see Section 8) and the Romantics 
rejected allegory because “instead of presenting things according to their reality, only 
presented them as image or parable” (Hegel’s Aesthetics 488 quoted in De Man,1979:148). 
The emphasis on harmony, on systematization, is also much present in Joyce’s works. 
Analytic reason or Verstand, the systematic attempt to subsume the character of the particular 
under the general abstract law, parallels the inductive method of Natural Science. It is 
precisely this systematization which the Romantics saw as an artificial, mechanical and 
utilitarian product of the Enlightenment, rejecting Verstand (understanding) and allegory as the 
“counterfeit product of the mechanical understanding” (Coleridge1971:468), and embracing 
the symbol. Joyce parodies a discussion between analytic-scientific Bloom and synthetic-
Romantic Stephen in the Ithaca episode in Ulysses. 
 Besides, under Hegel’s philosophical aesthetics, art may very well serve the purpose of 
translating this ideational synthesis of the aspects of Verstand or understanding into the realm 
of praxis. In other words, art can become a locus for a most active transformation of the world, 
something Joyce acknowledges at the end of A Portrait: “I go to encounter for the millionth 
time the reality of experience and to forge in the smithy of my soul the uncreated conscience 
of my race” (A Portrait 1993:218 & 1985:228). 
 But Stephen’s aesthetic theory carries also many echoes of Husserl’s 
phenomenological analysis (reduction, eidetic reduction, and cognition analysis) (see Section 
8). Romantic Stephen is called “Stephanoumenos” in episode 4 (Ibid.1993:149 & 1985:153). 



 347

The name Stephanous is the Greek for crown, wreath or garland. “Stephanoforos”, as he is 
also called, means ox bearing crown (Aquinas was known as the “Dumb Ox” of Roccasecca; 
see “The Oxen in the Sun” episode in Ulysses) that is led to sacrifice. Phenomenous means 
impact on the incidental. Stephen’s friends are swimming and calling him to join them. 
Stephen stares at their nakedness, their bodies, aware of his proud freedom and the power of 
his creative soul. In a very lyrical passage, Stephen imagines himself a “hawk-like man flying 
sunward above the sea” (Ibid.1993:150 & 1985:154), a new wild life in his veins, flying over 
the nets imposed by society, “opening the page of some Medieval book of prophecies” …”of 
the end he had been born to serve and had been following through the mists of childhood and 
boyhood”, “a symbol of the artist forging anew in his workshop out of the sluggish matter of the 

earth 165a new soaring impalpable imperishable being” (Ibid. 1993:149 & 1985:153-4 
emphasis added). The incident takes place just before Stephen’s vision of the bird-girl, whose 
crane-like limbs are immortalized in Stephen’s villanelle. Stephen’s epiphany is, like the 
epiphanies in Dubliners, a moment in which he perceives not a transcendental revelation, 
such as described in Hegel’s aesthetic theory, but a moment in which all his senses are 
working together (the vision of sea water, reeds and drifting clouds, the memories of his 
boyhood, “voices childish and girlish in the air”, “feathering of soft white down” of the girl’s 
drawers, the “stirring (of) water with her foot hither and thither… low and faint and whispering” 
Ibid.1993:151 & 1985:155-6). “Heavenly God!” is Stephen’s soul’s “outburst of profane joy” 
(Ibid. 1993:152 & 1985:156).  
 The epihanic moment is not a mystical one (even if we think the girl is the Holy Spirit 
impregnating Stephen’s soul, see Campbell, 1986:43) but a very physical one; all senses in 
unison, in a kind of stasis like his own theory describes, “beauty awakens, or ought to awaken, 
or induces, or ought to induce, an aesthetic stasis…called forth, prolonged, and at last 
dissolved by what I call the rhythm of beauty”(A Portrait, 1993:185 & 1985:193); just like 
Woolf’s moments of being, Wordsworth’s spots of time, etc., climatic moments of revelation 
which have always worked as centers to human experience in Romantic, Victorian, modern 
and recent post-colonial literature (Narayan’s stories, for instance).  
 The rhythm of life is the one marked by “his heart in the silence. How far had he 
walked?” in his journey of quest, “What hour was it?”. Everything was silence except for “the 
riot of his blood”, and he felt “the earth beneath him”, “the earth that had borne him, had taken 

                                                                                                                                                                     
164 Jacques Aubert has shown that Joyce did not use Aquinas’s texts but Bernard Bosanquet’s Hegelian A 
History of Aesthetic, 1892 (Aubert,1992:107). 
165 Much in line with Walter Benjamin’s conception of allegory, which does not try to hide that which is 
unpleasant, unlike the symbol. (see Section 8) 
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him to her breast”. The episode ends in the manner of Woolf’s The Waves, “A 
world…unfolding, a breaking light, an opening flower” (a metamorphosed butterfly or a moth, 
perhaps?), “it spread in endless succession to itself, breaking in full crimson and unfolding and 
fading to palest rose, leaf by leaf and wave of light by wave of light” (A Portrait, 1993:152 & 
1985:157). 
 Joyce frames the following section, Stephen’s description of his aesthetic theory, in an 
ironic atmosphere which not only gives some relief to the almost philosophical discourse, but 
also allows us to mirror it in a characteristically Joycean manner, under another perspective. 
The gap between Stephen’s ideas, aspiring to create and the silence of the artist-narrator is 
indeed very wide. The ironic play reaches a peak after the composition of the villanelle, which 
somehow summaries Stephen’s life while contradicting his own Romantic conception of the 
creative process. The parodic atmosphere is underlined by the behavior of Stephen’s 
classmates while he explains his “applied Aquinas”. Lynch, for instance, reacts to Aquinas’ 
“Ad pulcritudinem tria requiruntur integritas, consonantia, claritas” (Ibid. 1993:184 & 1985:192) 
with “an excrementitious intelligence”, and Stephen’s idealist description of art, that which 
“brings forth from sound and shape and colour which are the prison gates of our soul, an 
image of the beauty we have come to understand” (Ibid. 1993:180 & 1985:187), occurs just as 
they “reached the canal bridge” and “A crude grey light, mirrored in the sluggish water and a 
smell …seemed to war against the course of Stephen’s thought” (Ibid.). Sluggishness and 
ugliness are the substance of Stephen’s allegorical epiphanies, that is, not excluding the 
“untimely, sorrowful and unsuccesful” (Benjamin,1977:176). The allegorical is also present as 
he gives his definition of art, “the human disposition of sensible and intelligible matter for an 
aesthetic end”, while at the same time telling Lynch to “remember the pigs and forget that”, for 
Stephen then remembers another similar occasion when “Cranly (John Francis Byrne) lost his 
temper and began to talk about Wicklow bacon” (Ibid.) The implicit irony is reinforced in 
Ulysses, where Joyce links the process of aesthetic creation to Circe’s brothel (I also ask my 
reader to “remember the pigs”). Finally, Stephen, before setting off in a detailed and lengthy 
diatribe,  acknowledges that “When we come to the phenomena of artistic conception, artistic 
gestation, and artistic reproduction I require a new terminology and a new personal 
experience” (A Portrait,1993:182 & º985:190) (such as the one Joyce describes in  Circe). 
 To explain the notion of beauty, Stephen begins, “Let’s take woman” (Ibid.1993:181 
&1985:189) and he admits that different cultures admire a different type of female beauty but 
that there must be some connection among them. First he proposes the hypothesis that every 
physical quality admired by men in women is in direct connection with the manifold functions 
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of women for the propagation of the species. “It may be so”, he says, “the world, it seems, is 
drearier than even you Lynch, imagined.” And he adds, “For my part I dislike that way out. It 
lead to eugenics rather than to aesthetics” (Ibid.)166. Stephen’s second hypothesis avoids the 
functionalist approach and follows Aquinas’s lines stating that by finding the most satisfying 
relations of the sensible beauty that correspond with the necessary phases of artistic 
expression, we can find the qualities of universal beauty. In order to explain the process, he 
uses the analogy of the basket (Ibid. 1993:184 & 1985:192)which must be separated from the 
rest of the visible universe –precursors, historical past, culture, etc., the process that Harold 
Bloom (1979) terms “askesis” (a rupture with the paralytic past taking shape in the Circe 
episode in Ulysses).  
 According to Husserl, phenomenological reduction is precisely the exclusion from 
consideration of everything which is not immediately presented to consciousness. The rest, 
Husserl suggested, should be bracketed out from judgement, a suspension he denominated 
epoché. The essences abstracted via eidetic reduction are the intelligible structure of the 
phenomena found in consciousness. According to Husserl, we apply Platonic forms to a 
phenomenon to be able to describe it with some accuracy (this is precisely what Stephen 
does). The procedure, however, lessens the original phenomenon in some manner, for 
perception is always personal and subjective, and can even be further complicated by 
differences in human senses (Joyce’s poor sight is just one example). This dialectic between 
individual consciousness encountering and shaping reality according to forms and categories 
internalized and derived from previous experiences and from our interaction within culture, is 
present, as we have argued, throughout A Portrait. 
 Another example is how Stephen questions himself over what is so special about 
words: “Was it their colours?…No…it was the poise and balance of the period itself…he drew 
less pleasure from the reflection of the glowing sensible world through the prism of a language 
manycoloured and richly  storied than from the contemplation of an inner world of individual 
emotions mirrored perfectly in a lucid supple periodic prose?” (A Portrait, 1993:147-8 & 
1985:152). Joyce’s preference for sound over vision finds a parallel in his epistem-
epiphanological conception of self-awareness as allegorical, fragmentary and dialectically 
non-present. After all, vision and light are almost instantaneous (300.000 km/sec) while sound 
takes more time and it is not constant, like light is. Its speed is a function of the medium it 

                                                           
166 For a brief description of the role of women in Joyce’s narratives, see my reading of “Circe”. 
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traverses (331.29 m/s in dry air at 0ºC and sea-level pressure 1013.25 millibars)(Britannica. 
Micropaedia, vol. 11, 26). 
 Stephen, whom Joyce viewed as a portrait of himself as a young Romantic, continues 
to seek words, the new terminology and personal experience he requires in Ulysses, where 

Joyce himself  escapes what Kristeva (1980) has described as phallocentric  symbolic order, 
as a result of his own experience of fatherhood and overcomes his anxiety of influence giving 
birth to his own poetic language, using Kristeva’s expression, allegoric language, using Walter 
Benjamin’s,  which unlike language-as symbol is subversive and disruptive of social order and 
allows a gap to exist between form and content which embraces temporality, “the biographical 
historicity of the individual.” (Benjamin,1977:166). Naturally, such a language is closer to 
music and sound (telling) than mimesis and vision (showing). 
 Yet another example of the ironic distance Joyce creates between himself as narrator, 
and Stephen, portrait of himself as young artist, is Stephen’s composition of his villanelle. This 
comes right after Stephen’s description of his aesthetic theory. The poem shows how Stephen 
struggles to come to terms with the inspiration he thinks he carries as priest of the 
imagination, Daedalus, hawk-like figure flying over the nets of “nationalism, language and 
religion” (A Portrait 1993:177). Romantic Stephen wakes as from a dream “an enchantment of 
the heart”  in “a morning inspiration”; “his soul was all dewy wet”(…)”amid cool 
waters”(…)”moving as music”. “The instant flashed forth like a point of light” and the epiphanic 
moment is reached amid orgasmic echoes where “In the virgin womb of the imagination the 
word is made flesh” (Ibid. 188).   
 The villanelle does indeed parallel Stephen’s entire story, recurring lines where Stephen 
attempts to throw off the distractions of religion and sexuality to begin to grow into his 
perceived role as creator of his race’s conscience. The aba rhyme scheme with not only 
ending vowel sounds but entire lines recurring, forces the composer into a confined, ordered 
and systematic narrative space of nineteen lines, like the nineteen sections separated by 
asterisks in the novel. The church and sexuality are Stephen’s major preoccupations as a 
young boy who thinks of his mother’s kiss at Clongowes, as an adolescent allowing himself to 
be kissed by a prostitute, and seeking reconciliation with the church, and finally the 
communion-like vision of the bird-girl (Holy (G)host) on the beach that keeps him from 
promising himself to priesthood.  
 Young Stephen envisions woman in Platonic terms, as “the virgin womb of the 
imagination the word is made flesh” (A Portrait 1993:188). The repeating line “be weary of 
ardent ways”, may refer to religious zeal or to passionate sexuality alike, while “tell no more of 
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enchanted days” points back to his epiphanic moment described above as “enchantment of 
the heart” (and notice the play here with the rhythmic nature of chanting and the orgasmic 
echoes involved in the description of the revelatory moment, “fluid”, “liquid life”, “waters 
circumfluent” etc.). The image of Stephen, the artist-priest of imagination re-occurs in lines 10-
15 of the villanelle where “our broken cries and mournful lays”, the cries of paralyzed Ireland, 
“rise in one eucharistic hymn”, “while sacrificing hands upraise” (14) “the chalice flowing to the 
brim” (15). But the lines “And still you hold our longing gaze” (16) “With languorous look and 
lavish limb” (17) undoubtedly present again sexuality and the memory of the bird-girl with 
crane-like limbs. The alliteration in line 17 emphasizes the “languor”, the weary continuity of 
Stephen’s obsessions. The final lines (18)(19) of the villanelle consolidate Stephen’s 
disillusionment with the vacillation between the world of sexuality and of physical pleasure and 
his desire to become an artist with a serious dramatic purpose. Stephen cannot transcend this 
dialogue between the physical and the mystical. Only the reader can. When the voice of 
narrator and character fuse into one single voice, first with the tinge of lyrical emotion and 
almost immediately with the objectivity of the diary record, then  and only then, we know that 
we have discovered what Marlow found in his descent into the Heart of Darkness,  the lie.  

 
The more revolting it was the more people shouted with laughter. It was…the laughter of 
mortals at the trick which had been played on them by an ironical fate. They had been taught 
to believe that the whole object of life was to reach out to beauty and love, and that mankind, 
in its progress to perfection, had killed the beast instinct, cruelty, blood-lust, the primitive 
savage law of survival by tooth and claw and club and axe. All poetry, all art, all religion had 
preached this gospel and this promise. Now that ideal was broken like a china vase dashed to 
the ground. The contrast between That and This was devastating. The war-time humour of 
the soul roared with mirth at the sight of all that dignity and elegance despoiled. 
Philip Gibbs, Now It Can Be Told (New York, 1920) 
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The Perception of Time in Joyce’s Ulysses. 
In a sense, all poetry is positional: to try to express one’s position in regard to the 
universe embraced by consciousness, is an immemorial urge. The arms of 
consciousness reach out and grope, and the longer they are the better... Lost in thought, 
he taps his knee with his wand-like pencil, and at the same instant a car (New York 
license plate) passes along the road, a child bangs the screen door of a neighboring 
porch, an old man yawns in a misty Turkestan orchard, a granule of cinder-gray sand is 
rolled by the wind on Venus, a Doctor Jacques Hirsch in Grenoble puts on his reading 
glasses, and trillions of other such trifles occur -all forming an instantaneous and 
transparent organism of events, of which the poet (sitting in a lawn chair, at Ithaca, N.Y.) 
is the nucleus. 
Nabokov,1947:139. 

 
Rodin once called sculture “le dessin de tous les cotes”. Leopold Bloom is sculpture in the 
Rodin sense. He is made of an infinite number of contours drawn from conceivable angle. 
He is the social being in black clothes and the naked individual underneath them. All his 
actions are meticulously recorded. None is marked “private”. He does his allotted share in 
the economic world of the city and fulfils the obligations of citizen, husband and friend, his 
body functioning meanwhile according to the chemistry of human bodies. We see him as 
he appears to himself and as he exists in the minds of his wife, friends and his fellow 
citizens. By the end of the day we know more about him than we know about any other 
character in fiction. They are all hemmed in a niche of social architecture, but Bloom 
stands in the open and we can walk round him.  
Joyce reported in Budgen 64-5 
 

1. Ulysses. A Parallaxmetempsychosical Journey in Quest of Home.  
2. Flying over the Nets of a Paralytic Past. Joyce’s stutter or Parallax, Pastiche and 

Parody in Ulysses. 
3. Sirens and Cyclops. A Disconcerting Concert. 
4. Women in Joyce. Beyond Naussea, Nightmare and Nothingness. 
5. The Kiss of the Vampire and the Emergence of the Unliving Language. Ghosts, Monsters 

and Differénce. 
6. Complexity: Joyce’s Passport to Eternity.  
7. Penelope’s Net or the Female Body as OpenText. 
 

1.  Ulysses. A Parallaxmetampsychosical Journey in Quest of Home.  
I gather that you have not finished it and neither has Berty but I think Nora will beat you 
all in the competition. She has got as far as page 27 counting the cover…You say there is 
a lot you don’t understand. I told you to read the Odyssey first. As you have not done so I 
asked my publisher to send you an article which will throw a little light on it. Then buy at 
once the Adventures of Ulysses (which is Homer’s story told in simple English much 
abbreviated) by Charles Lamb. You can read it in a night and can buy it at Gill’s or 
Browne and Nolan’s for a couple of shillings. Then have a try at Ulysses again. 
(Letter to Mrs William Murray, 10.ii.1922, Letters: 293). 

 
 In the years between 1914 and 1922, in which Joyce wrote his epic Ulysses, major 
events such as the First World War forced him to relocate from Trieste to Zurich and later to 
Paris. At this time Joyce was receiving patronage from Harriet Weaver, Ezra Pound and T. S 
Eliot. The first installments of Ulysses were published in the Little Review in 1918, but the 
scandalous nature of some episodes brought censorship down onto the journal. The 
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publishing of the final book in 1922 by the Shakespeare Company in Paris created a major 
stir. Joyce’s countrymen believed that he had ridiculed the nationalist cause while censors 
charged the work as obscene. On several occasions, Joyce remarked that he wished 
reviewers, instead of worrying about the book’s obscenity, would at least notice that it was 
funny. The text was not published in America until 1932, and even then Random House had to 
fight a lengthy court struggle before gaining permission in 1933 to publish the unexpurgated 
work.  
 As it is well known, the action of Ulysses (400.000 words) occupies a single day and it 
portrays man’s ordinary life whose littleness is finally seen as the inevitable condition of his 
greatness. The scene is Dublin, Thursday, June 16, 1904167. Joyce visited Dublin for the last 
time in 1912, so he recreates the city from his own memory and recollection. The theme is a 
journey – “modern’s man journey from morn to midnight, from bed to the squalid tasks of 
mediocrity, to a funeral, newspaper office, library, pub, lavatory, lying-in hospital, a saunter by 
the beach, brothel, coffee stall, and so back to bed.” (Forster,1927:121).  
 Although Forster thinks that the story “coheres because it depends from the journey of 
a hero through the seas of Greece, like a bat hanging on a cornice” (Ibid.) later critics have 
pronounced Ulysses the greatest single work in  20th-century English literature (Anthony 
Burguess cited in Bradbury 1988) and more recently, in 1998 MLA picked out Ulysses as the 
greatest narrative written in English in the 20th-century) acknowledging Joyce’s use of myth 
and his transformation of fictional time and consciousness “sub specie temporis nostris (in the 
light of our own times)” (Joyce, Letters, Letter to Carlo Linati, 21, ix, 1920, 277). “It is an epic 
of two races (Israelite-Irish) and at the same time the cycle of the human body as well as a 
little story of a day (life). It is also an encyclopaedia. Each adventure (that is, every hour, every 
organ, every art being interconnected and interrelated in the structural scheme of the whole) 
should not only condition but even create its own technique. Each adventure is so to say one 
person although it is composed of persons – as Aquinas relates of the angelic hosts. “ (Ibid.). 
Joyce circulated among his friends in Paris a chart showing the elaborate series of 
correspondences. In 1930, after considerable help and direction from Joyce, Stuart Gilbert 
published his book exploring all these correspondences. The following lines show to what 
extent Ulysses is one of the most ambitious works in the English language.  
 

                                                           
167 This day was special for Joyce because it was the day that Nora, his future wife, gave him clear indication that 
she liked him (Ellmann, 1959: 178); see the Nausikaa episode. 
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 In the course of one day, Stephen Daedalus, well-known from A Portrait, discovers that 
he does not like his roommates (episode 1, Telemachus), becomes discouraged teaching a 
class of history (episode 2, Nestor), reflects on the nature of the perceived world (episode 3, 
Proteus), gets involved in an argument at the library (episode 9, Schylla and Charybdis), 
attends a birth with his medical fellow-students and gets drunk (episode 14, Oxen in the Sun), 
goes to a brothel with the second protagonist of the book, Leopold Bloom, where he pulls a 
Siegfried number on a poor chandelier, gets in a fight and finally passes out (episode 15, 
Circe), talks to Bloom for a few hours at a coffee-bar (episode 16, Eumeus) and in Bloom’s 
house (episode 17, Ithaca), and then goes to bed with new resolutions for the future.  
 Bloom, on the other hand, has breakfast and goes to the toilet (episode 4, Calypso), 
takes a bath (episode 5, Lotus-Eaters), goes to a funeral (episode 6, Hades), goes to work at 
the newspaper office where he coincides with Stephen although they do not meet (episode 7, 
Eolus), eats frugally while watching others’ disgusting feeding habits, and listens to a few Irish 
sing-songs while in a pub (episodes 8, Lestrygonians and 11, Sirens), gets dragged into a 
political discussion about nationalism (episode 12, Cyclops), sits on the beach and …um… 
(episode 13, Nausikaa), attends the same birth as Stephen (episode 14, Oxen in the Sun), 
spends the rest of the evening looking after Stephen in the brothel (episode 15, Circe), at the 
coffee-bar (episode 16, Eumeus), at his own home (episode 17, Ithaca), and finally goes to 
bed, where his wife Molly, after a day of adultery, sleepily dreams of her past life and of her 
future prospects for her and her returning husband. Oh yes!...and, of course, the whole book 
is modeled on the Homeric epic, The Odyssey. I mean, obviously.  
 Well, or not too obviously, for even though Joyce employs The Odyssey as one of the 
basic frameworks (he also uses the human body) he subverts this heroic model to create an 
ironic mock-epic, a parody of anti-heroes and common mortals where he brings out the 
nobility of his characters through their very failure to measure up to epic proportions.  
 The character of Ulysses had fascinated Joyce since his boyhood as he himself had 
confessed (Letters 271). Stephen no longer interested him to the same extent for “he has a 
shape that can’t be changed” (Joyce reported in Budgen,1934:107). “No-age Faust isn’t a 
man” Joyce said of Stephen to Mr. Budgen (Ibid. 15). Like Hamlet, he is only a son. “Ulysses 
is son to Laertes, but he is father to Telemachus, husband to Penelope, lover of Calypso, 
companion in arms of the Greek warriors around Troy, and king of Ithaca. He was subjected to 
many trials, but with wisdom and courage came through them all. Don’t forget that he was a 
war dodger who tried to evade military service by simulating madness”. Besides, “the history 
of Ulysses did not come to an end when the Trojan war was over.” (Ibid. 15-18). Thus, the 
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figure of “a converted Jew, greedy, lascivious, timid, undignified, desultory, superficial, kindly 
and always at his lowest when he pretends to aspire” (Forster,1927:121-3) “becomes a 
standing reproach to the myth of ancient military heroism” (Kilberd,1992:2-6). 
 Irish myths of Celtic origin such as the story of Coechulainn, the epic fighter who 
defended the gap of the north of Ireland against all comers, and which purveyed in poems, 
plays and prose of the writers of the Irish Renaissance (W.B. Yeats, Patrick Pearse, Lady 
Gregory, etc) did not appeal to Joyce, who “was convinced that these narratives did not 
project the true character of the Irish people” (Ibid.), “a gentle race”. Joyce abandoned 
Pearse’s Gaelic League classes on discovering that his teacher could not praise Irish without 
denigrating the English language, an incident mentioned in Stephen’s memories of his 
university days in A Portrait. Joyce wanted to shock his compatriots into a deeper awareness 
of their self-deceptions. “The polished looking glass” which Dubliners was meant to be, 
reflected their paralytic condition just as Mulligan in episode 1, holding up a cracked mirror 
before Stephen, indulges the story that he is mad (has “general paralysis of the insane” in 
those days commonly thought a consequence of syphilis). But for Stephen, the mirror is a 
Shakespearean symbol of art, and the cracked looking-glass of a servant was Oscar Wilde’s 
symbol of Irish art in particular (Blamires,1981:3). The razor, which Mulligan carries together 
with the mirror, is associated to Stephen’s intellect, through which he explores life. 
 If Stephen explores life through his intellect, Bloom experiences it through his body, 
something Forster sees as a “dogged attempt to cover the universe with mud” 
(Forster,1927:108). Joyce’s allegorical168 intention, however, was to render the “epic of the 
two races Israel-Ireland” and “to allow …every hour, every organ, every art being 
interconnected and interrelated in the somatic scheme of the whole” (Letters 271). Joyce’s 
dialectic or dialogical process of creation is once more apparent as he sets off to write this 
epic of the body, for “if they had no body they would have no mind” (Joyce reported in 
Budgen,1934:21), at a time when people are killing off their bodies for ideas. “As soon as I 
mention or include any person in it I hear of his or her death or departure or misfortune: and 
each successive episode, dealing with some province of artistic culture (rhetoric or music or 
dialectic) leaves behind it a burnt up field” (Letter to Harriet Shaw Weaver, 20. Vii, 1919. 
Joyce’s Letters 240-1). 
 
 
                                                           
168 Let me remind the reader once more of Walter Benjamin’s praise of allegory for not excluding all that has 
been “untimely, sorrowful and unsuccesful”  (Benjamin,1977:176) 
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Episode 1. Telemachus. 
 Ulysses opens up with a small episode Joyce was going to include in Dubliners but later 
gave up (Letter to Carlo Linati 271). The episode corresponds to The Odyssey, rhapsodies I 
and II, in which Telemachus (Stephen) sets off on his journey of search for his father Ulysses 
(Bloom). The reason for Stephen’s departure (Joyce’s departure from the Martello Tower 
culminated in his leaving Ireland) remains ambiguous, but some authors (Blamires, 1981) see 
it related to Stephen’s vision of Mulligan as the “usurper”. Echoes of Hamlet and images of 
Christian heretics who pretend to “hellenise” Ireland, but cannot break with the past abound in 
the episode (Mulligan blames Stephen for refusing to comfort his mother by praying at her 
deathbed, and urges him to get money from Haines, an English medical student)169.  
 The episode begins with a vivid description of Buck Mulligan (Oliver St. John Gogarty) 
who is sharing lodgings at the Martello Tower in Sandycove (Dublin) with Stephen. The 
turning point that changed Stephen’s (and Joyce’s) life and sent him off into lifelong exile from 
Ireland occurred on the morning of September 15, 1904, but Joyce backdates the tower scene 
to June 16 at 8 a.m., the day Nora and he had a special encounter on the beach.  
 According to the schema which Joyce drew in 1920 for his friend and translator of 
Exiles, Carlo Linati, the art represented in the scene was theology. In fact, “stately, plump 
Buck Mulligan” (opening lines of the book) mimics a priest approaching the altar, “bearing a 
bowl of lather on which a mirror and a razor lay crossed” (Ulysses,1996:3 & 1982:9) his 
dressing gown floating behind him.  Stephen resists Mulligan’s temptations like Christ, and 
leaves the tower of rationality, he calls it the “omphalos” (in Greek –centre and new-pagan 
temple; it is here where Stephen is roused from his paralytic condition, his inaction) with his 
ashplant, a symbolic cross and a flexible walking stick popular in Ireland (it also acts as sword 
during Stephen’s Siegfrid 170number in the Circe episode).  
 
Episode 2. Nestor. 
 In the second scene, we see Stephen in his job of history teacher. His encounter with 
his headmaster and employer, Mr. Deasy, reflects Telemachus’s visit to Nestor, where he 
hears about his father and the siege of Troy. The Joycean episode is obviously filled with 

                                                                                                                                                                     
 
169 Haines real name was Samuel Chenevix Trench who had studied with Gogarty at Oxford. He was not British but 
Anglo-Irish; a difficult character who did not get on with Joyce. One night he had a nightmare and woke up shouting 
while he reached for his gun and shot in Joyce’s direction -five years later he killed himself- Joyce left the Tower that 
very day as he relates in Ulysses. However, according to Ellmann, Joyce had not paid the rent of the Tower, as he 
pretends. It was Gogarty (Mulligan) who had paid the eight pounds for a year’s rent. (Ellmann, 1959:196) 
170 References to Wagner’s opera had appeared in A Portrait, 1993:205. 
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references to the past (father) and to the history of Europe, Ireland and the Christian Church. 
Stephen’s mind is full of echoes of Blake which speak of the unreality of the past and of the 
destruction of time, particularly in the image of a pier, “a disappointed bridge” (Ibid. 1986:21 & 
1982:31) which symbolizes Stephen’s failure to make his escape from Ireland, ousting the 
possibility of progress in time. Stephen remembers a brief stay in Paris during which he was 
able to convert the possibility of escape into an actuality. Overall, the phrase that haunts 
Stephen’s mind and the reader’s in this episode is “History is the nightmare from which I am 
trying to awake” (Ibid: 1986:28 & 1982:37), for “I’m wary of words so big that make us 
unhappy”(Ibid.1986:26 & 1982:40).  
 In this episode, there are also references to foot and mouth disease, a marginal issue 
that, like many other chance elements in Ulysses eventually becomes important. Mr. Deasy 
thinks he has a remedy for it and gives Stephen a letter (Stephen is like Shaun the Postman in 
Finnegans Wake and in Derrida’s theory of the slipping signified) with possible solutions to the 
problem, which Deasy thinks related to the decadence of the British Empire, blaming the  
Jews for it. Deasy congratulates himself that Ireland does not have such problems because it 
never allowed Jews in (Bloom is a Jew).  
 
Episode 3. Proteus. 
 In this episode which corresponds to rhapsody V of The Odyssey, Proteus, the old man 
from the sea who constantly changes shape to elude answering questions (Stephen’s journey 
is clearly presented here as a quest) finally tells of Ulysses’ detemption by Calypso. 
References to space in episode 1, Martello Tower, where Stephen is roused from inaction by 
the old milkwoman, and to time (history) is episode 2, are combined in the Proteus episode. 
 Walking toward Dublin along the beach, known as “The Strand”,  Stephen’s stranded 
mind races with allusions and philosophical puzzles. As his feet struggle along the rocky 
beach, his mind does the same with the Proteus of intellect. He wonders over the problem of 
the changing face of the world in relation to “the reality” behind it (whatever that may be). “The 
revelation of reality reaches us under the changing, limited modes of the visible and the 
audible, within the dimensions of the spatial and the temporal, the one-thing-next-another 
(nebeneinander) and the one-thing-after-another (nacheinander)”(Ibid. 1986:31 & 1982:42). 
Simultaneity and succession, which are aspects of time where explored by Joyce in the 
musical epiphanies of Dubliners  and are also explored in Ulysses, not only in their relation to 
language but also through our perception of the world (as we shall see in the following lines, 
the episodes in Ulysses overlap temporally, so that we capture the simultaneity of Stephen’s 
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and Bloom’s actions). Stephen’s starting point is that things are presented to us under the 
shifting mode (notice the play here between mode = cultural tie and mode = fashion which 
also pervades Paul de Man’s notion of Modernity –refer to quotation at the beginning of this 
dissertation project) of their visibility171. It is the “signatures of all things”, rather than their 
reality, says Stephen, which our minds receive through eyesight.  He thinks about Aristotle, 
who put recognition of objects as bodies prior to awareness of color, and thus, Stephen closes 
his eyes to experience life without vision172 (while writing Ulysses, Joyce’s problems with his 
eyes where already acute. He was almost blind by the time he finished Finnegans Wake). The 
tapping of his stick (ashplant) and the crushing of shells under his feet create a rhythm from 
which a pattern is born. We have already mentioned how Joyce’s concept of epiphany is 
based on a sensory awareness which is not merely visual but should have all senses working 
together.  
 Stephen’s thoughts on the tide and the moon create rhythmic phrases which cannot be 
fixed, and add to the general exploration of flux and change amid which it is difficult to fix 
pattern and meaning. “Everything changes: land, water, dog, time of day. Parts of speech 
change too. Adverb becomes verb.” (Joyce reported in Budgen,1934:55).  As we shall see in 
the analysis of the Circe episode, it is dangerous to attach a fix symbolism to Joyce’s 
metaphors (we said the same thing of Woolf’s images; see section on To the Lighthouse, for 
instance). Joyce’s language is an example of the existential conception of life. It recursively 
deconstructs itself gradually becoming closer to music (in Finnegans Wake) than to language. 
His conception of history and time follows a parallel move from linear transcendence to 
looping rhythmic time. 
 Later in the episode, Stephen has a vision of his words, echoing from A Portrait and 
quoted also in episode 9, “a man of genius makes no mistakes, his errors are volitional and 
are the portals to discovery” (Ulysses,1986:156), as dark signs on a white field. He wonders 
whether anyone will ever read them. His thought moves to Bishop Berkeley’s philosophical 
idealism which represents reality as veiled from the knowing subject. Stephen begins to doubt 
his previous Romantic conception of reality (we have argued that Stephen’s transcendental 
idealism is tinged with a preoccupation with perception, proper of Phenomenology). Staring at 
the scene before him, he tries to decide whether distance is an objectively observed 
                                                           
171 I hope to have made the link between Joyce’s notion of vision as an impaired sense and Derrida’s conception 
of Western metaphysics as based on presence sufficiently explicit. 
172 Joyce’s epiphanic conception integrates all senses and does not place emphasis uniquely on the visual 
aspects of perception. He discusses the word “visa”, present in Aquinas’ aesthetic theory, in A Portrait 
(1993:181). He also stresses the static aspect of apprehension, when all senses work in unison, that is in 
temporal simultaneity. 
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dimension or something imposed on flatness by the observer’s mind (the simplest example of 
parallax, Bloom’s problem word, is the differing perspective of two eyes, the effect of which 
produces depth vision; see the Cyclops episode). This relationship between the ideal and the 
real is explored in several episodes in Ulysses and has interesting links with the idea of a 
cybernetic plot in Ulysses. We shall refer to it in another place. 
 
Episode 4. Calypso. 
 While the first three episodes correspond roughly to books 1-4 of The Odyssey, known 
as “The Telemachiad”, episode 4, Calypso, corresponds to book 5, where we encounter the 
wandering Odysseus for the first time. Leopold Bloom or Poldy, as his wife calls him, is “a 
complete man…a good man” (Joyce quoted in Budgen,1934:15-18), “son, father, husband, 
lover, friend, worker, and citizen. He is at home and in exile…True is absent from home only 
about 17 hours, but one day or many; it is of no importance” (Ibid. 64-5). Mr. Bloom is 
preparing his and his wife’s breakfast at 8 o’clock, more or less at the same time when 
Stephen and Mulligan are involved in a vague argument up on the Martello Tower. Bloom is 
described in naturalistic terms, a man who, although a Jew, enjoys pork kidneys and bacon for 
breakfast, who eyes the young servant-girl of his next-door neighbor while at the butcher’s, 
and even dreams of following her home just to see the rocking of her hips…But Bloom is also 
a man who misses and worries over his fifteen-year-old daughter, Milly, away from home for 
the first time.  
 Bloom takes breakfast to his wife, Molly, who is in bed and questions him about the 
word metempsychosis which she has found in the cheap erotic novel she is reading. Once 
downstairs again, he is nice to his cat mewing around him. We discover he dislikes cruelty to 
animals and has a good heart. The episode ends with Bloom, now back from the butcher’s, in 
the outside closet, easing himself while reading Titbits, a popular magazine which he later 
tears off to wipe himself. The church bells ring, an image of the passing of time, and Bloom 
thinks about the funeral he must attend to later that morning. 
 If the art represented in the fluid Proteus episode was the movement of words, 
philology, in this first Bloom episode is economics. Bloom does indeed think in terms of 
mathematical calculations several times in the episode but Joyce’s prose also becomes 
carefully condensed in the “unspoken, unacted thoughts of people in the way they occur”, a 
technique known as stream of consciousness which Joyce attributes to “Edouard Dujardin, 
annonciateur de la parole intérieure” (Joyce reported in Budgen,1934:94). 
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The economy of the episode puts a lot of information with all its paradoxes, 
irrelevancies and abrupt shifts of interest in front of a surprised reader who does not know 
what to do with it. We have a prospective vision as well as a retrospective glance at aspects of 
Bloom’s life. Suddenly, we become aware, as if struck by an epiphany, that minute causes 
may have important  consequences and that events that appear purely accidental in the 
present moment of their occurrence, may seem fully deterministic once displaced into the past 
and reviewed as in criticism, “in a retrospective arrangement” (Ulysses14: 1044 quoted in 
Rice,1994:1-7). In other words, we have the uncanny feeling that a lot of the information Joyce 
presents us with, may not be casual or accidental: the potato in Bloom’s pocket, his and 
Molly’s secret paper/letter in his hat and under her pillow, the fact that both, Stephen and 
Bloom, forget their keys, etc. From now on, the reader is forced to remember hundreds of 
details, in a paranoiac attempt to grasp everything, just in case.  
 Thomas Jackson Rice (Joyce Quarterly 31.2 winter 1994, 41-54) offers a convincing 
explanation for the various messengers which accost Stephen and Bloom this morning: the 
milk-woman symbolizing the goddess Athena disguised as Mentor,  Mr. Deasy, Stephen 
himself…people sending, carrying and receiving signals but also distorting or losing 
information, a fact also noted by Brian Stonehill in his paper “The Cybernetic Plot of Ulysses” 
delivered at the California Joyce Conference (6/30/93). For Stonehill, Ulysses “retells and re-
enacts…the Odysseus journey of information” in which Joyce is the steerman (the word 
Cybernetics comes from Greek kubernitiz meaning steerman). In fact, Bloom’s job as 
advertising canvasser is “to put clients’ messages into forms that are digestible by the mass 
medium of the press . Stonehill also notes how accidental signals, which are known as “noise” 
(more about this in the analysis of Finnegans Wake), can become information and entail 
profundity, an idea very much present in Joyce’s notion of epiphany (see Section 7) and 
indeed in all his works, where error, the Fall, a human mistake, is seen as the universal 
condition of mortality (no one believes Stephen’s idea that a man of genius makes no 
mistakes and his errors are volitional). Joyce’s ironic hand makes of these information gaps a 
playful “throwaway” signal (the pun refers to the name Bantam Lyons mistakenly takes as the 
winner racehorse, when Bloom is really telling him that he is just about to throw away his 
newspaper) on which future generations of readers may indulge in Derridean play. The novel 
is indeed full of undelivered messages, letters, intentional and non-intentional misspellings, 
the kind of stuff surrealists and poststructuralists love 
 Like Stonehill and Rice, Derek Attridge’s paper “Postmodern Joyce: Chance, 
Coincidence and the Reader (MLA 1990) explores the role of “coincidence”, a word dropped 
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casually by Bloom during his monological conversation with Stephen in the Ithaca episode. 
For Attridge, the passage “offers us an allegory of the reading of Ulysses” in that “rather than 
attempting to control the mass of fragmentary detail to produce meaning, Joyce’s major texts, 
allows meaning to arise out of the mass by the operations of chance. We shall return to this 
question later, but first, let us return to our next episode, “The Lotus Eaters”, where the 
followers of Ulysses are given lotus to eat, a drug which produces inertia and makes them 
forget their homes and their destinations. 
 
Episode 5. The Lotus Eaters. 
 Bloom is walking through Dublin in an idle mood of drugged surrender to the 
impressions of the world around him. It is a lovely sunny June morning. At the Post Office, he 
has collected a letter addressed to his pseudonym, Henry Flower, and out in the street he has 
met M’Coy whose chatter is only an annoying distraction from the more important business of 
watching the silk-stockinged leg of a woman. M’Coy asks him to sign for him at Dignam’s 
funeral if he doesn’t make it there. He has to go down to the Strand to see about a drowned 
man; in fact, Stephen sees both M’Coy and the drowned man during his walk in Proteus, so 
Joyce is here experimenting once more with succession and simultaneity, temporal aspects of 
perception and sowing yet another analeptic coincidence.  
 Bloom reads the secret letter addressed to him from Martha and wanders into a church. 
Joyce’s symbol for this episode in the Linati Schema was Eucharist. Bloom sees the people at 
communion as lotuseaters, eating from a dead body. The drugged inaction (paralysis) 
recorded in the episode exteriorizes Bloom’s narcissist mood. He is not prepared to commit 
himself to this secret lover. He wants to keep her an ideal, like the flower she sends him in the 
letter. He throws away its pin, in a symbolic gesture, not wanting thorns in this relationship. It 
is safer to love at a distance. Everything makes more sense once the reader knows that Molly, 
Bloom’s wife, is having an affair with her manager (she is an opera singer), and she is 
expecting her lover at four o’clock today. Bloom knows, but he is not doing anything about it. 
Like Gabriel Conroy, he is paralytically worried about himself and this has caused him to drift 
inactively away from his wife. Bloom goes to the chemist to order a face lotion for Molly and 
purchases a lemon-scented soap for himself (forgetting his wife’s lotion). He moves on 
towards the baths while he imagines himself in the soapy water narcissistically enjoying his 
own body (in fact, he enjoys his own body several times in the course of this day). The bath is 
a small treat for a depressing day, he thinks.  
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Episode 6. Hades. 
 The theme of the episode is death, as in Oysseus’s descent to Hades (rhapsody XI). 
The Descent into the underworld, the depths of the psyche is a myth existing in every culture 
and related to initiation and threshold rites. Myths of resurrection and descent into Hell 
pervade Greek mythology - Orpheus, Ulysses, and others contacted the Underworld, the 
world of Hades173.  
 This episode takes place around 11 p.m. Bloom takes a horse-drawn carriage in the 
funeral procession outside Dignam’s house. He shares the cab with other Dubliners from the 
story “Grace”, and with Simon Daedalus, Stephen’s father. Bloom’s Jewish parentage makes 
him an outsider to the Catholics in the cab. An allusion to Molly as “Madame” (Ulysses, 

1986:77& 1982:95) and the condemnation of suicide (Bloom’s father, Virag, had killed himself) 
contribute to Bloom’s increasingly grey mood. They see Stephen crossing the street and 
Simon gives obvious signs of not caring much; later he even jokes about Reuben J. Dodd 
giving a boatman a two-shilling tip for saving his drowning son (who in fact had jumped off the 
quays into the river), “one and eight pence too much”(Ibid. 1986:78 & 1982:96). The carriage 
crosses several bridges over the Liffey and in his mind Bloom laments the death of his own 
child. Images of death and gloom accumulate. “Life is a journey” (Ibid.1986:82 & 1982:100) 
thinks Bloom.  
 In the cemetery, Bloom’s meditations on human decay are pathetically unsentimental 
yet charged with compassion. From suicide to sonlessness, Bloom’s mind gathers overtones 
of life denial and sterility; the failure of communication between father and son, and the sense 
of inadequacy and hopelessness with which the son must watch his father’s death (Bloom is 
thinking of Dignam’s son and of himself and his own father). The other side of Bloom’s 
pragmatic personality reappears in his thinking of death in medical terms: the heart’s pumping 
system and its breakdown. Immediately he is concerned with the physical finality of death and 
Resurrection, which does not appeal to him: “every fellow mousing around for his liver and his 
lights and the rest of his traps” (Ibid.1986:87 & 1982:107). Further thoughts on immortilizing 
friend’s voices and the impossibility of remembering vividly the dead. The vision of a rat 
makes him imagine corpses being devoured (in Lestrygonians people’s eating habits appear 
                                                           
173 The Greek myth of Demeter and Hades, of Greek origin, but probably taken from far more ancient cultures, 
namely Babylonian. Elysium, Hades´s Underworld means “Appleland” as does the Arthurian “Avalon”, a myth 
originated in Celtic mythology (notice the relationship between the forbidden fruit –apple- and initiation or 
illumination –acquiring knowledge). The two rivers surrounding Hades, Lethe and Styx, were very dangerous. 
The Lethe caused absolute forgetfulness, while the Styx was full with all the memories of the dead (echoing the 
Charybdis episode). Myths related to the Nile in Egyptian culture, and those related to the Tigris and Euphrates 
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disgusting to Bloom). He thinks of death by water, generally associated to re-birth and 
Baptism, but he quickly decides he has plenty to see and hear and feel yet, “How grand we 
are this morning” (ibid.1986:95 & 1982:117). 
 
Episode 7. Aeolus. 
 The episode takes place at 12 noon in the offices of the Weekly Freeman and National 
Press. In the corporeal scheme of correspondences, the episode represents noisy, airy lungs. 
The episode is in fact full of noise, hustle and bustle and inflated rhetoric, the art Joyce 
intended to represent. It corresponds to Odyssey Rhapsody X, where Odysseus tells of his 
adventure with Aeolus, the god of wind, who gives him a bag full of unfavorable winds for his 
journey. Ulysses’s men open the bag out of curiosity and they are blown back off their course 
just as they near home. The theme of frustration experienced at the moment when the goal is 
in sight recurs throughout the episode in which Bloom suffers several business 
disappointments trying to close an add sale. He appears unsure, insecure, a lost Ulysses far 
from home, “a Moses brought up in an alien land” (Blamires,1981:45), rootless like Stephen, in 
a world too limited to satisfy him, but “more Irish than the Irish” (Ibid.1986:98). If fact, Bloom’s 
path crosses Stephen’s but they do not meet. Stephen is delivering the letter from the school-
director, Mr. Deasy.  
 One of the main symbols in this episode are the keys. Bloom is pressing for an 
advertisement for a man called Keyes, its symbol being the crossed keys enclosed in a circle 
(the Masonic overtones are ironically emphasized). The key is throughout the instrument of 
entry which ends exclusion and alienation and opens the door to illumination. Both Stephen 
and Bloom are keyless. 
 
Episode 8. Lestrygonians. 
 The Homeric Lestrygonians’s cannibalistic habits put Odysseus’s followers in peril. 
Bloom is also repelled by the eating habits in the pub where they go for lunch. Appropriately 
the organ represented in this episode is the oesophagus and Joyce describes the narrative 
technique as peristaltic (Joyce reported in Budgen,1934:21). Joyce parodies the widespread 
funerary custom of mortuary eating, whose purpose seems to have been the symbolic 
ingestion of the sins of the deceased, what the Welsh denominated “sin eating”. In the Hades 

                                                                                                                                                                     
show clear similarities. The Christian religions have also used the symbol of the purifying and illuminative effect 
of water. 
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episode Bloom was disgusted by the imaginary vision of a rat eating the body of the 
deceased. 

The art being described is architecture as Bloom’s memories dwell on the disasters of 
the past. The stream of images from his life recurs. “The Past is consumed in the present and 
the present is living only because it brings forth the future” (A Portrait,1993:216). The reader, 
though, gets a clearer picture and can re-construct parallactically  Bloom’s personal history.  
 Passing the ballast office, Bloom notes the timeball which recalls a book by Sir Robert 
Ball, the astronomer. He ponders the word “parallax”, his problem word (which supposes wide 
recollection, unlike Woolf’s tunnelling process which concentrates in depth on an individual 
character). The two words, Bloom’s parallax and Molly’s metempsychosis  refer to two 
different kinds of change with which Ulysses is concerned: space and time. Change also 
converts Odysseus and the ghost of Hamlet’s father into Leopold Bloom, Stephen into Hamlet, 
Bloom into Stephen’s “stepfather” and even both of them into Christ, Dublin into a necropolis 
in Dubliners, a metropolis in Ulysses and a heliopolis in Finnegans Wake, and commonplace 
human experience into a universal dimension, correspondences only the greatest literature 
can correlate. 
 Bloom’s roaming interrupted course has the quality which Joyce called “peristaltic” - 
successive muscular contraction which drive nutritive narrative matter along the alimentary 
canal. We learn about some of Molly’s affairs but also about Bloom’s. We find out about his 
passive cerebral pen-friendship with Martha. His ten-year abstinence from coition with Molly. 
His identification (in Lotus Eaters) with symbols of inertia and drugged impotence returns as 
Bloom learns about the long drawn-out labor of Mrs. Purefoy, whose husband presents her 
annually with offspring (see Oxen in the Sun). Bloom disapproves of large families and has 
pity on the children and mothers in painful childbirth.  
 A heavy cloud slowly hides the sun (also seen by Stephen) and Bloom is 
correspondingly depressed by the thought of the futile repetitive shameness of things, people 
being born, people dying, civilizations rising and decaying. “No one is anything” he thinks 
(Ulysses,1986:134), and this thought carries echoes of a previous one which passed through 
his mind at the funeral, “if we were all suddenly something else”(Ibid. 1986:93). As Blamires 
cleverly notes (1981:67), it is Bloom’s sense of unreality of things, his quest for identity, his 
pursuit of repose, his quest(ion)ing uncertainty before the fact of fluidity and change 
(metempsychosis) and of unstable relative viewpoints (parallax) which universilizes his 
character. Kershner (1989) has also mentioned that the inner experience of A Portrait 
becomes universal consciousness in Ulysses. As Stephen puts it, “the artist…standing in the 
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position of mediator  between the world of his experience and the world of his dreams -a 
mediator, consequently gifted with twin faculties, a selective faculty (parallax?) and a reproductive 
(metempsychosis?) faculty. To equate these faculties was the secret of artistic success: the artist 
who could disentangle the subtle soul of the image from its mesh of defining circumstances most 
exactly and re-embody it in artistic circumstances chosen as the most exact for it in its new office, 
he was the supreme artist.” (Stephen Hero 60-65, emphasis added) 
 For André Topia (1984), identity becomes universality because Joyce´s paratactic 
language, without a before or after, his continuous present,  the preponderance of motion over 
rest results in the incapacity of preserving identity over difference. Thus identity applies not 
only to each event as an individual unit, but also to the entire sequence of events which being 
in a circular structure will repeat themselves an unlimited number of times174. 
 Returning to the episode, thoughts of food and sex permeate the architecture of this 
episode in which frustrated Bloom determines a visit to the museum to see the naked 
goddesses and investigate, as he likes to do with everything, if they have holes behind them 
or not175. The contrast between the real alimentary system “stuffing food in one hole and out 
behind” and the ideal, is present once more. Connections between food and religion are also 
explored in the episode. 
 Seeing a blind man whom he helps to cross the street, makes Bloom wonder about the 
compensating sensitivities of the blind (interestingly linked to one-eyed vision; see Cyclops). 
Like Stephen in episode 3, Bloom experiments to find out what the perception of a blind 
person must be like. The theme of blindness recurs throughout Ulysses showing Joyce’s 
unconscious worry about the future of his own decaying sight. The blind man’s tapping his 
way along reappears in most other episodes. In the Sirens episode, it even forms part of the 
musical composition which structurally frames it. Once more the relationship language-
blindness-music echoes in Joyce’s narrative as it did in his conception of epiphanies. 
 

                                                           
174 The “order out of chaos” metaphor presents a fractal world in which short term recursive asymmetries give 
way to long term order. 
175 The metaphor was also used by Woolf in Jacob’s Room to refer to the unfinished business of art, and to 
render her persistent idea that art cannot offer a connection with “reality” (mimesis). 
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Episode 9. Scylla and Charybdis. 
  Armed with this two-edged sword, the art of Michelangelo and the revelations of Swedenborg, Blake 

killed the dragon of experience and natural wisdom, and, by minimising space and time and denying 
the existence of memory and the senses, he tried to paint his works on the void of the divine bosom. To 
him, each moment shorter than a pulse-beat was equivalent in its duration to six thousand years, 
because in such an infinitely short instant the work of the poet is conceived and born. To him, all space 
larger than a red globule of human blood was visionary, created by the hammer of Los, while in a 
space smaller than a globule of blood we approach eternity, of which our vegetable world is but a 
shadow. (Critical Writings, 222)176 

 
The scene takes place in National Library in Kildare Street  between 1.45 and 3.00 p.m. 

(Kenner, 1979:78). Its symbolic organ is naturally the brain and the conversation turns on 
literature and dialectics. The Homeric whirlpool, Charybdis, and the many-headed monster, 
Scylla, who stretches her six necks to snatch up victims from passing ships are metaphors of 
the swirling depths of metaphysics and other dialectical dangers.  
 This chapter was intended as a central turning point, somewhat in the middle of the 
novel. In it we re-encounter Stephen and famous literati, and he finally explains his theory 
about Shakespeare and Hamlet (where the relationship between Hamlet-Stephen-son and 
Shakespeare-Bloom-father becomes evident once more)177. Unlike Jones, who explores the 
classical Oedipus in Hamlet, a prince in love with his mother and jealous of his father, Joyce 
situates the whirlpool in the figure of the ghost, the dead father, not on the "living son". Stephen 
also refutes Matthew Arnold’s 178Romantic theory on Shakespeare and Hamlet.  
 In episode 9, Stephen is in the director’s office and with him are A. E. (George) 
Russell179, John Eglinton, and Lyster, the Quaker librarian180. Stephen, trained by the Jesuits, 

                                                           
176 Reference to Blake, Joyce’s favorite Romantic poet in Joyce’s Critical Writings. p. 222; paraphrased by 
Stephen in Ulysses 153 in the following lines: “Space: what you damn well have to see. Through spaces smaller 
than red globules of man’s blood they creepycrawl after Blake’s buttocks into eternity of which this vegetable 
world is but a shadow. Hold to the now, the here, through which all future plunges to the past”.   
177 Ellmann (1959:178) explains how Joyce had a theory of Hamlet that he had begun to frame in 1904, where he 
related the play to Shakespeare’s life. He proposed the study of the play as an expression of its author. He gave 
twelve lectures in Trieste in 1912-1913. Ellmann mentions that the lectures have been lost, but a newspaper account 
appears to confirm that this was their direction. He also points out that in his library in Trieste, Joyce had the following 
small pamphlets in German: Jung´s Significance of the Father in the Destiny of the Individual, Freud´s Childhood 
Memory of Leonardo da Vinci and Jones´s The Problem of Hamlet and the Oedipus Complex, just translated into 
German. Ellmann also gives an account of Joyce´s books in his flat in Trieste and mentions among them more than a 
dozen on Shakespeare and several editions of the plays. 
178 His brother, Thomas Arnold, was head-professor of Humanities at University College, Dublin, where Joyce 
and Gogarty studied. University College was founded in 1853 by John Henry Newman, as the first Irish Catholic 
University. Among Joyce´s friends at University College were George Clancy, Francis Skeffington (=McCann), a 
pacifist, a feminist and a vegetarian; Joyce enjoyed discussing with him. Clancy was very fond of hurling and a 
good friend of Michael Cusack, the citizen in the Cyclops episode (Ellmann,1959:79).  
179 Russsel was an Irish poet who had read and admired Stephen Hero. He commissioned Joyce to write 
something for the Irish Homestead, a journal he directed. This was the beginning of Dubliners. Russell also 
helped Joyce on some occasions and lent him money. Joyce did not really like him. 
180 Lyster was the director of the National Library. Best was his assistant and later his successor. W. K. Magee 
was the author of some articles written following Matthew Arnold and signed "John Eglinton". Best had lived 
some time in Paris and translated a book by H. D´Arbois de Jubainville entitled The Mythological Irish Cycle. 
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confronts Russell’s Platonism and freemasonry  (many well-known poets in Dublin belonged to 
the Hermetic Society. Russell had changed his name by the initials A. E.) with Aristotle. In his 
interior monologue it is clear that he rejects their jargon for "The life esoteric is not for ordinary 
person". In spite of his defense of Aristotelian thought, many of Stephen’s ideas are tinged with 
transcendental idealism.  His quotation of Blake (above) shows how he admires Blake’s ability to 
transcend time and his conception of the artist-prophet whose function is to reveal the formless 
spiritual reality hidden behind the work of art. Nevertheless, Stephen reflects on dagger 
definitions and prepares for his dialectical battle claiming that Hamlet’s musings on the after-life, 
like Plato’s, are shallow by comparison with Aristotle. Stephen, like the Shakespeare of the 
Sonnets, believes in Carpe Diem: "Hold to the now, the here, through which all future plunges to 
the past" (Ulysses 1986:153 &1982:186)181.  
 As a door is closed, Stephen becomes aware of the unreality of scholarly thinking, 
hypothesis of what-might have been. His phenomenological vein becomes obvious as he 
imagines the molecular structure of our bodies for ever changing, and thus, the artist’s images 
also changing in its symbolic content, much like Joyce’s own process of creation. Some 
sentences carry echoes which anticipate correspondences that reach their fullest expression 
in the Circe episode and thereafter. This is the case of the image of the mole on the breast, 
which remains there although the body’s tissues are always being renewed. Stephen 
compares this image to the unliving son and the ghost of the father, which carry echoes of 
Bloom and his unliving son, Rudy, and of Shakespeare and his dead son Hamnet/Hamlet. For 
Stephen there are moments of intense imaginative vision when time is suspended and past, 
present and future meet. Joyce puts himself in Ulysses as the Trinity, Father, Ghost-Father 
and Son. Ellmann (1977:56) suggests the parallelism between Hamlet’s Oedipus and 
Stephen’s Daedalus complex. The analogy does not end there. Joyce’s Shakespeare may 
have been cuckolded as Bloom is. Bloom is even provided with a son who, like Hamnet 
Shakespeare, died, not at eleven years, but at eleven days. Ellmann (1977) provides further 
evidence for his idea mentioning that in the Circe episode both Stephen and Bloom look at 
themselves in the mirror and see the face of Shakespeare. Stephen had defined a ghost as 
"one who has faded into impalpability through death, absence or change of manners" 

                                                                                                                                                                     
Magee distrusted imagination and believed in always following the rules of reason. Both Joyce and his 
enemy/friend Gogarty (Mulligan) used to mock Eglinton and laughed at him. Joyce wrote a limerick, mocking him: 
“There once was a Celtic librarian/Whose essays were voted Spenciarian/His name is Magee/But it seems that to 
me/He’s a flavor that’s more Presbyterian” (quoted in Ellmann,1959:138). 
181 “The Past is consumed in the present and the present is living only because it brings forth the future” (A 
Portrait,1993:216) 
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(Ibid.1986:154 & 1982:188). This means that Shakespeare, away from Stratford, is a ghost. 
Stephen and Bloom are both ghosts. And so is "the black Irishman" Joyce himself182.  
 Stephen adds that the ghost, a shadow, will be substantially made known only in the son. 
"He is a ghost, a shadow now, the wind by Elsinore´s rocks or what you will, the sea’s voice, a 
voice heard only in the heart of him who is the substance of his shadow, the son con-substantial 
with the father"(Ibid. 1986:162 & 1982:197). That is, the true Shakespeare to be made known 
only in the "unliving" son Hamnet; the true Bloom to be made known only in the discovery of 
Stephen and the re-emergence of unliving Rudy; the true Stephen to be made known only in the 
unwritten masterpiece. 
 Once more, Stephen’s aesthetic theory blends with his conception of time and the 
relationship between Shakespeare’s life and his work. A circular conception of time naturally 
leads to the theory of the son being con-substantial with the father. The same can be said about 
Stephen’s idea of paternity and maternity, already expressed in episode 3, during his walk along 
Sandymount Strand; "Wombed in sin darkness I was too, made not begotten. By them, the man 
with my voice and my eyes and a ghost-woman with ashes on her breath (Stephen’s keep 
remembering the smell of ashes of his dead mother´s breath). They clasped and sundered, did 
the couples’ will. From before the ages He willed me and now many not will me away or ever. A 
"lex eterna" stays about Him. Is that then the divine substance wherein Father and Son are 
consubstantial?" (Ibid.1986:32 & 1985:43) 
 Some critics, (Ellmann, Kenner…), have claimed that it is in the Ithaca episode where the 
entry of Stephen into a share of Bloom’s own nature occurs. Incarnation and Redemption have 
been variously represented in the text throughout the day. One of these representations consists 
in portraying Stephen as Christ and Bloom as Everyman (see the Circe episode). In Ithaca 
Bloom´s pilgrimage ends in a mood of acceptance. He resigns himself contently to the human 
situation. Thinking about the passing of time, Bloom senses that as one gathers age and 
experience, the range of personal contacts seems to get more limited; the pattern of life being as 
follows: one comes into existence as an individual; gradually this individuality is submerged as 
one becomes a part of the vague many known vaguely by many, (what Jameson calls "being lost 
in gossip" or Derrida’s différence), and eventually one’s individuality disappears, unachieved, 
when one dies. 
 The study of différence in the Circe episode will show that Joyce avoided resolution and 
did not want to reveal the identity veiled behind this allegory. We shall see that there are three 

                                                           
182 The term “black Irishman” was used to refer to exiled Irish people. The American dramatist Eugene O’Neill used 
the term to refer to himself. 
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reasons for this. The first one is the paralytic condition of truth as transcendence, a 
compromise that Joyce parallactically avoids through his plural ironic reading. The second one 
is ludic, for Joyce’s language games are also pragmatic instruments which deal with the 
contingency of cultural forms and through which he evades responsibility. The third one is 
metempsychosical, the transmission of spirit across time and space. Joyce wants to remain 
with the reader, assure his own immortality, and above all to keep playing his interactive 
game, for “life is much too important a thing to talk seriously about it” (Oscar Wilde183). 

I was merely out of my mint with all the percussors on my braincap till I 
struck for myself. 
(Finnegans Wake 1965, 224) 

 
Episode 10. Wandering Rocks.  
 In The Odyssey, Circe warns Ulysses to avoid the Wandering Rocks, which are a 
menace to navigation, and he does so. This central episode in Joyce’s book is both an 
“entr’acte” between the two halves and a miniature of the whole (Blamires,1981:94). 
Apparently it was a last addition to the plan (Letter to Frank Budgen, 24.x.1920, SL, 273) and 
Joyce wanted it “balance by a matutine (very short) before the opening a nocturne (also very 
short) after the end. (Ibid.) 
 It is 3 o’clock and the setting are the streets and the people of Dublin. The fluidity of 
their movement is represented in the somatic scheme of the book as blood, and the science 
symbolized is mechanics. Joyce described the technique he uses in the episode as incubism. 
The episode, with 28 subchapters showing 28 vignettes of Dublin life, is in fact a small scale 
labyrinth within which most of the characters of Ulysses appear and their paths interweave, 
unified by the twin paths of Father Conmee, busy in posting a letter, and the Viceregal 
Cavalcade (Church and State).  

In a gabbard he barqued it,  the boat of life, from the harbourless Ivernikan 
Oekan, till he spied the loom of his landfall and he loosed  two croakers 
from under his tilt, the gran Phenician rover. 
(Finnegans Wake 1965, 103) 

 
 

                                                           
183 In Jim’s favorite quotes at www.jimpoz.com/quotes/life.asp 
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2.  Flying over the nets of a Paralytic Past. Joyce’s stutter or Parallax, Pastiche and Parody 
in Ulysses. 

Phwaht is phthat?…Tell us in franca langua. And call a spate a spate…you 
antiabecedarian! 
(Finnegans Wake, 1965, 104) 

 
 One can not surmount Wandering Rocks without referring to parallax and intertextuality 
in Ulysses. We have seen how episode 9, Scylla and Charybdis, for instance, includes 
references to Shakespeare, Milton, Blake, Goethe, Plato, Aristotle, Dante, Thomas Aquinas...and 
also to texts closer to Joyce´s time (Yeats’s, Freud’s, Jones’s...).  
 We have argued that Joyce’s theory of epiphany rests under the notion of a dialectic 
process in which the paralytic condition of Dubliners was associated to impasse and 
anaesthesia of the senses (note the play here with the word aesthetics), particularly the ear. 
We have also held that Stephen’s aesthetic theory, despite its Romantic overtones, has a 
phenomenological tinge which places particular emphasis on personal experience. Young 
Joyce had always tried to explore moments when the mind gives itself away in casual speech.  
As Joyce’s brother Stanislaus suggests, Joyce used the term "epiphany" to signify a 
psychological revelation of repressed or subconscious truth through slips or errors 
(Ellmann,1958:134-4). His search for hidden motivations of actions and expressions, what 
Reichert calls "the significance of the apparently insignificant", things -unintentional actions, 
gestures, facial expressions-, discarded as irrelevant, and which reveal the unconscious 
(Reichert,1990:55-82). Walter Benjamin described the modern obsession with paralysis, death 
and mourning as an allegorical mode of representation (similar to representation in the 
Baroque period) in which history appears as  petrified, ruin, nightmare from which to escape, 
an obsession stemming from a common loss of the transcendent (Benjamin,1977:166-176). 
For Benjamin allegory does not falsify appearance or history, like the symbol does, for it does 
not exclude the “untimely, sorrowful and unsuccesful” (Ibid. 176). 
 We  have also claimed that both Dubliners and A Portrait of the Artist can be read as 
allegories of Joyce’s own process of creation in which he explored the musical properties of 
language and the play of meanings, polysemia, or what Bakhtin has called polyglossia,  which 
words, sometimes unwillingly and uncannily, carry. Polyglossia, which Bakhtin (1967) points 
out as innovative tendency in narrative, allows a multi-level understanding of life. But it also 
relies on a personal experience which is contingent and bound historically. 
 The word paralysis was associated in Dubliners to impasse and anesthesia of the 
senses, and also to “general paralysis of the insane” historically linked to the dissipation 
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associated with drink (we explained how drunkenness is the greatest malady in Dubliners). A 
disease recognized since the 1820s, general paralysis gained prominence during the latter 
part of the 19th-century as a male sexual disease, syphilis, and became strongly identified with 
villain figures (see Showalter,1985:111). The word paralysis acquires in Ulysses several 
interesting associations.  
 As we have seen, Stephen is moved from his inaction (paralysis) in the first episode, 
and after rejecting history (paralytic past) in the second episode, he walks along the Strand 
thinking about the changing face of the world, no longer paralyzed but fluid. Suddenly Stephen 
discovers that flatness is not a property of the world and that we, our eyes, provide it with 
depth as we try to read its signatures (see episode 3). This is the simplest example of 
parallax. But we shall see how Joyce tries to get beyond the two-eyed vision to a more 
complex form of parallax. 
 In the Lestrygonians episode, Bloom thinks of the word parallax in relation to astronomy 
(“an apparent change in the position of an object caused by change of position in the 
observer...in astronomy, the apparent change in the position of a heavenly body when viewed 
from different points...” (Chambers 20th –century Dictionary. quoted. in McLaren,1995) and 
also in relation to sculpture, for he wanted to see the Greek goddesses all around.  
 After the Sirens and Cyclops episodes where the main setting is the pub and people 
drink and gossip idly, the word paralysis acquires new resonance. Both words, paralysis and 
parallax are then forced in an association with suggests a new emerging meaning parallel to 
the notion of impasse (see Sirens and Cyclops: A disconcerting concert). Under this new light 
the paralytic condition of Dublin appears to result from the inability to change position, to reach 
a strategy which would allow the object to be viewed from different points. Joyce wants to get 
beyond the dead, the ghost, the nightmare of history, the ruin, tradition, the impasse of an old 
epistemology. 
 As if the play with words was not enough, Joyce’s skeptical narrative mood plays with 
his own text (see our reading of A Portrait). Episode 9, that Cixous (1984:15-30)describes as 
“a long theoretical disquisition on the engendering of writing, on paternity and maternity, on the 
relationship between Shakespeare´s life and his work, and on the mythical kinship between 
Shakespeare, Hamlet, and the ghost of the dead father” ends with Stephen’s reply to the question 
posed by Eglinton: “Do you believe your own theory?” and the answer quickly comes:  “No, 
Stephen said promptly... I believe, O Lord, help my unbelief. That is, help me to believe or help 
me to unbelieve? Who helps to believe? Egomen. Who to unbelieve? Other chap.” 
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(Ulysses,1986:176)184. Cixous shows how once more Joyce’s ironic hand suggests that all 
discourse, based on logical elementary operations such as comparing, identifying, etc, has its 
origin in the experience of the subject who projects his/her experience in the outside world, the 
object, the Freudian Other (a two-eyed vision of parallax). As a consequence, every concept is 
relative and thought becomes discourse, a deconstruction of the singular moment.  
 But Joyce also plays with other people’s texts (Shakespeare’s, Milton’s, Aquinas’s.. see 
reading of episode 9 in Ulysses). The text is situated more and more in relation to the multitude 
of other texts which circulate within it.  Thus, linear reading gives way to transversal and 
correlative reading, succession and simultaneity, violations of the linear continuity of time. This 
network of references, connotations, echoes, quotations, parallels, reactivations, are not simply 
yuxtaposed like they had been for centuries following the system of classical quotation. In Joyce’s 
narrative, the prohibited interaction between borrowing text and borrowed text lifts and the rupture 
and separation between them ceases. We hope to show how  Finnegans Wake is an extreme 
case of vampirism where Joyce camouflages not only his predecessors’ influence on him, but 
deconstructs his own writing to a point beyond recognition.  
 One of the most striking features of Ulysses is precisely its revolutionary prose. The 
narrative is mutable, plastic, fluid and always surprisingly inventive, and Joyce uses style and 
technique not just to express the story itself, but to bring out different layers, mirror images 
and musical counterpoints, a multi-dimensional continuum that would be impossible in a 
straightforward telling. Joyce’s prose carries an astonishing variety of effects, from the flowery 
Romantic dreams of Gertie on the beach to Stephen’s dialectic speech at the library,  the 
narrow-minded nationalistic gab at the pub, the musical quality of gossip in Sirens, and the 
surrealist nightmarish fragmented pictorial visions in Circe’s brothel,  all summed up in the 
symbolic pregnancy of the English language (fattening up in the Oxen in the Sun episode), 
evolving from Anglo-Saxon and Latin seeds through various stages of use, and gives birth to 
the new fluid prose that Joyce achieves in Finnegans Wake. 
 André Topia (1984) traces the evolution towards a literature of the inter-textual from 
Flaubert to Joyce as he analyses the different levels of discourse in Ulysses. He draws upon the 
Lotus-Eaters chapter and the Cyclops chapter. Like in Derrida’s Dissemination,  for Topia, the 
"possibility of manipulation of the borrowed text" produces a hesitation between origins, instability, 
allowing the element of parody to be injected into the new text. Joyce´s interior monologue is for 
Topia "the privileged place of the inter-textual play" (Topia,1984:104). 

                                                           
184 Stephen had expressed similar parallactical thoughts in A Portrait when he told his friend Cranly, “I believe 
and disbelieve. I don’t want to overcome doubts” (A Portrait,1993:206-7). 
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 Similarly, H. W. Gabler (1984) sees Joyce "anticipating long in advance the 
conceptualisations of present-day text theory; the structured and semiotic analogies of language-
encoded texts and experience-encoded reality; the "integritas, consonantia and claritas" of things" 
(Gabler,1984:213). In fact, "reading Joyce requires a kind of deconstruction, of de-coding of 
pretexts, of history, of autobiography, and everyday experience, all integrated into the text-in 
writing, the work in progress, constantly generating itself in successive readings" (Ibid.) 
 Episode 9, as the rest of Ulysses,  is a well-woven Bloomscloth. As we unsuccessfully try 
to unweave pulling the threads, the myriad of threads that capture meaning, we keep sinking into 
Charybdis, a whirlpool of texts, of words, of sounds that will only culminate in Penelope and 

Finnegans Wake voids. 
 

Hohohoho, Mister Finn, you’re going to be Mister Finnagain! Comeday morm and, O, 
you’re vine! Sendday’s eve and, ah, you’re vinegar! Hahahaha, Mister Funn, you’re 
going to be fined again! 
James Joyce, Finnegans Wake, 29 

 
 
3. Sirens and Cyclops. A disconcerting concert. 
 

And that salubrated sickenagiaour of yaours have teaspilled all my 
hazeydency. 
Finnegans Wake 1965, 149 
 
I have been reciping om omominous letters and widely-signed 
petitions full of pieces of pottery about my monumentalness as a 
thingabolls and I have been inchanting causeries to the feshest 
cheoilboys so that they are allcalling on me for the song of a 
birtch… 
Finnegans Wake 1965, 226 

 
 “Since I wrote the Sirens I find it impossible to listen to music of any kind” wrote Joyce to 
Harriet Shaw Weaver, for “As soon as I mention or include any person in it I hear of his or her 
death or departure or misfortune: each episode, dealing with some province of artistic culture 
(rhetoric or music or dialectic) leaves behind it a burnt up field.” (Letter to H. S. Weaver, 
20.vii.1919, SL, 240-1).  
 Joyce’s description of this episode, number 11 in the Linati Schema, provides a sharp 
contrast with the apparently jolly and careless atmosphere of Ormond Hotel bar. It is 4 o’clock 
and two mermaid barmaids flirt with the customers amid gossip and giggles. Joyce puts in “the 
eight regular parts of a fuga per canonem” for “ I did not know in what other way to describe the 
seductions of music beyond which Ulysses travels…I beg you to believe, is not capricious.” 
(Letter to H. S. Weaver, 6.viii.1919, SL, 242). Thus, Sirens contains a structural development of 
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words into phrases and finally a cybernetic reconstruction of identifiable themes, the use of 
recurrent rhythmic figures, alliterative and onomatopoeic orchestration, temporal arrangements 
such as simultaneity and repetition, echoes and successions, contrapuntal play of phrase against 
phrase, percussive explosions and recapitulation in different keys. It therefore meets the 
requirements of the musical composition known as “fugue”185.  
 Joyce’s fondness of music and his excellent ear capture the idle gossip, bar chat and 
traditional Irish after-drink sing-song, and transforms it into a fuga per canonem. An overture of 
fifty-seven themes welcomes worried Bloom into the bar, a copy of Molly’s Sweets of Sin under 
his arm. It is at this time that the jaunty jingling adulterer (Bloom remembers the jingling sound of 
Molly’s bed) will be meeting her manager, “Blazes” Boylan (Molly also sings opera). Ben Dollard, 
Simon Daedalus, Richie Goulding and others come in and thump some chords. Simon even 
sings and aria from Martha. Meanwhile Bloom sits away in a dark corner concealing his intent of 
writing to his pen-pal, Martha, by pretending it is a business letter to Callan & Co, a name he 
picks out of the obituaries (some critics believe this to be a convincing hint that Martha Clifford 
must really be Nurse Callan of episode 14).  
 The blind man’s tapping adds to the general concert of giggles and laughs, pots and pans, 
and other noises. Bloom leaves, while inside the shouts of applause greet the end of the song. 
The dissonance within the coda falls to Bloom who, feeling the gassy effects of the cider, breaks 
wind in a climax of rhetoric and fug(ue)itive gas: “When my country takes her place among the 
nations of the earth, then and not till then let my epitaph be written. I have done” 
(Ulysses,1986:238-9 & 1982:289-290). The choice of musical composition is obviously not 
casual, for the fugue allows the possibility of non resolution and renders the effects of acoustic 
parallax more evident.  …Disconcerting! 

And if you’re not your bloater’s kipper may I never curse again on that 
pint I took of Jamesons.  
Finnegans Wake 1965, 149. 

 

 We have already pointed out the relationship between paralysis, drink, “colonialism and 
linguistic dispossesion” (William,1989:437-8). How the gratification that drink brings is illusory, 
temporary and destructive, and how alcoholism can be seen as a trope symbolizing spiritual 
distress rather than physical illness. Kershner (1989:131) has shown how Joyce uses drink to 
                                                           
185 A fugue is a composition for instruments or voices (as in this case) characterized by the systematic (it follows 
strict rules) imitation of one main theme in simultaneously founding melodic lines (counterpoint). The fugue 
acquired its fullest expression in the expressive polyphonic effects of Johann Sebastian Bach. The passages 
between subsequent entries of the subject are call episodes and may link the subject to an answer or 
countersubject. The final section may include a stretto or overlapping of subject and answer to increase intensity 
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criticize imperial colonialism for the apparent liberation experienced through drinking reaffirms a 
dependence which operates as a colonizing power (see “Grace” in Dubliners). Fairhall has also 
pointed out how “the collection Dubliners reveals a sharp awareness of the social damage 
caused by drinking” (Fairhall,1993:99) and for Lyons “the prevalent disease in Dubliners is 
alcoholism” (Lyons,1988:54). For many critics Joyce imagines a relative liberation of the colonial 
Irish by showing the ways in which the country betrays itself; the paralysis of discourse over the 
drunken body; a stagnation produced by the slide of language in the fluidity of alcohol’s 
denotations.  
 Alcohol occupies a central role also in Ulysses. It appears in episodes 11 and 12 (Sirens 
and Cyclops),  Bloom’s…um…mmmusings in episode 13 (Nausikaa) are also a consequence of 
too much cider. Drink reappears again in episode 14,  celebrating the delivery of an emerging 
semiotic non-binary language; in episode 15, Circe’s brothel of dissipation, and finally begins to 
wear off in episodes 16 and 17, a time to sober up a bit and to go home. This preoccupation with 
drink is part of the Irish identity which Joyce sets off to parallactically parody. 
 Episode 12, Cyclops, corresponds to rhapsody IX of the Odyssey in which Ulysses 
encounters the gigantic one-eye Cyclops, Polyphemus. Ulysses escapes from his cave by 
blinding him. Joyce’s symbol for the episode was “the Fenian” (nationalist supporter) (Letter to 
Budgen, Selected Letters: 238-9). The scene takes place in a tavern at 5 p.m. The art discussed 
is politics and the organ represented in the somatic scheme is muscle. Joyce described the 
narrative technique as gigantism. The episode is actually narrated as being re-told several hours 
later in a different pub, by an obnoxious bystander who exaggerates every fact. Once more the 
role of gossip and communicative noise, of empty information or sliding signifieds  is central in the 
episode.  
 Though the events are recounted by a nameless narrator, a debt collector, eyewitness of 
what takes place at Barney Kiernan’s, his narrative is punctuated by a series of commentaries (33 
voices, “a relativity of points of view” Groden,1977:155) in different styles, inflated caricatures of 
the legal, the epic, the scientific, the journalistic, and so on, which do not complement, but serve 
as supplements to one another, interrupting and disrupting communication, undermining the 
authority of any single direct narration. This unique, one-eyed narrative voice is replaced by 34 
voices each narrating its own independent tale through which Joyce tries to achieve a desired 
effect of parallax. In his earlier scheme he had referred to this technique as “alternating 

                                                                                                                                                                     
or pedal producing a series of dissonances prior to resolution (a small extension to the structure known as 
coda)(Britannica. Micropaedia 5, 36). 
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asymmetry” (Herring,1977:123), rather than gigantism, a term which emphasizes the fact that no 
narrative achieves centrality.  
 The gentle, pacific, charitable, two-eyed Bloom, who enters the bar on business (he is 
looking for Martin Cunningham over an insurance difficulty in connection with the deceased 
Dignam’s estate), feels swamped under all forms of gigantism. The citizen, a nationalistic man of 
grossly inflated ego, arrogant, cruel and one-eyed (narrow-minded) is described in a farcical 
mock-epic style. Michael Cusack was a friend of George Clancy, Joyce’s friend at University 
College Dublin, and was founder of the Gaelic Athletic Association. Cusack, a short strong-built 
man, called himself "citizen Cusack" (Ellmann,1959:79). 
 The foot-and-mouth disease (emphasis added) is subject of discussion in a parody of a 
Celtic saga of cattle traders. Joe Hynes has just been to one of those meetings. He is happy 
because of the hint he received from Bantam Lyons about a winning horse in the Ascot races. 
The horse’s name, Throwaway, is one of those mistakenly delivered communicative signals 
(noise) Bloom gave earlier this morning, but it does win the race after all. Another customer at 
Barney Kiernan’s is Bob Doran from “The Boarding House” (Dubliners). As usual, he is too drunk 
to be capable of intelligent conversation and is busy feeding the citizen’s brutal dog, Garryowen, 
from a Jacob’s biscuit tin box. Their chatter moves on to nationalism, Irish revolutionaries and 
their martyrs. The narrative becomes richly packed with the clichés of contemporary journalism 
and burlesque ceremonial interpolations. Doran’s anti-Catholic outbursts when drunk contrast 
with his former youthful piety and his present attendance at church on Sunday. The theme of  
paralytic inaction and the illusory liberation of drink echoes in the episode as more drinks are 
called. Even the narrator begins to think that the citizen uses his threatening dog and nationalistic 
zeal to get free drinks. Amid the mounting intemperance of liquid intake and verbal output, Bloom 
puts in his quiet protest. He is seen as a stranger in  Ireland and the others laugh at him and insult 
his definition of nation, “the same people living in the same place” (Ulysses,1996:272 & 
1982:329). When Christ-like Bloom protests that Christ was a Jew, the citizen flings the Jacob’s 
biscuit tin box at him, but misses, for the sun is in his eyes. He then sends his dog in pursuit of the 
wandering Jew’s escaping car. 
 We have described the effect of the 34 narrative voices in the episode as disconcerting 
parallax. The word disconcert underlies the lack of concert or unified vision or narrative authority 
or centrality in the episode. This effect is achieved functionally by Joyce’s use of parody. For Mark 
Nunes (1994), many of the parodies in Ulysses fall into two broad categories: interpretative and 
creative. The first one, explains Nunes, filters and revisions the I narrator’s tale remaining within 
the fictive confines of the main narration. Creative parodies, however, establish “their own fictive 
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space” and “overextend themselves to the point of losing their parodic tone”, the point where 
“parody and narrative begin to blur”. Unlike French (1976:141), Lawrence (1981), Kelly (1988, 
28), Kenner (1978:83) & (1987:177) (all cited by Nunes) who have seen two main voices at work 
in this episode, Nunes describes the Joycean text as “a place of complexity” where “resonant and 
autonomous voices…refuse to be reduced to binary opposition”. In another place we shall 
explore how this effect of parallax, these alternating, chaos-like, recursive deconstructed 
structures, give way to a metempsychosical perception of time186. 
 
 
4.  Women in Joyce. Beyond Nausea, Nightmare and Nothingness. 
 

Little oldfashioned mummy, little wonderful mummy, ducking under 
bridges…rapidly shooting round the bends…as happy as the day is wet, 
babbling, bubbling, chattering to herself, deloothering the fields on their 
elbows leaning with the sloothering slide of her, giddy-gaddy, grannyma, 
gossippaceous Anna Livia. 
Finnegans Wake 1965, 101 
 
 
Ay, already the sombrer opacities of the gloom are sphanished! Brave 
footsore Haun! Work your progress! Hold to! Now! Win out, ye divil ye! The 
silent cock shall crow at last. The west shall shake the east awake. Walk 
while ye have the night for morn, lightbreakfast-bringer, morroweth whereon 
every past shall full fost sleep. Amain. 
Finnegans Wake 1965, 210 
 

 
 Episode 13  (coincidence or intentional?) is the controversial “Nausikaa”, which caused 
Joyce’s book to be banned in America for ten years. In the Odyssey Nausicaa, daughter of 
Alcinous, king of Phaeacia, is at the beach washing her linen with her maids. While playing 
ball they accidentally wake up Ulysses who was cast up by the waves and lies worn-out and 
naked. Nausicaa leads him to her father’s house where he is welcomed. 
 Joyce described Nausikaa as “written in a namby-pamby jammy marmalady drawersy 
(alto là!) style with effects of incense, mariolatry, masturbation, stewed cockles, painter’s 
palette, chichat, circumlocutions, etc etc.” (Letter to Budgen, 3.i. 1920, Selected Letters:246). 
The devastating burlesque of the idiom of Romantic novelettes becomes peculiarly touching, 
for Joyce’s sensitive hand blends satire and pathos to render a portrait of innocent young  
dreamy Gerty MacDo-Well and our lonely “storm-tossed” (Bloom abandoned Barney Kiernan’s 

                                                           
186 Joyce’s vision of his future of artist is non teleological. His skepticism opens up into a plural, parallax form, for 
which he is unable to find consilience. Joyce’s desire of immortality yields an allegorical, vampirized, interactive 
narrative of spiral recurrences. 
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prosecuted by the citizen’s dog) blooming hero. The use of words and phrases like “graceful”, 
“spiritual” “ivory-like purity”, “veined alabaster”… reinforce the implicit correspondence with the 
Virgin Mary. In the background we hear the singing and the organ from the parish church of 
Our Lady Star of the Sea. The setting is Howth Hill, a place which brings Bloom memories of 
his first sexual encounters with Molly. Gerty is accompanied by her friends Cissy Caffrey and 
Edy Boardman and looking after Cissy’s brothers, Tommy and Jacky who are playing ball. 
Joyce describes the art in this episode as painting. The scene is in fact very visual and the 
narrative presented first from Gerty’s sugary, mellifluous point of view. She is aware of her 
own transparent stockings and of Bloom’s eyes (the organ in this episode is the eye187) on her 
legs and imagines a lonely dream-husband in need of woman’s comfort. The silent duologue 
between Bloom and Gerty is interrupted by Cissy who approaches him asking for the time (his 
watch has stopped at 4, significant time for Bloom). The chanting proceeds in the church and 
one of the candles threatens to set fire to the flowers (Bloom’s pseudonym is Henry Flower, 
and Gerty has been described as white candle and alabaster-like). Gerty is conscious of the 
dark eyes fixed in her worship while Edy teases her about her lost sweetheart. Her mood of 
tormented abandonment makes her seek imaginary consolation idealizing Bloom into the 
tragic male in need of woman’s aid.  As the others prepare to go, she decides to stay behind 
and continues to expose herself until she bends quickly. After an achievement echoed by the 
sound of church bells and fireworks, Bloom’s familiar inner voice returns; seeing Gerty’s 
lameness he is glad she didn’t spoil his experience of her by revealing it earlier. The reader 
sees beyond Bloom’s narcissistic and passive ego a frustrated man, worried about a paralytic 
unproductive relationship with his wife, that makes him hold an ambivalent view of women. 
 Mason (1995) has pointed out the ambivalent attitudes to sex and sexual pleasure and 
has suggested that those attitudes “may have emanated to a significant extent from women” 
themselves, in a society where women were driven to marriage because they were unable by 
any other means to support themselves, and who wished above all to avoid undesired 
pregnancies at a time when childbirth was often fatal and when repeated pregnancies sapped 
a woman’s health and energy. Desire and pleasure were considered by a majority of the 
medical opinion essential elements in fecundity (Mason,1995:203) but a minority of people 
who commanded the organs of opinion continued to dictate sexual repression (Ibid.40). There 
are also signs that a new category of sexually transgressive woman was emerging (Ibid. 86) 
as unaccompanied women attending music hall audiences dressed “with the extreme 

                                                           
187 Bloom’s private parts also play a prominent position in this episode. 
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decolletage at the shoulders” were sometimes taken for prostitutes with the growth of 
prostitutional decorum at the turn of the century (Ibid.98). 
 Evidence of this blurring of boundaries between the sexually transgressive and the 
sexually respectable can be found in many of the incidents taking place in Oscar Wilde’s 
drama. In Lady Windermere’s Fan, for instance, the Duchess of Berwick speaks of Mrs. 
Erlynne’s behavior as “scandalous”, “absolutely inadmissible into society”, and suggests that, 
as Mason puts it, “the goats and sheep mingle (Mason 98) when she compliments Lady 
Windermere for having a “select ball”, since “the most dreadful people seem to go 
everywhere” now. However, Mrs. Erlynne’s transgressive behavior turns out to be quite 
innocent after all. 
 A similar incident is portrayed in the Nausikaa episode. After his achievement, Bloom is 
thinking about women and imagines Gerty going back home to the evening activities of 
innocent girlhood. Immediately  his mind wanders off to thoughts about men’s need of women 
idealised by dress and assumed purity. Then, he wonders whether he might have started a 
conversation when Cissy came to ask for the time. This train of thoughts indicates that 
Bloom’s mind oscillates between considering Gerty an innocent girl and a prostitute. The next 
minute Bloom is remembering an occasion in which he nearly put his foot in it by mistaking 
Mrs Clinch at night for a harlot. So to memories of a girl he picked up in Meath Street,  this 
time a real prostitute, and of how a single girl will pretend to be shocked when taken by a 
married man, though “that’s what they enjoy. Taking a man from another woman.” Finally he 
pictures himself embarking on an affair, surveys the seductive techniques of women and 
muses on the brevity of a young girl’s flowering and on how quickly women must settle down 
to the female role of giving birth and breeding children. He then remembers Mrs. Purefoy at 
hospital and Molly’s encounter with Boylan. The ideal-real dichotomy is once more the theme 
implicit throughout the episode, but Bloom’s dual vision of women as seduced or seducers 
emerges as a perception of women as objects, and only subject when they are seducers, that 
is prostitutes. Bloom’s character subsumes many of the characteristics of a man of his time. 
Another example of this is his belief that women are most fertile, and most interested in sex at 
the time of menstruation. Mason points out that this was a extended opinion in the 19th-century 
and that it was based on the analogy with animals. It was even believed that women 
experienced orgasm in response to the menstrual flow, that is ovulation caused orgasm. 
(Mason,1995:196-197)  
  At this point, I would like to mention that presenting Bloom as a champion of women’s 
rights would not have corresponded to reality at all. What is interesting here, as in the rest of 
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Ulysses, is the ambivalent attitude held towards women. An attitude that many feminist critics 
have seen under a negative light (Millet, Howe, French, Holly, Gilbert and Gubar), considering 
Joyce’s women as the result of misogynistic male’s fears and hatred, a view which in all cases 
rests on theories of realism and representationalism. Susette Henke and Elaine Unkeless’s 
introduction to Women in Joyce, provides a useful overview of earlier studies and the ways in 
which Joyce’s women characters were assigned almost exclusively to archetypal or symbolic 
roles. Other feminists such as Julia Kristeva, Hélène Cixous and Bonnie Kime Scott believe 
that “Joyce offers much more than the male symbolic order, the word of the father” 
(Scott,1988:108). For them, as for van Boheemen “the joycean text...rests upon the strategy of 
using the successful inscription of the ‘other’ (in Joyce, women) as legitimization for the new 
signifying practice” (Van Boheemen,1987:136). Joyce’s ambivalent attitude, what van 
Boheemen calls a “strategy of doubling” (van Boheemen,1987:8), the strategy of maintaining 
open-endedness through the avoidance of resolution,  and of avoiding contingency is an issue 
that, as we have suggested, has been raised  by various critical approaches (Armstrong, 
Henke, Norris, Riquelme). Yet another example of disconcerting parallax. 
 Returning to the question of women’s fast behavior, Gesty’s for instance, it has been 
suggested that it may have been a response to shrinking matrimonial prospects. However, 
evidence shows that the level of female celibacy had more to do with a failure of men and 
women to agree to marry than with a lack of potential husbands (Mason,1995:239). It is more 
likely, explains Mason, that  a process of intensification of quite long-established tendencies 
toward free demeanor for young women, and free intercourse of the unmarried was under way 
(Ibid.120). 
 If the cues distinguishing the respectable from the disreputable were already extremely 
slight, the phenomenon known as parasexuality, that is eroticism of demeanour only, not of 
actual relations, came to aggravate circumstances. The new ‘dandyism’, imported from 
France, was a complete lifestyle based upon cultivating artifice and rejecting all that was 
merely commonplace and useful. Life was a perpetual pursuit of new sensations, for beauty 
was only to enjoy. This new spirit known as ‘aestheticism’, ‘decadence’, or simply ‘fin de 

siécle’, entered the arts and was considered deeply subversive for its flagrant disregard of 
middle-class morality. It meant a rejection of the didactic approach to art, which most 
Victorians felt was a serious business with a moral purpose, in favor of the poetic, art for art’s 
sake. For the aesthete, the function of the artist was  to dissolve into the hues of his art, 
collapsing the borderline between art and life, becoming subject and object at the same time, 
or as Wilde puts it  in “The Critic as Artist” , “surface and symbol”. “to see the object as in itself 
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it is not” .  This idea that the artist is only a creator of beautiful things and that “there is not 
such a thing as a moral or an immoral book” as Wilde wrote in his Preface to The Picture of 

Dorian Gray, was frankly shocking to his contemporaries, as was his pose, his extravagant 
clothes and his colored carnation, the emblem of Parisian homosexuals, which connived 
artifice with the hint of forbidden pleasure. In this way, the New Woman and the Invert or male 
homosexual became identified with Modernity, heralding what some Victorians saw as 
dangerous changes in the stable order of society.  
 
 The link between prostitution and artistic production has been explored by Scholes 
(1991) Bernheimer (1989) and ) Clark (1984). Scholes, for instance, observes, following 
Walter Benjamin, that “the prostitute held a special fascination for the modern artist because 
she was subject and object in one, both the seller of flesh and the fleshly commodity that was 
sold.” Like the studio, the place where Basil, the artist, is seduced by the beautiful adored and 
feared object, Dorian, who, in turn is seduced by Lord Henry, the aesthete and critic, is both, 
like the brothel, a place of creation and decay, of degradation and magic. It brings forth yet 
another aspect of the play between the sensational and the aesthetic: the hint of forbidden 
pleasure, the pleasure of breaking familiar dramatic situations which Wilde’s epigrams and 
Joyce’s parodic hand exemplifies. Just as the Gothic novel was one side of the very broad 
movement known as Romanticism, which marked a reaction from the prevailing “Age of 
Enlightenment”, asserting the value of imagination over reason,  the Modernists focus on a 
new kind of, let me call it, urban-gothic, which we could see culminating in today’s “pulp 
fiction”. This new Modernist urban-gothic of the beginning of the 20th-century used the opium 
den and the brothel as aesthetic spaces, places “where the memory of old sins could be 
destroyed by the madness of sins that were new” (The Picture of Dorian Gray 196), because 
as Wilde put it “the only way to get rid of a temptation is to yield to it”. Sensation is what 
attracts readers of all social classes. Explicit violence and sex are what causes those books to 
be banned and thus to become even more desired. Artistic creation and artist transcend 
aesthetic boundaries and become desired objects, just like prostitutes do. As Sam Slote 
(1995) has pointed out of Wilde’s downfall his “identity as victim and as criminal are 
isomorphic”.  Something similar occurs with the figure of the whore. 
 
 For many critics, Circe is the climatic point of Ulysses: I think it is the omphalos of the 
narrative, not the Martello Tower of rationality but the heart of darkness of passion and 
irrationality theatrically and farcically represented. It is a place of magic, of exorcism, a place 
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where the past becomes nightmare, and where characters and author alike attempt to come to 
terms with their ghosts. Circe is the place of “askesis”, in Bloom’s words (not Leopold, but 
Harold (1977); I have borrowed Dempsey’s pun (aprox.1998)). The place where a subject 
(real or imaginary, author or character) tries to overcome his anxiety of influence in a 
movement of self-purgation, of revision, which intends the attainment of a state of separation 
from the precursor, but which also leads to the “experience of dissolution”, where “the 
boundaries of the self are shattered” (Cixous,1972:700-1). This separation is emphasized by 
the return of the dead (the ghost from the paralytic past)  “apophrades” in Bloom’s worlds, 
Harold again. One needs to ask here, as Dempsy does, who presented the greatest anxiety 
for Joyce? Shakespeare, the weak nation that Ireland had become, Great Britain, the English 
language, his father or his mother? Could we align these anxieties in two groups of ghosts for 
purposes of simplifying  what Joyce does not want simplified? Say, Shakespeare, Great 
Britain, the English language and the father on one side, and weak Ireland and mother, on the 
other. This arrangement  is nothing new.  
 There is yet another question to ask here. Why does Joyce select the brothel as a 
space for replicating the process of the book’s creation, that is, as aesthetic space? 
 It might be useful to take a loop and inspect Stephen’s aesthetic theory in A Portrait. To 
explain the notion of beauty Stephen begins, “Let’s take woman” (A Portrait 1993:181) and he 
admits that different cultures admire a different type of female beauty but that there must be 
some connection among them. First he proposes the hypothesis that every physical quality 
admired by men in women is in direct connection with the manifold functions of women for the 
propagation of the species. “It may be so”, he says, “the world, it seems, is drearier than even 
you Lynch, imagined.” And he adds, “For my part I dislike that way out. It lead to eugenics 
rather than to aesthetics.” Stephen’s second hypothesis avoids the functionalist approach and 
follows Aquinas’s lines stating that by finding the most satisfying relations of the sensible 
beauty that correspond with the necessary phases of artistic expression, we can find the 
qualities of universal beauty. In order to explain the process he uses the phenomenological 
analogy of the basket which must be separated from the rest of the visible universe –
precursors, historical past, culture, etc., the process Bloom (again Harold) calls “askesis” 
(cited in Dempsey) and that we have argue takes place in Circe. Stephen ends his discussion 
in A Portrait acknowledging that coming to “the phenomena of artistic conception, artistic 
gestation, and artistic reproduction I require a new terminology and a new personal 
experience”(A Portrait:1993:182). 
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 Stephen, whom Joyce viewed as a portrait of himself as a young Romantic, continues 
to seek this personal experience in Ulysses, rejecting paternity and longing for a mother, “the 
only true thing in life” (Ulysses 1986:170 & 1982:207) but with resentment toward her for 
burdening him with feelings of guilt. Henke (1984) shows that while Stephen is not aware that 
he must overcome his fear of women in order to create, Joyce was aware of this, and that in 
Ulysses “a new model begins to emerge” as the artist makes peace with woman in order “to 
incorporate into his work the vital semiotic flow of female life” (Henke,1984:102) 
 Bloom embodies a more mature Joyce, obsessed with fertility and motherhood until he 
comes to terms with the role of the mother in The Oxen in the Sun and becomes an imaginary 
mother in Circe.  Joyce himself  escapes  phallocentric symbolic order, as a result of his own 
experience of fatherhood and overcomes his anxiety of influence giving birth to his own poetic 
language. 
 The stereotype of woman as an ambiguous virgin/whore, exemplified in Bloom’s double 
reading of Gerty,  the bird-girl in A Portrait,  or in Bertha’s role in Exiles , which Kristeva sees a 
consequence of a male-centered humanism, with its cult of the body and sex and its 
bourgeois eagerness to acquire objects (products and money), renewed at the turn of the 
century (Kristeva,1980:157), is overcome by Joyce in the Oxen in the Sun and the Circe 

episodes. Both Kristeva and Cixous coincide in  that Joyce’s special relationship with his 
daughter Lucia, then under Jung’s psychoanalytic treatment, furnishes him with a new 
semiotic language as exemplified in Penelope and Finnegan’s Wake188. A language which is 
an emergent, aesthetic space of a “subject-in-process” (Kristeva,1980:135), which “allows the 
artist to break with the past and its influence (his own or that of others) obscuring it to a point 
beyond recognition” (Dempsey,aprox 1998; emphasis added).  Penelope, the spinner of 
yarns, and Finnegan’s Wake become “semiotic choras” , holes, voids generating order out of 
chaos. 
 The presence of an inherent or immanent design in Ulysses (and art in general) can be 
traced by explaining the organizational structures embedded in the narrative. As Professor 
Scholes points out, the parallels between Picasso's paintings, particularly in the Demoiselles 

d'Avignon, and Joyce's Circe episode in Ulysses can be explained if we reduce the medical 
student (carrier of the symbolic objects), the sailor, the dog, etc.,  to symbolic terms, seeing 
the painting and text as "an allegory of basic human processes in which primordial lust is 

                                                           
188  Kristeva has shown how Joyce comically deflats sex-role stereotypes and has praised Joyce on the grounds 
that Finnegans Wake challenges paternal authority “not only ideologically, but in the workings of language itself, 
by a return to the semiotic rhythms connotatively maternal” (Kristeva, 1980:116). 
 



 384

surrounded with signifiers of death (the skull), learning or science (the book), animality and 
birth (the bitch nursing her pups)". This functionalist language/symbol approach is what 
Kristeva has described as a phallocentric instinctual drive of repressed incest or relation with 
the mother,  “dependent on the incest prohibition, a dependency which it shares with the 
constitution of women as exchange objects” (Kristeva,1980:136).  
 Even when Joyce’s passion for organization and integration,  integritas, consonantia 

and claritas, appears to favor a reading in which  the work of art can become a locus for a 
most active transformation of the world, where the author, like Stephen, goes “to encounter for 
a millionth time the reality of experience and to forge in the smithy of my soul the uncreated 
conscience of my race” (Portrait, 1993:218), we must not be easily fooled. Joyce insisted in a 
number of occasions that the artist, like the God of creation, should remain within or behind or 
beyond or above his handywork, invisible, refined out of existence, indifferent, paring his 
fingernails (Portrait, 1993:187). Stephen, paraphrasing Hamlet, also claimed that “the poet’s 
mission is not to act but to be the spectator of his own play”(Ibid.). Professor Scholes himself 
affirms in the same essay that “Modernism can be said to complete a Romantic swerve away 
from an aesthetic of imitation toward one based on the creator’s own struggle for expression” 
and that “from Romanticism Modernism gets its sense of the artist as a kind of secular priest 
or prophet, whose role it is to purify the language of the tribe and free vision from the shackles 
of older perspectives”. Scholes was indeed one of the first critics to frame the development of 
Joyce’s work and “the movement from a bioenergetic concept of characters bounded by their 
own skins and their actions which take place in a location in space-time, to a cybernetic 
concept of character in which the notion of ego begins to be dispersed” (Scholes,1972:164). 
The work of semioticians like Scholes and Julia Kristeva demonstrates that unlike 
Structuralism, “Semiotics was able to incorporate what Hawkes has called the “stretching of 
our concept of language” (Hawkes,1977:125) and the shift from denotation to connotation 
(Barthes cited Hawkes,1977:133). 
 We have noted Joyce’s concern with the iconic aspect of his work, and not only with the 
symbolic message of its content. His experiments can be traced back to the play between 
music and language in The Dead, where he tries to demonstrate the instability of the dividing 
borderline between the contingent modes of saying, seeing and hearing, the “ineluctable 
modality of the visible”. The experiment becomes much more apparent in the use of 
polyglossia in Ulysses, where he attempts to move from paralysis to parallax, that is from 
impasse to a different position which would allow the object to be viewed from different points. 
We have argued that Joyce wants to get beyond the paralysis, the dead, the ghost, the 
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nightmare of history, the impasse of an old epistemology, and he looks for a new space. Joyce 
tries to get over the crisis of representation, the search for a language. Like Kristeva, Cixous 
and others, we would like to argue that Joyce finds that space after the revision implied in The 

Oxen in the Sun. Circe is, in fact, the new space for a new born emerging language, a 
language that for Kristeva, as for Bakhtin, operates on the basis of a poetic or polyphonic 0-2 
logic, not monologic 0-1 logic (Kristeva,1980:61) and “struggles against Christianity and its 
forms of representation by deliberately using the language of sexuality and death” 
(Kristeva,1980:80) and which, as Margot Norris has indicated, elaborates and confirms the 
“impossibility of making a critique in language of the epistemology embedded in language 
(Norris,1976:140 cited Roughley,1991:41), a problem which, as Alan Roughley has pointed 
out, Jacques Derrida’s deconstruction of Western metaphysics also faces.  
 If the symbol concentrates the process of anamnesis (remembrance) and mimesis 
(imitation), Joyce’s use of language after Circe’s brothel of aesthetic production goes beyond 
any mimetic content, separating, as Stephen insists, the basket from the world, or as Wilde 
puts it,  trying to see the object as in itself it is not, allegorically unveiling what Paul de Man 
has called “an authentically temporal decay” (De Man,1979:190).  If The Dead configures the 
primordial landscape, the pre-history of the Joycean project,  Circe  is the new space in which 
Joyce escapes mourning or what Benjamin has called “the eternal return to the site of 
originary loss” (Benjamin,1977:166-176). 
 It is time to question once more why should Joyce choose the brothel as the space for 
his new aesthetics. To answer this question we need to return to the opium den and the studio 
as  places of creation and decay, of degradation and magic, and to enter Mabbot Street (I 
believe there is an implicit echo of maggots here) described in the language of naturalism by 
Joyce’s rigorous realism.  
 The first thing to notice is that Mabbot St. is a dead end. What is Joyce’s escape plan?,  
the reader wonders. Danger signals and skeleton tracks advise us that we are entering 
dangerous territory. Stunted men and women squabble. A deafmute idiot with goggle eyes, a 
pygmy woman, a gnome, a crone, are the inhabitants of flimsy houses with gaping doors 
(Ulysses,1986:350-1). Nothing is hidden in this episode. Characters are stripped off of all their 
clothing to reveal Circe’s pigs inside. In Joyce’s own words, “are those hideous hobgoblins 
manufactured monsters produced by a horde of capitalistic lusts upon our prostituted labour? 
(Ibid.). Do the figures of prostitutes embody a primordial natural energy and bestiality men are 
forced to acknowledge in themselves? Defining consciousness of the self-as subject as 
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consciousness of the self-as object are mirror images of each other, two sides of the same 
coin. 
 The “pornosophical philotheological” (Stephen in Ulysses 1996:353) space of Circe, 
which, like Baudelaire, Joyce links to the city, shows the reader human beings stigmatized as 
monstrous; a confrontation which questions our own rationality, and implies the rupture of a 
certain order: mythic (Classical Age), divine (Middle Ages), natural (Renaissance) or political 
(Enlightment). Joyce’s gothic vision in the Circe episode tries to break all orders and 
transgresses the border that separates human and animal. The experience of nightmare 
destroys universal laws and lets us perceive abnormalities, aberrations and differences that 
contradict our desire to systematize. In Circe, Joyce breaks away with the immanent 
structures that conform the past and those ostensibly incidental details which he has sown 
throughout the novel progressively combine and provide an emergent structure upon the 
notions of difference and non-linearity (parallax) and under the influence and control of the 
observer, the maker of meaning, the kind of reader Eco (1979) has in mind, who can construct 
his/her own reading based on symbols (Scholes, aprox.1991), chance and coincidence 
(Attridge,1991) or communicative “noise” or error (Stonehill,1993).  Plural readings for a plural 
non-contingent world. Just what traditional symbolism avoided.  
 In Circe, Joyce goes beyond the symbolism of human relationships: the role of  the 
mother multiplies: earth, vegetation, agriculture, fertility, reappearance of life, lunar circle, or 
by her proper names: Iranian Inanna, Babilonian Ishtar, pre-Hellenic Circe, Hellenic Venus, 
Roman Aphrodite of Erice (Sicily), all fertility goddesses protectors of prostitution (they should 
not be understood merely in reference to biological productivity, as a male dominated and 
patriarchal society has explained them. Fertility should be related to the power to create life, 
biological as well as psychic life). The role of the non-mother or nurse Artemis -goddess of 
chastity and childbirth, sometimes called Kourotrophos=nurse- is also multiple, as it is the role 
of the father: heaven, authority, dominion, age, wisdom, struggle –the Anatolian bull of 2.500 
B.C, Ugarith god of sexual powers, pre-Hellenic Minotaur, the Celtic Brown Bull of Cooley 
stolen by Queen Maeve of Connaught, Hellenic Dionysus, the white-bull worshipper of the 
Scarlet Women in the Apocalypse.... Bloom’s father-mother role is an example of how socio-
political order is subverted, but his identity is not limited to those two roles, he also flowers as 
the masochist, the impotent, the lord-major, the culprit, the plagiarist, the diviner-revealer of 
epiphanies who changes his clothes like the transvestites called by Herodotus “mad women” 
for their power of intuition.... a series of selves which multiply and can not be systematized.  
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What Bloom and the reader gains is an experience of difference in this episode. Nothing else, 
nothing less. 

No more painters, no more writers, no more musicians, no more sculptors, no more 
religions, no more republicans, no more royalists, no more imperialists, no more 
anarchists, no more socialists, no more Bolsheviks, no more politicians, no more 
proletarians, no more democrats, no more armies, no more police, no more nations, no 
more of these idiocies, no more, no more, NOTHING, NOTHING, NOTHING. Thus we 
hope that the novelty which will be the same thing as what we no longer want will come 
into being less rotten, less immediately GROTESQUE. (Louis Aragon (1925), 
Memorandum of the Surrealist Revolution quoted in Helena Lewis (1988) The Politics of 
Surrealism, p. 31) 

 
 At the end of episode 14 (Oxen in the Sun), Stephen and Lynch head to the train station 
to get a ride to the red-light district, and Bloom decides to follow, concerned for Simon’s 
dissolute son. An unseen altercation between Stephen and Mulligan takes place, and Circe 
opens up with Bloom arriving at “Nighttown” trying to catch up with Stephen. Bloom gets 
caught up in his own personal guilts and lusts, which appear as a riot of hallucinations, all 
presented as a stageplay’s script. At Bella Cohen’s brothel, Bloom confronts his perverse 
sadomasochist desires (there are critics who have connected Leopold Bloom and Leopold von 
Sacher-Masoch; I think Joyce merely plays with yet another free signal –noise- in his 
cybernetic plot). 
 Although Bloom does indeed steal the show, Stephen pulls a Siegfried number on the 
chandelier. Haunted by the specter of his mother, his hidden guilt comes to the surface 
together with a quarrelsome mood. Imagery expressive of disorder and disintegration in the 
system of nature (crisis of the object) offers an atmosphere of nightmare where inanimate 
objects come to life. Stephen’s “non serviam” (I will not serve) echoes from A Portrait, 

(1993:109),  when at this moment of supreme crisis in the pattern of Stephen’s day, he lets out 
the Wagnerian cry, Siegfried’s shout “Nothung” (Ulysses 1986:475 & 1982:517), as he forges 
the sword of deliverance and  thinks, paraphrasing Blake, “Time´s livid final flame leaps and, in 
the following darkness, ruin of all space, shattered glass and toppling masonry." (Ibid.). Stephen 
lifts his ashplant and smashes the chandelier in an act of cosmic heroic act of individuality, 
breaking the light of religion, of history and of his own past189. 
 Surrealism has been described as ‘the crisis of the object’ which announces a “crisis of 
the subject’. The disappearance of subject and object brought about the crisis of realism and 
historicist conventions of objectivity and the emergence of nonlinear models of relationship 

                                                           
189 A similar thought had crossed Stephen’s mind earlier that day: “I hear the ruin of all space, shattered glass and 
toppling masonry, and time one livid final flame. What’s left then?" (Ulysses 1982:30). 
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(Joycean disconcerting parallax), especially temporal relationship (Joycean metempsychosis). 
The Circe episode in Ulysses has been labeled surrealist. In the following pages, we shall 
argue that Circe is an attempt to represent the language of what Ermarth (1992) has termed “a 
multilevel subjectivity in process”190. 
 
 
5. The Kiss of the Vampire and the Emergence of the Unliving Language. Ghosts, Monsters 
and Différence. 

…the Other by the halp of his creative mind offered to deleberate the 
mass from the booty of fight …our Same…sought to delubberate the 
mess from his corructive mund, with his muffetee cuffes 
ownconcisouly grafficking with his sinister cyclopes after trigamies 
and spirals’ wobbles… 
Finnegans Wake 1965, 144 

 
 I would like to describe Joyce’s artistic development as extreme vampirism191. I hold 
certain empathy with him and his art, particularly arising in the course of writing this dissertation 
project. I think (let me please break the conventions of writing and use the first person to stress 
my humming humble private point of view) that Joyce’s idea of using particular incidents, 
individual consciousness, etc., to arrive at a universal conclusion (an idea shared by Virginia 
Woolf in The Waves and The Years) becomes an impossible quest, in the light of the extensive 
framework he uses. His encyclopedic intent leads him continuously to search beyond and beyond 
by packing more and more information. The nine years it took him to write Ulysses are nothing in 
comparison with the seventeen years of Finnegans Wake. Revision after revision, the only way to 
concentrate all the information for this progressive work or “work in progress” (as he used to call 
it) was to do so by means of what deconstructionists have called “open signifiers” and by building 
all previous influence into the new body of the vampire artist. 

                                                           
190 In Paris in 1919, a group of writers and artists had  launched a protest against everything. They named it 
Dada ("hobby horse" in French) and Tristan Tzara claimed that “Dada does not mean anything”.  Their activities 
were an expression of post World War I bitterness. Everything was nonsense: literature, art, morality, civilization.  
Action was vain, art was vain, life was vain, everything was absurd. In the 1920s, Dadaism became the vanguard 
of another artistic and literary movement –Surrealism (the term was coined by Guillaume Apollinaire 1880-1918). 
Dada deranged meaning. It also held out the possibility of violent and disruptive political protest. Surrealism was 
all this plus more. The surrealists borrowed from Freud and later Carl Jung, the idea that in dreams the mind is 
freed from the tyranny of reason. The result would most certainly be fresh and authentic symbols. And these 
symbols were necessary for surrealism in art meant imagery based on fantasy. In André Breton’s (1896-1966) 
Manifeste du surréalisme, he suggested that rational thought repressed the powers of creativity and imagination 
and thus was a hindrance to artistic expression.  
191 In “Virtual Text/Virtual Reader: The Structural Signature Within, Behind, Beyond and Above” James Joyce 
Quarterly, 16, 1-2, (1978-9), Joseph Kershner develops the concept of spatial palimpsest in Joyce’s narrative, 
with each new piece of writing supplanting its predecessor. “The previous text becomes a sign as significant, 
which has the next text as is signifie” (Kershner 1978:31)... “integritas (wholeness/ur-text), claritas (self 
regulation/ text of next text) and consonantia (transformation sur-text). (Ibid.36). 
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 His knowledge of music and his musical ear, together with his decaying sight, helped 
Joyce to move away from language as representation towards a language of continuous creation, 
closer to music and relying heavily on rhythm, memory and the reader. 
 In the previous sub-sections, we have tried to trace the wide scope of the Joycean project 
(wide view as in parallax) and we have argued that pastiche and parody (interpretative and 
creative; see Cyclops), not merely intertextuality, are the key elements in it.  These techniques 
produce an oscillation of perspectives which we have described as Joyce’s stutter, and their 
mounting rhythmic effects resemble those of a chaotic attractor for they reach a peak moment of 
oscillation in episode 14, The Oxen in the Sun, after which  it seems as if Joyce’s language 
breaks into a new form. We have mentioned that several feminist critics (Kristeva, Cixous, Scott, 
Van Boheemen…) speak of a language originated in the confrontation with the Freudian Other 
(which they have identified with Woman), the place of Derridean différence which is Circe’s 
brothel. One of the rites associated with the burial of the dead (which is apparently a side problem 
in Ulysses although it becomes the center of Finnegans Wake) is the custom of purification. 
When man’s creative energies are polluted by certain contacts or experiences they have to be re-
established by ritual. Ideas of pollution are often closely associated with beliefs in demons, 
predatory ghosts (such as Stephen’s mother), sorcerers and witches (unluckily for us, women 
were always considered sources of pollution, particularly when menstruating). The Circe episode 
can also be read as a ritual for re-establishing the lost purity, involving typical gestures such as 
changing the clothes, reciting a prayer or incantation, and also involving curses, insults and 
ordeals with a purgative effect and reversal of roles between men and women, representing a 
return to chaos and then back to order (Bloom is insulted, judged and then beaten by Bella, the 
Circe of the brothel,  who becomes a man, Bello in Bloom’s mind). Bathing is frequently used 
(Bloom took a bath earlier in the morning, but Stephen refused to swim with his friends in episode 
2; he later tells Blooms that he hates water). Abstention is another frequent requirement (Bloom 
was disgusted with food in Lestrygonians and eat frugally in the Sirens episode, but he had a 
good breakfast of pork liver, a prohibited polluted food under Jewish law). Pollution may be 
transferred to a talisman (charm) which can be conveniently disposed of or “thrown away” (Bloom 
throws away several things in the course of this day, an add, food to the birds, unintentionally a 
hint for a winning horse called “throw away” and more importantly his keys; on the contrary he 
carries a potato, a stone, frequently considered purifying amulets, and a bar of cleansing soap in 
his pocket).  Alcohol is sometimes involved in these ritual practices because it stimulates 
aggressive impulses (both Bloom and Stephen are drunk). Drunken persons and perversions of 
social relationships (adultery which is continually in Bloom’s mind, bestiality, masochism etc.) are 
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sometimes recreated in the purifying ritual.  Psychoanalysis interprets these pollution fears as 
projections of repressed instincts, racism and other forms of prejudice. In any case, as we 
mentioned before,  things or people are considered polluting by virtue of their relationship to 
cultural classification. Polluting aspects are therefore anomalous or positioned in the extremities 
or margins in relation to basic cultural categories. Birth and death, the two aspects treated in this 
episode of Ulysses are at the margins of an individual’s life.  
 We would now like to return to the place of emergence which is Oxen in the Sun. This  
episode is a place of birth but it is paradoxically a non-center in Derridean terms. By now, our 
exposition should have made sufficiently evident that the Joycean text is a place of complexity (as 
in chaotic systems) and there is not one center, but many. The Oxen in the Sun has been 
described as a place of revision. In fact, it is in this episode where Joyce’s vampirism in Ulysses 
reaches its peak. 
 For Joyce, this episode was “the most difficult episode in an odyssey, I think, both to 
interpret and to execute" (Letter to Harriet Shaw Weaver, 25.ii.1920, SL, 249).  Francisco García 
Tortosa, Joyce’s most recent Spanish translator told me once the same thing.  
 Joyce explained that “the companions of Ulysses disobey the commands of Pallas. They 
slay and flay the oxen of the Sungod and all are drowned save the prudent and pious Ulysses” 
(Joyce reported in Budgen,1934: 220). The image of Marlon Brandon in Apocalypse Now  comes 
to my mind, even more when I remember the film’s relation to Conrad’s Heart of Darkness. But 
Joyce added that he interpreted “the killing of the sacred oxen as the crime against fecundity by 
sterilising the act of coition” (Ibid.). This explicit reference to sex and coition and their link with 
pregnancy, inscribes Woman as semiotically rather than symbolically (in terms of Kristeva) fertility 
goddess. That is, not only physically creative but also artificer of the very language of creation 
(Kristeva’s idea originates in Lacan’s theories). 
 The scene of the episode is the maternity hospital in Holles Street. Bloom has stopped in 
to visit Mrs. Purefoy, an old acquaintance. After flirting briefly with Nurse Callan (whom critics 
have identified as Martha, Bloom’s pen-pal), he meets Stephen who is there in search of Mulligan 
(his medical friend).  
 Joyce described the technique used as “embryonic development”, and in fact, the episode 
is divided into nine parts without divisions. Joyce’s description deserves to be quoted in full:  

“introduced by a Sallustian-Tacitean prelude (the unfertilized ovum), then by way of the 
earliest English alliterative and monosyllabic and Anglo-Saxon (“Before born the babe had 
bliss. Within the womb he won worship”. “Bloom dull dreamy heard: in held hat stony 
staring”) then by way of Mandeville (“there came forth a scholar of medicine that men clepen 
etc”) then Malory’s Morte d’Arthur (“but that franklin Lenehan was prompt ever to pour them 
so that at the least way mirth should not lack”), then the Elizabethan chronicle style (“about 
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that present time young Stephen filled all cups”), then a passage solemn, as of Milton, 
Taylor, Hooker, followed by a choppy Latin-gossipy bit, style of Burton-Browne, then a 
passage Bunyanesque (“the reason was that in the way he fell in with a certain whore 
whose name she said is Bird in the Hand”) after a diary style bit Pepys-Evelyn (“Bloom 
sitting snug with a party of wags, among them Dixon jun.,Ja. Lynch, Doc.Madden and 
Stephen D. For a languor he had before he and was now better, he having dreamed tonight 
a strange fancy and Mistress Purefoy there to be delivered, poor body, two days past her 
time and the midwives hard put to it, God send her quick issue”) and so on through Defoe-
Swift and Steele-Addison-Stern and Landon-Pater-Newman until it ends in a frightful jumble 
of Pidgin English, nigger English, Cockney, Irish, Bowery slang and broken doggerel. This 
progression is also linked back at each part subtly with some foregoing episode of the day 
and, besides this, with the natural stages of development in the embryo and the periods of 
faunal evolution in general. The double-thudding Anglo-Saxon motive recurs from time to 
time (“Loth to move from Horne’s house”) to give the sense of the hoofs of the oxen. Bloom 
is the spermatozoon, the hospital the womb, the nurse the ovum, Stephen the embryo”. 
(Letter to Budgen, 20.iii. 1920, SL, 251-2).  

  
 After this mounting climax of literature, sucked from its very roots, the echo of Stephen’s 
youthful association returns. The word "kiss", a sound and a wet feeling: “What did that mean, 
to kiss? You put your face up like that to say goodnight and then his mother put her face 
down. That was to kiss. His mother put her lips on his cheek; her lips were soft and they 
wetted his cheek; and they made a tiny little noise: kiss” (Portrait 14). How does Joyce 
achieve what Stephen-Aquinas described as “whatness of the thing”? Does Joyce exorcise his 
ghosts, the ghost of the past-father-precursors through his extreme vampirism? Does this 
monstrous abuse (in the wide-parallax sense of the word) of literature allow him to achieve the 
“whatness of the (no)thing”, the unliving emergence of language represented in Circe? The 
answer lies, Joyce seems to think, in the disconcerting parallactical-metemsychosical no-
answer of a woman’s Yes! (see Penelope). 
 
6.  Complexity. Joyce’s passport to eternity.  

Meschiameschianah, how that win a gain was in again. Flying the 
Perseoroyal. 
(Finnegans Wake 1965, 166) 

 
 “I am heaping all kinds of lies in to the mouth of that sailorman in Eumeus which will 
make you laugh” (Letter to Budgen, 28.ii.1921, SL, 279). Joyce transforms the swineherd in 
Homer’s Odyssey (Rhap. XIII) into a lying sailor, mirror image of Ulysses himself. 
Telemachus-Stephen and Ulysses-Bloom are finally reunited and shelter at Skin the Goat over 
a greasy cup of coffee. Joyce described the narrative technique used in this episode as “old”, 
in comparison with the method he used in Telemachus, which he described as “new”. 
Telemachus’s early morning style is in fact alert, concise and vigorous whereas the prose of 
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this episode is flabby, weary, rambling and aptly suggestive of the vague, sleepy, inert mood 
of after midnight hours. Bloom takes the opportunity to give sensible moral advice to his young 
protégé on the subject of drink and whoring, and the dangers thereof and to recommend him 
to make up with his father and return home. The theme of the Wanderer’s Return recurs as 
Bloom imagines the drunken sailor, who has been away from his wife for seven years,  
returning home after long voyaging. The sailor, however, embarks on yet another journey of 
reminiscences of Simon Daedalus’s achievements, whom he says he knows, a network of 
falsehoods. Bloom thinks of taking Stephen home with him and is anxious to help him 
materially without embarrassing him. He is horrified to discover that he has not eaten in the 
last twenty-four hours.  
 Their walk home is rich with smalltalk. Bloom has to climb over the railings of no. 7 
Eccles street because he has forgotten his keys (Letter to Mrs William Murray, 2-xi.1921, SL, 
286). The house is full of signs of “Blazes” Boylan’s presence, leaving Bloom feeling 
dislocated. The techniques of formal logic, scholastic deduction, and scientific analysis are all 
exploited in a fusion between scientific Bloom and artistic Stephen.  The Ithaca episode is 
written in the form of a “mathematical catechism” (Letter to Frank Budgen, 28.ii. 1921, SL, 
278) “is all geometry, algebra and mathematics” (Letter to Alessandro Francini Bruni, 7. Vi. 
1921, SL, 280-81). Joyce described it as “the ugly duckling of the book” (Joyce reported in 
Budgen,1934:234), but he also told Budgen that it was his favorite episode. The symbolic 
union between Bloom the Father and Stephen the Son and their parallel paths home, acquire 
cosmic overtones. “All events are resolved into their cosmic, physical, psychical, etc. 
equivalents, e.g. Bloom jumping down into the area, drawing water from the tap, the 
micturition in the garden, the cone of incense, lighted candle and statue so that not only will 
the reader know everything and know it in the baldest coldest way, but Bloom and Stephen 
thereby become heavenly bodies, wanderers like the stars at which they gaze”(Letter to Frank 
Budgen, 28.ii. 1921, SL, 278).  
 Complexity in the Ithaca episode builds around prospective and retrospective vision. 
One example is how the mention of the effect of street-lighting on the leaves of trees brings 
back a detailed record of a previous occasion in Bloom’s life on which conversation has 
touched the same subject (1884, 1885, 1886, 1888, 1892, 1893, 1904). “He reflected that the 
progressive extension of the field of individual development and experience was regressively 
accompanied by a restriction of the converse domain of interindividual relations” (Ulysses 
1986:545). Thus, Bloom’s past suddenly takes shape around a new point of reference, and 
Bloom senses that as one gathers age and experience, the range of personal contacts seems 
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to become more limited. On this basis, the pattern of life is glimpsed: “From inexistence to 
existence he came to many and was as one received: existence with existence he was with 
any as any with any: from existence to nonexistence gone he would be by all as none 
received” (Ibid.).  One comes into existence as an individual, treated as such by the many who 
surround one; gradually one’s individuality is submerged as one becomes a part of the vague 
many known vaguely by the many; and eventually one’s individuality is lost as one’s death 
deprives everyone of any chance of realizing it.  The role of Bloom as Everyman is similar 
here to Bernard’s role in Virginia Woolf’s The Waves. The intention of both writers is clearly to 
unify the fragmented experiences of life into a kind of universal consciousness such as the 
one described by Stephen in his aesthetic theory (Stephen Hero 60-65): 

The image must be set between the mind or senses of the artist himself and the mind or senses 
of others.... The narrative is no longer purely personal. The personality of the artist passes into 
the narration itself, flowing round and round the persons and the action like a vital sea... The 
dramatic form is reached when the vitality which has flowed and eddied  round each person fills 
every person with such vital force that he or she assumes a proper and intangible aesthetic life. 
The personality of the artist, at first a cry or a cadence or a mood and then a fluid and lambent 
narrative, finally refines itself out of existence, impersonalises itself, so to speak. The aesthetic 
image in the dramatic form is life purified in and reprojected from the human imagination (A 
Portrait 1993:187 &  1985:193) 
 

 Stephen´s aesthetic theory mentions that spatial and temporal considerations must be 
met before experience of an aesthetic image becomes possible: "An aesthetic image is 
presented to us either in space or in time. What is audible is presented in time, what is visible 
is presented in space. But, temporal or spatial, the aesthetic image is first luminously 
apprehended as selfbounded and selfcontained upon the immeasurable background of space 
or time which is not it" (A Portrait,1993:180). We have seen how through Stephen, Joyce 
shows, on the one hand, a desire to escape from the process of history, on the grounds that it 
is insufficiently real, "History is the nightmare from which I am trying to awake"(Ulysses 

1986:28 & 1982:37), and on the other hand, the recognition that in some way history may 
participate in reality, for Stephen “heard in a profound ancient male unfamiliar melody the 
accumulation of the past” (Ulysses, 1986:565). We have also explored this aspect of historical 
time through the development of Stephen’s identity in A Portrait.  
 But episode 17 is also open to a somewhat more complex reading of the question of time, 
for attacks on causality originate precisely as implications from the structure of time. If cause 
cannot be distinguished from effect, then all causes are effects and all effects are causes and 
there is a dissolution of causality, which is the experience conveyed. It is in this episode that 
many of the apparently incidental details that Joyce has distributed throughout the narrative 
combine, and we are able to fill many gaps. We find out about Bloom and Stephen’s ages, 
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their educational careers, their temperaments, their readings, their interests, their eating 
habits, their past remembrances of important episodes in their lives such as the suicide of 
Bloom’s father…The narrator, who sounds like a mixture of Bloom and Stephen’s 
personalities, with more of Bloom’s, explains how Stephen is more worried about “the 
accumulation of the past” “the traditional figure of hypostasis” while Bloom thinks of the 
“predestination of a future” and “the ecstasy of catastrophe”(Ulysses 1986:565).  
 The narrator describes Bloom’s efforts to include Stephen in his family as 
“counterproposals advanced, accepted, modified, declined, restated…”which where “rendered 
problematic for Bloom” by “the irreparability of the past” and “the imprevisibility of the future” 
(Ibid.1986:571) to which Stephen “affirmed his significance as a conscious rational animal 
proceeding syllogistically from the known to the unknown and a conscious rational reagent 
between a micro- and a macrocosm ineluctably constructed upon the incertitude of the void” 
(Ibid.572).  
 Occupied in the important business of evacuation in the back garden, Bloom and 
Stephen look at the starlit sky considering the “parallax or parallactic drift of so called fixed 
stars, in reality ever moving from immeasurably remote eons to infinitely remote futures in 
comparison with which the years, threescore and ten, of allotted human life formed a 
parenthesis of infinitesimal brevity” (Ibid.573). Bloom’s conclusion after calculations and 
meditations on the various features of constellations is “that it was not a heaventree, not a 
heavengrot, not a heavenbeast, not a heavenman. That is was a Utopia, there being no 
known method from the known to the unknown: an infinity, renderable equally finite by the 
suppositions probable opposition of one or more bodies equally of the same and of different 
magnitudes: a mobility of illusory forms immobilised in space, remobilised in air: a past which 
possibly had ceased to exist as a present before its future spectators had entered actual 
present existence”(Ibid.575).  But the narrator adds that he (Bloom) was nevertheless “more 
convinced of the aesthetic value of the spectacle”(Ibid.576). This parallactical space of non-
resolution is further emphasized by the narrator’s question: “Similarity?” (Ibid.577), to which 
the same narrator answers that “the trajectories of their, first sequent, then simultaneous, 
urinations were dissimilar” (Ibid.). When they finally take leave “one of the other, in separation” 
(Ibid.578), “the lines of their valedictory arms, meeting at any point and forming any angle less 
than the sum of two right angles” (Ibid.)192 

                                                           
192 The echo from John Donne’s poem, Valediction Forbidding Mourning is strong in this metaphor of Stephen 
and Bloom united but yet apart, like the legs of a compass. 
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 Back in the house, Bloom assesses his own situation as cuckold and considers the pros 
and cons of suicide “change of state”,  of departure “change of place”, and of return,  for he 
sees himself as a “binomial…entity and nonentity”, “Everyman” and “Noman”(Ibid.598). He 
muses on an irrational return, “an unsatisfactory equation between an exodus and return in 
time through reversible space and an exodus and return in space through irreversible time” 
(Ibid.599) and  finally decides to stay by the law of minimum energy.  
 The episode is once more an example of pastiche and parodic quotation, and 
amalgamation of the elite intellectual language with the quotidian which precludes 
postmodernist writing. But, as Derek Attridge (1991) as noted, “the rich systematizations of 
Ulysses and Finnegans Wake, their ordered heterogeneity and multiplicitous coherence, 
render their meanings forever unsystematizable because of the inevitable outbreaks of 
coincidence that defy all predictability and programming”.  For Attridge, “Joyce’s link with 
postmodernism is only an accidental effect of his overloaded monumentalization”. 
 In the previous sections, we have developed the theme of Joyce’s move from paralysis 
to parallax. We have seen how this move was grounded in Joyce’s very notion of epiphany, 
which explicitly looked for a casual connection across time and space, while containing as well 
an ingredient of chance, unconscious slip of tongue, etc. Stephen, by contrast, writes Attridge, 
“seems to be driven by the traditional (and I include here the Modernist) artist’s need to make 
connections, to fuse and shape them” of which Stephen’s “Applied Aquinas” is an example. In 
the Ithaca episode, we have seen how the narrator described Stephen’s perceptual habits as 
“hypostasis” while Bloom’s future orientation was termed “catastrophe” (another name for 
chaos). Attridge adds that “Joyce values coincidence precisely because of this undecidability 
between chance and necessity” and concludes that Joyce’s narratives are open to the reader 
because “Meaning is never grounded or guaranteed; but, as the product of the complexity of 
our cultural systems, it’s always available, always utilizable” (Ibid.) 
 Thomas Jackson Rice has also explored the role of complexity in Joyce’s writing.  For 
Rice, the cybernetic plot of messengers (and we would like to add letters and other casual 
information items known as “noise”) are a reminder of three basic facts of our existence: 
“1)minute cause can have momentous consequences, 2) events appear to be purely 
accidental and contingent in the present moment of their occurrence, and 3) these same 
events, once displaced into the past and reviewed “as in a retrospective arrangement” 
(Ulysses14:1044 cited in Rice), seem to have been fully deterministic.” (Rice,1994:1). Rice 
adds that “Joyce uncannily anticipates the perspective of the new chaoticians and shares the 
metaphysical implications of their worldview” (Ibid.2). 
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 Bloom’s thoughts on geometry, algebra and cosmology are a consequence of his 
interest in those fields, and interest documented by the list of the books on his bookcase 
(offered in the episode) and which are in direct relation with his past membership of 
Freemasonry. Many of his assertions speak directly of the relationship between cause and 
effect. But instead of the entrenched mechanical Newtonian belief that for every action there is 
an equal and opposite reaction, Bloom’s speech contains the idea that minute differences in 
the initial conditions of a dynamic system may lead to vast differences over time, a principle 
which was nicknamed “butterfly effect” from the meteorologist Edward Lorenz’s description of 
the dynamics of weather systems, in his 1979 paper entitled “Predictability: Does the Flap of a 
Butterfly’s Wings in Brazil Set Off a Tornado in Texas?” (Rice,1994:2). Maxwell’s idea that “the 
match is responsible for the forest fire, but reference to a match does not suffice to understand 
the fire” (Maxwell quoted in Prigogine and Stengers:206, quoted in Rice,1994:2) also stresses 
“the sensitive dependence of our fates on apparently small and accidental initial conditions” 
(Ibid.). In fact, the very nature of narrative in the episode, questions and answers in an 
apparently objective prosaic style of science, underlies the nonlinear effect achieved 
throughout Ulysses, since for each question several answers are offered, thus providing the 
desired effect of parallax. Besides, as Rice indicates, one of the most important consequences 
of the paradigm shift toward complexity research is the turn from prediction to explanation. For 
prospectively, the cosmos is unpredictable, accidental; yet in explanation, in description by a 
kind of retrospective arrangement, we can see that this cosmos is determined193. A 
“chaosmos” in the cosmos” (Finnegans Wake,1975:118.21, cited in Rice 3).  
 Rice draws an interesting precise connection with the act of reading itself, for “the 
individual reader’s response alters the behavior of the system, the book, with each iteration or 
reading (Ibid.4). For him, Ulysses “nicely illustrates the distinction between immanent and 
emergent design in a nonlinear system”. Joyce’s organizational schemas (the Odyssey, the 
somatic schema of the body, the arts represented, colors, etc., all described in the Gilbert-
Linati schemas) and the structural intertextual network (Shakespeare, Blake, Aristotle, 
Aquinas, Thoughts from Spinoza, The Story of the Heavens, Philosophy of the Talmud, A 

Handbook of Astronomy, The Hidden Life of Christ, In the Track of the Sun, Physical Strength 

and How to Obtain it, all books in Bloom’s bookshelf) represent the immanent design of the 
novel. The emergent structure, however, contains those random features of the novel. Rice 
points out that Stephen dimly intuits that he inhabits the ordered system of a novel (“Who 

                                                           
193 For an account of “fork asymmetries in the notion of explanation, see Howrich (1989) and Section 4. 
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watches me here? Who ever anywhere will read these written words’” (Ulysses 3: 414-415 
quoted in Rice,1994:5). For Stephen, “Every life is many days, day after day. We walk through 
ourselves, meeting robbers, ghosts, giants, old men, young men, wives, widows, brothers-in-love. 
But always meeting ourselves" (Ulysses,1986:175). Thus past, present, and future meet at 
moments of intense imaginative vision. 
 Woolf’s characters in The Waves experienced a similar “moment of being” in which their 
very nature as fictions is revealed to them by the woman writing in the garden. In fact, the 
most important unsolved riddle in Ulysses (which features the mystery of Bloom’s fall, the 
riddle of Rudy’s birth, Mulligan’s and Stephen’s unseen fight at the end of episode 14, 
Bannon’s affair with Milly, etc.) is the identity of the man in the Macintosh, who appears as the 
13th  mourner at Dignam’s funeral and then again and again throughout the day. M’Intosh’s 
identity is the “selfinvolved enigma” that “Bloom, risen, going, gathering multicoloured 
multiform multitudinous garments, voluntarily apprehending, not comprehend” (Ulysses 

1986:600), explains the narrator in episode 17. Nabokov bet it was Joyce himself. Like in The 

Waves, characters are unable to grasp their fictive nature. Perhaps this is the reason why 
Bloom cannot “voluntarily apprehend” M’Intosh’s identity.  
 In any case, Bloom, like the contemporary chaotician, rejects the reduction of complex 
phenomena to the half-truth of simplicity. Joyce’s voices throughout Ulysses achieve a desired 
effect of parallax, and the incidental details sown across and along the novel feed back upon 
themselves, assimilating the reader into its complexity, “the reader who feeds on and feeds 
back into the work and its world” (Rice,1994:6).  
 
 7.  Penelope’s Net or the Female Body as OpenText. 

A cada alma le pertenece un mundo distinto; para cada alma es toda otra alma un trasmundo (...) 
Para mí -¿Cómo podría haber un fuera de mí? ¡No existe ningún fuera! Mas esto lo olvidamos 
tan pronto como vibran los sonidos; (...) Una hermosa necedad es hablar: al hablar el hombre 
baila sobre todas las cosas (...) Todo va, todo vuelve; eternamente rueda la rueda del ser. Todo 
muere, todo vuelve a florecer, eternamente corre el año del ser. (...) El centro esta en todas 
partes. Curvo es el sendero de la eternida (...) Todas las cosas retornan eternamente, y nosotros 
mismos con ellas, y que nosotros hemos existido ya infinitas veces, y todas las cosas con 
nosotros (...) el nudo de las causas, en el cual estoy entrelazado retorna (...) yo mismo formo 
parte de las causas del eterno retorno.  
Nietzsche , Zaratrustra. p. 300-3 

 
 We have seen how Joyce employs several distinct types of consciousness -sense 
perception (visual, tactile, etc), memory and imagination to achieve his desired epiphanic 
effect of parallax. The different types of consciousness are not stable but give way one to 
another. In some episodes, consciousness can be divided into waking experience and 
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dreaming. The former typified by stability and rest, the objects of consciousness discerned 
within definable limits. Dream consciousness, on the other hand, may be characterized by the 
opposite: motion and different identities. The most clear example of this is the Circe episode, 
where the priority of cause to effect no longer holds and events appear to occur at random.  In 
the nightmarish world of Circe as in Penelope’s final monologue, Joyce´s language should be 
located, like Woolf’s language, both inside and outside the world of dreams.  
 While the conscious mind follows the rules of reason, logic and the external world, the 
unconscious employs a figurative language with no distinctions between past, present and future. 
Caparrós has described it as symmetric logic (Caparrós,1994; see Section 2). This mode of 
thinking is close to hallucination because antithetical elements may become equivalent; temporal 
relations no longer hold; there are no connections cause/effect, no logical thought.  There is no 
integration between the signification of thing (signified) and the symbol representing it (signifier),  
the unconscious mind may also condense simple figures and produce mixed ones (Freud,vol. 
23:141), so difference is the rule. 
 Penelope remains one of the most controversial episodes in Ulysses. It has been 
harshly criticized by feminist critics for many of them believe that Joyce represents 
Penelope/Molly as a fertility goddess, the passive body of Woman always tied to her bed, 
unsatisfied, waiting for her male suitors. More recently, critics who have approached feminism 
with a semiotic formation (mainly the so called “French Critics”, Kristeva, Cixous, etc) have 
read the myth of creation-death goddesses in a more positive light. The myth of Harpai, 
goddess of the Storm in the Greek mythology, Shiva in the Hindu one, Isis in Egyptian culture, 
Coatliqué, the benefactor mother but also the deadly serpent, all refer to a dual aspect of 
death and regeneration, a primitive cyclic view of life in which whenever something dies, 
something new is created. These goddesses are also related to weaving (like Penelope), 
symbolizing the threads of the pattern of life. Clotho, Lachesis and Atropos, the spinning 
goddesses, or the Spider Woman  are symbols of the life/death cycle  but they also stand for 
the archetype of female creativity. The female Other is, in Kristeva’s terms, “a semiotic chora”, 
source of a new language, the language of différence and of the Other.  
 To enter the mind of Molly Bloom after so much time spent in the minds of Stephen and 
Leopold is to plunge into a flowing river. Joyce wrote that “the last word (human, all too 
human) is left to Penelope. This is the indispensable countersign to Bloom’s passport to 
eternity. I mean the last episode Penelope.” (Letter to Frank Budgen, 28.ii.1921, SL, 278).  
There is no doubt that in order to have an all around profile of Bloom, and achieve the desired 
effect of parallax, Molly had to have the last word. Joyce added that “Penelope is the clue of 
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the book” (Letter to Frank Budgen, 16.viii.1921, SL, 285), for the episode hints at hidden 
aspects of Bloom’s life, like the fact that he may have been himself unfaithful to Molly. As if 
taking a look at the back of the Greek statues, we begin to see the dark corners of Poldy, and 
Molly holds the key (Bloom and Stephen forget it). 
 There are eight sentences in Molly’s monologue, explained Joyce (Ibid.). The first 
sentence contains 2500 words. The whole monologue begins and ends with what Joyce called 
“the female word yes” and “It turns the huge earth ball slowly surely and evenly round and 
round spinning, its four cardinal points being the female breast, arse, womb and cunt 
expressed by the words because, bottom (in all senses bottom button, bottom of the class, 
bottom of the sea, bottom of his heart), woman, yes. Though probably more obscene than any 
preceding episode, it seems to me to be perfectly sane full amoral fertilisable unstrustworthy 
engaging shrewd limited prudent indifferent Weib. Ich bin der Fleisch der stets bejaht.”194 

(Ibid.) After this description, it is not surprising that the episode has caused more than one 
feminist to declare herself Joyce’s enemy for life. As we have mentioned, Ulysses is an anti-
epic of the hero and an epic of the body. This quotation clearly denies the value of the spirit 
(exemplified through the character of Romantic Stephen) and affirms the existential role of the 
body, a role which Joyce does not inscribe in the male self but in a place of difference, the 
Other, the woman’s body.  
 Joyce sent a copy of the episode to his financial supporter Harriet Shaw Weaver, who 
described it as “prehuman”. Joyce mentioned that this description coincided with his intention 
“if the epithet “posthuman” were added. I have rejected the usual interpretation of her as a 
human apparition –that aspect being better represented by Calypso, Nausikaa and Circe…In 
conception and technique I tried to depict the earth which is prehuman and presumably 
posthuman.” (Letter to Harriet Shaw Weaver, 8.ii.1922, SL, 289). In other words, Joyce’s text 
tries to become both arche and telos. 
 In the Freudian scenario, as in the mythical one, male and female have been defined as 
a fullness and a deficiency, a presence and an absence (man as penis proud and  woman as 
penis envious). There is, however, as Scholes (1982) points out, a part that does not fit into 
this neat binary scheme, “the clitoris”, which becomes a great burden for Freud in his essay on 
fetishism. Scholes (1982, 129-30) offers the etymology of the word from the Greek kleitoris (to 
shut according to The Oxford English Dictionary, to shut up, according to Webster, both with 

                                                           
194 I am the flesh that always affirms. The expression in German paraphrases Goethe’s Faust, Ich bin der Geist 
der stets beneint (I am the spirit who always denies). The reference is from Joyce in a Letter to Frank Budgen, 16 
August, 1921. Letters 1:170. 
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the added note “perhaps”. The word is defined as jewel or gem in The Greek-English Lexicon 

of Liddell and Scott and its related meanings are close to “key”, Joyce indicated that Penelope 
was the clue/key of the book; in Freud’s representation, the male organ was the key, while the 
woman was always the key-hole).  From this exploration of the meaning of the word, Scholes 
concludes that we are dealing with a “widespread process of censorship –not a political 
conspiracy but a semiotic coding which operates to purge both texts and language of things 
that are unwelcome to men” (Ibid. 130), an operation which he describes as unconscious and 
related to the “deeply felt male fear of feminine sexuality” (Ibid. 131).  Scholes goes on to 
enumerate examples in which this suspicion, that the female is sexier than the male, is shown, 
a suspicion which, as we have seen in the Nausikaa episode and in the image he holds of his 
wife, also haunts Bloom.  
 We have explained, following Kristeva, how the Circe episode is the place where Joyce 
makes peace with woman, granting her identity as Other and different, not defined in terms of 
lack of, or absence. This encounter furnishes Joyce with a new language, the semiotic 
language of a subject in process.  
 To be a subject is to be contingent. Women’s language has always been that of a no-
subject (always defined as a no-man),  or of a subject in process (women where child-like, 
intuitive and non-rational). Molly’s fluid monologue is a place in which time is dissolved and 
becomes the continuous present of nature’s creation. This unlimited present temporality 
constitutes a characteristic of all that has existential life, for the past exists in the present while 
being past and anything with a past implies a future for otherwise it could not move from the 
past into the present.  "If there is a future in every past that is present"  (Finnegans Wake 496  
35-36). The line ironically mocks Stephen’s own remark in A Portrait (1993:216) already 
quoted. He expresses similar thoughts in Ulysses, ”that which I was is that which I am and that 
which in possibility I may come to be. So in the future, the sister of the past, I may see myself 
as I sit here now but my reflection from that which then I shall be" (Ulysses 1986: &1982:194).  
 Joyce is able to escape the nightmare of history and break causality (as he breaks 
syntactic conventions in the quotation above), for he does not privilege the place of origination 
(author and author’s period). His riddles and language games, his pastiche and parodic 
intertextual network, and the fluid language he achieves at the end of Ulysses show how he is 
worried about the possibility of texts speaking across historical distance and of the literary 
work going beyond its mimetic content. Besides, Joyce’s liberal and skeptical irony, his 
emphasis on multiple point of view (not one-eyed orientation) and parallax, renders the 
impossibility of reaching any common truth or consensus, of making a commitment. His works 
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are works in process. As Armstrong has indicated (1990, 1997), Ulysses addresses these 
problems by engaging its historical moment in ways that speak across it –staging the 
dilemmas opened up by the contingency and contestability of truth that the liberalism of 
Joyce’s day was unable to accommodate. Joyce responds to these dilemmas in a 
contradictory manner for on the one hand he tries to overcome them through the assertion of 
his own will-to-power, his extreme systematizing and vampirism which make his works places 
of complexity, and on the other by disclosing the limitations of any authority (parallax), 
including his own (Finnegans Wake can be read as an example of Joyce’s vampirism directed 
on himself).  
 In a world where all meanings and values are contingent, the only way to achieve 
transcendence is to gain power over an endless series of others for whose enterprises one 
becomes both arche and telos, origin and end, or a cyclic fin-again. However, Joyce’s effort to 
escape contingency (metempsychosis) requires a future of readers to engage in an interactive 
play with the implications of an infinitely heterogeneous world.  In this way, Ulysses and 
Finnegans Wake become invitations, open-works, in Eco’s sense.  
 Molly’s language, woman’s language, allows Joyce to transcend time, wake and plunge 
into the fin-again of the yes of no resolution.  
 
The Perception of Time in Joyce’s Finnegans Wake. 
 

The time had come for him literally to rival the primal creator by making something 
whose majesty and terror all men would perceive but would spend their lives trying to 
interpret. Finnegans Wake is as close to a work of nature as an artist ever got –
massive, baffling, serving nothing but itself, suggesting a meaning but never quite 
yielding anything but a fraction of it, and yet (like a tree) desperately simple. Poems 
are made by fools like Blake, but only Joyce can make a Wake. 
Anthony Burgess, Introduction to the 1965 edition of Finnegans Wake. 
 
Now, patience; and remember patience is the great thing, and above all things else 
we must avoid anything like being or becoming out of patience. 
Finnegans Wake 1975:108.8-10. 
 

 
1. Deconstruction, Joycean Genetics and the need for Parallax. 
2. Joyce’s Boundary Condition. Émigrés or Learning to Live Without a Center. 
3. Finnegans Wake and New Physics. 
4. The Loops of History. Viconian cycles or Joyce’s Unyielding Resistance to Conform. 
5. Chaos, Complexity and Joyce’s Narratives.   
6. Postmodern Joyce or Joycean Postmodernism? 
7. Oscillating Perspectives and the Need for Rhythmic Time. 
8. Gravity Vector and Psychophenomenology of Heights and Depths in Joyce’s narrative.  
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 Finnegans Wake, Joyce’s “work in progress”, the most controversial book of the 20th-
century, was published in 1939. Begun in 1923, it took Joyce almost seventeen years to write, 
his most radical and ambitious work of prose.  
 The book is the story of a family, told during the course of one night in which the father 
dreams. If Ulysses takes place during the course of a single day, Finnegans Wake is its 
corresponding night. Divided in four parts, the first consisting of eight episodes, the second 
and third of four episodes and the fourth of a single episode (the usual way to refer to the 
different sections is to indicate the part and the episode). 
 The “surface level” of Finnegans Wake is the story of Mr. Porter, owner of a tavern in 
Chapelizod (Chapel of Iseult) to the south of Phoenix Park in Dublin. He is middle-aged, of 
Scandinavian stock and Protestant upbringing. His wife, Anna Livia, has some Russian blood 
in her, so, like Bloom and Molly, they are emigrants. They have a pretty daughter, named 
Isobel or Izzy, and two sons, Kevin and Jerry. Mr. Porter is dreaming at night, and all through 
the book we hear the tap tap tapping of a branch at his window.  It has been a hard Saturday 
evening in the public bar and Mr. Porter dreams a lot that night. The reader is permitted to 
share his dream which encompasses the whole of human history, a kind of collective 
unconsciousness in which all religions, all mythologies and all languages are represented. 
Time is collapsed into the Viconian cycle model and finally annihilated, and all identities are 
mutable, melting into each other, a world of allusions, illusions and elusions.  
 In the second level of his dream, Mr. Porter metamorphoses into Humphrey Chimpden 
Earwicker, or HCE for short, a mixture of guilty man (hum(an)), beast (chimp) and crawling 
thing (earwig). His wife becomes Anna Livia Plurabelle, or ALP. Apparently HCE (“Here 
Comes Everybody” or “Haveth Childers Everywhere”, “Human Conger Eel” among many other 
denominations) feels guilty of two sins. The first one is that he was observed peeping (or 
exhibiting himself, it is never exactly clear) at two temptresses in Phoenix Park, where he was 
unfortunately observed by two soldiers. Gossip converts this action into an ancient ballad and 
soon is all over Dublin, with HCE accused of every sin in the calendar and brought to trial (as 
Slote 1995 points out, the sin is constituted by the repetition and multiplication of sins). HCE 
wants to be accepted by the Irish people as a leader or a political representative, and the 
incident in Phoenix Park has precipitated his downfall.  Locked up in prison, he ends up buried 
in a coffin. Among the rumors is one about a letter written by his wife ALP (who signed the 
letter “A laughable Party”) in which his defense is set out at length, but this letter is not 
disclosed until the end of the book. Meanwhile HCE becomes many different personages, 
famous for their Fall. His son Shem (Jerry) is brought to the trial as a witness, but he is also 
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discredited. ALP’s letter is scratched up by a hen called Belinda and becomes the object of 
mock-scholarship, Shaun’s (Kevin) in particular, who attempts to solve the letter’s riddle, a 
quiz of twelve questions. In his attempt, Shaun becomes several popes and bishops, and we 
are also presented with a full-length portrait of Shem. The theme of food emerges here, for 
Shem eats all the wrong food. He will not take the Irish salmon of Finn MacCool and prefers 
foreign muck out of a tin. The associations generated from the theme of food range from 
communion to fertility rites in which the flesh of the dead king (Osiris), Finnegan himself, is 
devoured to allow a new generation to be born (the second section of the books begins here). 
 The other sin of which HCE feels guilty, is a slight feeling of incestuous desire for his 
daughter, Isobel, who reminds him of her mother as a youth, and consequently of his own 
faraway youth. HCE is getting older and mortality, and  the human fall, are very much in his 
mind. His “insectuous longing” and  the stain of “original sin” manifest as a stuttering, its first 
sign being the unconscious transformation of incest into “insect”. 

Mr. Porter/HCE’s daughter, Izzy/Isobel or Iseult,  represents temptation and youth. His 
two sons –Jerry/Shem and Kevin/Shaun are opposites but not quite. Shem has an artistic 
temperament, Shaun a political one. Shem and Shaun get the most attention in the book. Like 
Cain and Abel, complementary halves of a single narcissistic personality, possessing all that 
their father will have lost,  they quarrel all the time, representing a sort of tragi-comic dialectic 
which owes a good deal to the Italian philosopher Giordano Bruno (1548-1600), the heretic 
from Nola who taught that opposite principles are eventually reconciled, in heaven if not on 
earth. The name of “Browne and Nolan”, one of Dublin’s celebrated bookshops mentioned in 
Ulysses serves as pun to allude to Bruno’s theory, a pun which later becomes “Bruin and 
Noselong”, “Father San Browne”, “padre Don Bruno”, etc. Shem (the Irish form for James), the 
artist stands for Joyce himself, his job as “Penman” is to uncover the Word, to reveal the 
naked truth about humanity. He is also Mutt, Glugg, Nick or Lucifer. Shaun (who owes a little 
to Joyce’s brother Stanislaus), on the other hand, is the Postman, his job is to deliver the job, 
a demagogue and a missionary but he (and there is also a lot of Joyce in Shaun) by nature 
changes it, censors it and manipulates it (it also refers to St. Paul, according to the accounts 
of Freemasonry, a kind of sham Christ).  Shaun is  the politician and warrior, often despoiler; 
Jute, Yawn, Jaun, Chuff and Archangel Michael who fights Lucifer/Shem; he is also Yang to 
his brother Yin.  He speaks in parables, such as the story of “The Ondt and the Gracehoper”, 
in which he is the industrious insect and Shem the irresponsible artist. Neither of the two are 
loveable; both are parodied and presented as pitiable for they are in dissonance and they are 
half the man that their father was. 
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 Mr. Porter/HCE re-lives the whole of history in a night’s sleep, but the pattern this 
(hi)story follows is not the parade of historical facts but a model derived from Giovanni Battista 
Vico (1668-1744). Naturally the language of this dream is appropriate to its dream nature and 
to the topic dreamt, basically a malleable flow of English where all other languages merge.  
Joyce’s “Jabberwocky” coinages, Humpty Dumpty’s portmanteau words and complex puns 
are fertile with multiple layers of meaning, like Fin Again, Wake, and corpse becoming cropse; 
a resurrection language in process, deliberately elusive to understand. The book begins in the 
middle of a sentence which turns out to be the first half of the final sentence of the book.  
 In the third iteration of the fractal, Joyce hints at mythological and historical associations 
derived from the cast of characters. It is here where Joyce uses the frame of Vico’s cyclic 
vision of history which sees history as four main cycles: the mythic-theological, the heroic-
aristocratic, the human-democratic, and the chaotic ricorso or return. The turn of the cycle was 
heralded by the thunderous voice of God, which accompanied a Fall- a Fall which precipitates 
the next Rise, and so the cycle turns again. The structure of Finnegans Wake follows a turn of 
this cycle, hence its four sections, each one representing an aspect of Vico’s cycle.  
 Joyce’s emblem of the past mythic cycle is Finnegan, the protagonist of a New York 
Irish ballad which tells of the death of Tim Finnegan, a builder who, fond of the bottle, falls 
drunk from his ladder and gets killed. His family and friends are mourning and drinking round 
his laid-out corpse, but a fight breaks out:  

Mickey Maloney raised his head, 
When a gallon of whiskey flew at him; 
It missed, and falling on the bed 
The liquor scattered over Tim. 
“Och, he revives! See how he raises!” 
And Timothy, jumping up from bed, 
Sez, “Whirl your liquor around like blazes- 
Souls to the devil! D’ye think I’m dead?” (quoted in Burgess, Introd. Faber 1965)195 
 

 The ballad, like Eliot’s Wasteland, can be read as a resurrection myth in fertility 
religions. The fact that Tim Finnegan is a builder forces yet another association with the play 
The Masterbuilder by Ibsen, Joyce’s youthful literary idol. In the play, Halvard Solness climbs 
a tower he has built at the request of a young woman he loves and, struck by the God he 
defies and rivals, falls from it to his death. HCD’s fall converts him also in a Bigmester or 
Masterbuilder, for his body creates the city of Dublin, his feet Chapelizod, in the South-east, 
the place where Mr. Porter’s public house is and where he  dreams. The Masonic overtones 
are clear. HCE’s wife Anna Livia Plurabelle ALP, who contains all women, Eve, Isis and Mary, 
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healing and forgiving, is Dublin’s river, the Liffey. Triangular in form, she is wife, widow and 
daughter. Her daughter Isobel is contained in her, for she flows and is capable of adopting 
many forms. At first a young tempting spring, flowing into river status and finally washing the 
filth of the cities of men into the ocean, where via evaporation she returns again.  
 Finnegan’s mythic counterpart is Finn MacCool, the giant from Irish history, the 
representative of this age of titans cast down into Hades by the gods of Olympus. In the 
Heroic age, HCE/Finnegan becomes the patriarch, Adam, Noah, Moses, Christ, great fathers 
of their communities, who must one day fall to allow his sons their moment in time. In the 
Human period HCE becomes the Flying Dutchman, Persee O’Reilly (the French “perce-oreille” 
is the equivalent of the English “earwig”) , Parnell (one could even see Bloom in him), the exile 
in quest of democratic “neutrality” or parallax. We observe a certain debasement as the 
leaders become demagogues and the time for the ricorso returns. The divine speaks in a clap 
of thunder after which men come to their senses and resume worship of the gods. 
 In the course of Mr. Porter/HCE’s dream one of the twins wakes and, after quieting the 
child Mr. Porter and his wife attempt intercourse. It is in this section where Joyce the author 
falls into a trance himself and dreams a cunning dream which encloses that of his hero.  
 In a dream, time becomes undifferentiated and therefore unimportant, so the various 
zones of reality mix on a kind of supra-temporal level. The only significant date in HCE’s 
version of history is 1132 A.D. and its significance is entirely symbolic: 11 stands for return or 
reinstatement or recovery or resumption for having counted up to ten on our fingers we have 
to start all over again for 11; 32 feet per second is the rate of acceleration of all falling bodies, 
and the number itself will remind us of the fall of Adam, Humpty Dumpty, Jonathan Swift, 
Napoleon, Parnell, and all the cast of historical personages incarnated by HCE. 
 The importance of number and the Cabala is related to other associations such as the 
four lunar months and four old men who appear in the capacity of judges and annal-
chroniclers (Matthew Gregory, Mark Lyons, Luke Tarpey, and Johnny MacDougal), the four 
gospellers as well as the four provinces of Ireland, the four points of the compass (Masonic 
overtones), the four elements, the four classical ages, etc.  Their names are shorten to Ma, 
Ma,Lu, jo  and crushed together to make Mamalujo. They end up, in the fading of the dream, 
as four bedposts. These four old men question Shaun/Jaun/Yawn about his father (in the third 
section of the book), the essence from which he derives. When HCE’s voice returns defending 
himself, the dream of Mr. Porter/HCE fades away and the author’s own voice tell of Shaun’s 

                                                                                                                                                                     
195 Burguess’ introduction to the 1965 shorter edition of Finnegans Wake  has been my main source for this 
section. I have also used the Faber & Faber 1975 edition. 
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infertile rule while Mr. and Mrs. Porter are involved in the sterile rituals of marital sex. It is time 
for a ricorso.  
 There are also twelve men (Sullivans or Doyles) who frequent Mr. Porter’s  tavern. They 
are the  twelve months of the year, the twelve apostles, twelve jurymen who condemn HCE, 
etc. 
 The month of February, in which the author was born, has sometimes 28 days and 
sometimes 29. There are 28 girls from the academy of St. Bride’s (or St. Bridget’s) who are 
sometimes joined by Isobel. These maidens sometimes form themselves into the seven colors 
of the rainbow (28/4, four seasons). Seven is a mystic number and signifies God’s covenant 
after the Flood, so it is related to the ricorso like 11. ALP has 111 children, that is 100 plus the 
ricorso and the thunder announcing man’s fall and God’s wrath has also 100 letters. Number 1 
has the capacity to change into 2, so the twins Shem and Shaun are one and opposites, and 
Isobel has a split personality –a nice girl or  Iseult the temptress (associations with the legend 
of Tristam and Iseult and Wagner’s opera; her appellative “mild und leise” –soft and gentle, 
becomes “Mildew Lisa”). 
 In the final section, Sunday morning, Mr.  Porter falls sleep again and dreams of his son 
Kevin/Shaun, his successor, agent of theocracy, bringer of the world of God in the form of St. 
Kevin and St. Patrick.  But, soon his voice is silenced by that of his mother. ALP’s letter is 
finally disclosed and she dreams her life flowing into the sea in the hope of regeneration and 
baptismal re-birth, a death-by-water, similar to Eliot’s section in The Wasteland. The last 
sentence of the book follows the flow of the river and is only completed in the beginning of the 
book again.  

 
1. Deconstruction, Joycean Genetics and the Need for Parallax. 
 

How  few or how many of the most venerated public impostures, how very 
many piously forged palimpsests slipped in the first place by this morbid 
process from his pelagiarist pen? 
Joyce, Finnegans Wake,1975:182:1-3, quoted in Slote 1994 
 
I thought ye knew all and more, ye aucthor, to explique to ones the significat 
of their exsystems with your nieu nivylon lead. 
Finnegans Wake,1965:80.16-18 

 
 Since 1950, fifty early notebooks of Finnegans Wake have been available to scholars at 
the Lockwood Library of the University of Buffalo and the British Museum Library in London. 
The fact that they remain untranscribed and published only in expensive facsimile, is 
considered a “scandal” by Jorn Barger and other critics for, in the meantime, Joycean studies 
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have become a growing industry celebrating the emergent readings and jouissance generated 
by the obscurity and ironic intertextuality of the book.  
 Among the first scholars who took an interest in the notebooks was David Hayman 
(1963), but as Geert Lernout (1995a) has mentioned, the impetus for manuscript and 
notebook study came mainly from outside America and from outside the academy. Hayman’s 
book is an ambitious study of the genesis of Finnegans Wake. More recently, Danis Rose, 
exponent of the Dublin school,  has contributed with several books (1982, 1995) to the study 
of the early drafts.  These studies have shaken previous views on the genesis of Finnegans 
Wake (mainly the special position of Scribbledehobble, a manuscript that was seen as a 
channel between Ulysses and the new book). Vicent Deane (1994), Geert Lernout (1995a) 
(1995b) (1996) and Laurent Milesi (1990) have done very interesting work tracing the 
heterogeneous sources of the notebooks.  
 As Lernout (1995a) notes, the main reason for the incompatibility of poststructuralist 
notions of the text and of notebook work is that looking for sources means that we limit the 
infinity of its possible meanings. But Lernout’s premise for a “radical philology” is undermined 
in his very essay for he adds that “describing the chaos of ideas out of which Finnegans Wake 

developed” may be a process “more haphazard and aleatory than we will be ready to 
acknowledge”.  This last quotation appears to confirm San Slote’s claim (1994) that “the 
geneticist is always suspended between prolepsis and analepsis”. Slote’s final conclusion in 
his 1996 essay is that “one should read Finnegans Wake along both axes” for, as he says, 
“genetic criticism affords a requisite stabilisation of the Wake’s maddening language games”. 
Slote’s proposal seems somehow much closer to Joyce’s apparent intended project, in the 
light of his previous work. Our main reading of Dubliners, A Portrait, and Ulysses has been 
based precisely on the assumption of Joyce’s skepticism and of his plural, dialogical, multiple 
point of view, which we have described as “parallax”. 
 The interesting work carried out by Atherton (1959), Landuyt and Lernout (1995b) has 
shown that among the sources for the Wake are the Bible, the Book of Kells, the Egyptian 
Book of the Dead, Vico, Nicholas of Cusa, Giordano Bruno, Freud, Jung, Seebohm 
Rowntree’s Poverty: A Study of Town Life and Bell’s Standard Elocutionist, Bernard 
Bosanquet’s Hegelian A History of Aesthetic (1892) (Aubert,1992:107 cited in Landyt and 
Lernout 1995b), Leon Metchnikoff’s La civilisation et les fleuves historiques (1889), Elisée 
Reclus’s Nouvelle géographie universelle,  Quinet’s Introduction à la philosophie de l’histoire 

de l’humanitè (Quinet being an early reader of Vico),  and various newspaper clippings (see 
Lernout 1995a). Landuyt (1997) study of Eugène Gallois’s La Poste et les Moyens de 
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Communication des peoples à travers des siècles. Messageries, Chemins de fer, 

Télégraphes, Téléphones (1894) has also disclosed interesting information concerning the 
sections on Shaun the Postman. 
 But, as Slote (1994) has mentioned, even if the notebooks “reveal the vastness of the 
terrain Joyce appropriated from”, making him, as he claimed, a mere “cut and paste man”, “the 
Wake is in a sense plagiarizing from its own textual archival wake”.  Slote concludes that then 
the only questions to ask are: “how a text comes to be articulated amidst the excess of its 
textuality” and “does this articulation affect the possibility of textual achievement”. He also 
notes that the notebook entries “appear as discrete or quantal entities in that they appear to 
be generating a work, of which the achieved book is but one possibility”.  
 These are among the reasons why more and more scholars are embracing the 
hypertextual metaphor to describe Finnegans Wake, a reading which was first endorsed by 
Donald Theall (1950) who provided an implicit critique of postmodernism by arguing that 
Joyce anticipated many of the insights of Semiotics, postructuralism and postmodernism,  and 
Marshall McLuhan (1954) whom Slote (1996) has described as “cyberpunk avant la lettre”. 
Forward, a reading “yields narrative, while backwards it is reconstruction of events” 
(McLuhan,1954:55 quoted in Slote 1994), that is simultaneously “upstream and downstream” 
(Ferrer,1994:93 cited in Slote). “A philological excavation can trace out the evolution of an 
obfuscation or reference: how a reference came to be incorporated into the text’s archive in a 
tangential manner, how the link’s data was corrupted in the text’s evolution”, explains Slote 
(1996), reducing Finnegans Wake “to the level of information”. As Slote remarks, the 
“language game of encyclopaedization” is just one of the many languages and language 
games” (Ibid.) and even though the text’s articulation is “hunted by its pre-texts, it stands as an 
excess of textuality over any single text” (Slote 1994).  
 Slote’s article “Wilde Thing” (1995) is an attempt to articulate both the genetic and the 
deconstructive reading of the Wake. His archaeology of Wildean influences leads him to 
conclude that “each figural manifestation or onesine of HCE is incompletely incarcerated into 
textual “prisonce” not once but over and over again. The authentic story always deferred, 
always forthcoming and can only be promised by another version of the scapegoat figure.” 
For, as we mentioned before, “the sin is constituted by the repetition and multiplication of sins” 
(Ibid.)  Our previous study of the Circe episode in Ulysses, yields interesting correspondences 
between our research on Wilde’s subversive position as subject/object, prostitution and 
Joyce’s new aesthetics of the work of art, all of which register what Slote denominates “an 
isomorphism of sin and sign” “identity as victim and as a criminal”, a case “of mixed sex cases 
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among goats” (Finnegans Wake,1975:48.2, quoted in Slote), echoing “the sheep and the 
goats mingle” which enables us to establish a correspondence among the New Woman, the 
male homosexual and the plagiarist (perhaps guilty) artist.  
 
2.   Joyce’s Boundary Condition. Émigrés or Learning to Live without a Center. 

For Jaun, by the way, was by the way of becoming (I think, I hope he was) the 
most purely human being that ever was called man…(Finnegans Wake 
1965,198) 

(Graphics from Finnegans Wake: Faber 1965, 137) 
 

  

 In previous sections  we have seen how Joyce’s life was dominated by an idea of Exile 
and the Kingdom, of his own flight and the matter of Ireland (Costello,1992:2). After Joyce and 
Nora left Ireland in the autumn of 1904, they stopped in Zurich for a couple of weeks, before 
moving on to Austria. In Trieste, Joyce struggled to survive as a language teacher at the 
Berlitz School. A period in Rome as a bank clerk had not been a success.  In June 1915, with 
Dubliners published, A Portrait of the Artist as a Young Man serialized in a London magazine, 
and Ulysses partly written, Joyce and his family arrived back in Zurich. For Joyce, this was 
about the fortieth change of address, but as Costello has pointed out “where he lived was less 
important to him now than that sense of place carried in his memory from his Dublin years” 
(Costello,1992:5). After only five years in Zurich, in June 1920 a meeting with Ezra Pound 
persuaded Joyce that he would be better off moving nearer to the cultural center of European 
life. That very month the family moved to Paris, where Joyce would complete Ulysses and 
commence Finnegans Wake.  In 1922, after a summer stay in London, Joyce planned to 
spend the winter in Nice, but instead he returned to Paris. Ever restless, his mind had already 
moved on from Ulysses and on 10th March 1923, he wrote the first preliminary sketches for the 
new work, the title of which he kept secret even from his closest associates, though not from 
Nora (Ibid.13). The summer of 1923 was spent in London and Bognor, an unfashionable 
seaside resort in the south of England. 
 In twenty-one years Joyce and his family stayed in nearly one hundred hotels across 
Europe,  many of them in fashionable seaside resorts. Yet the life of the Joyces at this time 
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was in no way bohemian. Their various apartments (of which there would be some fourteen in 
Paris) were all in expensive quartiers of the city, decorated with their family portraits, pictures 
of Dublin and Cork, and a rug with a pattern of the river Liffey (Ibid.14). Paradoxically, the 
more Joyce asserted his freedom, the more dependent of his culture he became.  
 The settled couple of the 1920s became the increasingly melancholic pair of the 1930s. 
The divorce of their son Giorgio and the deterioration of their daughter Lucia’s mental health 
were now their chief preoccupations. “Work in Progress” was being published in issues of 
Eugene Jolas’s journal Transition. As the temper of the times became more political with the 
rise of Fascism and the outbreak of the Spanish Civil War, Joyce’s now wholly non-political 
outlook left him marginalized, both as a man and as  an artist. On 2nd February 1939 his “Work 
in Progress” was completed with a first copy of Finnegans Wake, though the commercial 
edition was not published until May.  
 In the autumn, war came again to Europe and the Joyces left Paris and once again a 
flight into exile begun. After lengthy negotiations with the Swiss authorities who were wary of 
Joyce’s alleged Jewish connections, the family settled back in Zurich, but they left Lucia 
behind in a mental home for her papers where not in order. Joyce died suddenly on 13th 
January 1941 from peritonitis brought on by a perforated ulcer (Ibid.18).  
 James Joyce meant Finnegans Wake to become a universal book. His universe was 
primarily Dublin, but Joyce believed that the universal can be found in the particular. "I always 
write about Dublin," he said to Arthur Power, "because if I can get to the heart of Dublin I can 
get to the heart of all the cities of the world” (Ellmann,1959:505). He achieved that goal in 
Ulysses by making Bloom a universal wanderer, the Everyman trying to find his way in the 
labyrinth of the world. In his last book, Joyce went farther still, literally getting to the heart of all 
the cities of the world by making his hero the universal master builder.  
 Crossing the boundaries of time and space, HCE is a "myther rector and maximost 
bridgesmaker," (Finnegans Wake,1975:126.10) piling "buildung supra buildung pon the banks 
for the livers by the Soangso," (Ibid.4.27-28) somewhere else erecting "a waalworth of a 
skyerscape of most eyeful hoyth entowerly" (Ibid.4.35-36). Metamorphosing into one another, 
persons, objects and incidents form a self-contained continuum of mutually interdependent 
elements in constant motion. This flux of the book's content, combined with its circular, 
endless form, parallels the relativistic concept of the fabric of the universe. The 
fourdimensional timespace of new physics (see the following subsection) can be envisioned 
as an intricate, circular web of world lines of all the events that constitute reality. Like the 
events in Joyce's book, the world lines are in constant flux. 
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 He was not interested in any one view of reality; instead he tried to show how a multi-
level reality constitutes itself in the mind to form our individual perception of the world, the 
variety of impulses constituting intuitive and rational processes, in constant interaction, that 
create a singular, unique experience of reality.  
 
3.  Finnegans Wake and New Physics. 
 

By the watch, what is the time, pace?… 
Is this space of our couple of hours too dimensional for you, 
temporiser? 
(Finnegans Wake,1965:86.16) 
 
Teems of times and happy returns.  
(Finnegans Wake,1965:113.22-23) 

 
greater Than or less thaN  the unitate we have in one or hence 
shall the vectorious ready-eyes of evertwo circumflicksrent 
searchers never film in the elipsities of their gyribouts those fickers 
which are returnally reprodictive of themselves. 
(Finnegans Wake 1965, 142) 

 
 As Duszenko (1989) has pointed out196, James Joyce and Albert Einstein, both 
expatriates, never met. In 1919, when Joyce was living in Zurich, Einstein visited the city for a 
series of lectures. It is tempting to speculate what such a meeting would entail, for the two 
men shared much more than an interest in the nature of time. They also shared a keen 
interest in music, Joyce’s voice being "sweet and mellifluous" (Ellmann,1959:50), so that 
several times in his life Joyce considered a singing career. Einstein played music exclusively 
for relaxation but he studied it for eight years in early youth and became an accomplished 
violinist. His ideal was Mozart in whose music he heard the same harmony he found in the 
workings of the universe. 
 Living in Paris since June 1920, Joyce must have been exposed to the publicity 
surrounding the experimental confirmation of the general theory of relativity in 1919, both 
through media coverage and through his contacts with the artistic milieu of the French capital. 
Relativity and its implications were an important part of the intellectual atmosphere of the time. 
The radical, avantgarde character and abstract nature of the new theory, the sense of crisis 
accompanying its creation, and the emphasis on the subjective element in the new definition 
of time led several artists to embrace relativity as a dramatic scientific counterpart to their own 

                                                           
196 Duszenko’s impressive paper allows me to explore very little, concerning Finnegans Wake and New Physics, 
which he has not done before. I have decided to include a minimal part of his analysis in order to weave it with 
other points I have raised in the course of this dissertation. 
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artistic and philosophical endeavors. Joyce, however was probably not concerned with the 
development and meaning of the theory itself. Genetic criticism shows that he only 
incorporated into his work those elements which he found useful because they reinforced his 
own ideas and themes. Asked whether he really believed in Vico's Scienza Nuova, he replied: 
"I don't believe in any science, but my imagination grows when I read Vico as it doesn't when I 
read Freud or Jung" (Ellmann,1959:693), 
 Nevertheless, as Duszenko (1989) has argued, the publication of the relativity theory 
was bound to have at least a general impact on Joyce for there were a number of features in it 
which duplicated or resembled the elements of Joyce’s own vision of the world. It was not only 
the new definition of time and space, but the peculiar role of the observer, which parallels the 
role of Finnegans Wake reader. Finally, the relativistic concept of temporal dilatation 
presented life and time as a unique experience in which the sense of duration is dependent on 
the circumstances surrounding the subject and on the state of the subject's mind. This aspect 
of time was considered irrelevant in classical Newtonian physics, and it had also been 
neglected in much of traditional fiction, where the writer made no attempt to recreate the 
personal sense of time flow of his character, time being a mere framework to organize the 
events of his/her fictional reality. As we have mentioned previously, the new Modernist "time 
school” included such distinguished and diverse authors as Marcel Proust, Thomas Mann, 
William Faulkner, Gertrude Stein, Dorothy Richardson and Virginia Woolf. These novelists 
attempted to recreate that complexity of time consciousness by means of the stream-of-
consciousness technique. Its essence was the assumption that the significance of man's 
existence can be found in the mental processes rather than in the external world. 
Consequently, the writer's goal was to represent the endless flow of consciousness rather 
than describe the objective reality. 
 This new treatment of time in fiction removed the boundary between the past and the 
future for, as we have seen (Section 2), the mind never perceives reality as restricted to "the 
present;" on the contrary, past events and experiences (as well as imaginary projections into 
the future) intermingle with the present to form a complex response in which the past, the 
present and the future merge (Woolf described this merging as “tunnelling process”; see 
Section 10). The classical concept of time was that of linear progression, and any event which 
had already taken place was a part of the past and had no bearing on other events. Einstein's 
theory claimed that events do not form a linear progression axis. Instead, like the different 
constituents of human temporal perception, they coexist as parts of the timespace continuum. 
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 The vision of time as eternal present was present in the development of Stephen’s 
character in A Portrait  and it was reinforced in Ulysses by the parallels between the novel and 
the Odyssey. Joyce not only borrowed the title from Homer, and organized the novel 
according to the structure of the Odyssey, but he also included in his text innumerable 
parallels and correspondences between his Dubliners and Homer's characters. This strategy, 
as Duszenko (1989) has noted, stressed the idea of oneness of all ages which lay at the core 
of Joyce's vision of time. 
 Temporality is further explored in Finnegans Wake, although the exploration takes a 
different form. Joyce's last book does not attempt to re-create everyday reality in the way 
Ulysses does. Instead, Joyce creates a virtual reality of his own. His new reality is completely 
freed from the rational logic which dominates our waking state. Instead it resembles the logic 
of the dreaming mind, or the working of unconsciousness, where images are subject to 
constant movement and transformation. In place of realistic characters, in Finnegans Wake 
Joyce creates types: "Mister Typus, Mistress Tope and all the little typtopies" (Finnegans 

Wake,1975: 20.12-13). This spatiotemporal interaction in Finnegans Wake not only conveys 
the idea of time without boundaries between the past, present and future, but it also expresses 
the relativistic fusion of time and space into a timespace continuum. 
 The temporality of the book's structure is further reinforced with verbal and grammatical 
motifs: "Then's now with now's then in tense continuant" (Ibid.598.28-29). This "tense 
continuant" is further suggested by such verbal constructions as "at this auctual futule 
preteriting unstant" (Ibid.143.07-08), or "there is a future in every past that is present" 
(Ibid.496.35-36), or again in "Between me rassociations in the postleadeny past and mi 
disconnections with aplompervious futules" (Ibid.348.05-06). The same effect is achieved by 
grammatical transformations, for usually "a time has a tense" (Ibid.599.14). Joyce builds 
complex predicates without much regard for the rules of grammatical tense, as in "will had 
been having" (Ibid.143.12), "can could" (Ibid.141.32), or "willbe isnor was" (Ibid.236.28). His 
purpose is always to join a specific instance with every other instance, regardless of their 
temporal coordinates. Thus we learn, for example, about a "child . . . [that] wouldbewas 
kidnapped at an age of recent probably, possibly remoter" (Ibid.595.34-36), for in Finnegans 

Wake , as in the relativistic time concept, "there's a split in the infinitive from to have to have 
been to will be" (Ibid.271.21-22) (all quotes from Duszenko). 
 The fall of classical physics and the emergence of relativity in itself illustrates, for 
Duszenko, one of Joyce's main themes in the Wake: that of the fall and resurrection, or the 
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constant renewal of the world197. Through the apple image, the modern fall of classical physics 
is linked in Finnegans Wake with the biblical fall and sometimes the two motifs are 
interrelated: Thus, for example, we hear: "For then it was the age . . . of a pomme full grave 
and a fammy of levity" (Ibid.20.28-30. The apple in question is, of course, the forbidden fruit, 
with its grave consequences, and the woman of levity is Eve, but the applefall (any fall) is also 
the result of Newtonian gravity. HCE is described as one who "thought he weighed a new ton 
when there felled his first lapapple" (Ibid.126.16-17), or had a sudden insight into the nature of 
gravity while looking at the falling fruit, and that preceded by "albert [Einstein?]" (Ibid.126.15). 
A little later the same motif reappears: "Let's hear what science has to say, pundit-the-next-
best-king. Splanck! -Upfellbowm" (Ibid.505.27-29), preceded by "stein" (Ibid.505.21). 
"Splanck!" is the sound of the falling fruit, as well as the physicist Max Planck, the father of the 
quantum theory; "Upfellbowm" is German Apfelbaum: appletree, distorted to bring out the idea 
of gravity and fall. A similar distortion appears earlier in abfalltree," (Ibid.88.1) and is used in a 
temporal context. Finally, among the names of ALP's "untitled mamafesta" (Ibid.104.4-5) we 
find "the Fall of Fruit," followed by "Apples" and the scientist himself: "Sare Stood Icyk Neuter" 
(Ibid.106.21-29) (all quotes from Duszenko). 
 The Shem-Shaun conflict or polarity, which takes different forms in the book, represents 
in one of its forms the opposition between time and space. As Duszenko has noted,  Shem is 
associated with temporality while Shaun typifies the spatial approach, an opposition which 
also takes the form of an elm and a stone (the stone was also used in Ulysses, while the elm 
was a recurrent symbol in Virginia Woolf’s narrative). Duszenko suggests that Einstein’s birth 
place Ulm (German for elm; Latin ulmus) may be the source for expressions like "on the hike 
from Elmstree to Stene," preceded by "it was mutualiter foretold of him by a timekiller to his 
spacemaker" (Ibid.247.01-04). Einstein and his theory are recalled when HCE is described as 
"a onestone parable, a rude breathing on the void of to be" (Ibid.100.26-27), that is, Einstein's 
description of our existence (God's breath) as an essentially immaterial entity. The children's 
geometry lesson, with its Euclidian axioms, proofs and drawings (some graphics were used in 
our previous section) ends with a reference to "Eyeinsteye" (Ibid.305.06) who showed that 
geometry of the universe is non-Euclidian. The name is echoed in "stein" (Ibid.305.29) while 
"will gift uns his Noblett's surprize" (Ibid.306.04), with its German pronoun, may well refer to 
Einstein's Nobel Prize in physics (1922, the year of Ulysses’s publication). 

                                                           
197 I have further developed the theme of the Fall in the last subsection of this part. 
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 Yet another example of the correspondences between relativity and the Wake is the 
conjunction of time and space into the fourdimensional continuum, the Four Old Men: Matthew 
Gregory, Mark Lyons, Luke Tarpey and Johnny MacDougal, who at different times may 
appear as The Four Evangelists, the Irish historians of The Annals of the Four Masters , the 
four provinces of Ireland, and several other tetrads. Four, apparently a mysterious number, 
plays an important role for the book is divided into four parts and among Joyce's sigla is a 
square. This fourfold division is also based on Vico's concept of time as a cyclical recurrence 
of four periods: three ages: divine, heroic and human, followed by a ricorso, a period of 
confusion which "brings us by a commodius vicus of recirculation back to [the beginning]" 
(Ibid.3.02). Vico's division of time into three periods and the ricorso provided a parallel to the 
new scientific concept of time with its coordinates consisting of three dimensions of space and 
one of time. The Three-to-one division of the four spatiotemporal coordinates found a parallel 
in the division of the Gospels, "facing one way to another way and this way on that way, from 
severalled their fourdimmansions" (Ibid.367.26-27), into the first three Synoptic Gospels and 
that of St. John: “Our four avunculists. And, threestory sorratelling was much too many, they 
maddened and they morgued and they lungd and they jowld. Synopticked on the world” 
(Ibid.367.24-27) (all quotes from Duszenko). 

 Another aspect of relativity that Joyce found suitable for inclusion in his work was the 
curvature of the timespace continuum. The circular nature of the relativistic universe 
resembled the eternal return of the Viconian vision of time. Einstein's universe, curving back 
upon itself, is further suggested, for example, in the following passage: "we come to newsky 
prospect from west the wave on schedule time (if I came any quicker I'll be right back before I 
left)" (Ibid.442.11-13). Finnegans Wake, called "Work in Progress" during its composition, is in 
fact "a warping process" (Ibid.497.3). The line AL in the diagram used in the geometry lesson 
(Ibid.293; see the graphics in our previous subsection) may appear straight, but it is described 
as a "strayedline"(Ibid.294.2-3), curved, like everything else in Joyce's book. The idea of a re-
entrant universe, in which the future somewhere has to meet the past, is also implied in "the 
only wise in a muck's world to look on itself from beforehand" (Ibid.576.22-23). 
 Finally, Duszenko also points out the polemic quarrel with Wyndham Lewis198 who, in 
the chapter entitled "An Analysis of the Mind of James Joyce of Time and Western Man 
(1928) launched a personal attack on Joyce. He described Ulysses as a disorganized quantity 

                                                           
198 See also F. Jameson (1981) Fables of aggression: Wyndham Lewis, the Modernist as fascist. Berkeley [etc.] : 
University of California Press, 1981 
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of "material, that was scraped together into a big, variegated heap" (Lewis,1928:83 quoted in 
Duszenko). Lewis condemned Bergsonian philosophy and the relativistic concept of 
timespace for their reliance on the flux of reality instead of solid objects, and he assaulted 
Joyce, calling him "the poet of the shabby-genteel, impoverished intellectualism of Dublin." 
Joyce, he said, "is steeped in the sadness and the shabbiness of the pathetic gentility of the 
upper shopkeeping class, slumbering at the bottom of a neglected province" (Ibid.77 quoted in 
Duszenko). The conclusion Lewis reached in his analysis was that "there is not very much 
reflection going on at any time inside the head of Mr. James Joyce" (Ibid. 90). Duszenko 
explains that Joyce's response to Lewis in Finnegans Wake takes several forms: "Nonsense! 
There was not very much windy Nous blowing at the given moment through the hat of Mr. 
Melancholy Slow!"(Finnegans Wake,1975:56.28-30). Time and Western Man , itself an 
allusion to Bergson's Time and Free Will, is transformed into "Spice and Westend Woman 
(utterly exhausted before publication, indiapepper edition shortly)" (Ibid.292.06). Joyce's book 
repeatedly puns on Lewis's name, often in a non-laudatory way, as in "wind hound loose" 
(Ibid.471.21-22).  
 But Joyce's most direct answer to Lewis is contained in two passages: the lecture of 
Professor Jones followed by the fable of the Mookse and the Gripes (Ibid.148.68); and in the 
fable of the Ondt and the Gracehoper (Ibid.414.18). Professor Jones, who represents 
Wyndham Lewis (or space-oriented Shaun as opposed to temporal Shem), delivers a lecture 
on the "dime-cash problem." Speaking "from the blinkpoint of so eminent a spatialist," he 
begins his lecture by dismissing both Bergsonian flux and Einsteinian physics, claiming that 
"the sophology of Bitchson . . . is in reality only a done by chance ridiculisation of the whoo-
whoo and where's hairs theorics of Winestein" (Ibid.149.17-28). 
 Professor Jones offers his version of Aesop's fable of the fox and the grapes. Carefully 
avoiding temporal terms: “Eins within a space and a wearywide space it wast ere whoned a 
Mookse. The onesomeness wast alltolonely, archunsitslike, broady oval, and a Mookse he 
would a walking go (Ibid.152.18-19). However, his attempts to eradicate time are only partly 
successful since "Eins" evokes Einstein's name, and with it not only the notion of time but also 
that of spatiotemporal conjunction(“onesomeness”). Such problems of temporal interference in 
his purely spatial existence continue to plague the Mookse in his "roaming run through Room [ 
Raum ]," and when he finds a place to sit down he is again joined with time, for the seat he 
has chosen is a stone, and a stone represents Einstein's name. As the story unfolds, the 
problem of time fallacy is brought up by the Mookse when he reacts violently to Gripes's 
innocent question: "By the watch, what is the time, pace?" To the Mookse, the question is 
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insolent. Enraged, he informs the Gripes that clarifying the question of temporal fallacy is 
precisely the goal of his mission and then attempts to impose his spatial geometrical approach 
on the Gripes: “Quote awhore? This is quite about what I came on my missions with my 
intentions laudibiliter to settle with you , barbarousse. Let thor be orlog. Let Pauline be Irene. 
Let you be Beeton. And let me be Los Angeles. Now measure your length. Now estimate my 
capacity. Well, sour? Is this space of our couple of hours too dimensional for you, temporizer? 
Will you give you up? (Ibid.154.16-27). The fable finished, Professor Jones proclaims that he 
has now successfully explained his point, but he still returns to the question of temporal 
fallacy, taking  the example of music to further clarify his views (see Duszenko’s extensive 
description).  
 Joyce continues to explore this correspondence between temporality and music in his 
second fable, the story of the ant and the grasshopper. Here Shaun is asked to sing a song, 
but he refuses to engage in this purely temporal form of art. He apologizes and offers instead 
to spin a yarn "from the grimm gests of Jacko and Essaup . . . [and] consider the casus . . . of 
the Ondt and the Gracehoper" (Ibid.414.17-21). In the fable Lewis is the stern and prudent 
Ondt. The musicmaking Gracehoper is Joyce himself, "always jigging ajog, hoppy on akkant 
of his joyicity, . . . [with a] pair of findlestilts to supplant him" (Ibid.414.22-24). In the 
Gracehoper's song which closes the fable the opposition of space and time is dissolved into a 
unity: “A locus to loue, a term it t'embarass. These twain are the twins that tick Homo Vulgaris. 
We are Wastenot with Want, precondamned, two and true, Till Nolans go volants and 
Bruneyes come blue” (Ibid.418.24-31). Space and time are thus pronounced to be one: each 
can only develop its essence by opposition to the other. It is this interdependence that 
ultimately unifies them. And as for the last word in the argument, it belongs of course to Joyce. 
It is a personal question addressed directly to Wyndham Lewis - both as a writer of prose and 
as a champion of space: Your genus is worldwide, your spacest sublime. But, Holy Saltmartin, 
why can't you beat time?” (Ibid.) (all quotes from Duszenko). 
  
 As with the relationship between Joyce’s Finnegans Wake and Einstein's relativity 
theory, Duszenko offers extensive research of the parallels of the Wake and quantum 
mechanics, a theory announced by Max Planck in 1900, which Einstein further developed five 
years later. The development of a philosophical interpretation of quantum phenomena 
coincided with the writing of Finnegans Wake. Joyce discovered in quantum mechanics a 
number of concepts which paralleled his own metaphysics and his methods of work.  
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The construction [of Finnegans Wake] is quite different from Ulysses where at least the 
ports of call were known beforehand. . . . I work as much as I can because these are not 
fragments but active elements and when they are more and a little older they will begin 
to fuse of themselves. (Letter to Harriet Weaver I 204-05, quoted in Duszenko) 

 
 Duszenko has explained that Joyce's working method in the Wake resembled a 
scientist rather that a novelist. He systematically and painstakingly compiled multilingual lists 
of words in several notebooks and crossed individual words out of the inventory after they had 
been used in Finnegans Wake. He started to approach words in the scientific, analytical way, 
breaking them down into syllables and phonemes, then recombining them according to his 
own purpose which was to recreate the workings of the unconscious or dreaming mind in 
which multiplicity of meaning and constant shifting of images preclude the use of formal logic 
and traditional linguistic constructions. Faced with these difficulties, Joyce was forced to 
employ in Finnegans Wake a new language of his own making, and to work effectively with 
that language he had to adopt a new method. 
 Ironically, while Joyce's method became more scientific to accommodate his new 
treatment of language, twentieth-century physicists, faced with the novelty of the subatomic 
realm, did just the opposite: they moved toward a more artistic, creative approach, very 
different from the strictly passive description  used in classical science whose function was to 
observe reality conceived as independent and external. Particle physics suggested that there 
is no such thing as an objective reality and consequently the goal of science in its classical 
sense can never be realized. Physicists could no longer describe reality in given language 
conventions but rather had to create images to communicate their ideas.  
 In composing Finnegans Wake Joyce was confronted with a similar linguistic difficulty. 
His goal was to explore the world of dream, or the primitive, mythical consciousness, so that 
he had to break up the primal matter of words "for the verypetpurpose of subsequent 
recombination" (Finnegans Wake 614.34-35) and thus to create a new, fluid and highly 
denotative language: "nuemaid motts truly prural and plusible" (Ibid.138.8-9). The absence of 
flexion and the abundance of monosyllabic words in the English language facilitated his task. 
By altering spelling or fusing parts of words into new entities Joyce managed to create a rich 
and varied vocabulary. His "Nichtian glossery which purveys aprioric roots for aposteriorious 
tongues" (Ibid.83.10-11) resulted in a new language in which multiple denotations are of 
primary importance. "So you need hardly spell me," Joyce tells his reader, "how every word 
will be bound over to carry three score and ten toptypsical readings throughout the book of 
Doublends Jined" (Ibid.20.13-16) (quotes from Duszenko). 
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 There are many passages in which Joyce makes explicit reference to Rutherford’s 
atomic theory comparing it to his own new approach to language (see for instance FW 353.22-
29). Joyce also follows Vico who believed that from etymology, through careful examination of 
the origin of words, man can get a glimpse into the course and nature of human history (see 
Section 5.2). 
 This Wakean correspondence between "etym" and "atom" is further expanded to 
include Adam--another first principle, and the symbol of man, the subject of creation and 
annihilation. Joyce describes the contents of Finnegans Wake as having "the sameold 
gamebold adomic structure . . . highly charged with electrons" (FW 615.06-07). The acronym 
HCE clearly identifies the atomic structure with the book's hero, and so does "adamic" for 
Adam is one of HCE's incarnations. Duszenko provides many other examples of this 
correspondence.  
 The interpenetration of an "undivided reawlity" (Finnegans Wake 292.31) is expressed 
in the Wake on two levels. On the one hand, the merging word formations stress the fluid, 
gradual connections between ideas. Freed from their traditional form, words merge into one 
another, ceasing to exist in their traditional role as symbols or signs of discrete entities, they 
assume instead the dialogical role of a bond between apparently disconnected phenomena.199 
This linguistic level of interpenetration is accompanied by a persistent shifting of the recurrent 
motifs. Characters and events in Joyce's book are "everintermutuomergent" (Ibid.55.11-12), in 
an endless process of oscillatory creation and annihilation--a process which submerges the 
universe in a state of constant flux.  

On the face of it . . . [the book] is a thing once for all done and there you are 
somewhere and finished in a certain time . . . but one who deeper thinks will always 
bear in the baccbuccus of his mind that this downright there you are and there it is is 
only all in his eye. Why? Because . . . every person, place and thing in the chaosmos 
of Alle . . . was moving and changing every part of the time. (Finnegans 
Wake,1975:118.5-23) 

 

 Finnegans Wake in its flux is also a "wold made fresh": (Ibid.336.17) the world of the 
book and every word in it are in the state of original becoming out of the familiar sources 
rather than a fixed being. Mercius (Shem) in his defense against his brother's accusations, 
claims: “you who ever since have been one black mass of jigs and jimjams, haunted by a 
convulsionary sense of not having been or being all that I might have been or you meant to 
becoming. “ (Ibid.193.34-36). And in his questioning by the four old men, Yawn observes: "I'm 

                                                           
199 Duszenko’s conclusion parallels our findings on the allegorical and dialogical structure of Joyce’s narrative. 
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not meself at all, no jolly fear, when I realize bimiselves how becomingly I to be going to 
become." And the questioners respond: "-O, is that the way with you, you craythur? In the 
becoming was the weared" (Ibid.487.18-21). The world, like Joyce's words, is in a state of flux, 
the "untireties of livesliving being the one substrance of a streamsbecoming" (Ibid.597.07-08). 
Only the new language of Finnegans Wake can express the essence of this dynamic flow and 
change; traditional words are inadequate for "there is no true noun in active nature whose 
every bally being . . . is becoming" (Ibid.523.10-12). 
 This "constant of fluxion" (Ibid.297.29) in Finnegans Wake is, of course, also created by 
the reader's response to the multiplicity of correspondences in the text. The active role of the 
reader parallels, as we mentioned before, the peculiar role of the experimenter in particle 
physics. This interdependence between subject and object is expressed in Finnegans Wake 
through identifying reader and writer. " Quis est qui non novit quinnigan ," asks Joyce. " Qui 
quae quot at Quinnigan's Quake! Stump! His producers, are they not his consumers?" 
(Ibid.496.36-497.02). The readers of Finnegans Wake are also its writers, for the book forces 
them to participate actively in creating the meaning of the text. Early in the book, addressing 
the reader, Joyce hints at this peculiar requirement of his work: “(Stoop) if you are 
abecedminded, to this claybook, what curios of signs (please stoop), in this allaphbed! Can 
you rede (since We and Thou had it out already) its world?” (Ibid.18.17-19). In the passage 
Joyce indicates that his "claybook"--his universal roman a clef , a playbook, and book of 
Adam--requires not only the knowledge of the alphabet (the language) but also the ability to 
forget its traditional rules (to be absentminded). By replacing the verb "read" with the German 
Rede : speech, he further suggests that the apparently passive act of reading will now require 
active participation.  
 This mental character of Finnegans Wake reality, a reality which can only exist in 
definite form in the reader's mind, parallels the ontological implications of particle physics. The 
findings of quantum mechanics suggest a strong link between ontology and epistemology. The 
Berkeleyian nonmaterial character of the book is a reflection of Joyce's own metaphysics 
rather than of the new scientific interpretation of the world, but as Dutszenko has noted, 
quantum physics does provide an additional support to Joyce's idea of reality as a mental 
construct. Duszenko cites numerous allusions and references to the concepts and 
phenomena described by quantum physics: split atoms, subatomic particles, radiation and 
various forms of electromagnetic waves. His analysis provides extensive treatment of these 
points. 
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 Finally, uncertainty, the indefinite character of causality in the subatomic realm is 
reflected in Finnegans Wake in numerous allusions to uncertainty accompanying causal 
relationship. In some instances, the unpredictability of the subatomic world is rendered 
through lack of certainty about the causal correlation between successive events. In the 
description of Earwicker's receiver, for instance, the electrons "lackslipping" from the battery 
finally transform into the particles of the acoustic wave and enter the ear, but the exact nature 
of the causal relationship is not clear: "They finally caused, or most leastways brung it about 
somehows, (that) the pip of the lin (to) pinnatrate inthro an auricular forficle" (FW 310.08-10). 
A similar confusion in causality also characterizes Yawn and his interrogators (Ibid.482.36-
483.01). Causal relationship is completely reversed in another passage where a coffin's 
sudden appearance by the corpse is "materially effecting the cause" (Ibid.76.13). The complex 
nature of causality is underscored in "All effects in their joints caused ways" (Ibid.503.1); the 
same pun is employed elsewhere when in his meeting with HCE the king intends "to inquire 
what, in effect, had caused yon causeway to be thus potholed" (Ibid.31. 5-6). 
 The lack of strict causality in Finnegans Wake is only one aspect of the book's 
indeterminacy. Like the subatomic world where Heisenberg's uncertainty principle precludes 
full knowledge, the realm of Finnegans Wake does not admit complete understanding of its 
constituent elements. Facts are never presented in a definite way; they are subject to doubt 
and distortion. There is no fixed reality in the book; there are only different accounts of 
characters and events, each distorted in its own way. This uncertainty is partly expressed 
through linguistic difficulties on both the semantic and syntactic level. It is also evoked by the 
recurrent motif of the fog which, as Duszenko notes, strikingly resembles the physical concept 
of "haziness" of the subatomic world. As "humble indivisibles in this grand continuum, 
overlorded by fate and interlarded with accidence," (Ibid.472.30-31) Finnegans Wake readers 
are "circumveiloped by obscuritads" (Ibid.244.15). The book's events and characters are 
hidden from the reader; whatever he does learn, he receives indirectly, through others' 
accounts, forced to depend on untrustworthy "evidencegivers," gossip,  postmen and 
Derridean letters. For example, the exact nature of Earwicker's indiscretion in the park: "Of the 
persins sin this Erawyggla saga . . . no one end is known" (Ibid.48.16-24). Different accounts 
of a single event, however, are treated in Finnegans Wake not as inconsistent but as 
complementary (dialogical), resembling, explains Duszenko, the corpuscular and the 
undulatory characteristics of light in Bohr's complementarity principle, they are but different 
facets of the same entity. "And let every crisscouple be so crosscomplimentary, little eggons, 
youlk and meelk, in a farbiger pancosmos" (Ibid.613.10-12). The recurrent motif of the letter 
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represents not only the world's literature and, in the broadest sense of the word, human 
knowledge, but also Finnegans Wake itself. The book comments extensively on the difficulties 
involved in attempts to interpret univocally (through one-eyed vision) the meaning of the text 
and, by extension, of the universe which it attempts to describe. 
 In its reliance on the reader's participation to create the meaning of the text, Finnegans 

Wake resembles the concept of the probability wave in quantum physics. According to wave 
mechanics, a scientific description of reality at its most basic level does not consist of certain 
knowledge about events but rather of probabilities of their occurrence. These probabilities, 
suspended half way between being and not being, express only a "tendency to exist." To give 
the reality a definite form, the scientist must actively participate in his experiment, unavoidably 
influencing the outcome by his choice of the experimental procedures. The transformation of 
the probability wave into certainty in the course of a subatomic experiment parallels and 
resembles the very act of reading Finnegans Wake. Here the complexity, richness and 
indefinite character of the text itself preclude a definite interpretation of its meaning. The book 
does, however, achieve a definite status as the text is read and its elements, fused with the 
reader's own mental images and processes, form a dynamic continuum of its own, explains 
Duszenko. 
 These characteristics of Finnegans Wake do not mean that Joyce's purpose was to 
recreate in his book the concept of the universe introduced by relativity and quantum physics. 
They do, however, point to a multiplicity of similarities between new physics and the universe 
of Finnegans Wake. As Duszenko points out, Joyce's willingness to incorporate the elements 
of relativity and quanta into his work reflects the convergence of his world view and the new 
scientific concept of the world, the fact that they share the same cultural background. They are 
points of view which “form an ecology of ideas” (Hayles,1990:185).  
 
 4.  The Loops of History. Viconian Cycles or Joyce’s Unyielding Resistance to Conform. 
 

We reject unhesitantingly the notion of the sole possibility of the things which ‘are’...; 
we cannot find words enough to stigmatize the baseness of Western thought...; we 
are not afraid to take up arms against logic;...we refuse to swear that something we 
do in dreams is less meaningful that something we do in a state of waking;...we are 
not even sure that we will not do away with time, that sinister old farce, that train 
constantly jumping off the track.  
André Breton,Second Manifesto of Surrealism1930, quoted. in Ermarth,1992:44. 

 
 

 Elizabeth Deeds Ermarth (1992) has argued that historical temporality is the ultimate 
medium for sustaining the value of neutrality. The historical convention creates a putatively 
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neutral medium in which ‘events’ take place freely, albeit according to certain laws of causality 
that can be discovered through comparisons of widely separated instances. 
 A line imposes limits, it enforces an obliged movement in one direction. A narrative 
such as Joyce’s which breaks down the convention of historical time, reveals the arbitrariness 
of its historical neutrality and forces us to focus on questions of value. Present moments no 
longer appear as neutral sites for the displacement of value but, on the contrary, as sites 
embedded in value-laden structures. The apparent neutrality of the present moment is 
dissolved, and this “involves ending one’s tenure as an implied spectator or neutral historian 
and accepting a position in the frame of reference. To see the cultural moment as a single 
frame means to refocus on the difference between cultural moments and between large 
discursive practices, which means to see every method including my own, every value 
including my own, every language including my own as historically limited –even the method I 
use to arrive at this recognition” (Ermarth,1992:17-30). 
 As we have explained Ulysses simultaneously stages and seeks to evade the problem 
of commitment in a world of contingent beliefs and values. Stephen’s facility to believe and “O 
Lord, help me unbelief” shows the instability of Stephen’s aesthetic constructions, a 
contradiction also present in his Romantic position as a radical revolutionary, non serviam! (A 

Portrait 1993:109), opposing absolutism.  The narrator in episode 17 of Ulysses explains how 
both, Stephen and Bloom, share “an inherited tenacity of heterodox resistance” 
(Ulysses,1986:544) and they “professed their disbelief in many orthodox religious, national, 
social and ethical doctrines” (Ibid.). Through irony, Joyce seeks to evade responsibility for an 
involvement in the dilemmas he points out ironically. He simultaneously constructs and 
deconstructs his own text. The very act of negation embedded in Joyce’s deceptive and 
manipulative language, however, becomes a construction implicated in the battle for power in 
the very act of opposing it.  
 We have also discussed surrealism in the Circe episode as an attempt to articulate ‘the 
crisis of the object’ and announce ‘the crisis of the subject’. As it appears simultaneously in 
multiple systems, ‘the object’ is in crisis because its solid identity can no longer be 
established. One cannot resort to the crude proof of kicking the stone to verify its presence 
because we are not talking about an exclusively material world but rather a world of cultural 
formations where all objects are given identity (see the Proteus episode in Ulysses). 
Phenomenology makes the subject as spectator, as autonomous identity. ‘I think therefore I 
am’ disappears when the reading ‘event’ dissolves the boundary between subject and object. 
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It makes consciousness, like human subjectivity and time, a dimension of events rather than 
discrete events in themselves.  
 The disappearance of subject and object breaks down realistic and historicist 
conventions of objectivity. By showing the strange side of familiar things and by provoking 
sudden confrontations with suppressed elements, surrealists sought to produce a discursive 
crisis that would permit the mind to call up the profound possibilities of memory and 
imagination long suppressed by unexamined rationalist habits. 
 The effort at estrangement moves simultaneously in two directions: one magnifying the 
subjectivity of perception, and the other, without in the least devaluing that subjectivity, 
diminishing to extinction any sense of mimetic connection between that subjectivity and the 
world that remains intact beyond and apart from it. A major technique for accomplishing this 
estrangement is distortion of scale so that perception must operate through one end of a 
telescope or the other, either magnifying or diminishing the image but never viewing it in a 
system of single-point perspective, that is, from what is called a ‘normal’ distance 
(Ermarth,1992:95).  Joyce’s concept of epiphany emphasizes this complete awareness and 
multiple perspective. His “parallax” vision, in the Cyclops episode, is a good example of 
distortion of scale. 
 This estrangement precludes the emergence of nonlinear models of relationship, 
especially temporal relationship (although the linked denial of time and subjectivity is an old 
argument and can be traced back at least to Hume). In this sense, Heidegger’s Being and 

Time and Joyce’s experimentation in the Circe and Penelope episodes in Ulysses and in 
Finnegans Wake are attempts to represent  the language of a multilevel subjectivity in 
process. Multilevel thinking holds out the possibility of imagining the future and of re-imagining 
the past not only by pluralizing it but by releasing it from the dialectical and linear relationships 
to which it is constrained by historical narrative.  
 The emphasis on language as the key to political and social change had its roots in the 
Romantic period but, as we have explained previously, it was not until the 20th-century that the 
power of language to undermine the very notion of realism fully emerged (see Ricoeur 1987 or 
our analysis in Section 7). In the Second Manifesto Breton explicitly designates language itself 
as the locus of action and of change, a move that anticipates the discourse analysis of 
subsequent decades (Ermarth,1992:104). Changing one’s language necessarily precedes any 
effective political or social action because every practice is a construction, an invention, a 
mode of imagining, a system of expression. Language is the most subversive element for 



 425

undermining realism because within realism language is supposed a representation of a 
“reality” external to it.  
 A subject that orients the system from a single perspective (omniscient) must occupy 
only one place at a time, a form of pure human consciousness unencumbered by individual 
limitation and capable of moving from one location to another in such a way as to maintain the 
rationalization of time –its confinement to a linear and developmental relationship between a 
carefully delineated past, present, and future. By contrast, a cubist painting presents multiple 
perspectives simultaneously, fracturing ‘space’ and literally requiring any single spectator to 
be in several different places at once (Ermarth,1992:108). We have seen that Joyce thought 
Bloom an “all around character” because “we see him as he appears to himself and as he 
exists in the minds of his wife, friends and fellow citizens” (see quotes on p.346 of this project). 
 If subject positions are given by discourse, and if discourse is never single at any 
moment but instead multiple and pluralized, any subject position is always contested between 
simultaneous languages. To the point that subjectivity, which some have agreed to call 
postmodern (Ermarth,1992:108), can be defined as a site of contest between subject 
positions. The discursive description of “reality” and the characteristic multilevel thinking or 
subject-in-process have been described as a crisis of subjectivity, and appears profoundly 
threatening to some people (see Hayles,1990). For others, however, the new air of fictionality 
“in no way depreciates the value of those meanings that human subjectivity constructs; on the 
contrary, their value may increase with their tenuousness with their hint of mortality” 
(Ermarth,1992:109). This new reading of death will be the subject of the last section of this 
dissertation project. 
 Ermarth describes the situation that Hayles has called “denaturing of language, subject 
and time” (Hayles,1990:270) as “postmodern” and explains that ”it throws emphasis on the 
negotiation between one system, one inertial frame, one ‘identity’, and another. There is only  
subjectivity; the are only illusions. And every illusion, because it has no permanently 
objectifying frame, constitutes reality and hence is totally ‘objective’ for its duration. The 
postmodern event comes in negotiating the transitions from one moment to another” 
(Ermarth,1992:111). It comes as no surprise then, that Joyce’s displaced subject position, his 
parallax, lack of concert or resistance to conform, have been described as “postmodern”. We 
may decide to call this situation “postmodernism”, a term which I think captures the ambiguity 
and “always already”  quality and the paradox of the post/past  modern; postmodernity may be 
thought as a period without a program, working over the accumulated debits against one 
Modernity while experimenting with its roots to invent another. It is in this sense that 
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postmodernity comes not at the end, but at the beginning of Modernity. For others (Theall 
1950) the notion is in need of revision. 
  Deconstructive criticism has made clear that the linguistic model invoked in postmodern 
writing reconstitutes subjectitvity as difference, or rather as a differential process, a process 
which erases the form of mediation based on separation or dissociation between object and 
subject, the material and the transcendent, the “object” and the “idea”, whose semiotic effect is 
a tendency to collapse the dualisms between life and art, form and content,  “thing” and “word” 
and “self” and “other”, primary and secondary text, that support representational narrative and 
language (Ermarth,1992:163). Thus the nature of the sequence in fragmented postmodern 
narrative becomes a point of utmost interest because it is in the management of that 
sequence that time and subjectivity take their definition (Ermarth,1992:174). In the following 
subsection, we shall inspect the management of sequence in Joyce’s narrative. 
 

I was merely out of my mint with all the percussors on my braincap 
till I struck for myself. 
Finnegans Wake 1965, 224. 

 
 
5.  Chaos, complexity and Joyce’s narratives.   
 

Si dejamos de lado los sistemas cerrados sometidos a leyes puramente 
matemáticas, aislables porque la duración no incide en ellos, si 
consideramos el conjunto de la realidad concreta o simplemente el mundo 
de la  vida, y con más razón el de la conciencia, encontramos que hay más, 
y no menos, en la posibilidad de cada uno de los estados sucesivos que en 
su realidad. 
Henri Bergson (1934) La pensée et le mouvant  in Altaya 112 

 
 Joyce’s Portrait records his repeated attempts to launch himself in the world, working, 
as Stephen from a conception of the universe as unity, linearity, and fixed truths. Ulysses finds 
him searching for, and eventually articulating, a theory that can explain the world as it actually 
exists –an anarchistic multi-universe of chaos, complexity and relativism. From this 
perspective, Ulysses, and Finnegans Wake in particular,  seem to be an exemplary account of 
a man’s initiation into the technological and social contexts that form the cultural background 
for the later emergence of the sciences of complexity.  



 427

 If A Portrait was informed by two systems of encoding, one embodying the forward, 
linear perspective of the character, the other giving the backward, retrospective ironic view of 
the narrator. The gap between them never quite closes and thus, it forms a transition from a 
bipolar to a tripartite construction, with the third part being the ironic rupture. 
 It is this chaotic void or gap which provides the energy necessary to move the narrative 
forward in more than the superficial sense provided by elapsed time and a sequential turning 
of pages. This is even more so in the case of Ulysses where the action of 400.000 words 
occupies a single day’s time.  The effect of parallax, or Joyce’s multiple voices, is the ironic 
gap generating the whole narrative. 
 Subtle and complex connections between chaos and the way the self is constituted 
within language and literature are posited in the psychoanalytic theories of Jacques Lacan, 
especially in Lacan’s assertion that it is the absence of the object that leads a child to desire it, 
or indeed to recognize it as an object. For Lacan, it ‘”is the world of words which creates the 
world of things” (Wilden,1981:39). Thus it is only with a child’s entrance into language that the 
world of objects comes into existence. Since the essential physical dynamics derive from 
absence rather than presence, it follows that the world of objects is also constituted as a 
series of successive absences. Presence arrives through metonymic displacement of one 
absent object by another, just as signification is built upon a chain of signifiers that emerge 
from a void (see force dynamics in Section 1). 
 Against deconstruction, we can argue that language can be referential as well as self-
referential. The gap is not a vacuum or an empty void because there are always meanings 
originated toward the world of real objects. Some poststructuralists such as Foucault200, 
Jameson and the new feminists have argued that literature must be about something other 
than textuality if it is to engage ethical questions. They have argued that the energy for literary 
creation has historically come from the writer’s resistance to conventional ethics. It is this 
position that we have tried to defend in this dissertation project. In other words, Joyce’s vision 
of parallax emerges from his skeptical and ironic positioning.  
 In both cases, the defined space which emerges out of the void/vacuum black hole, is a 
space of ruptures, of fissures preventing from oppressive closure. In the case of 
deconstruction the result is “nothing”, the reflexivity of language itself. But, we argue that there 
must exist a balance between creation and destruction. As we have explained, “nothing” is a 
substantive noun that has positive being-in-the-world rather than negation (lack of being), a 
linguistic machine transforming the void into the full (for a discussion of the value of zero see 
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De Man’s account of Pascal’s theories in Blindness and Insight). By enfolding the void and the 
full into each other, the story creates through writing the space of writing. Joyce’s term for this 
in Finnegans Wake is “paperspace” (Finnegans Wake, 1975:115.7), a textual space that 
renders ethical judgement both inescapable and irreducible complex.  
 Joyce’s continuing textual interplay in the Wake between emptiness and excessiveness 
shows various kinds of self-organizing processes in action within the narrative, the narrative 
space itself has grown increasingly complex and hence susceptible to self organization in its 
own right. It is as if, in Joyce’s view, literature, indeed, language itself –is engaged in a 
feedback loop in which articulating an idea changes the context, and changing the context 
affects the way the idea is understood, which in turn leads to another idea, so that text and 
context evolve together in a constantly modulating interaction. Regulating structures, such a 
the Greek creation myth201, Vico’s model202, or Bruno’s theory of opposites, provide a way to 
control this interaction and use it constructively. Narrative space becomes more and more 
convoluted (many stories inside the main narrative). The narrative is then perceived as a 
cybernetic organism, manifesting within itself the same self-organizing processes that the 
individual stories take as their subject203.  
 Both, Ulysses and Finnegans Wake illustrate the distinction between immanent and 
emergent design in a nonlinear system. The organizational structures embedded in the 
narrative (in the case of Ulysses the Homeric myth, complex intertextuality, the Gilbert-Linati 
schemas, etc; and in the case of the Wake, Vico’s model, even more complex intertextuality, 
etc.) represent, what Jackson Rice (1994) has called, “immanent design of the novel”, the 
deterministic structures of the creator. But, as Rice points out, “the emergent 
structure…comprises those random features of the novel…ostensibly incidental, gradually 
emerging details (which) progressively combine into a community of behavior as the novel 
takes on a mind and life of its own”.  
 Even if genetic criticism has established a context for a pre-text, the notebooks, 
Finnegans Wake’s emergent structure is a permanent enigma, a gap-void generating all the 
narrative information. Both the self-reflective mirrorings and uncertainties (deliberate or not) 
                                                                                                                                                                     
200 A good introduction to Foucault’s philosphy can be found in Sheridan (1980). 
201 “In the buginning is the woid” (Finnegans Wake,1975:378.29). Life is created from timeless and formless 
Chaos, “joepeter’s gasytotum”(Ibid. 426.21).  
202 He claimed that fear of divinity, Jove, arises from Prometheus’s discipline, who chained to Mt. Caucasus (the 
hen who scratches the ALP’s letter in the Wake is on Mt. Causcaus (FW 378.15), is visited by a vulture who 
devours his liver. For Vico the liver represented man’s bestial desires 
203 This anti-entropic, self-organizational dynamic in nature -Prigogine’s idea that chaos has a deeply imbedded 
design- is a crucial point that marks the fundamental difference between chaos theory and quantum theory; see 
Section 6. 
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make sure that the textual space can never be definitively closed, an aspect which again 
captures the circular dialectics of the novel. 
 Joyce’s work testifies that during a paradigm shift, change arrives not by a single 
sweeping transformation but by complex compromises negotiated as specific sites. Joyce’s 
“paperspace” (Finnegans Wake 1975:115.7) embodies the “verbivocovisual” 
(Ibid.1975:341.18) virtual reality of narrative204, a prompting space whose primary node is an 
interface to be activated by the reader; an artificial extension of memory and the displacement 
of the self through writing as technology, warping language, continually extending itself to 
accommodate cultural change.  This principle of feedback characterizes all dynamic systems 
and sensitively dependent phenomena.  
 In Finnegans Wake, Joyce’s ghost of a paralytic past becomes a metempsychosic void 
of emergent future readings, a hypertext 205. As Jackson Rice (1994) has explained “in the act 
of reading itself, the individual reader’s response alters the behavior of the “system”, the book, 
with each “iteraction”, or reading.” 

Lyotard and other critics have pointed out the analogies between zapping, hypertext 
and deconstruction, the effect of breaking the flow of linear narrative and empower the 
viewer/reader to a certain extent, by giving him/her control over the sequencing, if not the 
content of his/her viewing, thus challenging any “grand narrative”. Nevertheless it remains  
unclear what the realization or fulfillment of a philosophy like deconstruction (not a project in 
any traditional sense) could mean. 
 
6. Postmodern Joyce or Joycean Postmodernism? 

Humph is in his doge. Words wigh no no more to him than raindrips 
to Rethfernhim. Which we all like. Rain. When we sleep. Drops. Bit 
wait until our sleeping Drain. Sdops. 
(Finnegans Wake 1965, 54) 

 

                                                                                                                                                                     
 
204 The oxymoron “virtual reality” was coined by Jaron Lanier in 1986 to describe technology that attempts to 
create computer-generated interactive environments. 
205 Hypertext is an electronic text providing links between key elements; the original idea of hypertext can be 
traced back to an article published in 1945 by Franklin D. Roosevelt’s wartime science advisor, Vannevar Bush, 
who envisaged mechanically linked machines for the storage and retrieval of information. He proposed a device 
(Memex) which would allow the user to annotate and link information on microfilm. The term was later coined by 
Theodore H. Nelson in 1965 who designed a text which branches out and allows choices to the reader, a system 
called “Xanadu”. Its purpose was to find a means whereby, in the event of a nuclear strike, no single node or post 
in the network would be responsible for the continuing functioning of the entire net. In other words, the absence 
of central control on the Net derives from the military necessity that the defense grid remain functional even if 
some of the nodes in the Net are taken out. 
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Let us imagine that we continue to divide the 20th-century into two broad areas: 
Modernism and postmodernism. The beginning of the century, the Modern period, continued 
to hold the belief in the inevitability of progress endorsed by the Victorian reading of 
Darwinism. Its cultural ethos appears to be uncompromisingly forward looking and makes the 
assumption that present civilization is to be considered superior to the paralytic past, in the 
extent of its knowledge and sophistication of its techniques. A commitment to progress was 
built into the politics of Modernity, whether this took a capitalist or a socialist form. Science 
and technology were seen as instruments that would improve life.  
 As aesthetics, however, Modernism held an ambiguous position. On the one hand, it 
promoted the view that originality was the highest state of artistic endeavor and that this can 
best be achieved by experimentation with form, a position which endorsed the Modernist 
progressive character in general.  Nevertheless, experimentation with form led to increasing 
subjectivism and fragmentation for any modern period can be characterized by a heightened 
awareness of the self, an intense introspection in order to transcend the previous period.  As 
the Modern artist of the 20th-century searches for new ways to overcome the barriers to 
creativity by experimenting with new modes of expression,  it destroys History in order to 
create his/her own (hi)story (see Sections 6 & 7 and Ricoeur 1987).  
 This conflict between the self and the world, its context, became more acute in the 
aftermath of World War I. The horrors of the war caused many intellectuals to defend the very 
value of being human, particularly the human body. As we have seen, Joyce’s Ulysses is a 
mock epic celebrating the anti-heroic nature of man. Freud also developed a thesis in 
Civilization and its Discontents (1930) where man derives the highest pleasure from sexual 
fulfillment. According to both, Freud and Joyce, society working through the family, the church, 
education and political control, imposes a painful existence on human nature, causing anxiety 
and frustration. The Freudian “Id” home of instincts, knows of no ethical values, of good and 
evil. It has only wants and desires, that if denied, leave the individual frustrated and unhappy. 
Civilization thwarts our most basic human needs and turns man into in-human, so that we all 
suffer neuroses, for the violation of the rules of civilization also gives us guilt, as the character 
of Stephen in A Portrait exemplifies. Stephen’s non-servian is uttered out of his own guilt for 
not submitting to his mother’s claim to pray at her deathbed.  
 As the literature of the first half of the 20th-century turns to explore the psychic life of the 
individual, novels, plays and poems begin to deal with the theme of modern man and woman. 
The introspective, allegorical, almost self-imposed psychoanalytic mood of these works helps 
their writers to come to grips with their anxiety and guilt over their rejection of the past, their 
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awakening sexuality, and their overwhelming feelings of isolation, drift, meaninglessness and 
alienation.  
 For these artists, reality was personal –it was individual and therefore subjective. This is 
the reason why the Modernist artist is less concerned with reality (metaphysics) than with how 
she could transform reality (epistemology). The quest for a language was their only concern 
and they began to ignore reason,  organization, norms, values and faith, placing more interest 
in the bizarre, mysterious, surreal, primitive and formless. The artist tried to capture 
movement, color and light as it appeared to the mind at one specific moment, that is the 
representation of a brief moment of time and space as perceived by the artist (Woolf’s 
“moments of being” and Joyce’s “epiphanies”). 
 The inter-war years also brought a new architecture and a new music. In Switzerland, 
Le Corbusier (1887-1965) led a whole school of architecture that denounced the 19th century 
style of eclecticism and demanded instead, functional buildings for the machine age. In 
Germany, Walter Gropius (1883-1969) created the Bauhaus movement. Located at Weimar, 
Bauhaus was a community, an art school and a place for creative design to flourish. The hope 
was that art could transform society. Architects and artists like Gropius, Mies der Rohe, Paul 
Klee, Vassily Kandinsky created a style suitable for the twentieth century: it was urban, 
industrial and technologically modern. In music, atonality or the abandonment of rules of 
tonality, was the counterpart of cubism and surrealism in art and the functionalism of Bauhaus. 
Composers such as Igor Stravinsky began to experiment with atonality, dissonance and 
primitive rhythms. Cubists, like Picasso or Braque attempted to show the interplay between a 
one dimensional canvas and the three dimensional world of reality. Because one can only 
know the nature of an object by seeing it from many angles, cubist art, like the effect of 
parallax in Joyce’s Ulysses, presented objects from multiple points of view at one and the 
same time.  
 Modernism rejected the view, originated during the Renaissance, that the world was a 
rational and orderly place. By breaking away from this tradition, the Modernist artist opened up 
completely new possibilities as well as completely new problems associated with those 
possibilities. Modernism in art and literature was a also a reflection of the growing power and 
appeal of the irrational side of human existence. The stupidity of the war became apparent to 
all those men who, like Robert Graves or Sigfried Sassoon, had fought for their nation. World 
War I also showed how quickly new technology could be put to negative use.  
 Immediately following the end of the war, Paul Valéry (1871-1945) called attention in his 
essay “The Crisis of the Mind”  to the very clear fact that a crisis had now overtaken the 
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European mind in the 20th century. Thus Valéry, along with many of his contemporaries, 
announced the beginning of a new Age of Anxiety in European history. Paul Tillich also 
believed that anxiety infected even the greatest achievement of contemporary Europeans in 
literature, art, and philosophy. Europe, according to his account, had entered its third great 
period of anxiety, comparable in intensity to that of the ancient world and the Reformation. The 
special form of anxiety that Tillich identified was the anxiety of meaninglessness. He traced it 
to the modern world's loss of a spiritual center which could provide answers to the questions 
of the meaning of life. Suffering is the result of living without purpose or faith. The knowledge 
that man was alone caused anxiety because the responsibility for making whatever values 
there were came entirely from man. Man was free -- free to choose without reference to God 
or an ideal world of essences -- but his freedom was a dread freedom, involving crushing 
responsibility and the eternal threat of non-being(Tillich 1952:32-36). For Tillich, anxiety is 
existential (it belongs to existence), and not an abnormal state of the mind, and consists 
mainly in three types: the anxiety of death, the anxiety of meaninglessness (loss of an ultimate 
concern, of a meaning which gives meaning to all meanings), and the anxiety of guilt and 
condemnation (the human fall) (Ibid.40-54). Heidegger is also concerned with similar 
problems.  
 The distinction of the three types of anxiety is, according to Tillich, supported by the 
history of Western civilization. But in spite of the predominance of one type the others are also 
present and effective. At the end of ancient civilization ontic anxiety was predominant; at the 
end of the Middle Ages moral anxiety, and at the end of the modern period spiritual anxiety. 
The breakdown of absolutism, the development of liberalism and democracy, the rise of a 
technical civilization culminating in after-war disintegration, these are the sociological 
presuppositions for Tillich’s third main period of anxiety, the modern period, where the anxiety 
of emptiness and meaninglessness is dominant (Ibid. 57-64). 
 It is significant that the three main periods of anxiety appear at the end of an era. 
Conflicts between the old, which tries to maintain itself, often with new means, and the new, 
which deprives the old of its intrinsic power, produce anxiety in all directions. Nonbeing or  the 
anxiety of annihilating narrowness, of the impossibility of escape and the horror of being 
trapped, is what Joyce has described as “paralysis”. The other type is the anxiety of 
annihilating openness, of infinite formless space into which one falls without a place to fall 
upon. Joyce’s insistence on fallness will be the consideration of the following subsection.  
 It is also significant that postmodernism should be concerned about overcoming these 
anxieties, particularly emptiness or meaningless. The new chaos theories, achieve creation 
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out of the void, while deconstruction plays on fissures to produce meaning (even if it is self-
reflexive). Joyce’s irony is also a pragmatic instrument which emphasizes openness while 
yielding resistance to conform, seeking  an overall, if fractured, nonposition. As we have 
described in previous sections, Joyce goes beyond nausea, nightmare and nothingness and 
travels beyond the heart of darkness to discover the emergent possibilities of the void. Even 
Tillich described the modern situation a “trap without exit and of an empty, dark, and unknown 
void”  (Paul Tillich,1952:64 ). 
 

In the name of Annah the Allmaziful, the Everliving , the Bringer of Plurabilities, 
haloed be her eve, her singtime sung, her rill be run, unhemmed as it is uneven! 
Finnegans Wake 1965, 66. 

 
 While most of the lost and troubled generation found newness in their unconsciousness 
or in the efforts to twist the rules of "rational" art, there was also something real and vital which 
would become their experience. In the 1920s and 30s, liberal democracy was faced with a 
grave crisis and its greatest challenge. A new political theory emerged: totalitarianism.  
 The German Oswald Spengler (1880-1936) believed that liberalism led to democracy 
which in the end would lead to Caesarism. He outlined this development in his massive 
philosophy of history, The Decline of the West (1919). George Bernard Shaw (1856-1950) 
also believed that democracy substituted the rule of the incompetent many for that of the 
corrupt few. It seemed as if perhaps Plato was right after all. His Republic, written as the 
classical age of Greece came to a close, was a dialogue about the education required for a 
perfect society and democracy had no place in such a society. In its place, Plato believed that 
a special breed of man, a Philosopher-King, endowed with the mind of a philosopher and body 
of a general, ought to govern.  
 Was this idea in Joyce’s mind when he appropriated Blake’s metaphor of the artist as 
“priest of the eternal imagination”, who would “forge in the smithy” of his soul “the uncreated 
conscience” of his race (Stephen’s last words in A Portrait)? Joyce’s skepticism allows no 
such doubts. Spengler’s words  “the legions of Caesar are reawakening … the final decisions 
are waiting for the man to take them. In front of him the petty goals and concepts of today's 
politics count as nothing. Whoever holds the sword which wrests victory now will be lord of the 
world“ (Spengler, The Years of Decline 1933 quoted in R. Griffin (ed.) (1995:113-4) ) do echo 
in Stephen’s Wagnerian cry “nothung” as he holds his ashplant/sword and strikes the light in 
Circe’s brothel. But it is just a mock echo, the shadow of an idea which Joyce’s ironic 
language deconstructs. Finnegans Wake also plays with Spengler’s thesis that perhaps the 



 434

rule of superior beings was required for the 20th-century; that democracy and parliamentary 
government, and socialism and communism, had run their course for they had been unable to 
bring peace. The stumbling drunken builder of cities and empires, Finnegan himself, would be 
Joyce’s chosen führer. 206 

A human pest cycling (pist!) and reclying (past!) about the sledgy 
streets, here he was (pust!) again!  (Finnegans Wake, 1965:61) 
 
His everpresent toes are always in retaliessian out throuth his 
overpast boots. Hear him squak!  (Finnegans Wake, 1965:83) 
  

 These are not the only aspects that suggest postmodern echoes in Joyce’s narrative. 
As we have indicated in the previous subsection, postmodernism, the product of a 
postindustrial society relying on service industries, knowledge-production and information 
technology to create wealth, has altered the balance of power in that society, rejecting the 
Modernist commitment to experiment and originality and turning it into a self-reflective, or 
copies of copies, pastiche attitude characterized by a strong ironic vein and the practice of 
vampirising with a double coding. No longer essences but simulation and virtual reality (We 
have already referred to Joyce’s vampire practices). 
 But postmodernism is as much an attitude of mind as a specific theoretical position in 
its own right. Does it make sense then to speak of Joyce as anticipating the insights of 
postmodernism and deconstruction or could we dare to speak of a particular Joycean 
postmodernism, that is a postmodern attitude with a Joycean touch? After all, as Jackson Rice 
(1994) has pointed out, “the researchers at the Santa Fe Institute for the Study of Complexity 
approach their subject in  much the same way as some critics approach the analysis of 
literature” and he adds “this is not entirely coincidental, since one of the founders of the Santa 
Fe Institute is Murray Gell-Mann, who turned to Finnegans Wake to find a name for an 
elementary particle in quantum physics, “the quark”. Joyce did use New Physics as source 
material for the Wake, anticipating the dialogue between art and science characteristic of 
postmodernism207. 
 In general, postmodernism can be regarded as part of a longer-running philosophical 
tradition of skepticism which is intrinsically anti-authoritarian in outlook and negative in tone: 
more concerned with undermining the pretensions of other theories than putting anything 

                                                           
206 A boundless mass of human Being, flowing in a stream without banks; up-stream, a dark past wherein our 
time-sense loses all powers of definition and restless or uneasy fancy conjures up geological periods to hide 
away an eternally-unsolvable riddle; down-stream, a future even so dark and timeless -- such is the groundwork 
of the Faustian picture of human history. (Oswald Spengler, (1918) The Decline of the West, 165). 
207 Issac Asimov (1960:464) explains the circumstances of this incident. 
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positive in their place, like Joyce’s narrative, ironic, non-conformist, disconcerting. Lyotard 
himself sees postmodernism and Modernism as cyclical movements which alternate 
throughout the course of history. The problem remains of specifying the boundary between 
them. Let us call that boundary: Joyce. 
 
7. Oscillating Perspectives and the Need for Rhythmic Time.  

Three quarks for Muster Mark!  
Sure he hasn’t got much of a bark 
And sure any he has it’s all beside the mark. 
But O, Wreneagle Almighty, wouldn’t un be a sky of a lark 
To see the old buzzard whooping about for uns shirt in the dark… 
 (Joyce, Finnegans Wake, 1975:383) 

 
 For Paul Friedrich, a linguist, anthropologist, and poet, ‘poetry’ is a term that describes 
a zone of language, emotion, and cognitive awareness that is “variable, unpredictable, and 
dynamic” and “significantly beyond the scope of exhaustive description and accurate 
prediction”. He presupposes this variable, unpredictable, and dynamic zone, and assumes, in 
part, that the emotions and motives and even the cognitive world of a human being are 
significantly beyond the scope of exhaustive description and accurate prediction. 
(Friedrich.1986:23). This formulation seeks a balance between the (relativist) determinacy of 
structure and the (poetic) indeterminacy of the individual who participates in that structure 
actively and passively. This approach parallels the new linguistic theories of metaphor we 
discussed in Section 1, and Kristeva’s distinction between symbolic and semiotic language. 
Friedrich’s title for his 1986 book has an undoubtedly Joycean touch: The Language Parallax: 

Linguistic Relativism and Poetic Indeterminacy. 
 Donald Theall has been one of the first critics to recognize Joyce’s work as pioneering 
the artistic exploration of two sets of differences – orality/literacy and print/[tele]electric media 
that have seen become dominant themes in the discussion of these questions. For Theall “the 
Wake dramatizes the necessary deconstruction and reconstruction of language in a world 
where multi-semic grammars and rhetorics, combined with entirely new modes for organizing 
and transmitting information and knowledge, eventually would impose a variety of new, highly 
specialized roles on speech, print and writing” (Theall,1992:3). 
 Joyce’s Finnegans Wake is a dreamworld which holds no desire to make sense and the 
blurring of boundaries between waken experience and dream is sustained from its very title. 
Besides, its reading creates unresolvable contradictions between one moment of awareness 
and another, for it maintains multiple perspectives that produce a crisis in the temporal system 
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of rationalizing perspectives because this multiplicity is irreducible. Ermarth’s study of 
Surrealism points out that “dream work and waking work belong in the same continuum of 
consciousness”(Ermarth,1992:101). She notes that in the Manifestoes, Breton does not speak 
of the unconscious in terms of psychological ‘origins’, an idea that participates in the desire to 
‘make sense’ of what is essentially nonrational. As a medical student, Breton took interest in 
Freud’s work but he insisted on seeing ‘no separation between the real and the dream’, a 
position that implies that the very idea of psychology, a logic of the psyche, is worse than 
useless (Manifestoes,162-63 cited in Ermarth 101).  
 The dreamworld of the Wake envelops the reader within an aural sphere, accompanied 
by kinetic and gestural components that arise from the effects of rhythm and intonation 
realized through the visual act of reading. Gesture is important for Vico, who speculated that 
human communication begins with gestures, which are a natural script or originary writing.  
Beginning with gesture, hieroglyph and rune, Joyce traces the development of human 
communication.  An entire episode (Part I, 5) is devoted to the technology of manuscripts and 
the theory of their interpretation –textual hermeutics. Joyce suggests that “the proiform graph 
is a polyhedron of all scripture” (Finnegans Wake, 1975:107.8), that is that the Wake itself is to 
be interpreted as if it were a manuscript (quoted in Theall,1992:6). Theall notes that Joyce’s 
grounding communication and language in gesture is distinctly different from an approach 
which privileges language, for it involves a complete embodying of communication (like the 
new linguistic models of metaphor, and unlike deconstruction). The semic units of the Wake 
integrate speech and print and involve rhythm, orthography as sign and gesture as visual 
image, an inclusiveness of all the means available rather than a dependency on a single 
channel of communication (Theall,1992:11).  
 The book acquires tints of nightmare for the reader, who struggles against the tide of 
chaotic and rhizomic networks or waves. If the metaphor of the reader/swimmer catching each 
new crest of the wave worked in Woolf’s The Waves, the reader of Finnegans Wake needs to 
be an expert scuba-diver  for at times he is completely sucked by the kiss of Joyce, vampire to 
his own text, and the swarming whirlpool of hypertextual Charybdisian links. The Greek 
“cyber” (navigate) has been popularly accepted in the context of hypertexts. Joyce’s narrative 
moves forward by moving sideways, emphasizing what is parallel and synchronically 
patterned rather than what is linear and progressive.  
 Elizabeth Deeds Ermarth has defined postmodern narrative as a “paratactic narrative”,  
which moves against the linearity of language and –this is its chief power- in several directions 
at once. Unlike the syntactic style, which depends for its meaning on limiting the available 
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value of a word in any arrangement, paratactic style thrives by multiplying the valences of 
every word and by making every arrangement a palimpsest rather than a statement, rather as 
poetry does when it draws together a rhythmic unit by means of repeated sound or rhythm 
(Ermarth,1992:85). Parataxis offers a repetitive element that does not ‘forward’ anything, and 
is always exact but never ‘identical’. For this reason Ermarth proposes that the metaphor for 
time in postmodern narrative is rhythm. Narratives where time is rhythm give readers an 
opportunity to take up a new kind of residence in time, a way of staying in the narrative 
present –often literally or effectively in the present tense –that requires new acts of attention 
(Ibid.53). This rhythmic time –the time of experiment, improvisation, adventure-destroys the 
historicist unity of the world by destroying its temporal common denominator. In rhythmic time, 
mutual reference back and forth from one temporal moment to another becomes impossible 
because neutrality exits between temporal moments; on the contrary, each moment contains 
its specific and unique definition.  
 Theall also sees Joyce’s work as “a critique of communication’s historical role in the 
production of culture” which “provides the poetic, the arts, and other modes of cultural 
production with a crucial role” (Theall,1992:13). He notes that the unfolding history of poets 
and artists confronting electromechanical technoculture, “the bairdboard bombardment 
screen” (Finnegans Wake 1965, 157) which begins in the 1850s, reveals a growing interest in 
synesthesia and coenesthesia (see our reading of Joyce’s “The Dead”). By 1857, as Walter 
Benjamin discussed, Charles Baudelaire had established his concept of synaesthesia and the 
trend toward a synthesis of all the arts as central aspects of symbolism. This is the beginning 
of a period in which fragmentation is transformed into the multiplicity of codifications of urban 
reality, as Ulysses exemplifies. Joyce created a language of “syncopanc pulses, with the bitts 
bugtwug their teffs” (Finnegans Wake 1965, 157), of synchronicity, the whole of history, the 
babble of all languages compressed into a “hypermnesiac machine” (Derrida,1984:146) where 
hierarchy is dissolved in favor of decentralization.  

We have argued that in the course of the 20th-century, language increasingly begins to 
be seen as the mediated construct of a founding subject. The lack of “objective authority” 
inspires an allegorical reflexiveness because events can no longer be referred to unchanging 
external absolutes. Writing becomes not a neutral transparency but an intervention. According 
to the New Critics, style is not a means to an end; it is the end itself because it is a primary act 
of construction. The collapse of dualisms -subject/object, word/thing, self/other- that sustained 
representational distance and enabled its mediations, opens this unfamiliar and surprising 
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situation where, as De Man (1979) indicated, both time and consciousness belong to the 
linguistic figure. 
 This redefinition of subjectivity, which as been termed postmodern, literally wipes out 
any possibility of historical time, that is, the time of linear causality, because there is no longer 
an infinite collection of discrete subjects who can ‘agree’ on past, present, and future ‘facts’ 
and thus constitute the ‘same’ (that is, historical) time, explains Ermarth.  
 The power to sustain linear arguments, transfer information, communicate conclusions 
is only one of language’s powers; as a system of signs, language provides a ‘residence’ that is 
‘a reality’. But a language that is overwhelmingly influenced by rationalism is a language 
pulled taut to an extent that it impoverishes ‘reality’. The radical pluralization to which 
postmodern writing subjects language, puts a strain on meaning in the ordinary sense of 
‘message’ and opens up new multilevel employments for language. Characteristic of this new 
language practice are various forms of oscillative doubling in everything from word to 
sentence to text (no longer ‘plot’) formation. Various modes of punning, alliteration, 
anagrammatical constructions, and parody continually present readers with divergent and 
digressive claims on their attention (Ermarth,1992:145)208. 
 One of the most important differences between historical and rhythmic narratives is the 
use of detail, which in realism generally represented something other than itself and had a 
transcendental value, favoring the similitude and sameness, for meaning depended on the 
accumulation of details over time to confer identity (see Section 2). In contrast, postmodern or 
rhythmic narrative offers only a cumulative experience of differentiation that preserves detail 
and becomes unexpectedly complex and rich without becoming information (see Section 6); a 
cybernetic organism (Theall,1950 & 1991) schizophrenia (Gilles Deleuze and Felix Guattari 
1977) but also a musical theme (Ermarth 1992)  are popular metaphors to describe the effect 
of postmodern narrative. The plots of postmodern narrative routinely divert the course of 
conventional sequence by means of these irreducible details...those differences are what 
constitute the discursive system. “The ever-digressing narrative line makes difference the 
sublime fact of life in postmodern novels” (Ermarth,1992:188)  
 Ermath explains that “whatever the paratactic pattern, the accumulated values of these 
details and patterns are not meaningful in terms of plot or character but in terms of the figure, 
almost like musical themes: themes that act in the course of a narrative like a rhyme does in 

                                                           
208 As Ermarth has indicated, the distinction between historical and rhythmic time, between syntactic and 
paratactic sequences, between plot and pattern, between representational and figural values, is also present in 
Julia Kristeva’s distinction between the symbolic and the semiotic dispositions of language.  
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poetry, calling attention to pattern by punctuating it and, at the same time, giving special 
prominence to details of unique variants”(Ibid.95).  
 Focusing on detail brackets the textual event from any ‘normal’ context, that is, from 
any context of assumptions in which we habitually perceive it, and sets apart one angle, one 
aspect, one detail,  giving it multiple or potentially multiple resonance. This style preserves 
and amplifies the concreteness, the specific importance of a detail or a moment (Woolf’s 
“moments” or Joyce’s “epiphanies”) and works in the opposite direction from the historical 
methodologies whose qualities undermine that concreteness and specificity. Paratactic 
structure gives incremental value through the course of a text to such details as they are 
thematically repeated and varied (Ibid. 96). In this play of language each element has a 
parastructural relation to the others; each element comments on the others, revealing by 
comparison the self-contained and arbitrary nature of every formulation.  
 Pastiche, parody and intertextuality in Joyce, for example, is a way of seeing double 
(parallax), seeing both the formulation, the single structure, and at the same time seeing 
beyond it. We see the figural entity and we see it as figural. This type of writing operates 
simultaneously in more than one mode, and once such multiplication has taken place, we 
depart from the Euclidean universe of unity, identity, center, and enter the non-Euclidean 
universe of pattern, superimposition, and differential function. Instead of continuity, we have 
leaps in space, instead of linear time we have time warps that “superimpose one part of the 
pattern upon another”(Nabokov’s Speak Memory, p.139 cited in Ermarth, 166). Each time a 
detail recurs, the reader experiences a syncopated moment of recognition that breaks with the 
depths provided by historical time with its always elsewhere past and future, forcing attention 
back to the surface activity of consciousness where the deliberate focus on the moment 
includes the flash of memory (Ibid. 188). This discipline is especially hard to sustain for those 
in a hurry, for the reader’s construction of these ‘’thematic voices’’ depends on the paratactic 
treatment of detail sustained throughout the narrative, and requires awareness and excellent 
memory, the qualities of the Joycean epiphany. 
 In Finnegans Wake, the mounting detail or “noise” pressures the logic-bound 
awareness to the point of collapse. Here, information resists the assimilating power of context 
and chronos, taking on the mask of dream and the capability to surprise avoiding 
rationalization. Readers of Finnegans Wake have celebrated pleasure and play in the text, its 
openendness and ahistorical thinking. It is in this sense that Joyce achieves his desired 
“metempsychosis” and remains with the reader. The playful quality of Joyce’s narrative is 
“erotic” (Ermarth’s expression & also Barthes’s) for it is grounded on desire (see Kristeva’s 
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Desire in Language) and on the power of life affirmation in the widest sense. Joyce’s language 
serves Eros, not Chronos. It is the Yes! of life affirmation in the face of Thanatos/death. 

But abide Zeit’s summonserving, rise afterfall…the hoarder hidden 
propaguting his plutorpopular progeniem of pots and pans and 
pokers and puns from biddenland to boughtenland, the spearway 
fore the spoorway. 
Finnegans Wake 1965, 58 

 
 
8. Gravity Vector and Psychophenomenology of Heights and Depths in Joyce’s narrative.  

I, dizzed and dazed by the lumpty thumpty of our interloopings, fell 
clocksure off my ballast… 
Finnegans Wake 1965, 233 
 
Calling all downs. Calling all down to dayne. Array! Surrection! 
Eireweeker to the wohld blydyn world. 
Finnegans Wake 1965, 251 
 

 We have argued that Joyce’s narrative seeks a parallax narrative space of paradoxical 
yes! or no-resolution. As Derrida has indicated (1988: 54-63), “Yes indicates that the Other is 
being addressed”, that is, is part of a structure of reciprocity, of appeal and reply to an Other, a 
dialogical virtual structure. We have explained how Joyce’s narrative dramatizes the contingency 
of any commitment even as he evades contingency by refusing to make a commitment. Parallax, 
pastiche and parody inscribe the Joycean text in a stuttering p-p-p place of difference and 
repetition but also as a structure of endless substitution of multiplicity of beliefs. This contradiction 
is both a testimony to the intractable paradoxes of contingency and an attempt to transcend them, 
a Hamlet-like position, “to be or not to be”, forever telling and not acting. Joyce returns to 
Shakespeare, pressing the correspondence between Shakespeare´s life, his plays, and the 
human situation in general, viewed theologically. Man is burdened by original sin committed by 
another in whose sin he too has sinned.  
 As we have seen in Section 3, Western thought conceives history and time as set in 
motion through the Word of God. In this way, as Walter Benjamin has noted (1963:209) 
creation can be considered a language. But the notion of human history and of our destiny 
involves the conviction that sin is inherent to the human being. The fall is what sets causality 
and human history in motion, and this destiny drives inevitably to death, which is not 
punishment but expiation. According to Walter Benjamin what appears to be accidental to the 
outside viewer is in fact determined by the sin of the Other. This sin is transmitted hereditary 
along entire generations as in the classical tragedy. The dead, prophetic dreams and the 
ghostly past visit the person as a reminder. This takes place at night because it was believed 
that at midnight time was suspended as in a weighing scales (Benjamin,1963:122-26).  
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 It is in death that liberation is achieved; when the body acquires what is rightfully his. 
Thus, the allegorization of the body, writes Benjamin, occurs in the figure of the corpse (Ibid. 
214) which Joyce transform into crops(e) of meaning. 
 The fall is also related to the acquisition of knowledge. Badness originates in the desire 
to know and to judge (to position ourselves), for everything God creates is good (Genesis 
III,5). For Benjamin, this knowledge represents the triumph of subjectivity and allegory since 
guilt and meaning originate together in the fall and emerge as abstraction (Ibid. 231). The 
allegorical intention derives from human curiosity and from his sense of superiority. It is linked 
to the act of human judgement (Ibid.227). Thus, the use of dialogue is, for Benjamin the seed 
of silence209, of doubt and of disagreement between social and individual morality.210. The fall 
destroys the possibility of a common language after the construction of the Babel Tower. 
Music is the last language which remains common to all men, and writing originates, 
according to Benjamin, in music (Ibid. 210). As Ermarth (1992) has indicated, the distinction 
between historical and rhythmic time, between syntactic and paratactic sequences, between 
plot and pattern, between word as representation and word as trope, figure or music, is one of 
the main characteristics of the new paradigm shift (whatever the name we choose to give it). 
 From a philosophical point of view, Joyce’s chaotic, Babelian space of no-position 
resembles certain forms of Existentialism, where human existence is the projection of the future 
on the basis of the possibilities that constitute it (based on the individuality and nonrepeatability of 
existence); for Heidegger rooted in the past so that every project for the future leads back to the 
past; for Sartre the possibilities are infinite and equivalent so that the choice between them is 
indifferent. In any case, this choice implies risks, renunciation and limitation for as Sartre wrote in 
L’Être et le néant (1943) (Being and Nothingness, 1956), “the Other is the hidden death of my 
possibilities” (Sartre,1043:557; my translation). Since Joyce insists on  metempsychosis (he, as 
creator, does not want to die), he refuses to make a choice (and perhaps so does 
deconstruction). 
 This attempt to move beyond historical time is described by Binswanger, a Swiss 
psychiatrist of the Daseinsanalyse school, (cited in De Man.1979:58) as a negativity which is 
reflected in the psychological feeling of harassment and overwhelming feeling of oppression 
                                                           
209 The expiatory relief of the hero’s death in classical tragedy is gradually transformed in the notion of salvation. 
The hero is deprived of voice. His isolation is shown as a lack of language, a warning for the audience. His death 
re-establishes the linguistic conscience of the community, restoring a juridical order (based on dialogue) (see 
Benjamin 1963:96-105). 
210 Conversation is grounded on the past. It is man’s lamentation for his lost greatness. Its fugacity is the 
testimony of a present condemned to be eternally past, and expresses, in the sphere of language, the caducity of 
life, condemned to death. (Benjamin, 1940 “Metaphysics of Youth”. Part.1:95-100) 
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(Joyce’s p-p-p stutter) reflected in the Self trapped in its own factuality. Luwig Binswanger’s 
celebrated work Über Ideenflucht (On the Flight of Ideas) inspired in Heidegger’s thought, viewed 
the origin of mental illness as a failure in the existential possibilities that constitute human 
existence (Dasein). Karl Jasper’s Allgemeine Psychopathologie (1913)(General Psychopathology 
1965) shows as similar concern.  
 The transformation which leads the artist to self-expansion and self-fulfillment, to the 
conquest of a different Self, is for Binswanger, as for De Man,  described, not be the metaphor of 
reaching for a transcendent space (somewhere at the end of man’s historical journey) for “The 
teak coffin, Pughglasspanelfitted, feets to the east, was to turn in later, and pitly partly near the 
porpus, materially affecting the cause” (Finnegans Wake, 1965:11-14), but  by the vertical 
metaphor of the ascension and fall. The Phenomenology of horizontal distance, domain of a man 
of action, is substituted by a Hamlet-like Phenomenology of the heights and depths. Death is 
therefore present in the experience of verticality, linked to vertigo and the Viconian dialogical 
Fall211. 
 Binswanger has studied the relationship between creative writing and neurosis. He 
claims that artists have a special susceptibility to haughtiness, to tower over (and later tumble 
over, like Humpty Dumpty) what they consider commonplace experience. We have seen that, 
among the many centers of Ulysses, two important ones were the Martello Tower, omphalos 

of Stephen’s experience, and Circe’s brothel, the Babelian place of Bloom’s and Stephen’s 
fall. Finnegans Wake is set in motion through Finnegans’s fall, 
“bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawanto
ohoordenenthurnuk!”(Ibid. 1975:3.15-16). This desire to elevate themselves aesthetically over 
ordinary life is linked, by Binswanger to a displacement of hysteria and melancholy, which is 
the pathological aspect of the poetic personality.  
 De Man (1979:58) also concludes that it seems as if the destiny of poetic 
consciousness is unrefutably  related to the ontological Fall. So that art can be read as a 
recognition of this Fall, that is, the transformation of the act of falling into an act of knowledge, 
exemplified in the metaphor of man and woman’s fall (together with the fall of the apple) in the 
Biblical Garden of Eden, one of the first literary spaces.  
 We have  argued that the theme of the Fall haunts Joyce’s fiction from beginning to 
end, often linked to the theme of alcoholism (see “Grace” in Dubliners and particularly 
Finnegans Wake). We have also seen how the theme of Fall and Resurrection is staged in the 

                                                                                                                                                                     
 
211 This experience of verticality is also present in W. Benjamin’s analysis of what he has termed Trauerpiel. 
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Wake through the archetypal position of Finnegan/HereComesEverybody and linked through 
the constant renewal of the world (as in Eliot’s The Wasteland). Through the apple image, the 
forbidden fruit of knowledge, the Biblical fall comically appears in Finnegans Wake as the 
result of Newtonian gravity. In Joyce’s fiction, woman is not the artificer of man’s fall. She is 
the “Bringer of Plurabilities, haloed be er eve” (Finnegans Wake,1965:66.2). Man’s fall is both 
cause and effect first of his paralytic stance (A Portrait and Ulysses) and second of his own 
guilt and incestuous desire (Finnegans Wake), internalized figurative structures dependent 
upon nature and culture, and netted in our own technological development. In creating his own 
ironical picture, his Portrait of the Artist, Joyce is both the cause of creation, the God of 
creation and the artificer of his own fall. He lets the picture fall so that his identity breaks, 
fractures, oscillating between Stephen and the author. 
 Joyce’s Finnegans Wake is an unconscious place of symmetry (a dream) where time is 
and is not, created and annihilated by the artist’s desire to become artistically immortal. Joyce, 
like Chaos, creates (Haveth Childers Everywhere) and becomes a sucking void vampirizing 
his own text, eating his own children. Children who, staging Bruno’s dualism, are opposites 
(Shem=Jerry and Shaun=Kevin) and together part of the same father simultaneously; 
displacement and condensation in what Caparrós denominates Simassi structure which, as he 
points out, provides extraordinary fluidity to the Freudian Einfall, or associative process (a 
radical stream of unconsciousness takes place in Finnegans Wake) which operating without 
the principle of contradiction, collapses the structure (Caparrós,1994:230).  The effect of a 
Simassi structure, like the reading of Finnegans Wake is an experience of paranoiac delirium 
or madness, “the hoarder hidden propaguting his plutorpopular progeniem of pots and pans 
and pokers and puns from biddenland to boughtenland, the spearway fore the spoorway” 
(Finnegans Wake, 1965:58.11-15). 
 For  Baudelaire (cited in De Man), the split of the subject takes place within the Fall 
which introduces a distinct comic ingredient in the ironic background. When the artist or 
philosopher, that is, the man determined by language, laughs, like Joyce does in Finnegans 

Wake of his own Fall, what he is doing is laughing at the mystified and wrong concept he had 
of himself, explains De Man, for he recognizes his false pride, his ironic Portrait. “I thought ye 
knew all and more ye aucthor, to explique to ones the significat of their exsystems” 
(Finnegans Wake,1965:80.16-18). He realizes that he has substituted the uncanny knowledge 
of difference by a stupid sense of superiority, a picture of the creator-God. The fallen man 
becomes aware of his attempt to dominate Others and remembers his factuality, his purely 
instrumental character, his (no)thingness, his falsity, his non authentic or ironic character . As 
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De Man writes, the fallen man is somewhat wiser than the fool who walks without noticing the 
cracks and gaps in the pavement which are about to make him fall (De Man,1979:237). 
 “Irony is that total vertigo, to the point of madness”, writes De Man (Ibid.). Joyce’s 
capacity to laugh at himself in Finnegans Wake was described by his friends and 
contemporaries as madness. “Laughing is the patrimony of mad people” writes Baudelaire in 
“De la’essence du rire” (quoted in Ibid. 259-60). In his Parable of the Madman Nietzsche 
affirmed that God was dead. There is no creation, there is no history, there is no time. We are 
only fragmented mirror images -fictions. Ironic language divides the Self in the inauthentic 
empirical self and in a self that only exist in the language that affirms the knowledge of that 
inauthenticity (Ibid. 237). 
 

I confess I do not believe in time. I like to fold my magic carpet, 
after use, in such a way as to superimpose one part of the pattern 
on another. Let visitors trip. And the highest enjoyment of 
timelessness -in a landscape selected at random -is when I stand 
among rare butterflies and their food plants... 
Nabokov Speak Memory: An Autobiography Revisited. New York: 
McGraw-Hill, 1975 p. 139 (emphasis added). 
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 Eyes Wide Shut. 
 
 
 

Modern man likes to pretend that his thinking is wide-awake. But this wide-awake thinking 
has led us into mazes of nightmare in which the torture chambers are endlessly repeated in 
the mirrors of reason. When we emerge, perhaps, we will realize that we have been dreaming 
with our eyes open, and that the dreams of reason are intolerable. And then, perhaps, we will 
begin to dream once more with our eyes closed. 
Octavio Paz, The Labyrinth of Solitude, trans. Lysander Kemp. New York: Grove Press,1961, 
212. Quoted in Ermarth,1992:92. 
 

 
 Ideas of generation and birth, development and death have constantly been the center 
of a human speculative approach towards our natural context, the world. Awareness of time in 
its three categories of past, present and future has decisively contributed to human success in 
the struggle for existence. It has enabled us to draw upon past experience in the present to 
anticipate future needs. Thus, from the making of the first stone tools to the complex structure 
of modern technological civilization, we have sought to improve the standard of  our living. But 
this consciousness of time which has enabled us to attain technological and economic security 
has also paradoxically contributed to make us aware of our own mortality. The great problem 
with the future is that we die there. The power granted to humans by foresight is enormous, 
but so is the cost. We can only plan in the bitter (or perhaps bittersweet) knowledge of 
personal extinction. In Shakespeare’s words, “Thought’s the slave of life, and life time’s fool; 
And time, that takes survey of all the world, Must have a stop. O! I could prophesy, But that 
the earthy and cold hand of death lies on my tongue.” 212 
 The idea of personal extinction through death seems to have been unknown until the 
6th-centuryBC,  when it appeared in the metaphysical thought of Indian Buddhism. It did not 
find expression in the ancient Mediterranean world before its exposition by the Greek 
philosopher Epicurus (341-270 BC). In most ancient religions, death was associated with 
forgetting, so that collective nostalgia or anamnesis, played a crucial part in many festivities. 
The cult for the dead and their remembrance became a fundamental factor which culminated 
in commemorative burials, rites and memorials, such as the Christian celebration of 

                                                           
212  The quote is from Hotspur in Henry IV, Part 1 (V, iv) cited in Aldous Huxley’s “Time Must have a Stop” (1945) 
reprinted in Huxley and God: Essays, ed. By Jacqueline Hazard Bridgeman. San Francisco: Harper Collins,1992. 

12 



 456

Communion, where through anamnesis213,  the passion and death of the Lord passes over to 
the congregation.  
  In some religions, such as the Mesopotamian, death was associated with sin. It was 
seen as a punishment for human fall from grace. Adam and Eve’s first sin was transmitted to 
their descendants and salvation214 was then brought through Christ’s death. Thus, death is the 
very core of the Christian religion. 
 The anticipation of death stemming from our consciousness of time has impelled us to 
search for solutions to cope with it. The belief that human beings survive after death in some 
form occurs in most religions and conditions the ethical evaluation of our place in the world.  
  In Section 3 we have seen how the question of the beginning and the end of time has 
preoccupied humankind ever since the creation of the world. Throughout history, specific 
cultural contexts have played a crucial role in how people perceived life and death. Historical 
time has always been conceived in eschatological terms, directed towards a finality in which it 
ends. Thus, human life has often been represented in spatial terms, through the journey 
metaphor (see Section 9), a transit from a point of departure to a point of arrival or eschaton.  
 The technological developments and the new pace of life in the 20th-century have 
implied a vast reevaluation of human time. Just when the flow of time began to be 
experienced “faster”, philosophers, writers and other intellectuals stress the importance of the 
individual event, the fragment, the “moment of being”, the continuous present of the course of 
human history and of each story. Bergson, Dilthey, Proust, Woolf, their writings show the 
quality of the Joycean epiphany, the awareness of a lost, paralytic time, re-encountered, 
reborn again in the present élan vital through the working of memory and remembrance.  
 Time will not have a stop. Our technology offers us various forms of time compression. 
People can cram more and more time into each moment. Wide time, everything happening 
now or last-week or next-week is on the increase, while long time (history) is no longer 
fashionable,  just as the sense of any future at all was extinguished for several generations in 
the 20th-century by the dread of a nuclear armageddon. The technological age has such a 

                                                           
213 The influence of Platonism can still be felt in the 20th-century in Proust’s Recherche..., in Woolf’s “moments of 
being”, and in the “epiphanies” of early Joycean narrative. The recovered past is made present through an act of 
memory, and desired projects that image into the future. Past, present and future are resolved into a synthesis –a 
synesthesia where all senses work in unison (perceptual synchrony)- which is the historical continuity of time. 
However, the Self continues to be fragmented, for the I that remembers is not the same I that lived the event. 
While the Self is becoming, remembrance is fixed.  
214 The Osirian myth in ancient Egypt was one of the first civilizations to hold the notion of a dying and rising 
savior god who could confer the gift of immortality and the concept of postmortem judgement (see Mircea 
Eliade,1949 and James Frazer,1944 cited in Section 3). W. Benjamin (1963) has also linked the notion of 
salvation and heroism with the re-establishment of a judicial order and dialogue.  



 457

power of disruption that young people, in particular, live for today, since there is no guarantee 
that we would have any future whatsoever.  
 At the same time, a new appreciation of destructiveness and chaos, which had its roots 
in the experience of the World Wars, shook the foundations of liberal optimism, of the power of 
reason and of the strength of the human will.  The irrationality dominating the unconscious 
began to be recognized by varied thinkers (Nietzsche, Freud215...) and the writers under study. 
But it was not until after World War II, when Europe found itself threatened alternately by 
material and spiritual destruction, that the thesis of Existentialism found particular relevance. 
Under those circumstances of uncertainty, the optimism of Romantic inspiration propelled 
toward an ineluctable progress, appeared to be untenable. 
 The vision of the artist as priest of eternal imagination which conveys the idea of  ethical 
aesthetic production, since the misunderstood work of art may only be understood much later, 
perhaps after the death of its author,  goes hand in hand with a conception that Charles Taylor 
(1996) denominates “epiphanic”, and which he claims has undergone a certain number of 
transformations gradually substituting temporal narration and mimesis for an expressive 
rhythmic imagery, opaque and self-referential  (non symbolic) where movement is achieved 
through the impact of difference216. Taylor traces back such transformations to the work of 
Baudelaire, Mallarmé and other French symbolists, Ezra Pound and T.S. Eliot 
(Taylor,1996:449) . We should like to include Virginia Woolf and James Joyce as examples of 
writers whose plot narratives have given way to poetic, rhythmic works in process. 
 The transfiguration of the ordinary had been an important theme in Romantic 
aesthetics, while naturalism worked in the opposite direction, dissipating any illusion of things 
being inhabited by a deeper meaning. Emphasis on risk and instability and the existential 
notion that man’s very freedom is conditioned and hampered by limitations became 
widespread after the wars. Woolf’s and Joyce’s narrative moves simultaneously with and 
                                                           
215 The theory of drives, where man develops exclusively under the influence of his self-interest, which demands 
optimal satisfaction of his libidinal impulses, always on the condition that they do not endanger his interest in self-
preservation (“reality principle”), dominated Freud’s systematic thinking until 1920, when a new phase of his 
thinking began, which constituted an essential change in his concept of man (see Freud,1935:141-42). Instead of 
the opposition between ego and libidinous drives, the basic conflict now was between “life instincts” (Eros) and 
“death instincts”.).The life instincts, comprising both ego and sexual drives, were placed in opposition to death 
instincts, which were considered the root of human destructiveness, directed either toward the person herself or 
the world outside. These drives are not located in any particular erogenous zone nor do they respond to 
particular stimulation. Eros has the tendency to unite and integrate while the death instinct has the opposite 
tendency. Both drives operate constantly within man. This new concept of man is not modeled on materialistic-
mechanistic thinking; it can rather be considered a vitalistic oriented concept. But the role of destructiveness 
comes to the surface in this new model. Erich Fromm (1970) suggests that Freud’s new appreciation of 
destructiveness had its roots in the experience of the first World War.  
216 Elizabeth Ermarth (1992) has made a similar claim. 
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against Romantic aesthetics. On the one hand, they try to overcome their fear of 
fragmentation, of instability, by capturing those special “moments of being”, the epiphanic 
moments where conscious awareness becomes central. But any attempt to work them into a 
unified theme, into a universal or transcendental order –found in nature (Woolf) or in human 
civilization (Joyce)- becomes a frustrated desire, dashed onto the shore like a wave. The 
Hegelian vision of historical progress is no longer possible for the Modernist artist.   
 Woolf’s narrative offers a vision of life and time as a night journey without illumination, 
or as a wandering quest in search of nothing.  Her feminine condition and her particular 
psychological situation did not allow her to envision a desired future. Her narrative is a 
constant reevaluation of the past which makes any prospective movement very difficult. Like a 
tree (we have used this organic metaphor to refer to Woolf’s work), civilization stands on its 
past. Growth and advance is only possible after coming to terms with it. Only five per cent of a 
mature tree’s mass is alive –the leaves, sapwood, root tips...-all the rest is dead, yet that 
gradually built structure of once-living wood is what allows the leaves to reach high and the 
roots to draw deep. Woolf’s novels also stress the continuous flow of experience and the 
indefinability of character and external circumstances as they impinge on consciousness. A 
masked identity, “we are nobody” dissolved in the common world of things whose significance 
changes in the eyes of the narrator. It is as if Woolf preferred to fantasize about them instead 
of getting up (I’m thinking for instance of “The Mark on the Wall”) and grasping them to make 
sure they really are. The narrator contemplates, meditates and dreams reality. A passivity 
which makes the world appear a cyclic repetition of episodes, seasons, parts of the day, as in 
The Waves or The Years. The passing of time becomes the real subject, with external objects 
acquiring a haunted appearance, the lighthouse projecting a hypnotic light into the dead 
unreality of the  past,  and the cyclic rhythmic movement of the waves framing the characters’ 
deaths. The collection of moments gives the narrator a horizontal continuity in time, through 
the accumulation of personal history, and it also gives her a vertical continuity between the 
masked identity, dissolved in the world, and a “real” Self which disappears in the 
transformational quality of the subject. Rise and fall, life and death express the multiplicity of 
the Self, for “Death was an attempt to communicate people feeling the impossibility of 
reaching the centre which mystically evaded them; closeness drew apart; rapture faded; one 
was alone. There was an embrace in death.” (Mrs. Dalloway 277). 
 With Joyce, one may occasionally think in terms of an extreme naturalism (García 
Tortosa’s introduction to the Spanish translation of Ulysses speaks of hyper-realism; 
Tortosa,1999:LX-LXX), only to be forcibly confronted with a highly circumspect and ironic 



 459

awareness of the role played by convention in producing the effect of reality. Joyce constructs 
a floridly rhetorical poetic language, capable of encompassing the banal, the irrelevant and the 
casual, in which to render the meandering of the mind – a mind sensitive both to the 
contingent and to the odd and all that evades a neat, inclusive interpretation. His ironic hand 
disguises his frustrations, and his parallactical approach and multilevel understanding of life 
emphasize the problems of closure in his narratives. Joyce’s works do offer a future, his 
desired metempsychosis. But this future is achieved with the help of his readers. It is Joyce’s 
reader who builds up his work of fragments into a coherent whole, a creation out of the chaos 
of ideas in which he chose to bury his own text, only opened to dialogue with the reader 
through the medium of language.  
 Finnegans Wake is an open text in the sense that it is a project (Joyce’s name for it was 
“work in progress”) with no fixed or determined nature. It offers the reader a set of possibilities 
from which (s)he may choose and on the basis of which (s)he can project her/himself. It is a 
work of fragments in which the text is not. It exists only as possibility. As possibility, this 
existence is the anticipation, the expectation, the projection of the future. The future is its 
fundamental temporal dimension, to which the present and the past are subordinate and 
secondary. The existence of the text is always stretched out toward the future. In this our 
asymmetric experience of time consists: we can see the past but not influence it and we can 
influence the future but not see it. Joyce’s narrative also stages the core fallacy of futurist 
prediction, the fact that desire always misreads fate. Probable things are vastly outnumbered 
by the countless near-impossible eventualities, not worth being taken into account in our 
prevision. Yet these random pseudo-events are more likely to occur. It is only in this sense 
that the Joycean project could be labeled “hyper-realist”. Fiction has to be plausible. Reality 
does not. Reality, as recent events on September 11th 2001 have shown, is always 
extraordinary.  
 
 One problem of Existentialist philosophy is the difficulty of communication, or well-
grounded intersubjective relationships. We have seen that one of Woolf’s main concerns is 
precisely this communication gap which she explores in all her narratives.  Like Joyce, her 
multiple point of view and the use of internal monologues and stream of consciousness 
techniques manifest that there is no single, universal Truth. Truths are relative.  And as 
Derrida writes “the thinking of the end of man, therefore, is always already prescribed in 
metaphysics, in the thinking of the truth of man” (Derrida, “The Ends of Man”, 1982:121). 
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 Woolf seeks to avoid skepticism (which affirms the equivalence of all truths) by a 
constant confrontation between the different truths through an always more extended and 
deepened intersubjective communication (multilevel consciousness, multiple point of view, 
etc.) The Waves seems to be the answer to Woolf’s desire for unity, a kind of universal 
consciousness rocked by the rhythm of nature. However, her dream does not last very long. In 
The Years,  Woolf returns to the hunting vision of a life of fragments, an ephemeral party 
which only lasts until the glass breaks in the toast. 
  Joyce’s parallax or multilevel thinking causes him to open his text to the reader. Every 
project is for Joyce a Fall into factuality (reality as presence or present) from which he can 
only save himself by projecting not to project, that is creating a “work in progress”, a “fin 
again”.  The only way to be always a possibility, a future, and to avoid plunging into factuality, 
is by being indifferent to any possible project. In this way, Joyce’s narrative evades a 
resolution, refuses to make a choice. 
 The contrast between the modality proper to existence, which is possibility, and the 
modality proper to Being, which is reality or facticity, culminates in considering existence as 
nothingness of Being, as the negation of every reality of fact. Nothingness becomes for the 
Existentialists, possible existence, the negation of the reality of fact, Stephen’s cry “Nothung” 
in Ulysses, as he shatters the light of knowledge and certainty. The pivotal point of this 
conclusion is the antithesis between possibility (nothingness) and reality (oppressive factual 
presence). “He read the verses...That was he: and he read down the page again. What was 
after the universe? Nothing. But was there anything around the universe... (A Portrait. 
1993:27; emphasis added). Stephen and Joyce attempt to go beyond nothingness in a 
recursive or Viconian “around”. 
 This understanding of the nothingness of existence leads Joyce to choose what 
Derrida, after Heidegger, has called “the outermost possibility of the impossibility of any 
existence at all” (Derrida,1998:47; my translation), the only unconditioned and insurmountable 
possibility that belongs to him: death, which isolates man but is a certain possibility for it 
weighs upon existence. This confrontation enables Joyce to perceive the common destiny to 
which all humans are subject. In this fidelity consists the historicity of existence, which is the 
repetition of tradition, the Viconian recirculation, the return of the possibilities from which 
existence had earlier been constituted, the wanting for the future which has been in the past, 
the incorporation of the Other into the Joycean project. 
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 For Joyce, as for Heidegger (1927), dying is not an event217, but a phenomenon to be 
understood existentially, for events take place and death is a non-place, a no-where; it reveals 
itself not as “is” but as “is not”. Thus the totality of Being is fundamentally linked to its own 
negativity, its own non-Being or Nothingness. Similarly,  the limits of our knowledge are not in 
what is thought, but in what is unthought (the non-yet thought or the always-already thought), 
and the limits of language, a social structure which mediates thinking and representation, are, 
as Wittgenstein suggested, the limits of thought, for our knowledge of the world is 
preconditioned by a certain arrangement of the ability to know (Foucault,1970:372-3), 
“experienced and transversed as language in the play of its possibilities extended to their 
farthest point” (Ibid.383). “What emerges is that man has come to an end and that by reaching 
the summit of all possible speech he arrives not at the very heart of himself but at the brink of 
that which limits him; in that region where death prowls, where thought is extinguished, where 
the promise of the origin interminably recedes:” (Ibid.). 
 In Joyce’s Finnegans Wake,  one discovers a tendency to privilege a Viconian 
circularity in which the end of man is his beginning, a ricorso with a difference, for the past is 
overcome so as to remove it. The Wake is not an epiphanic moment disclosing paralysis as 
Dubliners. It is an “aporia”, an inconclusive argument; a non-passable situation, a place 
without pores, both of birth and death; arche and telos, a possibility as impossibility. It does 
not enter into the dynamics of a Nietzschean repeated eternal return, which “risks sinking into 
the autism of closure”(Derrida,1998:31-32; my translation), for it implicates a plurality, a 
dialogue, an oscillating symmetric/asymmetric or Simassi structure (Caparrós,1994:230). By 
grounding the ends of thought in language, Joyce’s “work in progress” suggests that there is 
not just one end to the project, that “The End” is an open ended question, a quest for no-thing. 
The text affirms a radically non-foundational notion of play and the deconstruction of stable 
essences.  
 The dissemination (see Derrida, 1975:429-538) achieved in The Wake places 
transcendent time (time as journey metaphor) into the dimensions of language. Time becomes 
a place of non passage, of impossibility, that may not be located at all. A place of non-
placeability, for as Derrida has suggested (1993:73),  there is no place without the possibility 
of its displacement. The journey metaphor (history) is no longer appropriate to describe this 
conception of time. At this point,  we need to return to a question we have posed before: Can 
Joyce’s project be labeled “Modernist”, or can we speak of a postmodern Joyce? I can see no 

                                                           
217  In 6.4311, 6.4312 , 6.54 and 7  of the Tractatus, Wittgenstein raises a similar point. 
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reason for calling Joyce a postmodernist, but I do think that Finnegans Wake  is the best 
overture for postmodernism ever written. 
 In “Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism”, Jameson has argued that 
postmodernity and postmodernism refer to qualitative changes in society and to their cultural 
manifestations, in which the capitalist mode of production and exchange has produced a shift 
from the closed time of feudalism to an open-ended dynamic and godless time, oriented to the 
future of capital accumulation. Similarly, postmodernity seems to be characterized by a 
potentially infinite set of oppositions which obey a discursive rather than a descriptive 
necessity, functioning as a logical operator in a tautological and self-justifying circuit 
generating fictions (states of possibility with no presence) that have no content other than 
periodization, and which avoid resolution. 
 John Frow (1991) has also pointed out that this discursive necessity has a definite 
historical location which responds to the inner contradictions of a Modernism which have gone 
on too long, that have failed to age. The necessity of a successor to Modernism  corresponds 
to the definition of the second half of the 20th-century as postmodernism, a definition which, as 
Frow argues (141), captures solely the chronological form (“post”), the difficulty of assigning 
temporal limits to cultural Modernism, and which refuses all indication of content. The 
emphasis of the postmodern alternative to Modernism is therefore entirely based upon a 
different temporality, and one that is, paradoxically, not progressive or new, but static, 
oscillatory or, as Ermarth (1992) has termed, rhythmic.  
 For Frow, the postmodern world view,  based on a desire to succeed Modernism, to 
end history, envisions no future (hence the postmodern preoccupation with apocalypse and 
death). Its founding gesture is a Modernist destruction of the modern, a tautology, a repetition 
of the break with the past. It is in this sense, like a psychological repression, not an 
overcoming of the problem (Lyotard,1986:121). The need for telling, for narrative, continues to 
the point of silence or madness, not in simple progressive succession but with a dialectical 
reversal. Having reached the point of absolute Modernist aporia,  the postmodern works with 
the “discarded and marginalized materials of Modernism (figure and representation…)” 
(Frow,1991:142) and pursues a different direction, irrelevant, a direction without a project,     
just with a difference.  
 Frow argues that positing a marked break between epochs reinforces the ideal 
opposition between non-contingent historical unities, and thus it cannot deal with the 
possibility that certain postmodernist texts, Frow refers to postcolonial texts, remain centrally 
within the aesthetic of Modernism (Ibid.) He argues that if postmodernism were qualitatively 
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different, it would have to be grounded on a quite different temporality, for it is caught between 
contradictory imperatives: the change/to be still, and to be historical/to be the end of history. 
(Ibid.).  
 The end of history, posthistory, or directly the death of history lays on the belief that 
historical processes can never be objectively known, that the historian’s voice cannot pretend 
to be neutral. The end of history appears together with other ends, such as: the end of 
metaphysics, the end of metanarratives, the end of universals, the end of large-scale truths, 
the end of the subject, the end of man himself, all arising in the fragmentation that the concept 
of “reality” has undergone in the 20th century.  
 Therefore, the development of philosophy of language, and narrative in particular, and 
the obvious process of poetization in which different disciplines are beginning to install 
themselves in the borderland between art and aesthetics, literature, philosophy and science, 
are manifestations of a new paradigm shift we are just beginning to glimpse. 
 
 It is also true, that “art is suffering from an acute consciousness of plenum and void” 
(Brooke-Rose,1982:340). Everything has been done before. The past is experienced as a 
burden, debris. A stuttering place of paralysis, pastiche and parody, where artists struggle to 
assert their singularity, their primary narcissism, developing survival strategies that celebrate 
the physical and psychic self, the subject and the hedonistic pleasures of art.  This process of 
personalization continues to stress a demand for freedom, choice, plurality and difference. A 
cool, fair-play, democratic stance where tolerance borders indifference, and ideological 
legitimization is no longer fashionable (Lipovetsky,1983:129-30).  
 The influence of fashion, quick and self-preoccupied, of a culture which values the 
occasional good idea, accelerated by global markets, rather than the gradual, incremental and 
slow process of accumulation, the proliferation of democratic values and multiculturalism, the 
speed of the digital and network revolution, suggest  “a Reformation revisited” (Ruland & 
Bradbury,1991:Preface XV). “We have lately lived in an age of Postmodern deconstructions, 
in which more energy has been put into demythologizing interpretative myths than 
constructing them. (...) An age of rapid communication and vast,  parodic cultural assimilation, 
where the boundaries of nations are no longer the boundaries of ideas.” (Ibid.). 
 New technologies are transforming the nature and transmission of the conditions of 
writing, of the sign. The separation between popular and creative literature is wider than ever. 
The influence of the cinema, radio and press has created a mass of popular consumers who 
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would not care and would never be able to read Woolf or Joyce unless in digested form on the 
screen.  

The process of negation and rupture initiated by Modernism has culminated in the 
iteration, the ritual repetition, the stereotype, the “copies of copies”, the rhetoric of form, 
Modern with a small difference -the “post” of impostor, the plagiarist artist, the vampire that 
Joyce acknowledged in himself. The break with the past, the temporal gap, has become a 
place of jouissance, of celebration. Time has become temporality, party-time and pleasurably 
free to spare.  

It is easy to see evasiveness, irony and skepticism in Joyce’s work. His refusal to make 
a choice, his quest for utter freedom,  stems from his cultural context, a world threatened by 
totalitarism and total war. A time of ruptures and fragments, questing for difference and  a 
democratic voice which sought to ignore the past and to demolish history. A time to search for 
a new allegoric, rhythmic language, not experienced as weighed down by historical 
accumulation. A time to say “yes!”. 
 Although you will rarely come to definite answers in literature and, in the best cases, 
you may find the perfect expression for a question, more and more people think that the 
postmodern artist has been too long in an (ex)stasis of jouissance. It is perhaps  about time 
choices were made and consensus gained. It is perhaps about time that the anorexic 
postmodern individual began to build his void, de-natured,  recyclable self  and, ignoring mass 
media,  amassed his own value and weight. The time for dissemination has come to a dead 
end.  

Deconstructive, destabilizing feedback loops can be isolated in a singularity, only to be 
integrated and absorbed later. Instead of breaking under stress, systems, which, naturally, can 
be created by man and culture (although natural systems also exist) have adaptive properties. 
It is the combination of fast (shocks-change-fragments-discontinuous intervals) and slow (the 
past built into the present-remembrance-continuous pace) that makes the system resilient. 
Competition, innovation and random improvisation can propose emergent possibilities, the 
young part of the system. The old part’s interests are located on the slower side of the 
continuum, whose job is to remember and provide infrastructure or immanent design. Fashion 
moves at the pace of economic history. Culture at the pace of language and religion. Nature, 
as Woolf realized, has a longer now.  
 As Eliade has shown, ancient theocratic civilizations revolted against concrete historical 
time through the use of remembrance, collective nostalgia or ritual, a periodical return to the 
mythical time of the beginning of things. The Jewish and Christian historicity continued to seek 
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release from time, planning escape in the future, the Messiah or Resurrection. The same can 
be said of other religions.  

The Modernists attempted to mask their fragmented selves behind a collective 
consciousness, which involved circularities, or behind  parallactical relativistic approaches, 
which avoided resolution and metempsychosically vampirized the future.  But perpetual 
renewal and continuity go together. The transcendent, timelessness,  eternity, différance are 
all the opposite of a long time, a time that has a finite length.  

In an age when machines become obsolete every three years, where technological 
acceleration drives economic, political and cultural acceleration, where life becomes perpetual 
transition with no resting point in sight, where change  no longer feels quantitative or 
qualitative but cataclysmic, we seem to hold on to infinite time. Infinitely branched instead of 
centralized. Postmodern technology  and culture do seem to have some of the tempting 
attributes of immortality. Their fractal forms, infinitely differing, routinely displace the essence, 
in favor of emergent possibilities. Perhaps the time has come to plan for our death. For a time 
that includes the future. The proliferation of voluntary organizations, conservationist groups, 
ecologists,... all have in common a preoccupation for our uncertain future. We do not know 
what lies ahead, all we do know is that we are in it together.  

This dissertation project has attempted to tend a bridge among different disciplines, to 
hold a no-boundary position, an egalitary strategy of dialogue and openness, a syncretism 
that, as Lipovesky points out, may hide a paradox, for it could consacrate void and repetition 
creating a pseudoevent, a virtual reality (Lipovesky, 1983:125). The difficulty is, once more, to 
work simultaneously against and with the accumulated debris, the past, which is the best 
guarantee for innovation. Revolution and deconstruction have attempted a break with the past, 
widening the gap and not allowing feedback.  Since we cannot influence a past that we can 
see, a ghost presence in our present, let us work with it  and influence the non-presence of 
our future, which we cannot see.  

Let us put behind us that impression of déja-vù, of everything having been done before. 
Let the ghost die, and let us learn to die. Let us be the end of history so that we can create 
new options. Not merely probable, but possible constructive options. Let us make possibilities 
(kairos –propitious moments of opportunity) out of our impossibility (chronus).  “And then, 
perhaps, we will begin to dream once more with our eyes closed” (Paz, 1992:92) 
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 CODA 
 
 

Time, from a psychological point of view, is many things. It is the flow of internal and external 
events, the framework for localizing memories, the patterns that we build into our 
representations, and the co-ordinates that we use for reckoning where we are in the present.  
Time is a constructed dimension. At best it is  an efficient adaptation to the patterns of nature 
and culture, a structure that gives meaning to our activities and allows us to have many 
different facets to our lives. At worst, time is a form of tyranny. The more we can understand 
about the construction of temporal experience, the better we can fashion the world of time in 
which we want to  live. 
 Friedman,1990:120 

 
 The different systems or ideas of the world that we construct, are built on an immense 
ruined field, and emerge from our vital conducts and experiences. Within the multiplicity of 
systems, one can discover a number of permanent tendencies, such as the gap reason-will, 
which Phenomenology has tried to bridge acknowledging the role of concepts and also the 
intuitive character of sensible perception in the determination of our ends. 

The methods of natural sciences provided the emphasis on the notion of progress. 
Newtonian mechanics, for instance, explained natural changes in terms of movements, 
following fixed causal rules. The complex structure of modern technological civilization has 
contributed to the accessibility of the causes of these variations. Our will can create the desire 
effects or at least make a prevision of them. This may be the reason why the belief in an 
unchangeable pattern or order has disappeared. 

The development of natural sciences has also contributed to shake the foundations of 
religious beliefs, where sensible reality was considered a manifestation of something 
essentially unknowable. Theophanies have gradually become phenomenological epiphanies.  

The analysis of human consciousness and knowledge carried out by the philosophical 
systems of the 19th-century and early 20th-century has added to this work of destruction. 
Space, time and causality have been open to question, and historical comparison among the 
different systems have shown the relativity of all convictions and their conditioning by climate, 
race and circumstances, exposing them as cultural constructs. 

Skepticism and anarchy are symptoms of a dissonance between our scientific mind 
and a spiritual essence that becomes an impossible quest. Unlimited freedom and oscillatory 
perspectives, the play of indefinite possibilities, provide a jouissance which has the sweet-
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bitter taste of existential anguish. The dream of a superior foundation, universally valid, a 
conception of the world that could resolve that permanent enigma of life’s sense and purpose, 
the possibility of a Metanarrative, of metaphysics is exhausted. The solution to the enigma of 
life disappears into a nebulous chaos-like structure and a cyclic ricorso. The gods of the past 
became the ghost presences of today . 

More recently, however, there has been a definite move to find positive interpretations 
of the void (chaos as ordering principle), to let the heap of embers light up again. 

 
 In the course of this dissertation project we hope to have shown that time is a polysemic 
notion that comprises perhaps too many things. The 20th-century has involved a massive 
reformation of temporality. Scientific, philosophical and linguistic models have revised the 
formulations of time and consciousness inherited largely from the 17th-century which 
formulated time as a categorial imperative ‘natural’ to human thought and inseparable from the 
conception of the individual subject, Descartes’ “cogito”.   We have analyzed the revisions that 
the concept of time has suffered as a philosophical, social and scientific representation. We 
have seen how new paradigms have grown out of the old ones, and time has gradually 
emerged no longer constant but instead a function of relative motion, a function of position, a 
dimension of events, of culture, and finally of language.   
 By focusing on a phenomenal ‘event’ in which subjectivity and objectivity cannot be 
distinguished, Phenomenology moved beyond the identity and similitude negotiations that 
characterize the construction of historical time and its rationalized consciousness, and  
anticipated the always-embedded and in-process postmodern subjectivity.  
 The re-figuration of fiction-making as the primary mode of consciousness, the subject of 
latter sections of this project,  has emphasized time  as position/event in terms of language,  
and has revealed its role in the creation of narratives (temporal by definition), its power of 
invention and creation to the point of making it the very foundation of discourse. The 
importance of the literary texts has become obvious and any discipline or belief has appeared 
since then discourse bound.  
 This reformulation of the concept of time has involved a revision of everything in it: 
anthropomorphism, metaphysics of presence, transcendence, the structure of all human 
disciplines…, for the idea of system, of origin and end, has become inadequate in a discourse 
where essence or identity is multiplied because it is always situated discursively,  which is to 
say always constructed by systems of signs whose function is differential. In Derrida’s words, 
“How are we to know what the temporalization and spatialization of a meaning, of an ideal 
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object...are, if we have not clarified what “space” and “time” mean? But how are we to do this 
before knowing what might be a logos or a meaning than in and of themselves spatio-
temporalize everything they state? What logos as metaphor might be? (Derrida, “Plus de 
Métaphore”, 1982:227). “Already the opposition of meaning (the temporal or non-spatial 
signified as meaning, as content) to its metaphorical signifier (an opposition that plays itself 
out within the element of meaning to which metaphor belongs in its entirety) is sedimented-
another metaphor-by the entire history of philosophy.” (Ibid.228). 
 It seems as if the very definition of disciplines and fields of research, perhaps the very 
notion of research itself, of thesis (the term ‘project’ is much more appropriate for this 
dissertation), the very possibility of conclusion and closure has been eroded together with the 
notion of time. 

Yet, if we cannot conclude, let us, at least, write a postmortem and end the project 
arguing that textual structures are undoubtedly significant, and that their full significance can 
only be realized when they are related outwards, to linguistic systems on the one hand, and to 
conceptual representation (schemata) on the other. It is true that, in a sense, this is only to 
place one kind of structure inside another: the interrelation of world knowledge, text schemata, 
and language may simply form another, bigger, but equally closed structure. As such, this 
larger structure might seem to be not an escape from structure, but one step in another chaos-
like, Derridean system of infinite postponement and play. Yet arguably, this larger structure 
encapsulates a larger section of human experience of discourse, and its study will bring us 
closer to understanding discourse than the study of any of its components in isolation.  
 

What do we seek through millions of pages? Still hopefully turning 
the pages … 
Woolf, Jacob’s Room ,108 
 
Time present and time past 
are both perhaps present in time future, 
and time future contained in time past. 
If all time is unredeemable 
What might have been is an abstraction 
Remaining a perpetual possibility 
Only in the world of speculation. 
T.S. Eliot, “The Four Quartets” 
 
Fashion/Mode is like the hot embers that flames leave in a 
unique way, the only trace revealing that there really was a 
fire.  
Paul de Man, 1979:164  (my translation) 
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