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A Elvira Zabaleta, mi tia,
protectora y patrocinadora; por
haber tenido clara la vision y
habérmela manifestado desde el

principio.



Estoy en el umbral de la puerta, a punto de entrar en mi cuarto, lo cual es una
empresa complicada. En primer lugar tengo que luchar contra la atmdsfera que
pesa con una fuerza de un kilogramo sobre cada centimetro de mi cuerpo.
Ademas debo procurar aterrizar en una tabla que gira alrededor del sol con una
velocidad de 30 kilometros por segundo; s6lo un retraso de una fraccién de
segundo y la tabla se habra alejado millas. Y semejante obra de arte debe ser
llevada a cabo mientras estoy colgado, en un planeta en forma de bola, con la
cabeza hacia fuera, hacia el espacio, a la par que por todos los poros de mi
cuerpo sopla un viento etéreo a Dios sabe cuanta velocidad. Tampoco la tabla
tiene una sustancia firme. Pisar sobre ella es como pisar sobre un enjambre de
moscas. ¢No acabaré por caerme? No, porque si me atrevo y piso, una de las
moscas me alcanzara y me dard un empujon hacia arriba; caigo otra vez y otra
vez me empuja hacia arriba y asi sucesivamente. Puedo por tanto esperar que el
resultado total sea mi permanencia siempre aproximadamente a la misma
altura. Pero si por desgracia y a pesar de todo cayese al suelo o fuese empujado
con tanta fuerza que volase hasta el techo, semejante accidente no seria lesion
alguna de las leyes naturales, sino una coincidencia extraordinariamente
improbable de cualidades... Cierto es que es mas facil que un camello pase por
el ojo de una aguja que un fisico traspase el umbral de una puerta. Si se tratase
de la boca de un granero o de la torre de una iglesia, tal vez fuera méas prudente
acomodarse a ser nada mas que un hombre corriente, entrando simplemente por
ellas, en lugar de esperar a que se hayan resuelto todas las dificultades que van
unidas a una entrada por entero libre de objeciones.

Eddington, citado por Walter Benjamin. Imaginacion y sociedad (pp. 204-205).
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Presentacion.

Dos cosas quiero decir antes de que el lector se introduzca en las paginas de esta tesis.
La elaboracion del texto que aparece a continuacion supuso, inicialmente, una
contradiccién de principios para mi. Con excepcion de la novela, nunca habia
considerado que algo debiera tomarse cientos de paginas en comunicarse.
Adicionalmente se suma, al problema de la produccién de folios, las caracteristicas del
autor que he escogido como sustrato: un autor que dedicé su vida a escribir poemas,
ensayos, articulos y cuentos; ninguno de sus textos tiene mas de cuarenta paginas, ¢por
qué voy a explicar en tantas lo que él ha escrito en tan pocas? No sé escribir trescientas
paginas pero sé escribir treinta, por lo tanto, decidi, como el titulo indica, recoger una
serie de ensayos con un tema comun. Sin embargo, no queria que el resultado fuera una
suma de articulos disociados apenas unidos por un hilo facil y tenue. Fue entonces
cuando encontré un sentido verdadero que justifica el desarrollo de estas péginas. Si
bien no es hasta las conclusiones que se comprende, esta presente a lo largo de toda la
tesis. Resulto ser una idea simple, como corresponde a las auténticas revelaciones, pero
fueron necesarios todos los articulos para delinearla, entenderla y, sobre todo, probarla.
Los capitulos no fueron escritos en el orden en que aparecen, la inspiracion, las ganas y
la informacion adquirida al momento de escribirlos, determinaron el orden de
produccion. Creo que he cambiado de opinion, el trabajo (estudio y escritura) ha
rendido su fruto, que presento aqui con la esperanza de que tenga sentido y coherencia

aquello que quiero comunicar.
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En segundo lugar, me confieso como un creyente: creo en Dios y en Su hijo Jesucristo.
Aunque no parezca el tiempo ni el lugar para tal afirmacion, es importante dejar clara
mi filiacion puesto que una tesis que habla del idealismo y de los procedimientos de
creacion, necesariamente, manipula la idea de Dios. Las tendencias religiosas de Borges
no son claras, mucho menos pueden suponerse de sus relatos. En cuanto a los idealistas,
incluso los més piadosos, son incapaces de dar cuenta de Dios a través de la razén. La
idea de Dios que se maneja en este proyecto no pretende ningln irrespeto, en realidad
creo que ni siquiera se trata de Dios, es, m&s bien, un dios menor, un dios filosofico,
elaborado por la razén; en algunos casos es el Arquitecto, en otros la Naturaleza. Se
menciona el dios de Berkeley o el dios de Spinoza, el dios que eché a rodar el mundo
para desentenderse de €l o el dios de la cabala: un deismo que en nada se corresponde
con mi sentimiento personal. Quiero hacer constar que en ninguno de los casos que se
exponen a continuacion esta plasmada mi conciencia de Dios y que el tratamiento que

recibe es de orden puramente intelectual.
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Introduccién

Para leer el mundo y los textos sospechosamente,
es necesario haber elaborado un tipo de método
obsesivo. La sospecha, en si misma no es
patoldgica: tanto el detective como el cientifico
sospechan en principio que algunos elementos,
evidentes pero en apariencia insignificantes,
pueden ser indicio de otra cosa que no es
evidente y, sobre esta base, elaboran una nueva
hipétesis que hay que comprobar.

Umberto Eco. Interpretacion y sobreinterpreta-
cion (p. 52).

A lo largo de esta investigacion quisiera explorar un fenémeno reiterativo, cierto tipo de
reescritura, en algunos textos del escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986). El
trabajo estda compuesto por nueve capitulos, que corresponden al analisis de la
reescritura de nueve diferentes propuestas filosoficas. Las propuestas estan cobijadas
bajo una doctrina comun: el idealismo. El propésito de este escrito encuentra su
justificacién en el hecho de que la literatura es una gran conversacion entre autores,
criticos, disciplinas y, en este caso, filosofos. Esta tesis se escribe para hacer buena la
propuesta de un método de lectura que cuenta a la vez con una dosis de ingenio y con
planteamientos muy rigurosos, permitiendo asi un tipo de andlisis que, siendo
sistematico, es también ludico, conservando de este modo una de las funciones

fundamentales de la literatura.

No pocas conjeturas ha habido acerca de las intenciones de Borges o de sus creencias.

Me parece mas apropiado para descifrar sus escritos, si se van a utilizar elementos
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externos a los mismos textos, contar mejor con lo que puede suponerse razonablemente
que sabia (los temas que le eran familiares). Para nadie es secreto su amplio
conocimiento de la metafisica y la intervencidn de ésta en sus relatos. Aungue esta tesis
no se centra en lo que Borges creia, pues no tengo forma de saberlo a ciencia cierta,
quisiera comentar uno de los errores mas comunes que comete la critica en relacion con

este asunto.

Para muchos el hecho de que se mencionen ciertos filésofos, ciertas doctrinas, ciertas
religiones o ciertas maneras de interpretar el mundo en los cuentos de Borges, es
sinénimo de su creencia en dichas posturas. De significar algo, creo yo, seria todo lo
contrario. El hecho de que mencione a Berkeley, por ejemplo, y escriba un cuento
acerca de una realidad imposible siguiendo su filosofia, de mostrar algo acerca de sus
creencias, seria precisamente su escepticismo con respecto de tal doctrina. No creo, que
en el caso de Borges, los relatos tengan que ver con su vision de la realidad sino con su
vision de las teorias acerca de la realidad. Pero esto, repito, ademas de no ser
comprobable, es el todo inatil para el estudio de la literatura. Ana Maria Barrenechea,
por ejemplo, en su libro La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges,
habla de las preocupaciones de Borges, de lo que Borges creia acerca del infinito, de la
realidad, de los suefios, de los dobles. Cuando dice “En Borges hay una forma de
atacar la consistencia del universo que retne varios hilos: la filosofia idealista de
Berkeley...”” (La irrealidad..., p. 133), y luego cita varios cuentos en donde se puede ver
desde la ficcion el funcionamiento ilusorio de las doctrinas de Berkeley. Comete, en mi
opinién un grave error porque el hecho de que Borges incluya estas teorias en sus
relatos no implica su creencia en ellas y los cuentos fantasticos no implican su vision

del mundo.
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Un error, acaso mas grave, comete Jaime Alazraki en su libro La prosa narrativa de

Jorge Luis Borges. Permitaseme una cita extensa para enunciar el error:

En los innumerables sistemas teoldgicos y proposiciones metafisicas, Borges ve
un infatigable esfuerzo del espiritu humano por comprender e interpretar el
universo. La sola pluralidad de estos sistemas, a través de siglos y milenios de
historia, es indicativa de su fracaso; una empresa de tal envergadura rebasa los
alcances de la inteligencia humana: “la realidad es impenetrable y no sabemos
qué cosa es el universo™, es la explicacion de Borges, y, por ello, no hay
clasificacion del universo que no sea arbitraria y conjetural (O. I. 142-143). A
traves de una cita de Hume, Borges continta: “El mundo es tal vez el bosquejo
rudimentario de algun dios infantil, que lo abandoné a medio hacer,
avergonzado de su ejecucion deficiente; es obra de un dios subalterno, de quien
los dioses superiores se burlan; es la confusa produccion de una divinidad
decrépita y jubilada, que ya se ha muerto” (O. I. 143). La realidad, entonces,
fruto del arbitrio de un dios, escapa a todo orden, o por lo menos a todo orden
humano: “quiza esté ordenada, pero de acuerdo a leyes divinas —traduzco: a
leyes inhumanas- que no acabamos nunca de percibir” (F. 33-34). El universo,
pues —tal como lo habia dicho Spencer (D. 140)- es inconocible. (La prosa..., p.
14).

No creo que sea valido atribuirle a la creencia de Borges las opiniones de los narradores
de sus cuentos. Un autor cree en Dios, puede escribir un cuento donde uno de los
personajes sea ateo ¢podria alguno de sus criticos probar el ateismo del autor a partir de
las creencias de este personaje? Por otra parte, por ejemplo, la cita de Otras
Inquisiciones que corresponde al texto “Nueva refutacion del tiempo”, esta fuera de
contexto puesto que lo que hace el narrador es mostrar los errores 16gicos que contienen
ciertas teorias del conocimiento, encontraremos también la frase “el dios de Berkeley”,

haciendo referencia al dios que se supone al seguir las teorias del filésofo.

Por mi parte, prefiero hacer caso de la advertencia que hace Juan Arana:
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Una de las preguntas més estériles que se puede hacer el lector de la obra de
Jorge Luis Borges (1899-1986) es si realmente hay que tomarlo en serio o no; si
al tomar la pluma estaba animado por genuinas inquietudes filoséficas o queria

urdir divertimentos literarios y nada més. (La eternidad de lo efimero).

La propuesta de lectura que aqui se propone se centra en lo que el texto por si mismo
cuenta, dejando, en cierta forma, de lado las condiciones o los entornos del autor. Esto
es, no se esta considerando si el autor era homosexual, alcoholico o drogadicto, de
izquierda o de derecha. Ni siquiera parecen ser importantes, para el proposito de este
escrito, las intenciones del autor. Lo que es pertinente es lo que dicen los cuentos, las
insinuaciones, las pistas y guifios que presentan, aquello que permite explorar la

intertextualidad y la reconstruccion de otras realidades a través de la literatura.

Para descifrar cualquier clase de reescritura, es necesario recurrir al método obsesivo
que es mencionado por Eco en Interpretacion y sobreinterpretacién. Un método que
obliga a leer con atencion de detective; sin dejar pasar por alto aquellos apartes que
aparecen como accidentales. Consiste en descubrir en un texto no solo referencias a
otros textos u otras realidades, sino descubrir como en algunos casos la literatura esta

contando con distintas palabras, una realidad preexistente.

En el caso que aqui se presenta se han escogido nueve temas que encuentran su
interpretacion, lectura y reescritura en algunos textos de la literatura borgiana. Los
temas son, mas que temas, nombres: Platon, Bacon, Descartes, Spinoza, Leibniz, Locke,
Berkeley, Hume y Schopenhauer. Se pretende estructurar un analisis de la literatura que

consiste en mostrar como los nombres mencionados, no sélo son incluidos en la
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mayoria de las narraciones aqui tratadas, sino que son el hilo conductor de los relatos vy,

por otra parte, que los relatos son una forma diferente de mirar una misma realidad.

En los cuentos de Borges encontramos ecos de estas doctrinas [hipdtesis
metafisicas y sistemas teoldgicos]; a veces las hace funcionar como un
caflamazo sobre el cual se dibuja su ficcién. Terminada la lectura de cualquiera
de sus narraciones, presentimos que bajo el disefio reverbera la presencia de
una metafisica, de cierta teologia, que, de alguna manera, explica el relato y, a
la vez, le confiere ese sabor trascendental que tienen sus cuentos. (Alazraki. La

prosa..., p. 16).

Aquello que conecta a las nueve personalidades citadas es la filosofia. Ellos propusieron
un sistema para explicar la forma como el hombre conoce y aquello que conoce. Borges
los menciona a todos ellos en las obras escogidas’. Es la intencién de estas paginas
sefialar que esa mencioén tal vez no es por azar, que es posible que el hecho de su
aparicion sea significativo para una comprension profunda de los relatos. De ninguna
manera estoy proponiendo que sea esencial, creo que en eso estriba una de las grandezas
de Borges, el hecho de que sus textos consienten diferentes lecturas; sin conocer las
implicaciones filoséficas de muchos de sus cuentos y poemas, en todo caso se estan
leyendo grandes relatos. En muchos casos, 1o que para unos es una pieza seria, para
otros, algunos escogidos, como los Ilama René Costa en su libro EI humor en Borges,
puede ser muy gracioso. En el caso que nos ocupa, los significados cambian
radicalmente a la luz de las filosofias sugeridas en los relatos. “Siempre hay mas de una

dimensidn en un texto de Borges” (El humor..., p. 145).

! En cada relato se cita a un fildsofo diferente; hay cuentos y poemas, sin embargo, en los que no se cita a
ninguno, pero a lo largo del trabajo se buscara y hallara la manera de justificar su eleccion.
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El tipo de reescritura en la que se centra este estudio, consiste en aquélla que permite
leer algunos textos de Borges como objeciones a algunas premisas filosoficas
predeterminadas, o insinuadas, dentro de esos mismos textos que se erigen como
objeciones. Son, en la mayoria de los casos, reducciones al absurdo de las filosofias en
cuestion. En definitiva, se busca resaltar el valor de ciertas marcas dentro de los relatos
que permiten abrir una alternativa interpretativa, cambiando el sentido general de una

interpretacion inicial de los textos.

A manera de justificacion: Borges y la filosofia.

Se entiende que relacionar a Borges con la filosofia es un trabajo relativamente facil, es
accesible y casi necesario. Como cabe suponer, existen multiples formas para hacerlo:
estan los autores que parten de sus propias teorias y las desarrollan a partir de textos de
Borges; es lo que han hecho algunos estructuralistas, es lo que han hecho Lelia Madrid
y Sylvia Molloy, por citar dos casos. La otra posibilidad es aproximarse lo mas posible
a las lecturas hechas por Borges y ver adénde conducen. Es la opcion que mas me llama
la atencion y que he tratado de hacer en otras ocasiones, no siempre bien, porque
muchas veces he perdido el norte y me he encontrado ante la sobreinterpretacion. En
cualquier caso, lo mejor fue releer a Borges. Me parece interesante buscar problemas y
luego rastrearlos en cuentos, ensayos y poesias. Otra forma seria mirar con cuidado los
ensayos (y los cuentos, por supuesto) y perseguir a los autores citados. Ese seria un
trabajo digno de varias tesis doctorales puesto que son muchos. Se hallara a Platon,
Heraclito, Parménides, un poco de Aristoteles, San Agustin, algo menos de Santo
Tomas, San Anselmo, Pedro Damian, Averroes, Isidoro de Sevilla, Descartes, Leibniz

(especialmente la parte de matematicas), los empiristas ingleses, (Berkeley, Hume y
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Locke), Russell y Whitehead. Algo del primer Wittgenstein, Nietzsche y Schopenhauer

y la mistica.

Una buena opcidn seria empezar con el idealismo en todas sus vertientes. De Platon a
Schopenhauer. Escoger un tema: el dualismo, el sujeto, el tiempo, el conocimiento
(apenas ejemplos) y seguirlo, primero en los ensayos y resefias de Borges, después en
los autores respectivos y, por Gltimo, en los cuentos y poemas. La intuicién me dice que
Borges leia como se le antojaba, esto es, su lectura no era exactamente "académica”. Era
una lectura muy libre, hedonista, la llama él, lo que implica trastocar frecuentemente las
tesis originales. Juan Nufio creyd encontrar errores en Borges?, errores en la manera de
interpretar los clasicos de la filosofia. No hay tal: es sélo que Borges leia a los fildsofos

como si fueran (¢y no lo son?) escritores de ficciones.

Hay que tener en cuenta que la principal seduccién de Borges es el idealismo, esto es, la
vieja doctrina parmenidiano-platénica que advierte que lo “real” puede ser una
apariencia. Lo que hace Borges es sacar todo el partido narrativo posible de esa curiosa
conjetura. Schopenhauer vale en tanto idealista, al menos asi lo representa Borges,
porque el mundo es una representacion de cierta voluntad vital. Y decir representacion
es decir mascara. Berkeley procede por el mismo camino. La fuerza de los argumentos
no es tan importante, de hecho, la defensa del idealismo deberia plantearse en otros
terrenos. La matematica, por ejemplo. Lo que vale es vislumbrar las posibilidades que
desde el punto de vista de la ficcion tiene la tesis idealista. Lo central es familiarizarse
con las diversas variantes para poder rastrear en los cuentos el empleo que se hace.

No hay que perder nunca de vista que Borges es un fabulador, un “ficcionista” como

2 ¢f. La filosofia de Borges pp. 38-39.
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alguna vez lo describié Alistair Reid, y no un filésofo. No procede siguiendo el
argumento al pie de la letra sino extractando aquellas cosas que sirven para la creacion
literaria. No sabemos realmente qué pensaba Borges de la realidad, “el mundo,
desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges” (“Nueva refutacion del
tiempo” p. 149), pero sabemos lo que piensan sus personajes de la realidad como

ficcion.

Borges, caprichosamente, hace suya una distincion entre platonicos y aristotélicos, esto
es, idealismo y realismo. Salta a la vista que la distincion asi realizada es otro de sus
juegos. Los primeros aceptarian la tesis de que las mentes (o la Mente) y las ideas tienen
existencia mas cierta que la propia “realidad”. En ese grupo entrarian Parménides,
Platén, Descartes, Berkeley, Locke, Bradley, Hegel. Por otra parte, estarian quienes
aceptan la evidencia de los sentidos y declaran la existencia de un mundo exterior a
nuestra mente: Aristételes, Tomas de Aquino (con dudas), tal vez Russell, el
positivismo légico. No sé hasta donde pueda conducir esa distincion en la obra de

Borges; creo, eso si, que saca mas provecho literario de los platonistas.

Platén es efectivamente idealista, en la medida en que dentro de la historia oficial de la
filosofia se llama idealista a quien acepta la realidad de las ideas abstractas (los
Ilamados universales ante re). Aristoteles no tiene una concepcién tan clasificable, pero
él y los seguidores de su doctrina pertenecen a la tendencia que admite que los
universales existen a partir de las cosas (universales post re, los llamaban los

escolésticos).

En la Edad Media todo se complica. La tendencia realista en el lenguaje dominé el
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panorama hasta la llegada del nominalismo, via Roscelino, quien declaré que los
universales son flatus vocis (voces vacias), Abelardo y Occam. Hay pues, dos

concepciones del lenguaje que generan dos ontologias diferentes.

La modernidad afiade la distincion entre racionalismo y empirismo. Esta distincion,
parece ser que parte de la epistemologia, es decir, de la teoria del conocimiento: los
primeros afirman que el conocimiento parte de la razén, toda vez que ella dispone de un
arsenal de ideas innatas; entre los defensores de esta tesis figuran Descartes, Spinoza,
Leibniz, Malebranche. Los empiristas, por el contrario, fundamentan su conocimiento
en la experiencia, por cuanto consideran que la mente carece de ideas innatas; es tabula
rasa. Entre ellos estan Berkeley, Locke, Hume, incluso Bacon. Asi, se puede ver que

Borges hace con todas estas clasificaciones un solo y gran paquete.

Después de haber recorrido, a grandes rasgos, un poco la historia de la filosofia y sus
clasificaciones, y después de haber mencionado algunos de los filésofos rastreables en
Borges, parece que seria una labor titanica tratar de abarcarlos en su totalidad. A lo
largo de este trabajo, mucho mas humilde, s6lo me centraré en los nueve fildsofos
mencionados anteriormente: Platén, Bacon, Descartes, Spinoza, Leibniz, Locke,
Berkeley, Hume y Schopenhauer. Los textos narrativos sometidos a esta investigacion
estan conformados por diez cuentos centrales, otros cuatro periféricos, siete poemas y
una nota, que es mas bien un relato. Los cuentos centrales son: “La noche de los dones”,
“El inmortal”, “La muerte y la brdjula”, “Evangelio segun Marcos”, “Tema del traidor y
del héroe”, “Funes el memorioso”, “Las ruinas circulares”, “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius”, “Parabola del palacio” y “La rosa de Paracelso”. Los periféricos son: “La

busca de Averroes”, “Deutsches Requiem”, “El Zahir” y “El Palacio”. Los poemas son:
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“El Golem”, “Dreamtigers”, “El otro tigre”, “Afterglow”, “Atardecer”, “Caminata” y
“Descartes”. La nota se titula “Acercamiento a Almotasim”. Por supuesto los ensayos
de Borges como lo son “El tiempo circular”, “El idioma analitico de John Wilkins”,
“Avatares de la tortuga”, “Una vindicacién de la Cébala”, entre otros, seran de gran
ayuda para esta tesis que es, en todo caso, una contribucién a ese gran ensayo que esta

por escribirse, 0 al menos una aproximacion.

Estructura formal: presentacion de capitulos y temas.

El primer capitulo, titulado “La Aniquilacion”, estd dedicado a Platon. Es el mas
extenso de los nueve titulos del cuerpo de la tesis y sienta las bases del idealismo que
sera fundamental para los demas fildsofos que aqui se estudian. Las secciones en que
estd dividido tratan la objecién a la doctrina de los arquetipos desde dos perspectivas
diferentes, para luego sintetizarlas en una escenificacion del llamado argumento del
tercer hombre. Los textos que serviran de arietes para la demolicion del mundo de las
ideas son: "ElI Golem”, “El acercamiento a Almotasim”, “El otro tigre”,
“Dreamtigers”, “Parabola del palacio” y "La rosa de Paracelso”. Como apoyo a las

pruebas aportadas por estos textos se citaran “El palacio”, “A un gato” y “La pantera”.

Este capitulo utiliza una Unica referencia a Platon (428-348 a.C.), dictada en el primer
verso de “El Golem”, texto con el cual empiezan tanto el sistema de ataque contra el
filésofo, como el proceso de minado contra el idealismo que persigue esta tesis; pero
una vez expuesta la teoria de los arquetipos y la forma como la objecion se representa,
sera facil reconocerla en el resto de los textos estudiados. Las posibilidades que el
mundo de los arquetipos supone estan elegantemente puestas en escena en el relato que

articula la ultima seccion del capitulo.
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Platon no desaparece al final del primer capitulo, sigue estando presente a lo largo del
resto de la tesis, ya sea porque vuelve a aparecer citado en textos utilizados mas
adelante o porque muchas de las teorias aqui manejadas remiten de alguna manera al
idealismo platonico. Con sus diferentes exponentes, el idealismo toma senderos
diferentes, pero siempre mantienen aquello que se estd tratando de objetar, desde la
literatura, a lo largo de la tesis: un mundo dictado Gnicamente por procesos mentales.
En algunos casos serd parodiado, en otros atacado, en otros desmentido y en otros
representado, pero todos heredan de Platon la imposibilidad de ser efectivos, incluso,

para la raz6n misma.

El segundo capitulo titulado “El Falso Bacon” esta dedicado al filésofo Francis Bacon
(1561-1626). Es probablemente el capitulo mas extrafio, quiza, incluso, el menos
gratificante. La razon de esto es la misma que da nombre al capitulo, es que la basqueda
de los elementos filosoficos que hacen de Bacon un elemento de critica en los relatos
que lo invocan ha resultado infructuosa. ElI Bacon que aparece sobre la escena en los
dos relatos que se investigan en este capitulo es un personaje que tal vez no se

corresponde con el filésofo verdadero.

Los dos textos que se estudian en esta segunda parte son “El inmortal” y “La noche de
los dones”. Una falsa cita introduce al lector en el primero y el segundo relato empieza
con la confirmacion de la doctrina que sugiere la cita falsa. Una tercera referencia, muy
tangencial, aparece en el ensayo “El tiempo circular”, pero no emite ninguna luz que
ayude a salvar el escollo. El capitulo, entonces, persigue al falso Bacon y no al

verdadero, lo que resulta mas productivo, literariamente, pero més bien frustrante desde
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el punto de vista filosofico. En todo caso, el falso Bacon remite directamente a una
continuacién de la doctrina platonica, por lo tanto, las objeciones planteadas en el

primer capitulo se hacen extensivas al segundo.

En el tercer capitulo, “Suefio Luego Existo”, se propone una lectura de un poema, a la
luz de la estructura I6gica de la meditacion primera, de las Meditaciones metafisicas, del
filésofo francés René Descartes (1596-1650). La idea consiste, en encontrar en el texto
de ficcidn, una reescritura de las proposiciones cartesianas. Es una objecion al Descartes
que postula la duda metddica, en donde el argumento del suefio pone en duda nuestra
capacidad de discernimiento acerca de la verdad de nuestros conocimientos. La clave

estd dada en el titulo del poema que se desglosa en el capitulo: “Descartes”.

Esta tercera parte es un viaje a través de las conclusiones a las que se llegaria si
Descartes hubiese estado en lo cierto en esas primeras conjeturas de su tratado. Es claro
que algunas de las propuestas postuladas en sus primeras meditaciones seran rebatidas
por él mismo mas adelante en su obra, pero al narrador parecen no importarle mas que

las proposiciones iniciales, y es a partir de ellas que se estructura el poema.

En el cuarto capitulo, titulado “Soy Dios”, se propone la lectura de dos cuentos,
“Evangelio segiin Marcos” y “La muerte y la brajula”, a la luz de la filosofia de Baruj
Spinoza (1634-1677). El planteamiento en este capitulo varia puesto que no trata sobre
el conocimiento sino sobre el sujeto. Sin embargo, conserva la estructura del capitulo
tercero, se busca enfrentar a los personajes con la teoria, en este caso, no obstante, sera

la doctrina panteista del filésofo la que seré llevada hasta sus ultimas consecuencias.
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En el cuento “Evangelio segin Marcos” el planteamiento es mas simple que el de “La
muerte y la brdjula”, puesto que el protagonista se Ilama Spinoza, y encarna la
posibilidad spinoziana de ser uno con la naturaleza y por lo tanto con Dios. En el
segundo cuento, la labor investigativa se vuelve ardua, no sélo por ser un cuento
policiaco, sino porque la pista estd dada por una carta que aparece firmada por Baruj
Spinoza y es necesario desentrafiar la conexion existente en la trama. Por otra parte el
caracter matematico del cuento parece ser heredado de la estructura matematica de la

Etica de Spinoza que a su vez implica un conocimiento de la geometria euclidiana.

El quinto capitulo es el que méas claramente parodia una doctrina filosofica. Esta
dedicado a Leibniz (1646-1716), y es una alternativa al mundo propuesto por el
pensador. El cuento que sera la evidencia de la incongruencia del sistema de Leibniz se

titula “Tema del traidor y del héroe”.

El capitulo se titula “Un Mundo Feliz” y se propone una conclusion similar a la que se
hace evidente en la segunda parte del capitulo anterior. Una propuesta que no aniquila el
planteamiento filoséfico, pero que lo avergienza sugiriendo un mundo idéntico al que
propone el filésofo partiendo de supuestos completamente opuestos. Un mundo que,
como demuestra el cuento, podria no ser mas que una invencion literaria, un cuento de

ficcion.

En el sexto capitulo, “Un Golpe de Gracia”, se propone la lectura de un cuento, “Funes
el memorioso”, a la luz de una premisa filoséfica. La idea consiste en encontrar en el
texto de ficcion, una reescritura de la premisa propuesta. Se intenta mostrar que esta

reescritura constituye una “reduccion al absurdo” del enunciado filosofico; esto es, que
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aceptando la premisa como verdadera, y sin introducir elementos externos al orden
I6gico de razonamiento, se puede llevar la premisa a confrontarse con ella misma,

concluyendo que es absurda.

Tomando una premisa filoséfica del empirismo inglés, particularmente de la filosofia de
John Locke (1632-1704), y el cuento “Funes, el memorioso”, se llevara la propuesta de
Locke: “Que la Unica objecion a un sistema de lenguaje de particulares, es la falta de

memoria y de percepcion”, hasta sus ultimas consecuencias.

En este sexto capitulo, se hara mencion al nominalismo, pues es necesario para entender
en donde nace la especulacion de Locke. La Biblia, otro texto que se yergue como
fuente de conocimiento, apoyara las conjeturas acerca del relato. Por ultimo, Berkeley
sera de gran ayuda, puesto que también es un empirista y ayudara a sustentar la objecién

que el cuento presenta a la propuesta de Locke.

El trabajo interpretativo en este cuento, es de caracter detectivesco y esta circunstancia
encuentra su razén en el hecho de que la mencidn a Locke es escueta y casi, podria
decirse, pasa por un mero dato erudito dentro de la narracién. En este cuento, como en
los otros que se comentaran a lo largo de la tesis, la objecion adquiere la forma de relato
de ficcion. Como se ha comentado, al llevar las premisas filosoficas a la practica, los
personajes se desarrollan en un mundo de acuerdo con esas premisas y se enfrentan con

el abismo logico.

En el séptimo capitulo, titulado “Bessop’s Castle”, se propone la lectura de un cuento,

“Las ruinas circulares”, a la luz de la filosofia de George Berkeley (1685-1753). Se
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intenta mostrar, de manera muy general, las variaciones que, de ser ciertas las opiniones

del obispo, se impondrian a la realidad.

Este séptimo tema es tratado de manera tal vez simple por el hecho de contener
referencias mas faciles de ver y de relacionar. En el caso del cuento central del capitulo,
“Las ruinas circulares”, no se menciona el nombre del fil6sofo, sin embargo, de acuerdo
con su prueba de la existencia de Dios, el relato se revela como una puesta en abismo de
la prueba de necesidad que expone Berkeley. Serd en este capitulo en donde se
comenten los denominados “cuentos periféricos”, en donde el narrador es bastante
generoso y claro en las pistas ofrecidas y dado que se le regalan al lector de manera
explicita las premisas filoso6ficas que se objetan, no es necesario hacer largas
exposiciones de los temas y de sus significados. La reescritura en este caso es muy

evidente y por lo tanto exige menos rigor detectivesco.

En el octavo capitulo, titulado “Is There Anybody... Out There?”, se propone una
lectura del cuento, “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius” a la luz de la estructura légica de los
textos Tratado de la naturaleza humana e Investigacion sobre el conocimiento humano,
del filésofo David Hume (1711-1776). La idea consiste, una vez mas, en encontrar en el
texto de ficcion, una reescritura de las proposiciones del filésofo. Es una objecién al
Hume que postula la imposibilidad de relacionar el mundo exterior con nuestra mente y
nuestras capacidades de conocerlo, la imposibilidad de garantizar el vinculo causal y la

imposibilidad de dar un paso fuera de nuestra mente.
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Esta octava parte es un viaje a través de las conclusiones a las que se llegaria si Hume
hubiese estado en lo cierto en las conjeturas de sus escritos. Es una puesta en escena del

mundo de Hume cuyo resultado es un mundo de ficciones linguisticas.

En el noveno capitulo, titulado “Represento el Mundo”, se propone una lectura de tres
poemas, “Afterglow”, “Atardecer” y “Caminata”, a la luz de la filosofia de Arthur
Schopenhauer (1788-1860). Se intenta mostrar que los poemas conforman una unidad
temaética que objeta las premisas filoséficas de Schopenhauer acerca del sujeto, aquello

que conoce Y la forma como lo conoce.

“Afterglow” empieza con un atardecer y las implicaciones que este fendmeno cotidiano
trae consigo. Implicaciones que cobran sentido al ser entendidas a la luz de la filosofia
de Schopenhauer. “Amanecer”, como su titulo indica, se centra en el fendmeno
contrario, pero continda con la pesadilla racional que comenzé con “Afterglow”. En este
poema no sélo se menciona a Schopenhauer, sino que explica de manera clara que es
bajo los influjos de su conjetura como se produce el horror Idgico. Finalmente en
“Caminata” encontraremos la Unica verdadera conclusion que se puede obtener

siguiendo en rigor las proposiciones del filésofo.

Este noveno tema también es generoso en pistas y los temas se vuelven asequibles.

También se expone de manera explicita la premisa filoséfica que es reducida al absurdo

y el camino queda allanado para una facil interpretacion.
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Umberto Eco, en Interpretacion y sobreinterpretacion, en un intento de delimitar las
posibilidades de interpretacion de un texto, menciona la posibilidad de que una
interpretacion sea mala. Radicalmente equivocada, aun teniendo en cuenta que la
interpretacion pueda ser individual, personal, secreta. Descartada la posibilidad del error
en la lectura, resultan al menos dos posibilidades: la que se encamina a defender los
derechos de la intencion del autor y la que se encamina a defender los derechos del
punto de vista del lector. Eco sugiere, y sobre esa sugerencia se sostiene este trabajo,

que existe una tercera posibilidad: la que se encamina a defender la intencion del texto.

En algunos de mis escritos recientes he indicado que, entre la intencién del
autor (muy dificil de descubrir y con frecuencia irrelevante para la
interpretacion de un texto) y la intencion del interprete que (citando a Richard
Rorty) sencillamente «golpea el texto hasta darle una forma que servira para su
propdsito», existe una tercera posibilidad. Existe una intencion del texto.

(Interpretacion..., p.27).

Como ya se ha mencionado, es precisamente la intencion del texto lo que se pretende
desenmascarar, si bien no hay una interpretacién Unica, absoluta, si existe una
interpretacion validada por un método de lectura escogido arbitrariamente. Confiado en
las palabras de Eco, busco en las palabras el significado de las obras, no en sus autores,
no en mi experiencia, por supuesto. ““Las palabras aportadas por el autor constituyen
un embarazoso pufiado de pruebas que el lector no puede pasar por alto”

(Interpretacion..., p. 26).

Se ha insistido en la intencion del texto, en las pistas que proporcionan, ya sean

voluntarias o involuntarias. Sin embargo, es casi imposible no pensar en cierta

intencionalidad o premeditacion en los textos de Borges, pero como he mencionado, no
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se debe asumir que corresponden a sus convicciones acerca del universo, sus cuentos
muestran, mas que una interpretacion de la realidad, una interpretacion de las teorias

que acerca de la realidad se han formulado.

Mis Obras Completas, ahora, retnen la labor de medio siglo. No sé qué mérito
tendrén, pero me place comprobar la variedad de temas que abarcan. La patria,
los azares de los mayores, las literaturas que honran las lenguas de los
hombres, las filosofias que he tratado de penetrar, los atardeceres, los ocios, las
desgarradas orillas de mi ciudad, mi ciudad, mi extrafia vida cuya posible
justificacion estd en estas péaginas, los suefios olvidados y recuperados, el

tiempo. (Borges, Obras Completas).

Escudado tras estas lineas quisiera en primer lugar disculpar si en algin momento
apareciera, a lo largo de estas paginas, alguna mencién a la intencionalidad de Borges
en los textos estudiados. En segundo lugar, quisiera justificar dichas atribuciones, dado
que en todo caso parece no ser accidental el hecho de que el autor deje los nombres de
los filésofos a manera de pistas para desentrafiar ese otro nivel de lectura que permiten

sus escritos.

En todo caso, reitero mi pretension de tratar de desentrafiar solo aquello que el texto me
permita descubrir, sabiendo de antemano que muchas veces el texto va mas alla de las
intenciones de su autor y que permite interpretaciones que estaban fuera del alcance de
dichas intenciones. Y advirtiendo, ademas, que es muy posible que pase lo que le pasé

a Eco con alguna interpretacion acerca de su novela El péndulo de Foucault.

Mi ultima novela se titula EI péndulo de Foucault porque el péndulo de que
estoy hablando lo inventdé Ledn Foucault. De haberlo inventado Franklin el
titulo habria sido El péndulo de Franklin. Esta vez era consciente desde el

principio de que alguien podria sospechar una alusion a Michel Foucault: mis

29



personajes estan obsesionados con las analogias y Foucault escribié sobre el
paradigma de la semejanza. Como autor empirico no estaba demasiado
contento con esa conexion [...] Pero el péndulo inventado por Ledn era el
protagonista de mi historia y no podia cambiar el titulo: por eso esperé que mi
lector modelo no intentara establecer una conexion superficial con Michel.
Quedé defraudado; muchos lectores inteligentes la establecieron [...] El asunto

estd ahora fuera de mi control. (Interpretacion..., p. 89).

Cuando Eco dice “esta vez era consciente”, se refiere a otros ejemplos que ha puesto,
en donde interpretaciones acerca de sus obras habian sido de su complacencia por haber
oido que alguien habia descubierto cosas que él mismo habia ocultado dentro de las
paginas. En otros casos cuenta de aquéllas que cree sinceramente erroneas. En otras,
también, se sorprende por encontrar interpretaciones que, aunque autorizadas por el
texto, no tenian nada que ver con sus propias intenciones. Es posible que con Borges

ocurra lo mismo. Son estas ultimas las que mas interesan a este ensayo.

Ahora, la tesis queda enfrentada a una dualidad que trataré de asumir de la siguiente
manera. Por una parte tenemos una serie de capitulos ordenados de manera ejemplar,
dentro de los cuales se sigue una lectura exhaustiva de los componentes internos de los
relatos estudiados; en este caso, nueve. Pero podrian ser doce, cincuenta, cien o tantos
como relatos y ensayos escribié Borges y nunca llegar a nada méas que estudiar las
estructuras intrinsecas a cada cuento. Por otra parte tenemos lo que se puede predicar
del autor que ha sido y serd, a lo largo de la tesis, sistematicamente atacado por no ser
de caracter comprobable. Entonces, para evitar el desasosiego al que conduce una tesis

de meros ejemplos, procuraré algin propésito.

En los capitulos se seguiran Unicamente las pistas que proporcionen los cuentos por si

mismos. No obstante, para evitar la sola enumeracion de casos en los que el tipo de
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analisis propuesto anteriormente demuestre ser efectivo para una lectura diferente de
los textos, trataré de encontrar algin sentido en la repeticion de los procedimientos
metodoldgicos. Intentaré aproximarme, de esta manera, a algun tipo de intencion, ya no
del texto, ni de Jorge Luis Borges, sino de la voz poética; a partir de los capitulos
estudiados individualmente, entender como ese espiritu poético crea los relatos y su
andamiaje, y qué propone acerca de la creacion literaria, puesto que, mucho sospecho,
la creacion en Borges, entendido como el amanuense de dicho espiritu, predica acerca
de la forma como esa voz poética crea. Los relatos, ademas de ser relatos, serian

también teoria literaria.

Los textos que se estudian a continuacion hablan de las teorias del conocimiento que
propuso el idealismo filosofico, son reducciones al absurdo de una manera de concebir
el mundo, convirtiéndose en creaciones literarias; hablan de la creacion de la realidad
convertida en ficcion. Hay una preocupacion por la realidad, no tanto de las teorias,
como del mundo. De la misma manera como los filésofos hablan de la concepcion del

mundo, la voz poética en Borges habla de la concepcion de la literatura.

Las conclusiones acerca de este procedimiento podrian ocupar muchas paginas o ser
expresadas en una linea. Puede que sean “la adivinacion de una realidad atroz o
banal” (“Tl6n...”, p. 431), pero para llegar a ellas es necesario haber estudiado los
relatos que expresan una advertencia acerca de la realidad y acerca de la escritura. Por
este motivo el corpus de esta tesis esta conformado por los capitulos que corresponden
a una investigacion interior de los cuentos, esperando que al final, el entendimiento de
sus estructuras y contenidos expongan no solo una justificacion, sino una comprension

de la escritura del genio poético en Borges.
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Es necesario desprenderse un poco de la teoria literaria preexistente para encontrar la
intencidn de los textos, y no porque sea inatil o porque no aporten al entendimiento de
la obra, hay que hacerlo para tener una aproximacion mas pura a las palabras de las que

habla Eco, a los simbolos y pistas.

Por eso nunca se recomendara bastante la lectura directa de los textos
originales evitando en lo posible bibliografia critica, comentarios,
interpretaciones. La escuela y la universidad deberian servir para hacernos
entender que ningdn libro que hable de un libro dice méas que el libro en
cuestion; en cambio hacen todo lo posible para que se crea lo contrario. Por
una inversion de valores muy difundida, la introduccion, el aparato critico, la
bibliografia hacen las veces de cortina de humo para esconder lo que el texto

tiene que decir. (Italo Calvino, Por qué leer los cléasicos, p. 16).

Sé que en todo caso la lectura propuesta aqui contribuye de alguna forma a contaminar
esa cortina de humo, pero méas que pretender decir de los textos mas de lo que ellos
mismos dicen, aspiro a exacerbar lo que estdn diciendo, esto es, poner una lupa
interpretativa para resaltar detalles que al lector desprevenido puedan parecerle como
irrelevantes, con el objeto de mostrar una lectura que supere la intertextualidad, la mera

referencia a otras realidades, para convertirse en una reescritura de dichas realidades.

Hacia una hermenéutica laica.

En todo caso es necesario partir de algun supuesto, Einstein dijo alguna vez que no
sabia lo que estaba buscando pues de lo contrario no seria un investigador. Tal vez yo
no sepa lo que aguarda al final de estas paginas pero tengo que contar con un
procedimiento que me permita, al menos, dirigir la busqueda. He mencionado el

método que sugiere Eco y del que me creo seguidor; esa actitud de constante sospecha
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la aporto yo. Pero es indispensable suponer algin tipo de constantes en los textos de

Borges para que tenga sentido el hecho de aplicar el procedimiento que se escoge.

Consideramos como un problema, que en un buen nimero de trabajos, el
analisis de lo que alli se denomina la “intertextualidad”, muchas veces
corresponde, méas bien, a una tradicional descripcion de las supuestas
“fuentes”, que a un analisis semiotico de su significante. La mera
constatacion de que algunas fuentes son citadas o insinuadas por Borges, sin
tratar de explicar su funcidn en el texto en las cuales estan inscritas (si es que
tienen alguna), es infructifera, y la descripcion de los intertextos se reduce a
una lista de sintagmas texto externos, que a veces resultan arbitrariamente del
conocimiento literario del recipiente. (Alfonso de Toro. El productor..., p.
134).

Tengo que confesar que los autores que no conocia, en este caso los filésofos que no
me eran familiares, tuve que estudiarlos para sacar adelante la tesis. Pero eso no quita
validez al estudio que aqui se propone, porque si es cierto que se descubre, a lo largo
de estas paginas, que lo mas importante es la busqueda por la busqueda misma. En un
relato de Borges, el personaje principal le dice a su discipulo que la meta es el camino.
En principio es una actitud que justifica, en vez de desacreditar, este trabajo, pero en el
camino se encuentran cosas y son esas cosas las que espero que se desvelen aqui. El

autor del ensayo ayuda a validar esa actitud.

El discurso borgesiano deconstruye significados en significantes. Ya no se
trata de buscar un sentido, un mensaje profundo, sino la basqueda como tal.
Frente al lector se desarrolla un verdadero ‘viaje de aventuras’ a través de
diversos sistemas signicos, que por causa de su repeticion durante los siglos
han perdido su capacidad denotativa, y con esto, solo dejan la posibilidad
primero de la busqueda de otros trasmisores de sentido y luego, en una
radicalizacion de esta busqueda, se trata solamente de la busqueda de

significantes, que se emplean muchas veces acoplados a significados con una
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funcion de ‘anzuelo’ y que luego son descubiertos como sin sentido. (El

productor..., p. 136).

Ahora se plantea el sistema de lectura como un viaje, una insercion del lector en la
obra que le permite ser personaje; se le ofrece una misién que puede aceptar o declinar.
Solo eso, bastaria para justificar un trabajo que se expresaria como un itinerario, como
un diario de viajero, en este caso, yo, que acomete cada tema o cada nombre como una
parada del trayecto, cada velo levantado, siguiendo el procedimiento de Eco, como una

estacion.

Resulta evidente que en la constitucion, en la persecucién y percepcion de
estos sintagmas radica al menos una de las posibilidades més fuertes de
interpretar la obra de Borges: en el descubrimiento de su codificacion interna
y descodificacion externa, lo cual es articulado por el autor tanto en el nivel

del ‘objeto-discurso’ como del ‘meta-discurso’. (El productor..., p. 136).

Parece haber una contradiccion en el planteamiento. Si se emprende un viaje, pero ya
no es tan solo el viaje sin objetivo que sugiere de Toro en un principio. Existe una
construccion que se va develando en la busqueda y al descubrir esa construccién
minuciosa se abren una serie de posibilidades interpretativas que no pueden ser
obviadas. Es entonces cuando toca acudir a la resurreccion del autor. He mencionado
repetidas veces que la intencién del autor es una mala guia para dirigir un trabajo de
interpretacion literaria, pero ahora me enfrento con el problema que sugiere buscar una
directriz en los textos que permita comenzar su analisis; es necesario adjudicarle algun
tipo de responsabilidad al autor. Los textos de Borges ofrecen de manera sistematica
una clave o llave que se convierte en la invitacion al viaje, con lo que se tiene que si
hay una intencion. Pero, ;qué pasa entonces con la intencion del texto? Creo que la

salida aparece al declarar que los textos siguen sosteniéndose por si mismos en sus
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contenidos, pero no necesariamente en su construccion. Existe un procedimiento de
escritura en Borges que es necesario reconocer para poder empezar la busqueda, es el
principio; ya, lo que resulte de la busqueda, estd fuera del alcance del autor, el texto
vuelve a su independencia, esa que se ha defendido a lo largo de esta introduccién.
Resucitado el autor, en tanto artifice del procedimiento, es mas facil buscar ese

mecanismo que autoriza el viaje.

Edna Aizenberg, en su libro El tejedor del Aleph, hace un estudio de las influencias del
pensamiento judio en la obra de Borges. Una de las cuales, por supuesto, es la cabala.
El capitulo dedicado a esta disciplina empieza con una cita de Borges, es el primer
parrafo de “Una vindicacion de la Céabala”, en donde habla de los procedimientos
hermenéuticos de la doctrina cabalistica. Aizenberg empieza su capitulo de la siguiente

manera:

Este parrafo —que se ha convertido en un locus classicus para aquellos
interesados en el conocido filokabalismo de Borges- da las claves de su
interés por el misticismo judio. El no cree en la K&bala como doctrina
espiritual, dice, pero encuentra que algunas de sus técnicas y actitudes
interesan a su literatura. Al armonizar la especulacion con los simbolos, al
deificar el Libro y al presentar su blsqueda religiosa en forma de textos
apadcrifos y glosas revisionistas a textos sagrados, el misticismo judio tenia
mucho que ofrecer al Borges escritor. No es de extrafiar, por tanto, que lo
encontrase atractivo y que en sus libros resuenen sus temas, ideas y métodos.
(El tejedor..., p. 95).

Es indudable que la cabala como tema, aparece en muchos de los textos de Borges, se
puede identificar en poemas (“EIl Golem”), en cuentos (“La muerte y la brujula”) y en

notas ensayisticas como la mencionada “Vindicacion de la Cabala”. Pero no es el tema,
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ni la influencia que, como tema, aporta a la obra de Borges, lo que estoy buscando, eso
ya lo expone ampliamente Aizenberg; lo que encuentro interesante es la preocupacion
del escritor por el procedimiento que el conocimiento de la cabala le ha aportado,

procedimiento que justificaria ampliamente la necesidad de emprender una busqueda.

En sus estudios, Gershom Scholem, el eminente investigador del misticismo
judio, y una de las personas que mas informacién sobre la Kébala han
proporcionado a Borges, destaca la «peculiar afinidad del pensamiento
kabalistico con el mundo del mito». Scholem explica que esta afinidad es el
resultado de la rebelion de los miticos medievales contra la filosofia
racionalista judia, cuyas frias abstracciones no les resultaban satisfactorias
para desvelar el misterio de la existencia. Los cabalistas, por tanto, se
propusieron afrontar este problema mediante un retorno a la mitopoética.
Crearon un corpus symbolicum, una serie de imagenes irracionales que, a su
modo de ver, permitia comprender las obras de Dios, la Humanidad y el
Cosmos con mas éexito que las formulaciones conceptuales de los filésofos. (El
tejedor..., pp. 95-96).

Aizenberg aporta dos datos importantes en esta cita, uno, la referencia a Scholem, dos,
el hecho de que la mayoria de la informacion que Borges tenia sobre la cabala procedia
de esa fuente. El libro parece confundir las dos corrientes de la influencia en Borges y,
en mi opinidn, se aparta de la importancia del mecanismo como tal y se dedica a buscar
las diferentes formas como la vida “judia” del autor ha determinado los temas de su
escritura. Sin embargo, dos impresiones deja antes de perseguir la identidad de Borges

a traves de sus personajes.

De estos ejemplos se puede deducir facilmente que la Kéabala significé un
retorno a la vieja tradicion biblica-hebraica de sugerir los problemas
mediante metaforas. Mucha de la admiracion de Borges por el Libro de Job se

habia basado en esta cualidad de razonar con poesia; de sus escritos y
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testimonios es evidente que su alabanza y emulacién de la Kabala se basa en
parte en la misma caracteristica:

Lo que me atrae es la impresion de que los cabalistas no escribieron

para facilitar la verdad, para darla servida, sino para insinuarla y

estimular su busqueda. De ahi la abundancia de mitos y simbolos [...].

Y eso no se da solo en los cabalistas medievales, sino en la Biblia, en

el Libro de Job.

(Sosnowski, Borges y la Cébala. 16.)

En estas lineas, Borges reitera el hecho de que tanto las Escrituras como la
Kébala toman el sendero mitolégico de la especulacion mediante los
simbolos. Hace notar también que en el misticismo judio abundan estos
simbolos —una referencia al corpus symbolicum-, y sugiere que su proposito
es insinuar la verdad, es decir, sefialar los enigmas, dar un indicio de los

procesos ocultos, aludir a los miedos y a las dudas. (El tejedor..., pp.96-97).

El proposito del escritor por insinuar una verdad y dejar una serie de pistas y metaforas
gue conduzcan al desvelamiento de algo oculto, empieza a dejar claro cual es el
camino que debe seguirse. Un camino de enigmas que han de descifrase para la
comprension de aquello que no es aparente. En una conversacion que Borges y Bioy
Casares sostienen en el cuento “TIon, Ugbar, Orbis Tertius”, se propone una novela en
la que el lector, tras seguir una serie de pistas, asista a una revelacion. Esta revelacion
puede ser atroz o banal, dice el narrador, lo que importa es la busqueda y sobre todo, el

procedimiento que utiliza el autor para componer el enigma.

Como Borges cree que la literatura es en gran medida la exploracion
metaférica de los temas filosoficos, adopta la forma del enigma expresado
mediante simbolos que los kabalistas emplearon en sus escritos, y, como ellos,
crea un corpus symbolicum para expresar las ideas esenciales, las

perplejidades de sus obras. (El tejedor..., p. 97).
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Aizenberg se aparta definitivamente del interés por el procedimiento cabalistico y
continta con el objetivo de identificar las influencias de la tradicion judia tanto en la
obra como en la vida de Borges. Pero ha vinculado dos temas de suma importancia
para este trabajo. La cabala y la filosofia. Es decir, ha propuesto la exploracién de los
temas filosoficos a través de un procedimiento cabalistico. Eso es precisamente lo que

persigue, en principio, esta tesis. ¢En qué consiste el procedimiento cabalistico?

Todo el material aqui reunido gira en torno al tema de la ambigiedad del
lenguaje: lenguaje creador de mundos —concretos e imaginarios-, moldeador
de conciencias y artifice del hombre y las cosas, lenguaje bondadoso y
sagrado al abrigo del vasto amparo de la naturaleza, pero también, lenguaje
caido en la arbitrariedad del signo, victima, pero a su vez codmplice del
nombre y verdugo de la naturaleza, profano y permanentemente profanado
por la sobrenominacion indefinida, lenguaje malvado y pecador que, al venir
a menos en boca del hombre, se rebaja a mero instrumento de comunicacion y
pierde con ello su aura originaria, el resplandor del nombre pleno antes de su
tragica caida.

En esta ambigledad se inscribe la concepcidn mistica de la Cébala. (Cohen,
Esther. Cabalay..., p. 7).

Con estas palabras empieza el capitulo que introduce el libro Cabala y deconstruccién.
La cabala admite un problema en el lenguaje de los hombres, un lenguaje apartado de
la Verdadera Palabra, pero que, es necesario para tratar de intuir el lenguaje sagrado.
Es un mecanismo imperfecto y engafioso que utiliza una herramienta defectuosa, la
arbitrariedad del signo, pero que es el unico del que dispone el hombre para acercarse a

la luz.

Si bien la palabra hebrea ot significa «letra», también en su acepciéon mas
precisa se refiere al signo, a la marca; es decir a una huella que ha dejado el

Origen Unico de tantos sentidos ocultos. (Cébalay..., p. 7).
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Borges desmitifica la cabala y la arrodilla a sus propdsitos narrativos; no pretende el
ocultamiento de una realidad Unica, perfecta, ni siquiera verdadera, sélo le interesa la
mecénica, el artificio. Sus textos dejan la huella de un sentido, pero no del Origen, con
mayuscula, al que se refiere Cohen, sino de un origen menor, un origen que justifique

la busqueda pero no necesariamente un final o una verdad.

El texto biblico, cuya exégesis ocupa la vida toda del mistico cabalista no es,
aunque lo parezca, un monumento frio y estatico que exija alabanza y ciego
reconocimiento, sino un territorio que al ser explorado ciertamente se
profana, que incluso solicita de su lector un minimo de irreverencia para
romper con su lenguaje como mero instrumento de comunicacion. La
Escritura, en principio, no quiere, no debe comunicar nada. (Céabala y..., p.
7).

En esta medida, los textos de Borges se atribuyen las mismas caracteristicas del texto
sagrado, pero sin sacralidad. Adopta el procedimiento porque entiende la ambiguedad
de la cabala, sabe que por medio del mecanismo humano y por medio de herramientas
imperfectas no se puede llegar al objeto de la bdsqueda sagrada, entonces, o mismo
da que la revelacion no sea una Verdad absoluta. Si la cabala no cumple su fin sagrado
y se queda en meras especulaciones linguisticas, en un procedimiento humano, lo
mismo da a qué fin sirva, y el escritor, entonces, adopta el artificio para cifrar las
objeciones a la filosofia, por ejemplo, para reescribir otros textos o para manipular

otras metaforas; convierte la cabala en un juego del lenguaje.

La experiencia entonces frente a ese lenguaje huidizo y tramposo, «caido»,
diria Benjamin, define la postura, la inclinacion hacia la escritura. Una
escritura que comparte la ambivalencia del lenguaje es una irresistible celada

gue atrae justamente por su propio caracter inasible, atrapa en su fuga y se
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ausenta dejando al lector anclado en la densidad de su propio espacio. La
letra resulta asi la contradictoria morada de quien estando ausente es
Presencia, o en otros términos, el lugar preciso donde el Otro guarda
silencio. Porque Dios habla, pero también calla en la letra. Fuente de vida y
gesto de luminosa apertura, la letra es a su vez la oscura guarida de un
sentido corrompido por el tiempo y el signo, el dominio cerrado de un engafio.
De ahi su atraccion. «Las letras del Tetragrama (o nombre de Dios, Yahveh)
son justo las letras del ocultamiento», escribe Scholem, y se convierten
precisamente en el foco de atencion de la exegética cabalista medieval. La
I6gica es infalible: el universo esta contenido en el Libro, el Libro se reduce a
un nombre, el nombre es sin embargo el lugar donde habita el silencio. La
busqueda es entonces el incansable rodeo, la permanente aproximacion
siempre diferida que conduce de nombre en nombre a un callejon sin salida,
aungue el Otro no deje, en su ausencia, de susurrar al oido, de hacerse, a la
distancia, presente.

En esta tension irreductible se juega la «verdad» en la hermenéutica de la
Céabala, donde toda palabra adquiere significacién y realidad en la medida en

gue participa de este gran nombre: nombre de Dios. (Cabalay..., p. 8).

La bdsqueda es un incansable rodeo, y Borges le otorga un fin mas humano al esquema
interpretativo de la cébala. Consciente de que es un juego de hombres, escribe para
hombres, sobre realidades propuestas por los hombres. Scholem explica claramente en
qué consiste el proceso lingiistico que sigue la cabala en el ensayo titulado “EI nombre
de Dios y la teoria linguistica de la cébala”, articulo que también aparece en el libro

Cébala y deconstruccion”,

La teoria linglistica de la Cébala, tal como esté expuesta o al menos implicada
en los escritos cabalistas del siglo XIII, descansa sobre la combinacion de las
interpretaciones del libro Yetzirah y de la doctrina del nombre de Dios,
fundamento de este lenguaje. [...] Los diez nimeros originales ya se han
convertido en las diez emanaciones de la plenitud divina del ser; donde éstas
estan implicadas, solo puede hablarse de Creacion en un sentido metaférico. En

las Sefirot de los cabalistas, Dios se manifiesta a través de diez esferas o
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aspectos de su actividad. Las veintidds letras son ellas mismas parte y parcela
de esta area; son configuraciones de las energias que estan fundamentadas en el
mundo de las Sefirot, y cuya manifestacién en el mundo, sea mas alla, fuera o
bajo este dominio de las emanaciones divinas, es simplemente un proceso de
«desrefinamiento» y una cristalizacion intensificada de estos signos intimos de
todas las cosas, ya que ellas corresponden a los medios de la Creacion,
progresivamente evolutivos y cada vez mas condensados. Toda Creacion, desde
el mundo del &ngel més alto hasta el campo mas bajo de la naturaleza fisica se
refiere simbdlicamente a la ley que opera dentro de ella —ley que gobierna en el
mundo de las Sefirot. Podria decirse que en todas las cosas se refleja algo de lo
gue hay en su centro; todo es transparente y en este estado de transparencia

todo adquiere un caracter simbdlico. (Cabalay..., pp. 17-18).

El lenguaje es puramente simbolico, la Creacion es una metafora del proceso que la
genera. Esta concepcién del universo es impresionante pues deja reducido el mundo
sensible a procesos de lenguaje. Lo que busca la cabala, entonces, no es tanto el origen
de las cosas o el Nombre absoluto, sino el movimiento de ese nombre, la forma como
crea el nombre. Si todo lo que el hombre conoce es una expresion del proceso de

creacion, entonces el universo y el lenguaje mismo son enigmas del Nombre.

Esto quiere decir que cada cosa, méas alla de su propio significado, tiene algo
mas, algo que es parte de lo que brilla dentro de ella o, en una forma
indirecta, de lo que dej6 su marca en ella para siempre. El libro Yetzirah
todavia estd muy lejos de esta interpretacion y sin embargo, para los
cabalistas, las Sefirot y las letras por las que se explica la palabra de Dios,
eran simplemente dos métodos diferentes en los que la misma realidad podia
estar representada en una forma simbdlica. En otras palabras, se trata de
considerar si lo que est4 representado es el proceso de la manifestacion de
Dios, el mostrarse bajo el simbolo de la luz y su difusién de conocimiento y
reflexion, o si debe entenderse como la actividad del lenguaje divino, del
modo autodiferenciador de la Creacion o hasta el autoexplicativo nombre de

Dios. En el dltimo andlisis, para los cabalistas esto no es mas que una
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cuestion de eleccion entre estructuras simbolicas que estan en si mismas
igualmente organizadas: el simbolismo de la luz y el simbolismo del lenguaje.

Por lo tanto, el movimiento en que la Creacion se realiza puede interpretarse
y explicarse como un movimiento linguistico. Todas las observaciones y
aseveraciones de los cabalistas alrededor de este tema se basan en esta tesis.
Por supuesto que en la mayoria de los escritos cabalisticos, la doctrina de la
emanacion y el simbolismo de la luz estrechamente vinculado a ella, se
entrelazan con el misticismo del lenguaje y la interpretacién simbolica de las
letras como los signos ocultos y secretos de lo divino en todas las esferas y

etapas por las que atraviesa el proceso de la Creacion. (Cabalay..., p. 18).

En el caso de Borges, los relatos son enigmas, ya no del Nombre, sino de cualquier otra
cosa; en los casos que se exponen a continuacion, son teorias de algunos idealistas
cifradas de tal manera que el descubrimiento revele la falacia de sus argumentos. Los
argumentos son, a su vez, construcciones del lenguaje que no permiten llegar a la
comprension del universo. Borges utiliza el proceso cabalistico para cifrar las obras de
los filosofos. El lector encuentra una serie de pistas que ha de seguir para desentrafiar
un secreto oculto tras las palabras. Pero el lector que asi procede no llega, al final, a la
doctrina del filésofo en cuestion, pasa de largo cuando descubre que el relato de ficcion
es una “prueba” de que la teoria no es convincente. Borges, al desnudar la cabala de
sus propdsitos sagrados, también aplica el mismo método para la lectura de los textos
filoséficos; los convierte en juegos del lenguaje que a su vez convierte en un juego
propio al enmascararlos tras la ficcion. El escritor crea un mundo en cada uno de los
relatos, por medio del lenguaje, dando a entender que hay un proceso de creacion que
ha de ser descifrado. Una vez descifrado el procedimiento, permitira al lector descubrir
un secreto escondido por el lenguaje, que es, a su vez, la expresion velada de ese
secreto. Crea, entonces, una hermenéutica laica que situa al lector en una posicién

similar a la del cabalista.
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Los temas de la tesis, seran tratados individualmente en capitulos cerrados. Justificados
por el viaje, entendido éste como una actitud valiosa en si misma, y por el juego que
sugiere la cabala laica. Sin embargo, se pretende encontrar, por medio de la induccion
por simple enumeracidn, algun tipo de conclusion que, mas alla del viaje, mas alla del
juego de desciframiento “gnoéstico”, permita vincular los capitulos; buscar algo en
comun, aparte de una actitud que claramente objeta al idealismo, en la suma de temas

que represente el final de viaje o, al menos, que lo intuya.

Armado con un procedimiento, un tema general y la justificacion de un viaje sin la
garantia de una meta, me dispongo a descifrar todo aquello que sea posible, desde el
punto de vista filosofico, en los textos que he propuesto. Espero encontrar un principio
unificador en los capitulos que los explique mas alla de sus limitaciones tematicas; ya,
y antes de empezar el viaje, resulta un avance delatar un procedimiento de escritura

que intencionalmente ha escondido algo que debe buscarse.

En el caso de no encontrar en las conclusiones una teoria literaria excepcional o una
gran justificacion para la investigacion propuesta, es posible que un trabajo como éste
se considere procurador de conocimiento indtil. Que la sabiduria de Borges, reducida a
meros juegos interpretativos de la literatura y de las doctrinas acerca de la realidad, sea
considerada como estéril. Pero sirva de justificacion ultima de esta investigacion el
placer que produce la sorpresa; la emocion que produce descubrir urdimbres secretas,
sequir sefiales hasta encontrar distintas formas de enfocar una realidad. Los cuentos
son, sin interpretacion, grandes relatos que deben recomendarse a cualquier lector por
méritos propios, puesto que constituyen piezas valiosisimas de la literatura

hispanoamericana del siglo XX. Pero al encontrar entramados escondidos, deliberada o
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accidentalmente, se produce una sensacion equiparable al descubrir la habilidad de un
mago tras haber sido, inicialmente, sorprendido por el efecto mégico. Es mejor, creo
yo, dejarse asombrar por el truco y después descubrir el engafio. Es por eso por lo que,
de manera respetuosa, recomiendo a aquellos que quieran ver en estas paginas algo mas
que una serie de requisitos formales, leer los cuentos estudiados antes de revelar su
entramado. De esa manera podran, acaso, comprender la emocidén que representa

escribir estas paginas.
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I. La Aniquilacion.

De repente quiero preguntar quien es
«YO0»; y es entonces cuando recuerdo
gue ya no poseo 6rgano alguno con el
que formular preguntas, y temo que esa
tonta voz vuelva a despertar y comience
desde el principio el eterno
interrogatorio sobre la piedra y la grasa.
Y asi me alejo.

Gustav Meyrink. EI Golem. (pp. 10-11).

Notas preliminares.

El primer capitulo de esta tesis esta dedicado a las objeciones que la literatura de Borges
le propone a Platon. Es prudente advertir que ni toda la filosofia de Platon esta objetada
ni todos los textos que proponen objeciones estdn documentados en este capitulo. En
realidad, se podria decir que sélo uno de los argumentos platonicos es atacado por los
dos poemas, los tres relatos y el parrafo, escogidos en esta seccion. Sin embargo, el
argumento inunda casi la totalidad de la obra de Platon o, al menos, estd presente

constantemente: la teoria de las ideas.

Dos variantes de esta teoria seran objetadas por los textos de Borges: la que se deriva
directamente del supuesto mundo de las ideas, que es la que nos enfrenta con los
denominados arquetipos platénicos y la que se deriva de suponer que las palabras son
arquetipos de las cosas, lo cual nos enfrenta con un lenguaje ideal en el sentido

platonico de la palabra.
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Los didlogos de Platon en que se plantean de manera mas clara los problemas de la
reminiscencia y del mundo de las ideas, son el Feddn o del alma y el Meno6n o de la
virtud (este altimo serd tratado en el capitulo Il, dedicado a Francis Bacon). Ademas del
Fedon, en esta primera parte, estardn presentes el Cratilo o de la exactitud de las
palabras, el Parménides o de las ideas, el Timeo o de la naturaleza y alguna referencia

escueta al capitulo VI de La Republica o de la justicia.

La eleccidon es facilmente justificable, en el Feddn encontraremos una introduccion al
mundo de las ideas por medio del viaje que emprende el alma cuando esta separada del
cuerpo. El alma tiene un contacto directo con los arquetipos y son precisamente éstos
los que se intentan descartar aqui. El Cratilo ha sido escogido, como se vera, por la
indicacion directa de Borges, es la llave que nos entrega en “El Golem” para el
desciframiento del poema y, por consiguiente, de la reduccion al absurdo de la teoria en
cuatro de los textos aqui presentados. EI Parménides ha sido elegido porque contiene la
objecién directa a la teoria de los arquetipos. Por altimo el Timeo ha sido escogido

porque se extiende en el problema del mundo externo y su existencia.

Una de las objeciones mas fuerte en contra de los arquetipos platdnicos se conoce
comunmente como el argumento del tercer hombre. La estructura de este argumento
sera expuesta en su momento oportuno, baste decir, por ahora, que es de acuerdo a éste
como se elaboran las objeciones a la primera variante, ya mencionada, de la teoria de las

ideas.
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Borges no era ajeno al conocimiento de este argumento, como puede comprobarse en
“Avatares de la tortuga”, en donde lo esboza muy claramente atribuyendo su

elaboracion a Aristdteles. Hablando de unos planteamientos de Zen6n dice:

Debemos a la pluma de Aristoteles la comunicacién y la primera refutacion de
esos argumentos. Los refuta con una brevedad quizd desdefiosa, pero su
recuerdo le inspira el famoso argumento del tercer hombre contra la doctrina

platonica. (“Avatares...” p. 255).

Si bien es cierto que Aristételes es quien expone ese argumento, quien le da nombre vy,
al parecer, gracias a quien se conoce, no lo es el hecho de que sea su inspiracion, como
aparece en “Avatares de la tortuga”. El planteamiento esta descrito por Platon en uno de
los dialogos de su vejez, el Parménides. Sea por agraciada ignorancia, por fallo de la
memoria o por simple juego de distraccion, tres formas de enriquecer la creacién en las
que abunda la literatura de Borges, la confirmacion de la originalidad del argumento en
nada compromete las intenciones de este capitulo, puesto que la objecién sigue siendo
valida y su estructura es la llave que permite desentrafiar los dos textos restantes del

capitulo®.

Escogidas y justificadas las dos lineas argumentales procederé a comentar la
organizacion del capitulo. La estructura es pareada, los seis textos componen tres
parejas de la siguiente manera:

“El Golem”

“El otro tigre”
“Dreamtigers”

“Parabola del palacio”

% En todo caso es cierto que Borges reconoce en el Parménides un procedimiento similar para la prueba
de la multiplicidad del ser. (cf. “Avatares de la tortuga”, p. 255). Sin embargo, en “Notas sobre Walt
Whitman”, texto que lo precede inmediatamente en el volumen Discusion, reconoce que en el
Parménides Platon anticipa el argumento del tercer hombre. También comenta que en los Diélogos de
Berkeley se presuponen las objeciones que Hume haréa de su filosofia.
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“La rosa de Paracelso”

“El acercamiento a Almotasim”

Acerca de “El Golem” se ha escrito mucho, casi todo con respecto a su tema principal,
la cabala. Existen argumentos que sostienen la creencia de Borges en esta disciplina, su
conocimiento de ella, su gusto por ella, su vindicacion e incluso su refutacion. La
objecién que aqui se presenta no es contra la cabala en tanto que cabala, sino en tanto
que platonica. No obstante, empezar el poema con la mencién al Cratilo, la objecién
sera dirigida de acuerdo al argumento del tercer hombre, al igual que en la de “El
acercamiento a Almotasim”, con lo que conforman una unidad tematica. La inclusién
del Cratilo y su teoria del lenguaje resultara Gtil para permitir la objecién del
platonismo en “El otro tigre”, “Dreamtigers”, “Pardbola del palacio” y “La rosa de

Paracelso”.

El objetivo de esta disposicion es demostrar, desde la literatura, como resulta absurda la
propuesta de la existencia de arquetipos. Empezando con “El Golem” por ser el Gnico
que contiene una referencia directa a Platon, se pretende reducir al absurdo la teoria, no
solo desde el Cratilo, ya se ha dicho, pues pienso que la referencia busca mas alertar al
lector acerca de algo que hay que buscar en Platon y no necesariamente en la doctrina
gue se menciona. Sin embargo, la doctrina queda mencionada y, por lo tanto, servira
para el analisis de los otros textos; analisis que conduce hacia la evidente inconsistencia
de un lenguaje arquetipico, dado que la palabra, segun indica el Cratilo, es arquetipo a
su vez. En ese punto se mencionara un texto corto, también de Borges, titulado “El
palacio”, una metafora del universo, que, aunque en apariencia no aporta a la objecién
contra los arquetipos, constituye una pieza vinculante encaminada a afirmar la unidad

de los contenidos tratados. Por ultimo, “El acercamiento a Almotasim”, sera propuesto
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como la puesta en escena del argumento del tercer hombre, uniendo asi las dos

variantes de la teoria de las ideas que se abren a partir de “El Golem”.

a) Aproximacion a Platon.
Para aclarar la necesidad, o la funcién, de los arquetipos en la filosofia platénica es
necesario mencionar brevemente de donde provienen los planteamientos que justifican

el mundo de las ideas.

Para Jendfanes el conocimiento que le es dado obtener al hombre no es mas que un
saber conjetural. Esto quiere decir que todas las afirmaciones que se pueden enunciar no
son mas que conjeturas acerca de la verdad. Nadie podra saber nunca si lo que dice con
respecto de algo es la verdad de ese algo. Por mas, dice Jendfanes, que uno acertara a
decir la verdad mas completa y acabada, jamas podra saber con seguridad que lo que
dice es cierto. Decir la verdad no es lo mismo que saber la verdad. Esto no quiere decir
gue no exista un numero ilimitado de verdades ya que toda proposicion o es verdadera
0, si es falsa, su negacion es verdadera. La verdad no es mas que la correspondencia
entre la proposicién enunciada y los hechos. Pero nunca podremos estar seguros de una
verdad Unica y absoluta con respecto de algo. Sin embargo, el hombre tiende hacia lo
mejor, por lo tanto, un conocimiento mejor es una mejor aproximacion a la verdad. Para
Sécrates el Unico hombre sabio es aquel que sabe que no lo es, aquel que reconoce que
estd buscando algo (la verdad, el conocimiento) pero que debido a su falibilidad y su
ignorancia no puede encontrarlo con certeza; una actitud que propone reconocer el error

y la propia limitacién para conjurarlo.
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Platon no se limita tan sélo a las connotaciones linglisticas de la verdad, puesto que lo
real, preocupacion esencial en Platon, es lo verdadero. La verdad es lo real, lo real es
inteligible, por lo tanto, es predicable. La preocupacién de Platon no estriba en la
comprobacidn de la verdad de los enunciados, sino en la realidad de aquello de lo que se

predica.

La filosofia de Platon se basa en la diferencia entre la realidad y la apariencia,
expuesta por primera vez por Parménides; en la discusion que ahora tratamos
aparecen constantemente frases y argumentos de Parménides. Hay, sin
embrago, un tono religioso acerca de la realidad, que es méas pitagérico que
parmenideano y sobre las matematicas y la muasica hay mucho que deriva
directamente de los discipulos de Pitdgoras. Esta combinacion de la ldgica de
Parménides con el ultramundo de Pitagoras y de los orficos, form6 una
doctrina que era satisfactoria tanto para el intelecto como para el sentimiento

religioso; el resultado fue una sintesis poderosa... (Russell, Historia..., p. 156).

El pitagorismo sostenia la teoria de que el alma es inmortal y que cumplia un ciclo cada
tres mil afios. (Dice Herddoto [citado por Kirk®] que los egipcios fueron los primeros en
admitir la inmortalidad del alma y que durante ese periodo de tres mil afios el alma
encarnaba todas las criaturas vivas hasta regresar al cuerpo de algin hombre por medio
del nacimiento). El tiempo que trascurria entre dejar un cuerpo y pasar al siguiente, es
decir, el tiempo en que el alma no ocupaba ningun cuerpo, era cuando el alma conocia
las cosas; esto es, todo lo que conoce el alma en su estado de encarnacion es mera
apariencia, lo que conoce cuando esta desprendida de una materia corporal es lo
verdadero. Por lo tanto el hecho de conocer no era otra cosa que recordar aquello que el

alma ya habia conocido.

* Los fil6sofos presocréticos, p. 316.
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Es solamente posible que Pitdgoras creyera que, en un mundo que él
consideraba dualista, “vida”, constituia, de alguna manera, una unidad, una
masa singular, parte de la cual estaba dispersa en forma impura a través del
mundo, mientras que la otra parte, en la que habria de reabsorberse el alma
individual después de su ultima encarnacion, mantenia su pureza. Semejante
doctrina, sin embargo, aun en el caso de que la sostuviera, parece haber tenido
escaso influjo sobre el aspecto cosmolégico del pitagorismo en el que no esta
de modo alguno claro el puesto del alma inmortal. (Kirk. Los fildsofos..., pp.
316-317).

Platén dara capital importancia al concepto de la inmortalidad el alma, puesto que el
alma es el agente que nos permite acercarnos a la verdad y dado que mientras esta en un
cuerpo no conoce verdaderamente, es gracias a su inmortalidad como se permite al
hombre vislumbrar algo de lo que es la verdad. Si el alma naciera y muriera con
nosotros, nunca nos acercariamos a la verdad (la verdad esta en un mundo que el cuerpo
no puede percibir); es durante el viaje que el alma emprende cuando abandona el cuerpo
que se acerca al conocimiento verdadero. Aunque Platén procura no entender la vida
como una unidad, sino como una dualidad cuerpo-alma, el concepto pitagérico se
impondra causando una inconsistencia, como se expondra mas adelante, en su prueba de

la inmortalidad el alma.

También sostenian los pitagoricos que habia algo que subyacia en las cosas, su ser en si,
este atributo era de caracter inteligible y sensible. Este ultimo aspecto lo retoma Platén
para su doctrina, y le permite ayudarse en su neologismo idea. Ese algo inteligible que
es la esencia de las cosas. Los pitagoricos pensaban que era de caracter matematico.
Platon desecha ese caracter matematico pero conserva el concepto, esa esencia que
tienen las cosas y que no es conocida por medio de los sentidos. Una contradiccion se

eleva en este orden de ideas: Para el pitagorismo, lo que subyace a las cosas tiene un
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caracter sensible, real; dado que para Platon real es inteligible, las ideas (como esencias
de los objetos) son inteligibles. Platon conserva la inteligibilidad de las ideas pero

descarta su sensibilidad.

Parménides, en su poema, afirma haber tenido un viaje en el que le fue revelada la
verdad por una diosa. En este camino él viaja de la oscuridad hacia la luz; la oscuridad
representa la ignorancia y la luz el conocimiento verdadero. Dice Parménides que los
sentidos son engafosos y que proporcionan un conocimiento falso. Las cosas que vemos
cambian, se crean y se destruyen, mutan su aspecto, nacen, envejecen y mueren; alteran
su condicion y cambian tanto de estado como de posicién. Estas cosas, estos objetos,

considera Parménides, no comparten los atributos del ser, es decir, no son.

Después de su introduccién alegorica el poema se divide en dos partes: la Via
de la Verdad y la Via de la Opinién. La primera parte [...] ofrece una
ejercitacion sin precedentes de la deduccion légica: partiendo de la premisa
gori, “existe” —de un modo similar a como Descartes partio de la premisa
““cogito”-, llega Parménides, mediante el uso sélo de la razon y sin la ayuda de
los sentidos, a deducir todo lo que podemos conocer sobre el Ser, acabando
por negarle a los sentidos validez alguna de veracidad o ninguna realidad a lo

que ellos parecen percibir. (Los filésofos..., p. 373).

Para ser, de acuerdo con Parmeénides, es indispensable ser Gnico, ingénito, inmortal,
invariable, perfecto, inmutable, etc. Platdn adopta estas caracteristicas de lo real
parmenideano y lo aplica al concepto de idea. También toma la idea de que hay un sitio
donde existe eso real y ese conocimiento verdadero; dice Platon que en el mundo
sensible sélo hay representaciones imperfectas de esas ideas perfectas. Una
contradiccion resulta de este planteamiento parmenideano del ser. Segun las

caracteristicas del ser es necesario decir que el alma no es; y el cuerpo, mucho menos.
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El cuerpo nace, crece y muere, tiene todas las caracteristicas de las cosas que no son; el
alma viaja y aprehende la verdad, no s6lo cambia de posicion sino de estado. Pero tanto
el cuerpo, receptaculo de alma, como el alma, receptaculo de la verdad aprendida, deben
ser verdaderos, puesto que de ser falsos, serian en todo caso, y las cosas que son, deben
ser verdaderas; las otras simplemente no son. (Platon planteara este problema en el

Parménides e intentard la salida del escollo en el Timeo).

Platon se vera obligado a suponer un arquetipo, incluso para el alma, arquetipo que las
almas particulares veran en su viaje a través del mundo de las ideas, con lo que tenemos
gue el alma también es copia imperfecta de algo mas puro. En este planteamiento se
empieza a vislumbrar el camino por el que procedera la objecidén que desde Aristoteles
hasta Borges se le presentaran a la doctrina platonica: una cadena infinita de copias con

mas 0 menos realidad que volveran los arquetipos incomprensibles.

Para tratar de aclarar este dilema entre lo que es, lo que no es, y lo que parece a un
tiempo ser y no ser, serd necesario adentrarse un poco en las definiciones que ofrece

Platon acerca del conocimiento verdadero y la opinion.

Supongamos una persona que ama lo bello, que le interesa estar presente al
estrenar una tragedia, ver cuadros nuevos, oir misica nueva. Este hombre no
es filésofo, porque s6lo ama lo bello, mientras que el fildsofo ama la belleza en
si. El que solo gusta de las cosas bellas esta sofiando, mientras que el hombre
que conoce la belleza absoluta estad muy despierto. El primero solamente tiene

opinion, el otro conocimiento. (Historia..., p. 157).

La opinidn, segun el libro VI de La Republica, es la forma como los hombres que no

estan dados a la filosofia conocen el mundo. Esto es, que la opinidn es simplemente
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como el hombre comun ve el mundo. Con esto, quiere decir Platon, que es la percepcion
de las particularidades de las cosas; de las variaciones y movimientos de los objetos;
incluye, por su puesto, la percepcion de la generacion, corrupcion y muerte de las cosas.
La opinion se emite frente a particularidades y no indaga mas alla de las cosas que
buenamente se presentan a los sentidos. ElI conocimiento, en cambio, apunta hacia lo
esencial de los objetos, atendiendo a sus caracteristicas invariables e inmutables,
aquellas que permanecen. Pero, teniendo en cuenta que la permanencia propia es
inferior a la de muchos objetos externos, incluidos otros cuerpos, sélo puede acercarse a
la verdad quien posea un conocimiento exterior (anterior o posterior) a si mismo. Es ahi
donde la doctrina de la reminiscencia cobra capital importancia. S6lo aquel que pueda
indagar en aquello que su alma ha conocido previamente puede llegar al conocimiento
verdadero. Si el mundo sensible s6lo ofrece ilusiones y suefios, el mundo real, el de las
ideas, esta fuera del alcance de los hombres y sélo el alma ha percibido ese mundo
ideal, entonces s6lo por medio de la reminiscencia se puede llegar a alguna nocion

acerca de la verdad.

El conocimiento lo proporciona el alma estudiosa, mejor dicho, sélo el alma que se
preocupa por el conocimiento verdadero es la que trasciende los limites de la mera
opinion; por ejemplo, no le basta reconocer los casos particulares de justicia, virtud o
belleza, sino que apunta directamente hacia la justicia, virtud o belleza como ideas
completas y generales, de tal forma que haya el menor nimero posible de accidentes
que puedan atribuirle los casos particulares a las ideas de justicia, virtud o belleza. Es
necesario desnudar de particularidades los conceptos y objetos para que, en algun
momento, al llegar a la verdad, dejen de parecer objetos o conceptos particulares y se

entienda lo que son en verdad, ideas. Este procedimiento, por supuesto, aniquila la
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realidad del mundo pues lo Unico que quedara al final, si encontramos la verdad, seran
ideas y no cosas. No puede haber conocimiento verdadero de las cosas, s6lo opinion. En
todo caso, la opinidn es el primer escalén en la ascendencia hacia el conocimiento, pero
el alma estudiosa va mas alla buscando las ideas libres de accidentes, buscando aquello

que ya ha conocido: las ideas.

¢Cudl es la diferencia entre conocimiento y opinién? ElI que posee
conocimiento lo tiene acerca de algo, es decir, de algo que existe, porque lo
inexistente no es nada. (Reminiscencia de Parménides.) Asi, el conocimiento es
infalible, puesto que es ldgicamente imposible que se equivoque. Pero la
opinién puede ser errdnea. ¢COmo es eso posible? No se puede opinar sobre
algo inexistente: es imposible; ni tampoco de lo existente, porque entonces
seria conocimiento. Por lo tanto, la opinion tiene que formarse de lo que es 'y
no es a la par. Pero ¢coémo es posible esto? Porque las cosas particulares
estdn hechas de caracteres opuestos; lo bello también es, en cierto aspecto,
feo; lo justo, en ciertos aspectos, injusto, etc. Todos los objetos particulares
sensibles, arguye Platén, poseen este caracter contradictorio; son, pues, el
intermedio entre el ser y el no ser, y aptas para objetos de opinion, aunque no
de conocimiento. «Pero los que ven lo absoluto, lo eterno e inmutable puede
decirse que conocen, y no solamente son poseedores de opiniones.» Y asi
llegamos a la conclusion de que la opinién se forma del mundo presentado a
los sentidos, mientras que el conocimiento es de un mundo eterno
suprasensible; por ejemplo, la opinion trata de cosas bellas determinadas,
pero la sabiduria se encarga de la belleza en si. El Gnico argumento propuesto
es que es contradictorio suponer que algo puede ser a la vez hermoso y no
hermoso, justo e injusto, y que, sin embargo, determinadas cosas parecen
reunir caracteres tan contradictorios. Por lo tanto éstos no son reales.
(Historia..., p. 157).

Los gedmetras buscaban llegar a un concepto que les permitiera sintetizar en una figura
perfecta una serie de figuras con caracteristicas comunes. Socrates intenta hacer lo

mismo con las conductas o comportamientos humanos. Esto es, encontrar el concepto
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puro de esas conductas tales como la virtud, buscando esa esencia que permite al
hombre llamar virtud a una serie de comportamientos virtuosos. No lo buscaba como
fruto de las caracteristicas comunes de una serie de actos virtuosos, Socrates queria
evitar los accidentes casuales, buscaba la esencia de la virtud sin circunstancialidades.
Platon retoma ese propoésito de encontrar el logos, como se denomina esa esencia, y
busca extenderlo a todas las cosas. Platon, entonces, bautiza al logos como idea.
Propone un mundo en donde estan esas ideas, la esencia de las cosas, las cuales no son
mas que imitaciones imperfectas de esas ideas. Las ideas, ademas, son Unicas,
inmutables, inmortales, ingénitas. Platon les confiere existencia real a esas ideas, lo que
constituye el aporte platonico al concepto socratico. Esas ideas son la sintesis de todas
sus imitaciones, es decir, lo que hace que todas las sillas, reales, pasadas, futuras,
incluso imaginarias, por diferentes que sean, sean sillas. Esas ideas son lo que

conocemos como arquetipos platonicos.

b) Breve comentario de los dialogos.

Aunque las ideas de los didlogos que serviran de modelo para las objeciones y las
reducciones al absurdo en los textos de Borges han quedado a grandes rasgos esbozadas
en la seccion anterior, quisiera situar los temas generales en sus respectivos dialogos

para aclarar la procedencia de los contenidos filoséficos de éste capitulo.

Mendn o de la virtud es un dialogo que estd dedicado al tema de la virtud y las
posibilidades de que este atributo pueda ser ensefiado. Durante la investigacion de esta
duda surgen dos temas importantes al pensamiento platonico, la exploraciéon de la
opinidn verdadera y la teoria de la reminiscencia. La conclusion a la que se llega es que

la virtud no puede ser ensefiada, puesto que no se puede llegar a conocer absolutamente

56



lo que es la virtud en si. Por lo tanto, lo Unico que posee el hombre de ella es la nocion
de lo virtuoso o de los actos virtuosos: una opinion verdadera. La opinion verdadera es
la reminiscencia, Socrates muestra, poniendo como ejemplo a un esclavo, como éste
ultimo ha ido descubriendo cosas que antes no sabia; ha recordado cosas que su alma
habia visto antes de encarnarse en él, cosas que no sabia hasta que estudi6é dentro de si
mismo. Esta reminiscencia se sostiene gracias a la idea pitagérica de que las almas
(eternas) transitan por el mundo eterno y verdadero durante el tiempo que media entre

una encarnacion y otra.

Cratilo o de la exactitud de las palabras desarrolla una discusion acerca de la exactitud
de las palabras, esto es, si las palabras predican la verdad del objeto que nombran. La
conclusion a la que se llega es que las palabras no ensefian nada de las cosas. Dos
razones avalan tal sentencia; por una parte, incluso si acertaran las palabras, en algunos
casos, a predicar la verdad acerca de su objeto, no puede el hombre llegar a saberlo,
pues en otros casos estan equivocadas. Por otra parte, las palabras son copia de los
objetos e, incluso si acertaran, al no ser mas que copias no puede el hombre fiarse de
ellas porque las apariencias son engafiosas. Ademas, el hombre, legislador, que ha
puesto el nombre puede haber sido mal instruido, por lo tanto, su trabajo puede ser
inexacto y acaso conduzca al error. Por lo tanto, el lenguaje no siempre muestra la
naturaleza de las cosas. SoOcrates pone como ejemplo las palabras que hablan de
movimiento, éstas, dice, pueden conducir al error; ésta es una objecion al pensamiento
heraclitiano, del cual Cratilo era seguidor. Cratilo busca en las palabras acercarse a la
naturaleza del continuo cambio, defendiendo la exactitud de las palabras. (Es posible

que él sea el griego al que se refiere Borges en el verso inicial de “El Golem”).
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Fedon o del alma es un dialogo de gran importancia dentro de la filosofia platénica, no
solo por sus caracteristicas puramente filoséficas sino por sus caracteristicas literarias.
El tema principal, es la prueba de la inmortalidad del alma, al que se le da un
tratamiento extenso, pero el didlogo también se preocupa por delinear el mundo de las
ideas (los dos temas importantes para el desarrollo de éste capitulo), una teoria del
conocimiento y una propuesta de modelo de vida. La parte literaria esta caracterizada
por inscribir todos los temas en el relato de los momentos anteriores a la muerte de

Sdcrates y, por supuesto, por la narracién inicial.

El didlogo se abre con la explicacion del retraso en el cumplimiento de la sentencia de
Sécrates. La ciudad deberia permanecer libre de mancha durante una celebracién anual
que consistia en enviar una peregrinacion a Delos en honor de Apolo por haber salvado
a la ciudad de una maldicion que azotaba a Atenas. El rey de Delos habia conseguido
que los dioses castigaran a Atenas con peste y con hambre, para evitar tal catastrofe, era
requerido que los atenienses enviaran cada afio siete mancebos y siete doncellas para
satisfacer el hambre del minotauro. Teseo puso fin a esta tradicion macabra dandole
muerte al minotauro. Cada afio, desde entonces, los atenienses adornaban la nave que lo
transport6 y en ella se desplazaba la comitiva, hasta que la embarcacion no regresara, en

Atenas no se debia dar muerte a nadie.

En apariencia esta anécdota no tiene nada que ver con los temas que se tratan en el
desarrollo de dialogo, no obstante, a medida que se aclaran los contenidos del dialogo,
la historia se convierte en la metafora de uno de los puntos clave de aquél. Para que
Atenas sobreviviera era necesario mandar a la muerte a siete donceles y siete doncellas.

Para que haya vida, debe haber muerte. Sécrates pide a sus discipulos y amigos que no
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se entristezcan por su muerte, que él mismo esta contento, pues después de su muerte,
su alma viajara al mundo de las ideas, donde yace el verdadero conocimiento que es, en
ultima instancia, el lugar a donde todo verdadero filésofo quiere ir. ;De qué otra cosa

podia tratar el didlogo sino de la muerte y la inmortalidad del alma?

La pregunta que se plantea apunta a la seguridad que puede tener el hombre acerca de la
permanencia del alma; cuatro pruebas se esgrimen para sustentar lo que al principio del
didlogo es solo un acto de fe. a) El origen de los contrarios: esta prueba esta explicada
ampliamente en la siguiente seccion. b) La reminiscencia: el conocimiento no es otra
cosa que recordar algo previamente conocido, para esto es necesario que el alma haya
existido en alguna parte antes de haberse encarnado. El hombre, al tener la nocion de las
cosas en si, sabe que no la ha adquirido en este mundo en donde las cosas en si no
existen, por lo tanto es indispensable que el alma las haya conocido con anterioridad. c)
La conjuncion de las dos pruebas: si se acepta la preexistencia del alma y que el alma da
vida a lo muerto, es necesario que sobreviva al cuerpo pues debe animar otro cuerpo a
continuacién. Esta prueba no es tan convincente como las otras dos y Sdécrates lo
percibe, asi que continda con la cuarta. d) La indisolubilidad de lo simple: esta prueba
es una prueba de estadistica; si el alma es invisible a los hombres, es porque se asemeja
a las cosas simples, aquellas que no mutan, que son verdaderas. El cuerpo, no puede
acceder al mundo de las ideas, el alma si, por lo tanto alguna afinidad tendra con ellas
que el cuerpo no tiene. Es necesario, entonces, que el alma comparta los atributos de las
ideas. Las almas de quienes no han sido rectos no consigue desligarse del todo de sus
atributos corporeos, éstos son los fantasmas. Las almas de los rectos corren (vuelan) a
encontrarse con los dioses, esperado volver a encarnarse en algin cuerpo. El alma es

indisoluble o, al menos, se acerca a ello. Es lo simple, por lo tanto, es inmortal.

59



Dos objeciones le imponen sus seguidores, y a las dos responde con nuevas pruebas,
pero finalmente sélo se impone la prueba mitoldgica. La intuicion que tiene el hombre
de que las cosas no acaban con la muerte, la esperanza de que hay un més alla en donde
se premia a los buenos y se castiga a los malos; si no, dice Sécrates, los actos malos

moririan con sus perpetradores y ninguna justicia habria en el mundo.

Parménides o de las ideas es un didlogo que se centra en la existencia de las cosas. Los
protagonistas son, Zenon y Sdcrates en la primera parte, Socrates y Parménides en la
segunda y Parménides y Aristoteles en la tercera. Las discusiones giran en torno de
temas que se pueden deducir de los nombres de sus protagonistas: la existencia de lo
Uno, de la pluralidad, del movimiento, de las apariencias y, por supuesto, de la
existencia del mundo sensible. No son éstos los temas que interesan particularmente a
este capitulo, sino la formulacion de lo que posteriormente se llamara el argumento del
tercer hombre, argumento que, convierte los argumentos de Platon acerca de las ideas
en inconsistentes o sitla al lector en una regresion ad infinitum. Para explicarlo he
decidido citar la exposicion del argumento que hace la Dra. Cynthia Freeland, profesora
de la Universidad de Houston, como parte del curso Philosophy 201, en la pagina web

www.uh.edu/~cfreelan/courses/Thirdman.html.

Outline of The “Third Man” Argument in the Parmenides

Premises:

Uniqueness: (U)

There is exactly one form corresponding to every predicate that has a form.
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Self-Predication: (SP)

Any form can be predicated of itself. (largeness is large).

Non-Identity (NI)

If a thing has a certain character, it cannot be identical with the form in virtue of which

we apprehend that character.

One-Over-Many (OM)

If there is a set of things with one predicate, then there is one form for that predicate,

and the members of the set have that predicate in virtue of that form.

8.

9.

Let there be a Set #1 of several A’s. (There are several large things.)

(From OM). The A’s participate in one and the same form, F(A). Call it
Forml1(A).

(From U) There is one and only one F(A). Form1(A) is the only F(A).

(From SP) Form1(A) is itself A. (Largeness #1 is itself large.)

(From NI) Form1(A) is not itself a member of Set #1.

Since Form1(A) is large, it and set #1 together form a new Set #2 of A’s (There
Is a new set of large things including the Form of Large).

(From OM) The new Set #2 of A things all participate in one and the same form.
Call it Form2(A). (A “new” form of largeness.)

(From SP) Form2(A) is itself A. (Largeness #2 is itself large.)

(From NI) (repeating step 5) Form2(A) is not itself a member of set #2.

10. (Repeating step 6.) There is a new set #3 of A’s.

11. (Repeating step 7.) The new set #3 of A’s participates in a new Form3(A).

12. There is an infinite regress of forms of (A). (Or of largeness).

13. Therefore, it is not the case that U. (forms are not unique).
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Comment: The argument is a reductio leading to a contradiction.

El giro que le da Aristoteles al argumento es, quizas, méas interesante a esta tesis; el
alejamiento de las cosas de su arquetipo hasta el punto de hacerlo innecesario o

irreconocible.

Timeo o de la naturaleza trata del mundo, la naturaleza, e introduce un concepto nuevo
el Alma del mundo. EI Alma es una sustancia extrafia donde las ideas son proyectadas,
no tiene extension, y tampoco puede decirse que tenga Ser. Las ideas se proyectan en el
mundo, pero necesitan algo en que ser proyectadas. Una especie de telon. Esta “jora”
como la llama Platén, no es una idea, ni tiene una idea propia, no es copia de nada, no
tiene forma. La introduccion de dicho concepto es una contradiccion muy fuerte a la
doctrina platonica, ;,como puede lo informe existir? La “jora” es no-ser, pero es
necesario que las ideas se reflejen en algo para que tengan consistencia e inteligibilidad,
sin embargo, la “jora” misma es ininteligible. Platon trata de sustentar el no-ser por
medio de la necesidad; es necesario que el no-ser participe de la percepcion de las ideas,
pero lo hace de manera incomprensible. Si solo lo inteligible es real, el no-ser no existe
y lo sensible tampoco, entonces es inevitable concluir que si es necesario que lo que no-

es aporte realidad a lo sensible, entonces el mundo es ininteligible.

¢) Revision de la inmortalidad del alma.

Después de haber explicado la diferencia entre opinidon y conocimiento, dos cosas
parecen haber quedado claras. En primer lugar que del mundo sensible s6lo se puede
predicar una opinion. En segundo lugar que el mundo de las ideas s6lo es conocido por

el alma y que sélo por medio de la reminiscencia le es dado al hombre aproximarse a la
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verdad. Ahora, lo que no existe no es, por lo tanto lo que no existe no puede conocer. El
alma, para poder conocer debe existir, debe ser. (Se ha mencionado ya la posicidn
comprometida en que ha quedado la realidad del alma. Pero los argumentos que se
exponen a continuacion se dirigen hacia la primera prueba de la inmortalidad del alma

que se enuncia en el Feddn que es anterior tanto al Parménides como al Timeo).

Para que el alma comparta las caracteristicas del ser, una de sus cualidades debe ser la
inmortalidad. (Los hombres son s6lo representaciones del arquetipo de hombre que esta
en el mundo ideal. Si el hombre tiene un arquetipo es porque es copia de él). Se afirma
gue el alma viaja al mundo de las ideas y que contempla los arquetipos, que son lo real,
y que tras su viaje se encarna en un cuerpo. El objetivo de este capitulo, insisto, es
encontrar en los textos de Borges las objeciones y reducciones al absurdo de la doctrina
general de los arquetipos. Esta seccion estd encaminada a presentar objeciones a la
inmortalidad del alma. Este procedimiento encuentra su justificacion en el

planteamiento siguiente.

El alma inmortal es lo Unico que realmente conoce; y se ha definido, como Unico
conocimiento verdadero, el conocimiento del mundo eterno suprasensible. Si se objeta
la prueba de la inmortalidad del alma, queda invalidada la prueba de la existencia del
alma. Esto no prueba que no exista, sino que no podemos probar su existencia. Si el
alma no existe, no puede conocer, y si no puede conocer, el hombre no puede tener
noticia del mundo suprasensible. O si no puede probarse que el alma existe, no es
posible garantizar que el mundo de las ideas exista. Esto tampoco quiere decir que ese
mundo no exista, sino que no se puede saber con certeza que lo haga. Por lo tanto, nada

aporta al conocimiento humano. Si se objeta la prueba de la inmortalidad del alma, no
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puede garantizarse la existencia del mundo de los arquetipos y sin esa garantia lo mismo
da que exista a que no exista, que es, en Ultimas, la misma conclusion a la que llega
Aristételes con su desarrollo del argumento del tercer hombre; apunta a la falta de
necesidad de los arquetipos que 0 no existen o existen de manera tan alejada e

incomprensible que en no afectan ni al hombre y ni al conocimiento.

Estas objeciones muestran diferentes puntos en los cuales falla el razonamiento
platénico en demostrar la inmortalidad del alma. Copio la estructura del argumento para

proceder, a continuacién, con las objeciones en contra de la prueba.

Esquema
- Todas las cosas tienen su contrario.
- Ensus contrarios esta el origen de las cosas.
a) Lo grande procede de lo pequefio.
b) Si algo se hace grande, antes era pequefio.
c) Sialgo se esta haciendo grande, algo se esta haciendo pequefio.
- Entre cada par de contrarios hay dos generaciones.

(Van de cada una de ellos a sus contrarios)

Entonces
- De lo vivo se produce lo muerto.
- De lo muerto se produce lo vivo.
- El transito entre la vida y la muerte = morir.
- El transito de lo muerto a lo vivo = revivir.

- El alma de los muertos existe en algin lado mientras reviven.
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- Pero, debe ser un proceso circular.

- Se pasa del estar despierto al estar dormido.

- Sino se pasara de dormir a estar despierto, todo acabaria por estar dormido.

- Si solo se pasara de la vida a la muerte, todo acabaria por morir: esto no puede
ser.

- Al morir, por consiguiente, le corresponde revivir.

- El alma es inmortal.

De las cuatro objeciones que se plantean, la primera apunta a la petitio principii que se
comete en la prueba, la segunda a la aplicacion de categorias incorrectamente, la tercera
apunta al error que supone la aceptacion de la necesidad de los contrarios, la Ultima, es
de caracter puramente linguistico. Todas, por supuesto, encuentran puntos en coman,

pero se aprecian algunas diferencias.

La peticion de principio de la primera prueba se puede explicar de la siguiente manera.
El tema principal de la prueba no puede ser que algo venga de su contrario como de su
causa ya que esto estd en abierta contradiccién con lo que dice Platén en la cuarta
prueba (la insolubilidad de lo simple). El tema mas bien es que la adquisicién de un
nuevo atributo implica que antes se tenia un atributo contrario. Ahora bien, adquirir
atributos contrarios obliga a hablar de aquello que adquiere los atributos, la base
permanente sobre la cual se producen los cambios. Esta base permanente no puede ser
el cuerpo (éste se corrompe), no puede ser la unién cuerpo-alma (esa unién se disuelve
en el momento de la muerte); debe, por lo tanto, ser el alma misma. De ser esto cierto,
se estaria admitiendo, en Gltima instancia, que el alma recibe los atributos de vida y

muerte. Con la afirmacion del primer atributo no habria problema (para ser inmortal el
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alma debe estar viva). La afirmacion del segundo si supone un problema: seria lo mismo
que afirmar que el alma muere (o tiene la muerte). Para que la prueba funcione hay

entonces que admitir que el alma no muere que es precisamente lo se pide demostrar.

Esta objecion es similar a la que propone a la prueba Antonio Gomez Robledo, pero tal

vez podria entenderse alguna diferencia, la de Gomez Robledo dice asi:

Por mas que no lo hayamos encontrado asi en la exegética platdnica, lo que a
nosotros nos parece es que la falla radical del argumento de los contrarios
consiste en querer aplicar las categorias de la generacion y corrupcion a lo
que por hipotesis esta del todo fuera de este proceso, es decir al alma humana,
que el mismo Platon declara ser ingenerable e incorruptible. No pertenece, por
ende, al orden de la generacion y corrupcion sino al de la creacion y el
aniquilamiento. No puede pasar, como la materia corporal, por los contrarios
de la vida y la muerte. Mientras exista, no puede haber en ella sino vida, y en
esta consideracion se funda precisamente la cuarta prueba platénica. Pero lo
gue hay que demostrar, y desde luego por otras vias, es que una sustancia
existe. (Platon, p. 357).

La diferencia entre las dos objeciones es que la de Gomez Robledo, aparte de pedir la
prueba de que la sustancia etérea existe, también objeta el planteamiento de Platon que
busca aplicar las categorias de generacion y corrupcion a algo que por definicion es
incorruptible e ingenerable, por lo tanto, siempre, si se acepta ese procedimiento, el
resultado sera una alma inmortal. La otra objecidn, por el contrario, se cuestiona la base
sobre la cual se dan los contrarios, base que desde un comienzo se propone como
inmortal, que es lo que se intenta demostrar. Una objecion apunta a la realidad del

sustrato, la otra a los atributos del sustrato.
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La tercera objecion es la que propone Crombie al respecto de la primera prueba, es, sin

duda, mucho més elaborada que las anteriores y esta dividida en dos partes.

Parece al principio como si esta argumentacion se basara en el axioma de que
una cosa no puede hacerse P si ya lo es. Esto lo expresa asi: “Una cosa mas
grande debe nacer a partir de otra mas pequefia”. A medida que se desarrolla
la argumentacion, se ve claro que el principio que se esta afirmando va méas
alla de éste axioma. Pues el axioma desde luego no excluye la posibilidad de
gue una cosa pueda empezar a ser una cosa P, de la misma manera que no
tiene sentido preguntar qué propiedades tenia antes de que fuera P. Asi, un
ruido no puede ser fuerte a menos de que antes fuera suave, pero de esto no se
deduce que existan ruidos fuertes a menos que evolucionen de ruidos débiles.
Esta claro que Socrates hace uso de su principio como si excluyera todas las
formas de convertirse en una cosa P de otra forma que no sea desarrollandose
a partir de una cosa ya existente pero que sea no-P. Parece pues que esta
convirtiendo ilegitimamente un axioma ldgico en un principio cosmoldgico,
restringiendo las condiciones para que pueda haber objetos P. Si ademas de
esto, se le permite decir que el estar muerto es la propiedad opuesta al estar

vivo, puede probar la preexistencia eterna del alma. (Andlisis..., p. 318).

Crombie dice, que hay cierto artificio del que se vale Platon. La debilidad del
argumento consiste en decir que nada puede existir por si mismo, que tiene que venir de
lo que no es. Esto quiere decir que nada es lo que es porque es, sino que es lo que es por
lo que no es (aquello que era); todo debe haber sido su negacion. Pero después, admitida
esta irregularidad, dice que si lo contrario de lo vivo es lo muerto, entonces el alma es
inmortal. No se tiene en cuenta de que los procesos de transformaciéon se dan en
contrarios relativos (se insiste desde Parménides), pero el hecho de vivir y de morir,
como el ser y el no ser, no son contrarios relativos, son contrarios absolutos. El

argumento de Crombie continda.
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Lo que interesa de este razonamiento no es tanto lo que expone como lo que da
por supuesto [...] “‘muerto’ es un predicado no de los cuerpos sino de las almas.
Asi, por ejemplo, en 71d-e los muertos son comparados con los que estan en el
Hades. Revivir, el proceso que se da después de la muerte, no es lo que hace el
Fénix cuando sus restos mortales vuelven a tener vida; es que el alma vuelve a
tener una obligacion con los seres vivos. Es extrafio que la palabra ‘revivir’ se
use para referirse a esto, que sugiere la imagen homérica del Hades como una
tierra de sombras, y no la concepcion mistica de la muerte como una vida méas
completa, concepcién en la cual se basa la argumentacion. Pero a pesar de lo
extrafio que parezca esta idea, parece evidente que ‘muerto’ en esta
argumentacion significa ‘que no anima un cuerpo’ y que revivir se refiere a
volver a reasumir esta obligacion y que por lo tanto ‘muerto’ y ‘vivo’ son
predicados de las almas, pero en este caso la argumentacion estd dando por
supuesto demasiadas cosas cuando admite que existe la muerte. Si ‘muerto’ es
un predicado de los cuerpos, es obvio que la muerte ocurre. Pero si ‘muerto’
es un predicado de las almas, admitir que es l6gicamente posible que las cosas
vivas empiecen a existir de las muertas, es admitir la existencia independiente

de las almas. (Analisis..., p. 318).

En principio, este pasaje no parece una objecion a la prueba sino, al contrario, una
explicacién que muestra por qué, a pesar de la peticion de principio, es valida la prueba
ya que quedaria demostrada la existencia independiente de las almas. Pero lo que
muestra en realidad, es que, para llegar a la conclusion de que las almas tienen
existencia independiente, se debe asumir una serie de premisas que no han quedado
validamente sustentadas. A raiz de esta objecidn, puede plantearse aun otra, de caracter

linguistico.

Platon define la palabra ‘muerte’ como la separacion del cuerpo y del alma. Por lo tanto,
como ya denominé ese proceso con la palabra ‘muerte’ el alma no puede morir porque
después de abandonar el cuerpo no puede existir, de nuevo, una separacion de cuerpo y

alma. Esto, de ninguna manera, quiere decir que el alma no se corrompa o se desintegre
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como el cuerpo, que segun esta definicion de muerte, tampoco puede morir. Esto es, si
alguien decide llamar muerte a al hecho de viajar a Marte, puede afirmar sin mayor
escandalo ‘soy inmortal’ lo cual no quiere decir que un dia no vaya a dejar de respirar y
su cuerpo se deshaga. Entonces, el problema radica en la definicién que se le da a la
palabra ‘muerte’; pero si, ademas, se propone que la desintegracion del ‘soplo’ o alma
puede suceder después de haberse separado el cuerpo y el alma (0 muerte), nada de lo

dicho en la prueba demuestra que esto no sucede.

No so6lo adolece la explicaciéon platonica de argumentos l6gicos que conduzcan a la
garantia de la inmortalidad del alma, sino que, mas grave aun, carece de argumentos
convincentes acerca de su existencia. En realidad, no importa si el alma es inmortal o
no, lo que importa es que exista, pues es ella la Unica que conoce ese mundo ideal del
gue nos habla Platén en donde descansa la verdad. Si no es posible probar su
inmortalidad, ni siquiera su existencia, no puede tampoco probarse que ella ha estado
alli, por lo tanto no puede probarse que dicho lugar exista. La exposicion de estas
objeciones, esta encaminada a demostrar que Platon falla en su intento de probar que el
mundo de las ideas existe; no porque no exista, Sino porque no se puede probar, de
manera ldgica, que exista. En todo caso, las pruebas de la inmortalidad del alma estan
dirigidas a los momentos anteriores de la encarnacion del alma en un cuerpo; decir que
el alma existia en alguna parte antes de animar un cuerpo no supone gque no muera tras
abandonarlo. Tampoco el hecho de que existiera con anterioridad o el hecho de que
encarne varios cuerpos, supone que sea ingénita o inmortal, s6lo supone que vive mas

tiempo que un cuerpo determinado.
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d) Circulos concéntricos.

It’s so hard to remember my life

The times before the show

Can | ever cut of the strings?

“take a bow, now dance and sing...
Would you turn me to a child again?
“No, never | am your Guide.” You can
see a small grin on the face of the
master, when the puppet’s in his place.
Sonata Arctica. The Boy Who Wanted to
Be a Real Puppet.

El GOLEM

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,

en las letras de rosa esta la rosa

y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Y, hecho de consonantes y vocales,
habra un terrible Nombre, que la esencia
cifre de Dios y que la Omnipotencia

guarde en letras y silabas cabales.

Adan vy las estrellas lo supieron
en el Jardin. La herrumbre del pecado
(dicen los cabalistas) lo ha borrado

y las generaciones lo perdieron.

Los artificios y el candor del hombre
no tienen fin. Sabemos que hubo un dia
en que el pueblo de Dios buscaba el Nombre

en las vigilias de la juderia.
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No a la manera de otras que una vaga
sombra insindan en la vaga historia,
aun esta verde y viva la memoria

de Juda Ledn, que era rabino en Praga.

Sediento de saber lo que Dios sabe,
Juda Ledn se dio a permutaciones
de letras y a complejas variaciones

y al fin pronuncié el Nombre que es la Clave,

la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,
sobre un mufieco que con torpes manos
labro, para ensefiarle los arcanos

de las Letras, del Tiempo y del Espacio.

El simulacro alzo los sofiolientos
parpados y vio formas y colores
que no entendio, perdidos en rumores

y ensay0 temerosos movimientos.

Gradualmente se vio (como nosotros)
aprisionado en esta red sonora

de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,
Derecha, Izquierda, Yo, Ta, Aquellos, Otros.

(El cabalista que oficié de numen
a la vasta criatura apodd Golem;
estas verdades las refiere Scholem

en un docto lugar de su volumen.)

El rabi le explica el universo
Esto es mi pie; esto el tuyo; esto la soga
y logro, al cabo de afos, que el perverso
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barriera bien o mal la sinagoga.

Tal vez hubo un error en la grafia
0 en la articulacion del Sacro Nombre;
a pesar de tan alta hechiceria,

no aprendio a hablar el aprendiz de hombre.

Sus 0jos, menos de hombre que de perro
y harto menos de perro que de cosa,
seguian al rabi por la dudosa

penumbra de las piezas del encierro.

Algo anormal y hosco hubo en el Golem,
ya que a su paso el gato del rabino
se escondia. (Ese gato no esta en Scholem

pero, a través del tiempo, lo adivino.)

Elevando a su Dios manos filiales,
las devociones de su Dios copiaba
0, estlpido y sonriente, se ahuecaba

en céncavas zalemas orientales.

El rabi lo miraba con ternura
y con algun horror. ¢ Como (se dijo)
pude engendrar este penoso hijo

y la inaccion dejé, que es la cordura?

¢Por qué di en agregar a la infinita
serie un simbolo més? ¢Por qué a la vana
madeja que en lo eterno se devana,

di otra causa, otro efecto y otra cuita?

En la hora de angustia y de luz vaga,
en su Golem los ojos detenia.
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¢Quién nos dirda las cosas que sentia
Dios, al mirar a su rabino en Praga?
(En Obras Completas Il, pp. 263-265).

La objecion que se propone consiste en la reduccion al absurdo de la teoria de los
arquetipos, pero no es por ese punto por el que empezara el andlisis del poema. La
cabala, ya se ha mencionado, es un tema principal en el texto y es uno de los temas que
trata Jaime Alazraki en su ensayo sobre EI Golem, junto con el trato que se le da al
concepto del “otro”, en la obra de Borges; es por ahi por donde quisiera empezar esta

seccion.

Alazraki empieza mencionando la larga tradicion que la figura del golem ha suscitado,
para quienes no estén familiarizados con la leyenda, transcribo a continuacion, al igual
que Alazraki, la version que cita Gershom Scholem en el capitulo titulado “La idea del

Golem en sus relaciones teldricas y magicas” de su libro La cabala y su simbolismo.

«Los judios polacos modelan, después de recitar ciertas oraciones y de
guardar unos dias de ayuno, la figura de un hombre de arcilla'y cola, y una vez
pronunciado el sem hameforas [‘el nombre divino’] maravilloso sobre él, éste
ha de cobrar vida. Cierto que no puede hablar, pero entiende bastante lo que
se habla o se le ordena. Le dan el nombre de Golem, y lo emplean como una
especie de doméstico para ejecutar toda clase de trabajos caseros. Sin
embargo, no debe salir nunca de casa. En su frente se encuentra escrito emet
[‘verdad’], va engordando de dia en dia y se hace enseguida mas grande y
fuerte que todos los demas habitantes de la casa, a pesar de lo pequefio que
era al principio. De ahi que, por miedo de él, éstos borren la primera letra, de
forma que gqueda s6lo met [‘estd muerto’], y entonces el mufieco se deshace y
se convierte en arcilla. Pero hubo una vez uno que, por descuido, dej6 crecer
tanto a su Gélem que ya no podia llegarle a la frente. Movido por un gran

miedo, ordend a su criado que le quitase las botas, pensando que, al doblarse,
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le podria llegar a la frente. Ocurri6 tal como pensaba el duefio, y éste pudo
felizmente borrar la primera letra, pero toda la carga de arcilla cayo sobre el

judio y lo aplastd. » (Jakob Grimm. p. 174).

El golem tiene versiones anteriores y posteriores, Alazraki menciona algunas, la de un
pasaje talmudico que le atribuye al primer Adan ese nombre que quiere decir “amorfo”,
y su desarrollo. Este Adan, es un hombre de arcilla que recibe de Dios todo el
conocimiento, la vision entera del universo en todos sus tiempos. En la version judia
oral, este Adan de la creacion también crece de manera desproporcionada y carece de
entendimiento. EI Gélem de Borges también bebe de esa fuente, pues el poema “apunta
a un costado de la leyenda més afin con la tradicion de la Kabala, donde el proyecto
humano de crear un hombre es paralelo a la creacion de Adan por Dios.” (Alazraki.
“El Golem”, pp. 220-221). Se mencionan las versiones que suponen Frankenstein de
Mary Shelley y el proceso alquimico de Paracelso, que reducen el proceso cabalistico a
formulas y laboratorios. Menciona la influencia de la leyenda en la obra de Goethe El
aprendiz de brujo y una obra titulada God and Golem Inc. en donde se discute la
posibilidad de que las maquinas, al poder crear otras maquinas, al fin, puedan controlar
el mundo. También, por supuesto, se menciona la version de Gustav Meyrink que, dice
Alazraki, es la que Borges utiliza para su poema y remite al lector a la explicacion que

hace Borges del personaje; siguiendo la indicacion transcribo una de las citas.

El origen de la historia remonta al siglo XVII. Segun perdidas formulas de la
Céabala, un rabino (Judah Loew ben Bezabel) construyd un hombre artificial —
el llamado Golem- para que éste tafiera las campanas en la sinagoga e hiciera
los trabajos pesados. No era, sin embargo, un hombre como los otros y apenas
lo animaba una vida sorda y vegetativa. Esta duraba hasta la noche y debia su
virtud al influjo de una inscripcién magica, que le ponian detras de los dientes
y que atraia las libres fuerzas siderales del universo. Una tarde, antes de la

oracion de la noche, el rabino se olvidé de sacar el sello de la boca del Golem
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y éste cayo en un frenesi, corrié por las callejas oscuras y destrozd a quienes
se le pusieron delante. El rabino, al fin, lo atajé y rompié el sello que lo
animaba. La criatura se desplomd. Sélo qued6 la raquitica figura de barro,
que aun hoy se muestra en la sinagoga de Praga. (citado en “El Golem” en

Manual de zoologia fantastica, p. 81).

El Gbélem del poema de Borges, en efecto, parece acercarse mas a esta version, pero, a
Borges no le era desconocida la narracion de Grimm, pues en la misma entrada “El
Golem” del manual, aparece una cita de la version talmudica (p. 80) y un comentario

sobre las palabras emet y met, citadas por Scholem.

Alazraki explica la concepcion de la cabala que consiste en encontrar en las letras del
alfabeto hebreo la cifra del universo. Los cabalistas sostenian que Dios habia utilizado
esas letras en alguna combinacion secreta, (pero no imposible, pues el nimero de letras
es limitado, por lo que el nimero de sus combinaciones es, a su vez, limitado), para la
creacion del universo. La creencia proviene de un breve pasaje del Sefer Yetsirah, donde
se propone esa combinacion de elementos linguisticos por Dios para dar como resultado

la creacion.

Para nuestros fines es suficiente puntualizar que en la tradicion judia de la
Kébala el intento humano de crear un hombre da expresiéon concreta al
esfuerzo del kabalista por penetrar y descubrir los secretos de la creacidn
divina. EI hombre busca repetir en el Golem el acto divino de la
transformacion de un Adan golem de barro en el primer hombre de la

creacion. (Alazraki. “El Golem”, p. 223).

En este punto Alazraki se separa del todo de los derroteros a los que se dirige esta
seccion, no obstante, menciona algunos puntos, casi por accidente, que son rescatables

al resto del andlisis aqui propuesto. Abandona, por el momento, su interés por la cabala
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y las versiones del Gélem, para adentrarse en un tema mas general en la obra de Borges:
el “otro”. Empieza por hacer una recoleccion de textos de Borges en donde aparece la
idea del suefio, del espejo, de la alteridad: “Las ruinas circulares” en donde un hombre
suefia a su hijo para darse cuenta que €l también ha sido sofiado, “Ajedrez I1” en donde
un jugador de ajedrez es movido por un jugador y éste a su vez es movido por otro.
“Amanecer” en donde el suefio es presentado desde la posicion idealista de

Schopenhauer y de Berkeley y “Nueva refutacion del tiempo”, entre otros.

No es ésta la linea general que interesa a esta tesis. La vertiente idealista es la que
conduce estas paginas y asi como Alazraki persigue las nociones del otro, mas
anecddticamente, que de otra forma y asi como Manuel Ferrer, como se vera en la
siguiente seccion, pretende rastrear los atributos del tigre en la obra de Borges e,
incluso, en la vida del autor, se pretende en esta tesis sequir el trato que se le da al

idealismo en los textos de Borges.

Arriba, Alazraki, a la descomposicién del poema y lo divide en tres partes. La primera
la componen los cuatro primeros cuartetos, en donde se busca el nombre sagrado y se
“relaciona con fino ingenio el empefo kabalistico con la teoria platonica de las ideas”
(“El Golem”, p. 228). Pero Alazraki no indaga mucho méas por el desarrollo del
platonismo en el poema; aunque lo menciona otras tres veces no parece darle mucha
importancia. Relaciona el Shem Hameforash con las proposiciones de La Republica, en
donde las letras contienen el secreto magico, pero no menciona el Cratilo. La siguiente
referencia al platonismo es importante para la confirmacion de que la objecién que se le
propone a la cabala en el poema es una objecién a lo platénico en la cabala y aunque

Alazraki no se detiene en ella es importante destacarla.
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Conviene recordar que la doctrina de los arquetipos influyé en el kabalismo
espafiol y aleméan y que absorbida a través del Neoplatonismo adquirio el
nombre de demuth en su versidn hebrea. El nexo establecido por Borges esta,
consiguientemente, dentro del espiritu y desarrollo de la Kabala. (“El Golem”,
p. 228).

La segunda parte del poema, el cuerpo, habla de la leyenda del Gélem y Alazraki sigue
explicando detalles acerca de ella; para él es mas importante que el platonismo sea un
nexo con la cabala que lo contrario, que la cabala sea un nexo con el platonismo. Hay
una ultima mencion a la doctrina platénica que también es util, pero a la que Alazraki

no le hace seguimiento.

Borges evita los detalles pero no la anécdota; esquiva lo que es irrelevante a
sus propositos pero presenta al lector una version de la leyenda que a la par
gue conserva lo esencial de la historia va imponiéndonos el Golem como una
caricatura del hombre, como su sombra, pero no diferente de las sombras-
apariencias que los hombres aceptan como su realidad en la cueva de Platon.

Su version de la leyenda no es una transcripcion. (“El Golem”, p. 230).

Claramente se discierne el propdsito de Alazraki, estd interesado en proponer la
recreacion de la leyenda. Quiere manifestar el aporte de Borges a la tradicidn del gélem
al convertirlo en una metéfora del género humano. No son objetables, ni la propuesta ni
el procedimiento, pero no percibe el alcance que sus relaciones con Platon pueden llegar
a tener. En este punto abandona por completo el platonismo para proceder con la
explicacion de la ultima parte del poema tras detenerse en la explicacion un verso: “la

Clave, la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio™, y de un cuarteto:

Gradualmente se vio (Como nosotros)
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aprisionado en esta red sonora
de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,

Derecha, Izquierda, Yo, Tu, Aquellos, Otros.

Para Alazraki los sustantivos del verso son sélo una enumeracion de sinénimos del
Nombre absoluto. Da explicaciones que provienen de la tradicién cabalistica para
explicar la presencia de las palabras en el poema. Asi, Clave es la llave y la cifra del
Nombre absoluto, Puerta es una referencia al Texto Sagrado y Palacio es el sitio donde
reposa el trono de la Divinidad. Tiene razones poderosas para sustentar los simbolos
gue representan esos sustantivos, sin embargo, no comenta nada sobre el Eco y el

Huésped.

Uno de los atributos que se le han adjudicado a la literatura de Borges es la
multiplicidad de lecturas que consienten sus textos y la variedad de significados que
adquieren sus palabras. Si bien es cierto que Alazraki sustenta su interpretacion
rastreando la influencia de la cabala que se evidencia en el poema y, en gran parte de la
obra de Borges, desde otra perspectiva, la del platonismo, por ejemplo, otras
posibilidades se pueden explorar al interpretar esas palabras. Con esto no quiero decir
que esté equivocada la lectura que presenta el articulo, sino que se pueden encontrar
mas significados, teniendo en cuenta que una lectura, esta si, cabalistica, pretende

encontrar indicios cifrados de otras posibilidades interpretativas.

Parece quedar claro, y hacia alli se dirige la conclusion del articulo, que el Golem es una
metafora del hombre, sumando esta informacion con la doctrina platonica, se puede
empezar a entrever la objecion acerca de la teoria de los arquetipos. Asi Clave, se

convierte en la palabra arquetipica, Puerta podria ser el paso entre los dos mundos, el
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sensible y el verdadero; el eco es una voz disminuida por efecto de la repeticion,
entonces la palabra Eco, es una analogia del Golem, una imitacién opaca del original,
Huésped es tanto el Golem, en casa del rabino, como el hombre en el mundo y Palacio
es el sitio en donde se hospeda el hombre: una metafora del universo. Estas son s6lo
posibilidades, pero demuestran las consecuencias de leer el poema bajo otra influencia.

Podrian no ser s6lo sinbnimos de Nombre, podrian ser atributos.

La estrofa citada es la culminacion del proceso de identificacion entre el Golem y el
hombre. Desde una perspectiva puramente cabalistica podemos entender la cadena de
imperfecciones de la siguiente manera: El Golem no aprende a hablar, el hombre habla
y vive en un mundo creado por el lenguaje (reminiscencia de Platon) pero, no posee el
lenguaje divino, carece del Nombre. Dios tiene ese lenguaje perfecto por medio del cual
ha creado el mundo. EI mutismo del Golem es significativo tanto para la lectura

cabalistica como para la lectura platonica.

El sentido de esta serie [...] no es otro que el de hacer ingresar al Golem en esa
misma red del tiempo y de la cultura en el cual el hombre vive como en su
habitat. Pero mientras para el hombre esa “red sonora” es una casa por él
construida en ese laberinto creado por los dioses (el mundo), para el Golem es
un caos en cuya red se siente no menos prisionero que el hombre en la
“inagotable realidad™ de los dioses. Ya aqui queda revelada la intencion del
poema que Borges formulara explicitamente en la tltima parte.

A través del Golem, Borges recrea la condicion del hombre frente a
una fuerza divina que lo ha hecho no menos imperfecto y vano que ese Golem.
(“El Golem”, p. 233).

Con el desarrollo de este argumento, Alazraki da por concluida su explicacion,

puramente rabinica, del poema; dejando, en mi opinidn, muchas puertas abiertas, varias
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de ellas propuestas por él mismo, como se ha intentado dejar en claro, pero

mencionadas, podria decirse, casi que por accidente.

Ahora prosigo con la lectura que propone el poema como una objecién a la doctrina de
los arquetipos platénicos. No me demoraré en las pruebas que apuntan a la defensa de la
influencia de la cabala en el texto, creo que Alazraki ya ha acometido dicha empresa
con éxito. Sin embargo, no me desligaré del todo de los comentarios acerca de la cébala,
pues la propuesta consiste en encontrarla objetada, por ser platdnica, y por lo tanto al
desmembrar el poema es indispensable ir apuntando las relaciones entre la cabala y el

platonismo.

Comparto, en gran medida, las observaciones de Alazraki, aungue creo que mas que
proponerse una simple metafora del hombre, es una comparaciéon entre la relacién
hombre-Golem con la relacién Dios-hombre. Y si, advirtiendo la referencia inicial a
Platdn, se eliminan las relaciones personales, puede interpretarse al Golem como copia
imperfecta del hombre y al hombre como copia imperfecta de Dios. Si se plantea el
poema como una objecién o una reduccioén al absurdo de ese proceso de copia, mas alla
de enunciar una simple comparacion, se puede apreciar que tras la alambicada historia
del Golem yace otro problema, mas antiguo, autorizada su consideracion por la primera
estrofa. Los espejos y los suefios, también mencionados por Alazraki, que inundan las
narraciones de Borges, pueden hacer parte de la misma inquietud: el problema de la
existencia del mundo sensible que se deriva de la doctrina platonica que considera el

mundo como una copia, no sélo imperfecta sino irreal.
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¢Qué tiene que ver la filosofia de Platon con la magia del judaismo? Llegar a una
conclusién acerca de esta mezcla no parecia tan dificil como encontrar el vinculo real
entre las dos. Asi como se puede rastrear la platonizacion y aristotelizacion del
catolicismo, pensé que habria que enterrarse en los textos de la filosofia judia para
encontrar el San Agustin o el Santo Tomas de la tradicion judaica. Tras haber
abandonado el proyecto por encontrarlo inatil, decidi atribuirle el hecho a la
arbitrariedad de Borges, que en todo caso es posible, hasta que encontré, en el articulo
de Alazraki la relacién, ya citada, de los cabalistas espafioles y alemanes con el

Neoplatonismo.

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,
en las letras de rosa esta la rosa

y todo el Nilo en la palabra Nilo.

En el didlogo el Cratilo, se habla de las palabras, los nombres de las cosas. Cratilo dice
que la palabra contiene la cosa. Bien, como Borges lo dice muy claro en los primeros
versos; Si [...] el nombre es el arquetipo de la cosa, la palabra seria la idea de la cosa,
todo lo que es comun a la cosa pero que una cosa particular no contiene. La idea seria la
misma que Platdbn nos muestra en su teoria sobre los arquetipos; para cada cosa
existente hay un arquetipo. Todos los objetos estan hechos de un mismo molde, todo es
una copia de una idea original. Lo que hay de comun a las cosas, pero que no esta en
ninguna de ellas, es precisamente esa idea original; si se perciben dos sillas, aunque no
sean exactamente idénticas se sabe que son sillas porque tienen algunos rasgos en
comun, puede verse que estan hechas del mismo molde ideal, que son reflejos de una

misma idea. EI Golem es un reflejo de la idea del hombre.
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Aqui se presenta el primer escollo. Si la palabra es arquetipo de la cosa, ¢tiene arquetipo
la palabra? O ¢es el hombre poseedor de los arquetipos? En el didlogo Sécrates ha
descartado tal idea, la conclusion es que las palabras no son arquetipos. Entonces, a
primera vista, pareceria que el poema es una objecion a la propuesta de Cratilo y una
vindicacion de la doctrina platonica. Nada mas alejado de la verdad. Si Cratilo estuviera
en lo cierto y las palabras fueran, efectivamente, arquetipo de la cosa, el Golem seria
igual que el hombre y no habria forma de diferenciarlos, de la misma manera el hombre
seria idéntico a su arquetipo y seria perfecto e inmortal. No habria leyenda ni poema
acerca del Golem. En el caso de que, en efecto, existieran los arquetipos, a Socrates le
asiste la razén al despachar la tesis de Cratilo: el resultado es el Golem. Un mundo de
golems sin sentido que inundan el universo como copias imperfectas de su arquetipo;
cobra entonces una nota oscura aquella frase del gnéstico de Ugbar que recuerda Bioy
Casares en la quinta de la calle Gaona: “Los espejos y la paternidad son abominables
(mirrors and fatherhood are hateful) porque lo multiplican y lo divulgan”. (“Tlén...”, p.
432). Cratilo estd equivocado, claro estq, pero la conclusién a la que lleva el

planteamiento de Socrates es escandalosa.

Y, hecho de consonantes y vocales,
habra un terrible Nombre, que la esencia
cifre de Dios y que la Omnipotencia

guarde en letras y silabas cabales.

La segunda estrofa establece la conexion entre la idea del poder de las palabras segun la
cabala del judaismo y los arquetipos platénicos. Como se ha explicado antes, en la
cabala se cree en el poder de la palabra del nombre de Dios como fuente de toda
creacion. Al fin y al cabo, es la misma idea que se indica al citar a Platdn en la primera

estrofa; en el nombre de Dios esta la esencia de lo creado, Su Nombre es la clave de la

82



creacion del ser humano, es la clave para acceder a la idea, al molde, y asi crear un

reflejo de la idea: otro ser humano.

Dos elementos perturbadores se elevan al emparejar las dos estrofas. El primero y, mas
evidente, es el que conduce a plantearse las opciones del proceso de la copia. O existe
un arquetipo para Adan y su hijo serad copia de Adan y su hijo copia de la copia y asi
hasta nuestros dias o hay una sola idea para Hombre y todos los hombres se refieren
directamente a ese arquetipo. De ser cierta la primera, se remite directamente a la
sentencia del heresiarca de Ugbar, en donde cada hijo es reflejo imperfecto de su padre;
seguir esa linea conduciria a la exterminacion del género humano por definicion, puesto
gue nada puede degenerarse eternamente. De ser cierta la segunda, queda invalidada
inmediatamente por el argumento del tercer hombre, porque un hombre particular debe
tener una referencia arquetipica con el siguiente y estos dos con un tercero y estos tres
con un cuarto hasta el infinito. Las dos opciones terminan en el mismo abismo: un
alejamiento tal del arquetipo que éste resulta inoficioso o irreconocible. La primera
porque en la cadena de degeneracién milenaria nada puede relacionar a un hombre
actual (corrompido hasta ser irreconocible) con ese Adan primigenio (o con su
arquetipo). La segunda porque el sujeto particular Juan y su arquetipo forman una
unidad que debe tener un arquetipo, estas tres unidades deben, asi mismo, tener un
arquetipo, etc. O, explicado de otra manera, la relacion entre un objeto particular y su
idea se da por semejanza, entonces debe haber un punto medio de semejanza (A) entre
Juan y su arquetipo, y debe haber un punto de semejanza (B) entre ese punto (A) y Juan,
y de nuevo debe haber un punto de semejanza (C)... Pero esta cadena s6lo se considera
para el sujeto Juan. Otra cadena infinita habria para el sujeto particular Pedro y otra para

Luis... Pero habria que contar también con las cadenas infinitas que relacionan a Juan y
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a Pedro, por ejemplo, pues los dos tienen relacién de semejanza con el arquetipo
Hombre. Las lineas de separacion entre los objetos y sus arquetipos ni siquiera han
traspasado el punto medio. Esto es una clara reminiscencia de Zenon, quien plantea la
imposibilidad del movimiento. En una de sus paradojas méas conocidas se propone una
idea semejante: para llegar del punto A al punto B, es necesario cruzar la mitad del
camino entre A 'y B. Pero para llegar a la mitad del camino, es necesario cruzar la mitad
del camino entre A y el punto medio, y asi sucesivamente. Pero como el espacio se
puede dividir infinitamente, en virtud de la Idgica mateméatica que demuestra que
siempre existe un numero entre otros dos por pequefia que sea la diferencia, entonces
nunca se puede dar, ni siquiera, el primer paso. El arquetipo, entonces, se vuelve

inaccesible, por lo tanto, de existir, es completamente inutil.

La segunda idea que resulta de conectar las dos estrofas pone en evidencia una falta
grave de la cabala neoplatonica. Una de las definiciones del Ser Supremo, rechazada por
Santo Tomas, es la premisa del argumento ontoldgico descrito por San Anselmo en el
Proslogion: Dios es algo mayor de lo cual nada puede llegar a pensarse. Si Cratilo esta
en lo cierto, por lo menos a nivel del mundo de las ideas, y existe una palabra
arquetipica que da cuenta de las ideas, entonces la palabra se convierte en arquetipo del
arquetipo y, de nuevo, se tiene el principio de una de las cadenas infinitas de regresion
gue esto supone y sus consecuencias ya expuestas. Pero la cabala busca un nombre, El
Nombre, en el cual esta cifrado Dios y las palabras que contiene Su Omnipotencia. Si
Dios esta cifrado, entonces esta condicionado; si la omnipotencia puede ser guardada o
contenida, entonces hay algo mas potente; segin esto ni Dios es mayor que la cifra que
lo contiene ni la Omnipotencia es omnipotente. Si el Nombre es arquetipo de Dios,

entonces Dios mismo esta sometido a la objecidn que se propone con el argumento del
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tercer hombre, desligandolo tanto de Su idea que seria una copia imperfecta de ésta v,
por lo tanto, no seria Dios; o seria un dios menor, un golem del arquetipo. Si es ese dios
imperfecto quien ha creado el mundo, entonces la paternidad si es abominable porque
continda el proceso de degeneracion del hombre. EI mundo de las ideas, entonces, deja
de ser perfecto, pues las formas son copias de sus arquetipos (las palabras) y teniendo en
cuenta que el alma visita el mundo de las ideas y es ese recuerdo el que establece el
enlace entre el hombre y la verdad, entonces el hombre no puede tener la mas remota
idea de aquello que es verdadero pues el alma no ha visitado més que una sala de

espejos, de engafios y de copias.

No puede existir un Nombre que cifre a Dios 0 que contenga la Omnipotencia, pues
seria este Nombre Dios mismo y el hombre seria incapaz de poseerlo pues se convertiria
en alguien mas poderoso que Dios, lo cual es una contradiccion de términos. La
tradicion platonica llevaria hasta un infinito regreso de arquetipos esta proposicion, la
tradicion cristiana deberia incluir en el misterio de la trinidad este cuarto atributo del ser
de Dios, con lo cual no serian tres las caras de la divinidad sino cuatro y la tradicion
judia se enfrentaria al fracaso experimentado por Juda Leon, pues ningin hombre puede

ser mayor que Dios.

Explicadas las connotaciones que tienen las dos primeras estrofas, el resto del poema se

desenvuelve en medio de la conjuncion de las dos doctrinas resultando en la reduccién

al absurdo de la platdnica a través de la cabalistica.

Tal vez, el poema, sea una reproduccion de la version talmadica del primer Adan, aquel

que conocié todo el universo y sus secretos, tal vez conocié ese Nombre, y que al
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intentar comprenderlo fue expulsado del Edén. Tal vez el hombre, naturaleza caida, es
un golem del dios-golem y estamos destinados a la extincién. Pero entonces ese Adan

no es el Golem del poema, sino el rabino de Praga.

Adan y las estrellas lo supieron
en el Jardin. La herrumbre del pecado
(dicen los cabalistas) lo ha borrado

y las generaciones lo perdieron.

“La palabra golem aparece una vez en la Biblia; a Adan se le llama golem, con el
sentido de cuerpo sin alma”. (Scholem. Grandes temas..., p. 172). Este pasaje se refiere
a las doce primeras horas de la vida de Adan, antes de comer del arbol de la sabiduria.
El Golem es una criatura sin intelecto, sin la capacidad de hablar. El pecado que
cometio Adan en el Edén es el mismo que vuelve a cometer Juda Leon cuando intenta
usurpar el puesto de Dios. No puede jugar a ser Dios porque s6lo es una copia del
original, del Creador y El es el Unico que tiene las claves correctas. Hasta este punto,
podria suponerse que el Golem es aquel que busca el conocimiento absoluto y que,
careciendo de las facultades para asimilarlo, se enfrenta con el fracaso. Se establece una
relacion de identificacion entre el hombre desbordado por el conocimiento y el Golem
que, aungue no ha se ha mencionado quien es y la criatura no ha sido creada todavia, se

sostendrd a lo largo del resto del poema.

En los versos 13-24, el narrador muestra como la historia primigenia se repite por la
ingenuidad del hombre, aparece Juda Leon y vuelve a cometer el error que cometid
Adan, queriendo hacerse con los atributos de Dios. Supone una contradiccion el hecho
de que un rabino, que supuestamente se ha comprometido a dedicar su vida a Dios, a

profetizar el mensaje de Dios, intente sobreponerse a su maestro. Pero eso s6lo muestra
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la debilidad del ser humano, no es perfecto por que la copia no es idéntica al original; de
ser asi, el hombre seria Dios. Esto seria posible si ese dios arquetipico que suponen
tanto la cabala como Platon fuera, en efecto, perfecto, pues su obra, por definicion, seria
perfecta. La obra de ese ser hombre perfecto seria, a su vez, perfecta y nada prueba
mejor que no es cierto como el resultado: el Golem. Jud& Leén, se convierte en un dios
menor, menor que el dios que lo cred, que es, segun las conclusiones alcanzadas

anteriormente, también un dios sujeto a algun poder mayor.

Empieza entonces el camino descendente en la linea de las copias. Hay una gran
diferencia entre Adan y el Golem, los dos son copias, pero Adan es una copia mas
cercana a la idea original por que esta hecho por un dios con mayor jerarquia. Si Adan,
que era una copia cercana a su original, fall6 en comprender el conocimiento de su
creador, ¢qué le hace pensar al rabino, que es una copia lejanisima de ese Adan, que

podra comprender y manejar el Nombre?

la puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,
sobre un murfieco que con torpes manos
labro, para ensefiarle los arcanos

de las Letras, del Tiempo y del Espacio.

El Golem, que es una copia hecha por una copia, resulta mas imperfecto. Adan fue
consciente del error que cometié cuando comi6 del arbol de la sabiduria, el Golem no
entiende su alrededor y su Unica referencia es el rabino y es a él a quien imita. EI Golem

esta en un escalén aun mas bajo en la escala de copias.
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Una vez que el rabino ha encontrado la clave empieza a construir lo que va a ser el
Golem, escribiendo el Nombre en un papel que introduce en la boca de la criatura le da

vida.

El simulacro alz6 los sofiolientos
parpados y vio formas y colores
que no entendio, perdidos en rumores

y ensayd temerosos movimientos.

Gradualmente se vio (como nosotros)
aprisionado en esta red sonora
de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,

Derecha, Izquierda, Yo, Tu, Aquellos, Otros.

Se insiste en la imperfeccion del Golem y se incluye una comparacion directa entre la
criatura y los hombres. ElI Golem no tiene la capacidad de entender lo que pasa a su
alrededor. El rabino ha descendido un escaldn al crear al Golem y por eso le faltan las
facultades que tendria una copia de la idea original. El narrador describe las actitudes
del Golem, pero nunca dice nada acerca de lo que el Golem pueda sentir o pensar, para
el narrador, como para el rabino, el Golem es un recipiente vacio. ;(No habra visto ese
dios menor asi a su Adan? ¢No vera ese dios menor asi al rabino y al resto de sus

criaturas?

El rabi le explicaba el universo
Esto es mi pie; esto es el tuyo; esto la soga
y logré, al cabo de afios, que el perverso

barriera bien o0 mal la sinagoga.
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El rabino ha conseguido construir un mufieco que tiene como sirviente en su casa.
Cierta comicidad se advierte en este pasaje, sin embargo, lo que parece estar diciendo es
que como todos los hombres son copias de copias, generacion tras generacion, se
alejaria del molde original y al final no serviria, el hombre, para mas que barrer bien o

mal la sinagoga (el mundo).

Tal vez hubo un error en la grafia
o en la articulacion del Sacro Nombre;
a pesar de tan alta hechiceria,

no aprendi6 a hablar el aprendiz de hombre.

En este punto ya la identificacion entre el rabino, representando a los hombres, y el
Golem es definitiva y se sugiere la imperfeccién del dios menor. El experimento no ha
funcionado como debe. La razon del fracaso esta en la referencia de la primera estrofa:
lo Unico que ha hecho el rabino es crear una copia de una copia. Juda Ledn no aprendid
a hablar como ese dios que tiene un Nombre secreto. Juda Leon es un golem creado por
ese dios, que no pudo legarle el poder de expresar tan alto Nombre. De la misma manera

el Golem no aprende a hablar como el rabino.

Elevando a su Dios manos filiales,
las devociones de su Dios copiaba
0, estlpido y sonriente, se ahuecaba

en céncavas zalemas orientales.

Para el Golem su dios es el rabino, es su creador y por eso le adora; debe entenderlo, si
algo entiende, como alguien superior. Con sus gestos y reverencias, copia la forma
como el rabino adoraba a su dios. La comparacion entre el rabino y el Golem no pasa

inadvertida, Juda Ledn tiene esa relacion de incomprension con su dios. Con estos
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versos se anuncia la pregunta con la que termina el poema. El rabino, se da cuenta del

fracaso y confiesa la locura que supuso el experimento.

El rabi lo miraba con ternura
y con algan horror. ;Cémo (se dijo)
pude engendrar este penoso hijo

y la inaccién dejé, que es la cordura?

¢Por qué di en agregar a la infinita
serie un simbolo méas? ¢Por qué a la vana
madeja que en lo eterno devana,

di otra causa, otro efecto y otra cuita?.

El rabi mira al Golem y entiende que no ha resultado como €l lo habia esperado, él no
ha logrado hacer lo que hizo su creador (¢0 si?) y siente algo de miedo. Se encuentra en
estado de incertidumbre, ¢qué fue lo que salié mal? Compara su creacién con un hijo y
el lector puede comprender una analogia entre el hecho de procrear y el hecho de
pronunciar una férmula méagica que dé, como resultado, una criatura; los hijos serian
méas imperfectos que sus padres. En estos versos se propone otra conexion con el
platonismo exponiéndose claramente la idea de la copia. El rabino confiesa haber
agregado un simbolo mas a la infinita linea de copias. Con estas palabras se delata, con
0 sin su conocimiento, como un simbolo de esa cadena, un escalon mas en la escalera

descendente.

En la hora de angustia y de luz vaga,
en su Golem los ojos detenia.
¢ Quién nos dira las cosas que sentia

Dios, al mirar a su rabino en Praga?
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Aungue no se da la respuesta de lo que pudiera pensar el dios que cre6 al rabino, puede
suponerse que algo parecido pude haber pensado al observar a su hijo, su criatura

imperfecta intentando imitarlo sin éxito.

El poema no termina como la leyenda, el rabino no destruye, al menos todavia, su
creacion. Se ha visto la relacion que tiene el rabino con el Golem, que en muchas
maneras es cuestionable, como probablemente es cuestionable la relacién de ese dios
con el rabino. El rabino no extrae el papel con el Nombre sagrado de la boca del Golem,

tal vez como ese dios no quita la vida sus hijos.

El primer verso del poema muestra el engafio por el que se han dejado llevar los
cabalistas. El personaje de Cratilo en el didlogo de Platdn sostiene que el nombre de la
cosa es la esencia de esa misma cosa, hay una exactitud en los nombres. “Es decir,
existe un nombre en si (forma) que puede encarnarse en diferentes silabas y letras”.
(Cratilo..., p. 343). La teoria de Cratilo se basa en que el lenguaje es el Gnico medio de
conocer la realidad, conocer el mundo de ideas, los arquetipos. De manera similar se
conduce la cabala neoplatonica, los cabalistas creen que hay un poder en las letras del
nombre de Dios. Pero si esto fuera cierto, el experimento con el Golem hubiera
funcionado. Si es como afirma Cratilo, se podria, con s6lo un nombre, crear un ser
humano. Platén lleva su planteamiento mas lejos, su dialogo aparenta ser una discusion
puramente linguistica, pero realmente lo que pretende es desarticular la opinion de
Cratilo, “la posicion platdnica es clara: el lenguaje es el camino inseguro y engafioso
para acceder al conocimiento de la realidad”. (Cratilo..., p. 346). La propuesta del
dialogo explicar que existe el mundo de ideas, pero los nombres no son los que pueden

conducir hasta alli puesto que también son una imitacion de la esencia. Pero, ademas, es
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un retrato, es decir, algo distinto de la cosa (no una adherencia o un duplicado de ella,
como sostiene el naturalismo de Cratilo), “y lo mismo que un retrato se puede aplicar a
quien no le corresponde, asi el nombre puede aplicarse al objeto que no le

corresponde” (Cratilo..., p. 346).

La cébala de Juda Le6n no funciono por que la teoria de los nombres, como arquetipos,
no es cierta. Esta es la respuesta facil, esto ya lo dice Platén mismo en su dialogo, el
resultado del poema es que la teoria de Platon del mundo de ideas no se sostiene. El
experimento del Golem no funciond por que la copia de la copia de la copia nunca va a
guedar tan perfecta como el original, es por eso por lo que el Golem resulta ser un
monstruo y no un ser humano como los demas (quienes también deben aparecer como
monstruos ante la divinidad). El narrador est& diciendo que si la teoria de Platon fuera
cierta, cada hombre es mas imperfecto que sus antecesores y sus hijos serdn mas

imperfectos que él, hasta la aniquilacion del género humano.

El rabino de Praga esta tan alejado de su dios, como ese dios esta alejado del Dios
verdadero; en virtud del argumento del tercer hombre. Si hay una idea de hombre y un
hombre particular en el mundo Ilamado Juda Ledn (que participa de la idea) para que
los dos tengan un nombre comun y una naturaleza comun, debe haber un universal al
que pertenezcan los dos: el llamado tercer hombre. Pero el tercer hombre debe
pertenecer a un universal al que pertenezcan la idea y Juda Ledn, un cuarto hombre...
Con el dios menor del rabino se procede de la misma manera, hay tantos dioses
intermedios entre ese dios y su idea como hombres intermedios entre el rabino y su
idea, esto es, nimero infinito. El dios del poema no se reconoce con el Dios arquetipico,

pues es un dios que ha fallado al crear su criatura, no es perfecto. Si se pudiera suponer
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una cadena de reproduccion en el &mbito de la divinidad y sus diferentes estados de
deformacion, se podria imaginar lo siguiente: el dios del rabino es hijo de un dios mayor
y éste es hijo de un dios mayor hasta que en algin punto cercano al infinito se pudiera
suponer una especie de dios arquetipo®. Pero ese dios menor, el del rabino, no tiene un
hijo, sino que por medio de una formula magica, un Nombre sagrado, por medio de la
palabra, crea una figura de barro y la anima. La consecuencia es el género humano que
después de muchas reproducciones arriba al rabino de Praga quien, en vez de seguir con
el mecénico gesto de poblacion del mundo, crea, por medio de una palabra magica, una
férmula cabalistica, un simulacro de arcilla con algun tipo de vida. Entonces la
diferencia entre el rabino y su Golem es mayor que la que hubiera existido entre él y un
hijo suyo, naturalmente concebido. De la misma manera en que se aprecia la diferencia
entre ese dios menor y los hombres que, creados con palabras que no son arquetipos de

la idea, no son sino sombras.

Esto es una interpretacion puramente basada en la informacion que se halla en los
escritos de Platén y Scholem siguiendo las indicaciones que ofrece el poema. Esta claro
que el poema se podria interpretar de otras maneras, podria conducirse desde otra
perspectiva como la que sugiere Alazraki, que incluye las relaciones de la cabala y los
aspectos relacionados con el sofiador sofiado; podria perseguirse la idea del circulo, la
del tiempo que se repite, ideas que tantas veces pueden encontrarse en las obras de
Borges. Puede desarrollarse la idea que el mismo Borges indica en el prélogo del
volumen que contiene el poema: “la relacion de la divinidad con el hombre y acaso la

del poeta con la obra”. (El otro..., p. 235). Si se atiende a la angustia que le produce al

® Una linea similar a la que expone Hofstadter en su libro titulado Goedel, Escher, Bach, cuando Aquiles
y la tortuga encuentran una lampara maravillosa que frotan. Al salir el genio, Aquiles formula un deseo
imposible de cumplir (desea que su deseo no se cumpla). El genio produce otra lampara y al frotarla sale
un genio mayor, llamado meta-genio, y ante la misma pregunta invoca al meta-meta-genio, y asi
sucesivamente hasta Ilegar a un genio cercano a la idea de Dios.
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rabino el fallo de su creacién, puede identificarse al rabino con el poeta y al Golem con
su obra. EI Golem es una creacion de Juda Ledn, igual que Juda Ledn puede ser una
creacion de Scholem; Scholem, un invento de Borges, etc. Es posible que con esto se
justifiquen versos como ““estas verdades las refiere Scholem / en un docto lugar de su
volumen™, o “(Este gato no esta Scholem / pero, a través del tiempo lo adivino)”. Asi
se obtiene, de nuevo, una cadena de autores y personajes que recuerda la iniciada en el
Parménides, en donde cada autor no es mas que un amanuense o escribano de algin

espiritu mayor.

e) Entre felinos.

EL OTRO TIGRE

And the craft that createth a semblance
MORRIS: Sigurd the Volsung (1876)

Pienso en un tigre. La penumbra exalta
la vasta biblioteca laboriosa

y parece alejar los anaqueles;

fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo,
él ird por su selva y su mafiana

y marcara su rastro en la limosa

margen de un rio cuyo nombre ignora.
(En su mundo no hay nombres ni pasado
ni porvenir, s6lo un instante cierto.)

Y salvara las barbaras distancias

y husmearé en el trenzado laberinto

de los olores el olor del alba

y el olor deleitable del venado;

entre las rayas del bambu descifro

sus rayas Yy presiento la osatura

bajo la piel espléndida que vibra.
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En vano se interponen los convexos
mares y los desiertos del planeta;

desde esta casa de un remoto puerto
de América del Sur, te sigo y suefio,
oh tigre de las margenes del Ganges.

Cunde la tarde de mi tarde y reflexiono
que el tigre vocativo de mi verso

es un tigre de simbolos y sombras,

una serie de tropos literarios

y de memorias de la enciclopedia

y no el tigre fatal, la aciaga joya

que, bajo el sol o la diversa luna,

va cumpliendo en Sumatra o en Bengala
su rutina de amor, de ocio y de muerte.
Al tigre de los simbolos he opuesto

el verdadero, el de caliente sangre,

el que diezma la tribu de los bufalos

y hoy, 3 de agosto del 59,

alarga en la pradera una pausada
sombra, pero ya el hecho de nombrarlo
y de conjeturar su circunstancia

lo hace ficcion del arte y no criatura

viviente de las que andan por la tierra.

Un tercer tigre buscaremos. Este
sera como los otros una forma

de mi suefio, un sistema de palabras
humanas y no el tigre vertebrado
que, mas allé de las mitologias,

pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo
me impone esta aventura indefinida,
insensata y antigua, y persevero

en buscar por el tiempo de la tarde
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el otro tigre, el que no esta en el verso.
(En Obras Completas Il, pp. 202-203).

La segunda pieza que compone este apartado es un parrafo que también aparece en El

Hacedor y que conforma, con el poema anterior, una unidad tematica.

DREAMTIGERS

En la infancia yo ejerci con fervor la adoracion del tigre: no el tigre overo de
los camalotes del Parana y de la confusién amazdnica, sino el tigre rayado,
asiatico, real, que s6lo pueden afrontar los hombres de guerra, sobre un castillo
encima de un elefante. Yo solia demorarme sin fin ante una de las jaulas en el
zooldgico; yo apreciaba las vastas enciclopedias y los libros de historia natural,
por el esplendor de sus tigres. (Todavia me acuerdo de esas figuras: yo que no
puedo recordar sin error la frente o la sonrisa de una mujer.) Paso la infancia,
caducaron los tigres y su pasion, pero todavia estan en mis suefios. En esa napa
sumergida o caotica siguen prevaleciendo y asi: Dormido, me distrae un suefio
cualquiera y de pronto sé que es un suefio. Suelo pensar entonces: este es un
suefio, una pura diversion de mi voluntad, y ya que tengo un ilimitado poder,
VOy a causar un tigre.

iOh, incompetencia! Nunca mis suefios saben engendrar la apetecida
fiera. Aparece el tigre, eso si, pero disecado o endeble. O con impuras
variaciones de forma, o de un tamafio inadmisible, o harto fugaz, o tirando a
perro o a pajaro.

(En Obras Completas Il, p. 161).

El articulo de Manuel Ferrer titulado “De tigres” ofrece una lectura de la figura de los
tigres en la obra de Borges. Empieza por explicar qué significa, para él, el cuarto tigre
que el poema le sugiere. Hay una frustracién, eso parece evidente, sin embargo, Ferrer
rescata la imagen que produce en el lector. Al menos tres tigres aparecen en el poema, el
cuarto seria el que no estd en el verso; esta es una lectura discutible, aunque la

comparto, porque ese supuesto cuarto animal podria ser el que se refiere en la Gltima
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estrofa, pero, si el tigre no estd en el verso, no podria ser ése. No queda clara la
diferencia entre ese ultimo felino y el supuesto cuarto, excepto la declaracién explicita
de que no esta en el poema. Confiado en el narrador, Ferrer se embarca en una dindmica
de frustracion que sugieren algunos de los relatos y poemas de Borges; menciona, por
ejemplo, la frustracion de Juda Leon, entre otras, y decide tomar ese camino
interpretativo. Asi como Alazraki dirigié su ensayo hacia los sofiadores sofiados y la
figura del “otro” y yo he decidido seguir el camino de las objeciones filoséficas, Ferrer
sigue el camino de la frustracion. Relaciona el poema y el parrafo por su simbolo comin

y por su fracaso.

“El otro tigre™ es simplemente una elaboracion mas amplia y trascendental de
“Dreamtigers”, y la raiz comun de que han surgido ambos es esa recurrente
obsesion que asedia a Borges tanto por el simbolo —el tigre- cuanto por esos
especificos y ya sefialados sentimientos de frustracion, fracaso e impotencia
del creador literario ante el intento de captar la vida en su plenitud. (*De
tigres”, p. 279).

Aunque creo que Borges pone en evidencia la incapacidad del escritor para captar la
realidad, no s6lo en estos textos sino en muchos otros, creo que se refiere a un escritor
filoséfico (idealizado); es muy posible que no se trate de él mismo. Son escritores
ficticios, narradores, encarnados por él, que son a la vez personajes que luchan contra
mundos filos6ficamente reglamentados. No creo que esa frustracion en la que tanto se
insiste corresponda a un sentimiento personal. Con esto no quiero decir que no tuviera
frustraciones, dato que no interesa en absoluto a este trabajo, sino que no es del caso
deducirla de sus obras puesto que, como he mencionado, pienso que se trata de un tema
de ficcion, como el infinito, la nada, el laberinto, que en Gltima instancia, también son

expresiones de fracaso: un fracaso psicoldgico.
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Borges ha conseguido proporcionarnos el tigre que se le habia frustrado antes.
De acuerdo con todo esto, esa diferencia, no obstante, es puramente formal,
ese resultado distinto es mas aparente que real; porque, en efecto, en
“Dreamtigers” Borges se propuso la ensofiacion de un tigre —un tigre,
recalco- y ese tigre no surgio, y si bien en el poema los tigres —repito, los
tigres- surgen en toda su integridad pléstica frente a la imaginacion del lector,
la frustracion es la misma, ya que lo que se propone en el poema no es crear
un tigre, como en la prosa, sino el “otro” tigre, y es ese —*‘el otro”- el que
dolorosa y patéticamente ““no estd en el verso”. En ese sentido, los mas
perfectos tigres de “El otro tigre” se asimilan plenamente al imperfecto de la
prosa en cuanto que en ninguno de los casos el autor logra coronar con éxito

su intimo proposito. (“De tigres™, p. 280).

Si se le dijera al lector que debe pensar en un color, pero que no piense en el color rojo,
que no piense en el color de un vestido rojo o en el color de la sangre, es posible que el
lector piense inmediatamente en el color rojo. La palabra se convierte en un estimulo
que hiere el espiritu, diria San Agustin, y la representacion es precisamente lo que
conecta el lenguaje con el mundo, ya sea el real o el de las ideas. Acaso la frustracion
del narrador no se corresponda con el sentimiento del escritor, porque el escritor si logra
transmitir el tigre deseado, un tigre arquetipico que recoge lo general del tigre que tiene
cada lector en su cabeza. La Gnica manera en la que el narrador podria alcanzar su tigre,
seria nombrarlo a la manera de Funes, de Locke, de Swift o, incluso, de Cratilo;
apropiandose de un lenguaje de particulares o de palabras arquetipicas que dieran cuenta
de una realidad y no de una representacion de dicha realidad. Es por eso por lo que creo
que el articulo se desentiende de lo principal para dedicarse a la mera conjetura; la
frustracion se convierte en un tropo literario y el articulo intenta hacerla extensiva a la
vida personal de Borges. (Como he mencionado, es posible que Borges fuera un hombre

profundamente frustrado, pero literariamente ese dato no aporta nada). Asi como el
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fracaso del rabino de Praga, la frustracion del narrador de “El otro tigre”, se suma a una
serie de representaciones de personajes inmersos en un mundo de arquetipos imposibles

y lejanos.

Ferrer coquetea con la idea del idealismo a lo largo de todo el articulo pero nunca
parece darse cuenta de que lo hace, sefiala lo mas importante tanto de los textos como
de los temas, vincula los otros felinos en la obra de Borges, la pantera o el gato; pero no
establece un hilo conductor entre sus apreciaciones, ofuscado, como esta, por la
necesidad de probar la frustracion de Borges. Salvo por el hecho de tener que lamentar
la aparente ceguera de Ferrer, el articulo hace que el hecho de entender estos textos

como reducciones del platonismo sea relativamente facil.

Y que esos tigres del poema acabaran siendo puras copias o reflejos del
“endeble” o “impuro” de la prosa, puede comprobarse con la sola
consideracion de cdmo el autor nos lo va presentando en un proceso de
disminucion paulatina del vehiculo verbal, vehiculo verbal que —hay que
recordarlo- es el Unico por el cual y mediante el cual adquieren esos tigres

corporeidad, entidad poética. (“De tigres”, p. 380).

Los tigres se convierten en una copia de esa copia que llama impura, ¢no es acaso el
mismo procedimiento que se describe en “El Golem”? Sin embargo, creo que Ferrer lo
entiende en la direccion contraria, en vez de degenerar desde el tigre arquetipico hasta el
de la realidad, a través de la prosa y la poesia, degenera hacia el tigre ideal. En todo
caso el planteamiento, y la forma de expresion del planteamiento, se asemejan
considerablemente a los esquemas de degeneracion que se han expuesto hasta ahora en

este capitulo.
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Sigue el articulo con la preocupaciéon del tigre que no esta y explica claramente como el
verso final aniquila la intencién del narrador (que identifica con el escritor). El espacio
vacio que deja el tigre narrado, se va llenando con el tigre inaprensible, se convierte en
una contradiccién pues “al final del poema la Unica presencia que avasalla dominay se
impone a todo el resto anterior sera la de ese ““otro”, la del que no puede tener entidad
poética”. (“De tigres”, p. 281). Surge la pregunta de la identidad del tigre que no esta y
Ferrer, de nuevo, roza el idealismo con una explicacion que recuerda tanto a Platén

como a Parménides pero que tampoco es explorada en sus posibilidades filosoficas.

Pero esa presencia gue se impone y domina lo hace, repito, por ausencia; si
ese ““otro” llegara, por un momento, a instalarse en el poema pasaria a ser
“tigre”, pero dejaria inmediatamente e ipso facto de ser “otro”, ““el otro”, y
con ello perderia su radical esencia, su entidad ultima y fundamentante que es
—a estas alturas ya es claro- su ““otredad™ frente a la ““tigridad” del resto.
Situado dentro del férreo contorno del poema, este “otro” es el que es por que
no es, su ser es no-ser, fuera del poema existe, en él existe no existiendo;
dentro del aislado contexto poético se caracteriza por llevar en si su propia
destruccion, ya que para llegar a ser en ese poema es condicion sine qua non
que no sea, pues solamente puede existir en él como ““otro”. Se deduce de todo
esto que lo sustantivo de “otro” no es ser tigre —como puede parecer a simple

vista- sino ser ““otro”’; (“De tigres”, p. 282).

La contradiccién queda expuesta: el tigre es porque no es. De acuerdo con Parménides
y, en mi opinion, con el narrador del poema, los tigres que no participan de la existencia
son los que estan en el poema; al contrario de lo que demuestra el articulo, el Unico tigre
que es, es el que falla el narrador en producir. Pero fracasa en el papel, pues ha
delineado perfectamente el contorno del tigre en el espiritu del lector con s6lo la palabra
“tigre”. Desde el titulo “El otro tigre”, ya hay una idea de tigre y cree el lector que el

poema va a hablarle de “otro”, no del que ya ha imaginado, el arquetipico. El articulo
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sigue ““en realidad, en el titulo del poema la funcién gramatical [...] ha de invertirse;
[...] “otro” es el sustantivo, y ““tigre” el adjetivo™ (“De tigres”, p. 282). Ferrer insiste en
que en ese nuevo sustantivo se catalizan el fracaso y la impotencia del autor, pero, no
s6lo no se trata del fracaso del autor, sino que incluso el fracaso del narrador es aparente
porque ya ha logrado, sin méas palabras que “tigre”, dirigirse al verdadero tigre; los
otros, los del poema, son los aparentes, son los “otros” tigres, acerca de los que ha leido,

los que ha visto, los que recuerda, los que escribe.

Sentadas las bases para la defensa incondicional del fracaso de Borges, Ferrer comenta
una cita de un poema a Leopoldo Lugones y encuentra en ella una solucién a la

contradiccion propuesta por la existencia-por-omisién del tigre.

Es clara la clave solutoria: “la realidad no es verbal™ y es ““incomunicable’;
la antinomia, asi, se resuelve en la eterna oposicion entre Naturaleza y Arte, en
la dicotomia de lo vital y lo artistico, de la creacion de y por la Naturaleza
frente a la creacion de y por el hombre, o, dicho de manera ajustada al
material del poema, los “tigres™ son lo verbal, lo artistico, el “otro” es lo real,
lo vital e incomunicable; esos “tigres™ son producto del poeta, claro estd; el
“otro”, de la Naturaleza cuyas funciones y actividad nunca seran remplazables
por el Hombre. (“De Tigres”, pp. 283-284).

La cita de Borges en la que se refiera a la realidad como no verbal y, por lo tanto,
incomunicable, expone un planteamiento como el que se encuentra en el cuento “Funes,
el memorioso”, en donde se describe lo impracticable de un lenguaje de particulares,
pues es cierto que el lenguaje es incapaz de abarcar toda la realidad y conservar sus
funciones comunicativas. Pero, de nuevo, Ferrer esta invirtiendo los contenidos porque
en todo caso, el arte es tan real como la naturaleza no en la dimension en la cual una

copia a la otra, sino en cuanto los dos hacen parte del mundo sensible. De ser cierta la
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diferencia que propone el articulo, en todo caso, no es claro por qué el “otro” no es tigre
y la creacién poética si. De haber alguna diferencia serian, precisamente, los tigres del
poema los que no son tigres sino copias del tigre verdadero. Sin embargo, no creo que el
“otro tigre” sea el que Ferrer supone que es. No es el natural inaprensible, no es el que
se pasea por Sumatra o en los zooldgicos. El “otro” es el que no estd en el mundo
sensible. Si bien las palabras son palida sombra de los tigres de carne y hueso que
conoce el hombre, de los cuales son sombras los que ha visto en laminas o
enciclopedias, esos tigres estan en los dos textos de Borges. Las sombras de
“Dreamtigers” y de “El otro tigre” muestran ese tigre real que inapropiadamente
identifica Ferrer con el “tigre arquetipico” (“De tigres”, p. 286). El “otro” tigre que
intuye el narrador, el mismo que puede llegar a intuir el lector, es el verdadero tigre
arquetipico, el del mundo de las ideas, no el que esta en la naturaleza que es, también,
una sombra de la idea de tigre. Por eso no veo la gran frustracién que se recalca en el
articulo, porque la frustracion no es de tipo artistico sino de tipo filosofico y es el
narrador quien la padece. El autor ha logrado su cometido, plantear un narrador
frustrado por la incapacidad de acceder al tigre ideal, pero aunque el narrador no lo vea,
el lector si ve el tigre; los dos comparten una Unica imposibilidad, la de ver el arquetipo

del tigre.

Ferrer produce otra relacién: la de las espadas, dagas y cuchillos con los gatos, tigres,
leopardos y panteras, basandose en una frase de Borges que aparece en “El pufial”:
“suefia el pufial su sencillo suefio de tigre” (p. 327). Yo entiendo la relacién entre los
felinos por que hacen parte de un género que puede entenderse como arquetipo, pero no
comparto la relacién que se establece entre el arquetipo de felino y el arquetipo de

arma-blanca-de-corto-alcance. Otras interpretaciones para esa frase se me ocurren pero
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que no vienen al caso que expongo. El articulo incluye estos simbolos como soporte
para su teoria del fracaso de Borges. También esboza una teoria que relaciona el cuarto
tigre con las cuatro letras del Tetragramaton que conducen la historia en “La muerte y
la brdjula”, menciona la parte final del cuento en donde se propone un laberinto de una
sola linea como aquellos formulados por Zendn. No acabo de entender la relacion entre
los tigres y el cuento, pero lo que mas increible encuentro es que Ferrer resalta todos los
puntos que son cruciales a una investigacion de contenidos filosoficos sin resolverlos,
sin relacionarlos siquiera. La linea recta de Zendn que menciona sin propoésito en el
articulo sirve como enlace entre una pantera y Platon, como indicaré mas adelante, en
otro poema de Borges. Destacados y explicados los aportes filoséficos del articulo,
abandono la teoria general que defiende para continuar con el aparente fracaso del

narrador como personaje.

La frase final de “Dreamtigers” dice: “Aparece el tigre, eso si, pero disecado o endeble,
0 con impuras variaciones de forma, o de un tamafo inadmisible, o harto fugaz, o
tirando a perro o a pajaro.” (p. 161). Si puede asumirse que los dreamtigers son los
mismos que aparecen en el poema, ““Sera como los otros una forma / de mi suefio”” (“El
otro tigre”, p. 203), entonces la frase, un tanto humoristica, puede ayudar a entender en
qué consiste la frustracion del narrador. Recuérdese el, tantas veces mencionado,
argumento del tercer hombre, en donde el arquetipo esta tan alejado del objeto que se
vuelve irreconocible o innecesario. El narrador procura asir el tigre arquetipico, no el
que se pasea por el mundo sensible, ése puede suponerse de los textos, pero fracasa en
su intento. Fracasa, no por ineptitud literaria, sino porque esta condenado a ese fracaso
porqgue el tigre arquetipico no es cognoscible por el hombre. Decir que se parece a un

perro 0 a un pajaro es decir que se parece a cualquier cosa, que, como no puede conocer
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los arquetipos, 1o mismo le da qué se parezca al tigre o al sapo porque no existe una
posibilidad de comprobacion o de identificacion de la idea con su objeto. En todo caso,

tampoco conoce la idea de perro o de pajaro.

El empirismo, en un nivel mental, resuelve este problema descartando la necesidad de
comprobacién del mundo externo. Berkeley simplifica la objecion aristotélica a Platon
diciendo que si la mente humana no puede establecer el correlato de sus ideas con el
mundo sensible, entonces es mejor despreocuparse de cémo es en realidad ese mundo
sensible y atender, mas bien, a como le llega a la mente, a las iméagenes que percibimos
y no a aquellas que no podemos conocer. El narrador resuelve el problema de manera
similar, el tigre de los textos, el del suefio, da cuenta del que el hombre conoce, le basta
con que se parezca al de Bengala o al de la enciclopedia, asi corresponda, en el mundo

de las ideas, a la idea de perro o de pajaro.

Si no fuera convincente del todo, permitaseme referirme a otros dos poemas de Borges,
“La pantera” y “A un gato”. La relacion inicial es evidente y fue sugerida por el
articulo de Ferrer: agrupar a los felinos en un simbolo comdn. La pantera del poema es
la pantera prisionera, tanto de los barrotes en el zooldgico, como del destino. EI camino
de la pantera, de un lado al otro de su celda, repite el camino de Aquiles en la paradoja
de Zendn. No hay mas movimiento que el aparente, Aquiles es un ser que en un suefio
(la paradoja) no puede avanzar. Ya se ha explicado como el argumento del tercer
hombre repite el esquema l6gico de Zendn. El poema es la exposiciéon del argumento

de la tercera pantera.
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El poema se desprende de la pantera fisica para invocar a la pantera ideal. “Son miles
las que pasan y son miles / las que vuelven, pero es una y eterna / la pantera fatal que
en su caverna...” (p. 488). Pero el arquetipo de esta pantera atrapada, es también una
pantera prisionera, del destino, del suefio de Zendn y de Platon. Una vez més se
establece una cadena de degradacién, puesto que el arquetipo de la pantera prisionera
(tercera pantera) no se corresponde con el arquetipo de la pantera libre, aquella que esta
mas cerca de la idea original. En el mito de la caverna propuesto por Platon, los
hombres encadenados, desde su nacimiento, ven una serie de sombras que pasan ante
sus ojos sin comprender que tras ellos hay una hoguera que las proyecta. Tampoco
comprenden que son sombras de objetos existentes y entienden esas sombras como lo
real. De la misma manera la pantera ve el mundo desde su caverna sin llegar a
comprender que ‘““hay praderas y montafias / de ciervos cuyas trémulas entrafas /
deleitarian su apetito ciego.” (p. 488). La tercera pantera, arquetipo de las panteras
cautivas, vive como los hombres de la caverna de Platon. Esa pantera (arquetipo
intermedio) ya no se reconoce en la pantera libre y si la pantera libre no se reconoce en
la pantera arquetipica, mucho menos lo hara la pantera cautiva. Si es “unay eterna” (p.
488), entonces la objecion se extiende al mundo de las ideas, los arquetipos también
tienen arquetipos y asi sucesivamente como los dioses de Juda Leodn, hasta que no hay
reconocimiento entre unos y otros. Si el movimiento es un engafio, y no existe
concordancia efectiva entre los objetos y sus arquetipos; si el universo es un telon en el
gue se proyectan sombras de sombras de sombras, entonces: ““En vano es vario el orbe.

La jornada / que cumple cada cual ya fue fijada.” (p. 488).

El orden en que aparecen los poemas en el volumen El oro de los tigres lleva al lector

de la pantera al gato. El arquetipo al que pertenece el gato remite al lector a la pantera
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con quien comparte idea. Se establece una relacion que, de nuevo, es de orden infinito;
ya no so6lo hay un nimero infinito de arquetipos intermedios entre la pantera ideal y la
pantera enjaulada, sino que el gato y la pantera también forman un conjunto necesitado
de arquetipo al que también hay que sumarle el tigre (el titulo del libro lo sugiere) y

todos sus tigres intermedios.

El gato, bajo la luna, es en el poema una pantera que ““nos es dado divisar de lejos™ (p.
511), que ““buscamos vanamente” (p. 511). Con una referencia al Ganges se establece
una conexion entre el gato y los tigres lejanos para dejarlo sentado a los pies del
narrador que al acariciarlo lo reconoce como ajeno, ausente, duefio de otro ambito, un
ambito cerrado como un suefio. El gato, el verdadero gato, no esta. ;Qué gato se sienta
al lado del narrador? ¢Cual es, entonces, el gato del poema? Es necesario decir que es el

“otro gato”.

El narrador ve de lejos a la pantera y vanamente la busca al igual que otro narrador
busca sus tigres. Este narrador, sin embargo, se resigna a la imposibilidad de percibir el
remoto arquetipo que se equipara con la resignacién del propio gato al dejarse acariciar:
““Has admitido, / desde esa eternidad que ya es olvido,” (p.511). Esta frase sintetiza por
completo la objecidn de Aristételes: la eternidad del gato (la del arquetipo) ya es olvido,
es insustancial e innecesaria; ni siquiera es el recuerdo, que salvaria la teoria de la
reminiscencia, no es nada. Esta vez el poema es al gato que esta sentado a los pies del

narrador, indiferente a los tigres, al Ganges, al arquetipo.

Los tigres, las panteras y los gatos no son mas que imitaciones imperfectas segun la

doctrina platénica. Lo absurdo de ella estd parodiado en “Dreamtigers”, las
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consecuencias estan expuestas por el narrador de “El otro tigre” y lo insensato y
dramético en “La pantera”. La frustracion inicial es asumida con resignacion por el
narrador de “A un gato”, ahora no se trata de “el” otro tigre o “la” pantera sino que se
trata de “un” gato. A pesar de ser el gato que se sienta a los pies del narrador y se ha
resignado a su caricia, acostumbrado a su mano, carece de nombre, es s6lo un gato. Es
por eso por lo que creo que Ferrer se equivoca al suponer la frustracion del escritor, el
escritor transmite lo que parece ser su objetivo, escribe sobre los tigres, gatos y panteras
que estan aqui, de los otros no puede escribir, no por ineptitud literaria, como se sugiere
en el articulo, sino porque no es relevante escribir sobre ellos, ya sea porque no aportan
nada al conocimiento de estos tigres, panteras y gatos o porque, como no los conoce

nadie, igual podrian ser perros o pajaros.

f) Palacios de arena y la nada.

And so castles made of sand, melt
into the sea... eventually.

Jimi Hendrix. Castles made of sand.

La seccion anterior se refiere a los narradores como personajes incapaces de aprehender
la verdad y plasmarla con certeza en el mundo sensible. En esta seccion se proponen dos
personajes que si tienen esa facultad. Se pretende mostrar qué pasaria si Cratilo hubiera
estado en lo cierto con respecto del lenguaje. Los textos en que aparecen son “La rosa
de Paracelso” y “Parabola del palacio”. Se busca mostrar la reduccion al absurdo que un

mundo intimamente relacionado con sus arquetipos acarrearia.

Para empezar con los reinos ideales quisiera citar otro texto que aparece en El oro de los

tigres, y al contrario que los poemas “La pantera” y “A un gato”, en relacion con “El
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otro tigre” y “Dreamtigers”, no parece conformar una unidad temética con la “Pardbola
del palacio” y “La rosa de Paracelso”. Sin embargo, lo traigo a colacion para generalizar
la conclusion a la que se llega en “Parabola del palacio”, pues, de seguir la doctrina
platdnica, las consecuencias no sélo afectan al palacio del relato, sino a este otro

palacio.

EL PALACIO

El Palacio no es infinito.

Los muros, los terraplenes, los jardines, los laberintos, las gradas, las
terrazas, los antepechos, las puertas, las galerias, los patios circulares o
rectangulares, los claustros, las encrucijadas, los aljibes, las antecamaras, las
camaras, las alcobas, las bibliotecas, los desvanes, las carceles, las celdas sin
salida y los hipogeos, no son menos cuantiosos que los granos de arena del
Ganges, pero su cifra tiene un fin. Desde las azoteas, hacia el poniente, no falta
quien divise las herrerias, las carpinterias, las caballerizas, los astilleros y las
chozas de los esclavos.

A nadie le esta dado recorrer mas que una parte infinitesimal del
palacio. Alguno no conoce sino los sotanos. Podemos percibir unas caras, unas
voces, unas palabras, pero lo que percibimos es infimo. Infimo y precioso a la
vez. La fecha que el acero graba en la lapida y que los libros parroquiales
registran es posterior a nuestra muerte; ya estamos muertos cuando nada nos

toca, ni una palabra, ni un anhelo, ni una memoria. Yo sé que no estoy muerto.
(En Obras Completas I, p. 506)

En apariencia no tiene conexion con los textos extraidos de ElI Hacedor y de La
memoria de Shakespeare, al menos no de la manera como éstos se han relacionado en
el capitulo, sin embargo, desde “El Golem” hasta la pardbola, la imagen tiene un
significado metaférico poderoso. No puedo decir cudl justifica a cual, pero el rabino de
Praga pronuncia el Nombre que, entre otras cosas, es el Palacio y los descendientes del

poeta de la parabola buscan la palabra del universo, palabra que segun la leyenda ha
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destruido el palacio. El relato citado es una metéfora del universo y se convierte en hilo
conductor en este capitulo; ademas tiene similitud con el palacio de la parabola, en sus
dimensiones 0 en su constitucion laberintica. En el poema, dice que finalmente el
rabino pronuncia el Nombre; pero es un nombre imperfecto, no es el Nombre, porque
en la criatura se evidencia el fallo. EI Nombre absoluto que quiso pronunciar Juda Leon
es el Nombre que ha creado el universo, (ese nombre es el universo, es, lo dice el
poema, el Palacio; lo contiene, lo produce y, como se vera, también puede
remplazarlo). Ese personaje, como los narradores que buscan los felinos, se enfrentan
con la frustracién cuando manejan el Nombre, el arquetipo. Los personajes de los dos
siguientes relatos muestran el poder del Nombre, en la creacion y en la destruccién. A

uno le trae la fama, al otro, la inmortalidad y la muerte.

“La rosa de Paracelso” es un relato que cuenta la entrevista entre el maestro Paracelso y
un tal Johannes Grisenbach, llamado el discipulo. EI maestro le pide a Dios, a cualquier
Dios, que le envie un discipulo y esa misma noche cuando ya dormia aparece el
aprendiz ante su puerta. Se sientan uno frente al otro y después de un largo silencio
Paracelso pregunta por la identidad y el propésito del desconocido. El recién llegado,
tras restarle importancia al hecho de su identidad y subrayando que lo importante es
que tardo tres dias y tres noches en llegar hasta su puerta, ofrece a Paracelso, con la
mano derecha, varias monedas de oro diciendo que quiere ser su discipulo; en la
izquierda sostiene una rosa. Paracelso dice: “Me crees capaz de elaborar la piedra que
trueca todos los elementos en oro y me ofreces oro. No es oro lo que busco, y si el oro

te importa, no seras nunca mi discipulo” (p. 387).
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El desconocido aparta la idea y dice que él quiere conocer el Arte, recorrer el camino
hacia la Piedra a su lado. Paracelso le explica que la meta es el camino, que el camino
es la Piedra. El aprendiz se dice dispuesto a recorrerlo con su maestro sin importar el

tiempo que dure, incluso, si nunca llega hasta el final, con sélo divisarlo, le bastaria.

Continta la conversacion y una condicién le impone el discipulo, al fin y al cabo, va a
entregarle su vida al maestro. Ha oido que Paracelso puede reconstruir, de las cenizas,
una rosa que haya sido quemada: quiere verlo. Discuten un largo rato acerca de la
realidad de la rosa, de los objetos del Paraiso, de la Caida del hombre. Discuten sobre la
apariencia de la rosa quemada y de la ilusion que representan las cenizas. Paracelso
insiste en que nada puede ser destruido, que le bastaria una palabra para recrearla. No
quiere la credulidad de un discipulo, quiere su fe. El aprendiz insiste, dice que con
contemplar el prodigio le bastara, pero duda de aquella palabra magica que ha
mencionado el maestro; repara en la inactividad de los instrumentos alquimicos del
taller. Paracelso confiesa que no tiene a punto sus instrumentos pero dice que no son
necesarios, que posee otro mas poderoso: la Palabra que ensefia la ciencia de la cabala,
la que utilizé la divinidad para crear el universo. El discipulo sélo quiere ver el
prodigio, ya no le importa qué medios utilice el alquimista. En un ultimo intento de
encontrar la fe en el visitante, Paracelso le dice que si viera el proceso podria estar
pensando que es una hechiceria; el hombre, cegado, no concede y arroja la rosa al

fuego.

Paracelso, aparece derrotado a los ojos del discipulo, cuando dice, sin inmutarse, que

muchos lo han llamado impostor. Parece contradecir su propio argumento al declarar la

rosa como inexistente, la rosa que ya no es. El aprendiz se turba y se reprocha haber

110



sido él quien pusiera en evidencia a tan venerado maestro. Recoge las monedas de oro y

se marcha para no volver.

Paracelso se quedd solo. Antes de apagar la lampara y de sentarse en el
fatigado sillon, volco el tenue pufiado de ceniza en la mano concava y dijo una

palabra en voz baja. La rosa resurgi6. (“La rosa...”, p. 390).

En el cuento se entrelazan varios elementos como pueden ser la tradicién judeo-
cristiana y la cébala. La mencion que hace el discipulo del camino por el desierto hasta
contemplar la tierra prometida aunque no pueda alcanzarla recuerda a Moisés. Los tres
dias y las tres noches, aunado con la aniquilacién y resurreccién de la rosa, evocan a
Jesucristo. La insistencia del discipulo en ver la prueba y la peticion de Paracelso por la
fe de su interlocutor remiten a la entrevista que Cristo, tras su resurreccion, tiene con
Santo Tomas. La mencion del Paraiso, de como la divinidad no puede crear un sitio que
no sea ese Paraiso y cdmo la Caida consiste en no saber que estamos en él o la mencién
a la palabra secreta que ensefia la cabala, son directrices que conducen el cuento por un
evidente camino interpretativo. Pero, tras la investigacion que se ha llevado a cabo, es
imposible no relacionarla con la teoria de los arquetipos una vez que la cabala, en las

obras de Borges, esta relacionada intimamente con ella.

Las claves para la relacién con los arquetipos estan dadas por los mismos elementos
que refieren a las tradiciones mencionadas. De la misma manera como la cébala en “El
Golem” es presentada como una platonizacion de la disciplina, las referencias del

cuento estdn contaminadas por la doctrina de las ideas.
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El relato se abre refiriéndose al dios de Paracelso como un indeterminado dios, como
cualquier dios. Esta idea de dios es la misma que, propone el cuento, inunda la
concepcion de la divinidad desde los origenes del pensamiento filosofico hasta nuestros
dias. Paracelso se refiere al mundo como un Paraiso inadvertido. ¢Por qué? Por que la
divinidad no puede crear algo imperfecto. El relato invierte las condiciones bajo las
cuales opero el cabalista de Praga y bajo las que escriben los narradores de los poemas
felinos. Si Cratilo hubiera estado en lo cierto, el experimento cabalistico hubiera surtido
efecto y los narradores mencionados hubieran obtenido sus tigres. Hay una diferencia
importante entre el dios de Paracelso y el dios de Juda Ledn y su Nombre sagrado; el
dios del rabino es un dios menor que es, a su vez, copia de otros dioses y subalterno del
Nombre. El dios de Paracelso es un dios perfecto que es arquetipo efectivo de su obra.
Con el cambio, Borges absuelve al Platon castigado por el argumento del tercer
hombre, pero no para justificarlo en su teoria de las ideas, sino para objetarla desde otro
punto de vista. Incluso si los arquetipos no padecieran de la objecion logica, diria el

nuevo argumento, la teoria de las ideas traeria consigo consecuencias imposibles.

Otro indicio, a parte del final, claro, est4 dictado por la intervencion de Paracelso
cuando afirma que la rosa no puede destruirse, que es Unica y eterna, que si fuera
guemada, seria sélo una ilusion, que solo su apariencia puede cambiar y que bastaria
una sola palabra para reconstruirla. Esta, en otras palabras, es una clara exposicion de la
teoria de Platon acerca de las ideas eternas. Tras el aparente fracaso y cuando parece
que todo no ha sido mas que la teoria de un embaucador, Paracelso pronuncia una

palabray la rosa resurge.
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Para conducir el nuevo argumento es necesario impedir que el argumento del tercer
hombre pueda ser puesto en marcha. La Unica posibilidad de eliminar la existencia de
una cadena infinita de eslabones intermedios entre el arquetipo y la cosa consiste en
eliminar la separacion entre el arquetipo y su representacion. No dejar un espacio, como
el existente entre dos numeros, para iniciar una secuencia de divisiones que conducen al
abismo. Se ha mostrado que tan sélo un grado de separacion es suficiente para
apartarlos indefinidamente, entonces la solucion es identificar plenamente el arquetipo
con su objeto. Los objetos que percibimos son el arquetipo, vive el hombre en el mundo
de las ideas. Esto enlaza con el planteamiento de Paracelso que afirma que estamos en

el Paraiso, la Caida consiste en ignorarlo.

Esta propuesta elimina la teoria de las ideas eternas porque las convierte, al igual que la
objecion de Aristoteles, en innecesarias. Si los objetos no tienen arquetipo, porque son
ellos mismos el arquetipo, tampoco son arquetipo de nada, son lo que son y es la
percepcion empecatada del hombre la que se deja confundir con apariencias. Las cosas
no son aparentes, son perfectas, lo que las hace variables es la imperfecta forma como

el hombre las percibe.

La afirmacion de Cratilo al decir que las palabras contienen la esencia de las cosas,
puede extenderse también a la teoria general de Platdn acerca de las ideas. Aunque la
propuesta de Cratilo es descartada en el diadlogo, apunta en la misma direccion. Los
objetos sensibles contienen la esencia del arquetipo al igual que en lo dicho acerca de
las palabras. EI mundo seria exactamente como dice Cratilo y el golem hubiera sido

como sofié Juda Leon. Si la palabra contiene la cosa ““en las letras de rosa esté la rosa /
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y todo el Nilo en la palabra Nilo” (“El Golem”, p. 263). Ese parece més el mundo en el

que estan el Paracelso y el poeta del Emperador Amarillo.

Pero la suposicion de Cratilo ha sido desdefiada y se enfrenta el lector con la palabra
que pronuncio Paracelso. La palabra no se dice en el cuento y a primera vista podria ser
facil deducirla: la palabra “rosa”. Con esto se le daria la razén a Cratilo y se
estableceria la palabra como arquetipo de la cosa, pero se ha visto que suponer esa
gradacion incluye una serie infinita de separaciones que termina en el alejamiento
definitivo de la idea y el objeto. La objecion, de nuevo, va dirigida a Platon y no a
Cratilo, mero instrumento de Borges. La reduccion al absurdo estd contenida en la
palabra que dice Paracelso: la palabra es la rosa, no la palabra “rosa”. La palabra es el
objeto, lo sustituye. Las cenizas aparentes se convierten en la rosa verdadera porque la
palabra es la rosa verdadera, no un arquetipo que la invoca o la define. Paracelso, a lo
largo de la conversacion con el discipulo, pronuncia muchas veces la palabra “rosa” y
el taller no se llena de ellas, la palabra que pronuncia al final es otra y la rosa esta ahi
para demostrarlo. En el cuento se menciona el Verbo; Jesus es el Verbo de Dios y es
Dios. Al igual que el Nombre es el Palacio, el Nombre de la cosa, no la palabra con que
se refiere a ella, es la cosa misma. Con una palabra Paracelso ha aniquilado la teoria de
los arquetipos. A continuacion se expone la misma reduccién al absurdo desde la

perspectiva contraria.

“Parabola del palacio” narra el ultimo dia de la vida de un poeta al servicio del
Emperador Amarillo. Es, no obstante, un dia curioso pues la medida del tiempo no
parece concordar con la duracion de un solo dia, dada la magnitud del palacio y el

recorrido que hacen el emperador y el poeta. El relato empieza “Aquel dia, el
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Emperador Amarillo mostré el palacio al poeta.”” (p. 179). Mas adelante dird “Hacia
la medianoche, la observacion de los planetas...”” (p.179). Pero un poco mas adelante
dice ““una mafana divisaron...” (p. 179). Inmediatamente después “pero un dia
arribaron...” (p.179). Es un palacio que prefigura el laberinto, que tiene una curvatura
imperceptible que lo convierte en un camino circular, eterno. El dia que se narra en el

cuento recuerda los dias en el acertijo de Edipo, dias que representan edades.

Después de mucho caminar y antes de llegar a la dltima, de una serie innumerable de
torres, el poeta pronuncia una composicién. Algunos dicen que fue un verso, otros que
era una sola palabra. Todo el mundo calla pero el Emperador dice: “iMe has

arrebatado el palacio!”” (p. 180). En ese momento el verdugo mata al poeta.

Otros refieren de otro modo la historia. En el mundo no puede haber dos cosas
iguales; bastd (nos dicen) que el poeta pronunciara el poema para que
desapareciera el palacio, como abolido y fulminado por la Gltima silaba. Tales
leyendas, claro esta, no pasan de ser ficciones literarias. El poeta era esclavo
del Emperador y murié como tal; su composicion cayé en el olvido y sus

descendientes buscan aun, y no encontraran, la palabra del universo. (p. 180).

El palacio de esta narracion se parece considerablemente al palacio con que empieza
esta seccion y es confirmado como metafora del universo en la dltima frase del cuento;
¢por que buscan los descendientes la palabra del universo de no ser porque era ésta la
que pronuncié el poeta? Porque el palacio es el universo. Pero el universo persiste a
pesar del poema, con lo que se presenta una aparente contradiccion: si el poeta aniquila
el universo, ;como puede seguir existiendo? Es posible seguir la indicacion de que la
leyenda no es mas que una ficcion literaria, como si el resto del relato no lo fuera, y

desentenderse del problema, pero el hecho de que los descendientes sigan buscando la
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palabra desacredita la opinion de que se trate de una ficcion (dentro del cuento, por

supuesto).

¢Cudl podra ser la palabra que pronuncia el poeta? Como en el cuento anterior, podria
parecer evidente que la palabra es “palacio”. Pero el poema, al igual que la palabra que
pronuncia Paracelso, no es la palabra “palacio” sino que es el palacio mismo. Si fuera la
palabra “palacio” seria diferente del verdadero y podrian coexistir. La virtud del poeta
estriba en su capacidad para pronunciar el palacio exacto que visitaba, con todos sus
corredores, sus torres, sus jardines. (Lo intentd Carlos Argentino Daneri, lo intenta
Pierre Menard, y lo intenta la enciclopedia de T16n). El poeta, como Paracelso, posee la
capacidad de pronunciar el Nombre; ya se ha mencionado varias veces que el Nombre

es el Palacio.

Tal vez lo que no acierta a entender el Emperador, y lo que justifica la existencia del
universo una vez pronunciada la palabra, es que el poeta no destruyé el palacio. Lo
sustituyo. Las cosas no se destruyen, ha dicho Paracelso, al pronunciar el palacio en
toda su magnitud, el poeta lo sustituye. El palacio que percibe el Emperador es
aparente, el que pronuncia el poeta es el real, por eso se desvanece y en su lugar queda
el universo. El don de Paracelso es el mismo que el del poeta, pueden pronunciar el
Nombre, han descubierto que no hay arquetipos. De forma contraria al relato de la rosa,

el poeta ha desarticulado, con su poema, la teoria de Platon.

Es realmente significativo el hecho de que en el cuento no se digan las palabras que

tanto Paracelso como el poeta pronunciaron. En el cuento “El espejo y la mascara”, un

poeta tiene, por encargo de un rey, que ejecutar una composicion. Tras fracasar en los
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dos primeros intentos, compone una sola linea que tampoco se dice en cuento. El poeta
la dice al oido del rey. Es un poema, dice el rey, mas maravilloso que todas las
maravillas que ha visto y que las contiene. Después del encuentro, el poeta se da muerte
y el rey abandona su reino y se convierte en mendigo. De igual forma la descripcion del
Aleph es la parte inefable del relato. Los personajes que encuentran esa totalidad, ese
Nombre, son diferentes de los personajes que la buscan y procuran escribirla. Borges no
escribe las palabras de aquellos que poseen el don, sélo las de aquellos que fracasan.
Como Dante, es respetuoso de la prohibicion que se le impone a San Pablo de contar lo

que ha visto en el tercer cielo.

Es por eso por lo que sostengo que los narradores de los poemas en la seccidn “entre
felinos” son personajes, que, al igual que Juda Leon, fracasan en su intento por asir el
Nombre. Pero si se pudiera derivar de esos textos la frustracion de Borges como
escritor, entonces de los personajes de esta seccion, se podria concluir lo contrario.
Borges escribié mucho sobre el oficio de escritor, pero, sospecho, también esos

escritores, incluidos los que son referidos en primera persona, son personajes.

g) Back to square one.

Las dos lineas argumentales que se propusieron al principio del capitulo se han
mezclado indistintamente a lo largo de su desarrollo. El lenguaje arquetipico ha sido
incluido, por necesidad, dentro del mismo conjunto de los arquetipos, revelando su
inutilidad o su inconsistencia. Para terminar este capitulo se mostrard una puesta en
escena del argumento del tercer hombre o, lo que es lo mismo, la puesta en escena de la

objecién que a Platon se le ha hecho aqui.
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“Acercamiento a Almotasim” esta en el libro Historia de la eternidad y aparece como
una de las “Dos notas” con que termina el volumen, pero mas que una nota parece ser

un cuento o al menos, como otros relatos de Borges, el cuento de una novela.

La trama de la novela es aparentemente sencilla. Un estudiante de derecho en Bombay
se ve envuelto en un disturbio que enfrenta musulmanes contra hinddes. En la revuelta
mata o cree que mata a un hombre. Atemorizado por las consecuencias huye y se
esconde en una torre situada en un jardin. Alli conoce a un hombre que confiesa ser
ladron y, después de hablar un rato, se queda dormido. Cuando despierta el ladrén ha
desaparecido y él, temeroso de las consecuencias de la noche anterior, decide buscar a
una mujer que ha mencionado el ladron. Aqui termina el segundo capitulo, nos dice el
comentario, no se relatan los otros diecinueve capitulos pero explica que es un gran
viaje no sélo geogréfico sino descriptivo de todos los movimientos del espiritu humano.
El viaje concluye de nuevo en Bombay, a pocos pasos del jardin de la torre inicial. No
se cuentan todos los personajes que conoce el estudiante en su viaje ni los lugares que
visita, pero si se expone el argumento. El préfugo se ha mezclado con gente de baja
calafia, y en algiin momento de su travesia reconoce en un hombre vil una mitigacién
de la infamia. No puede creer que ese gesto pertenezca a tan aborrecible hombre v,
deduce, que debe pertenecer a otro, un amigo o un amigo de un amigo. Decide buscar al
hombre que posee tal claridad; sospecha que hay un hombre que es esa claridad. El
viaje que emprende lo acerca, de gesto en gesto, a Almotasim, que es este hombre
poseedor de la claridad. “A medida que los hombres interrogados han conocido mas de
cerca a Almotasim, su porcion divina es mayor, pero se entiende que son meros

espejos”. (p. 416). Muchos afios después el estudiante llega por fin a una galeria en
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cuyo fondo hay una puerta y un resplandor. El viajero es invitado a seguir por una voz

de hombre, el estudiante entra y en ese punto termina la novela.

En principio, contada la historia de esta manera no hay nada que sugiera
definitivamente la relacion con los temas aqui tratados, salvo, tal vez, por la progresion
aritmética que resulta de seguir los indicios desde un resplandor lejano hasta el original
o la mencidn a los espejos. Pero en el contorno del cuento y en el analisis que se hace

de la novela esta expuesto con claridad el proceso de la degeneracion del arquetipo.

Hay dos ediciones de la novela, una titulada The Approach to Al-Mu tasim, publicada
en 1932 y otra titulada The Conversation with the Man Called Al-Mu’tasim con un
subtitulo que reza: A Game with Shifting Mirrors, publicada en 1934. antes de
centrarme en los detalles editoriales de la obra, comentaré la opinion que el narrador
emite acerca de la novela. Dice que son necesarias dos condiciones para que el
argumento de la novela sea exitoso: la primera es “una variada invencion de rasgos
proféticos™ (p. 416), la segunda ““que el héroe prefigurado por esos rasgos no sea una
mera convencién o un fantasma™ (p. 416). Dice que la primera queda satisfecha, pero
tiene sus dudas con respecto de la segunda, que Almotasim no da la impresién de ser un
caracter real sino una suma de superlativos insustanciales. En la version de 1932,
aunque hay notas sobrenaturales, Almotasim tiene rasgos idiosincrasicos definidos, son
rasgos personales. En la version de 1934, en cambio, la figura de Almotasim se
convierte en alegoria; se convierte en un emblema de Dios y el viaje del estudiante se
convierte en el viaje mistico del alma hacia la perfeccién. El narrador menciona que
diferentes personas se refieren a Almotésim como la figura de un dios unitario (si el

interrogado es, por ejemplo, negro, Almotasim tiene piel oscura). En la version de 1932
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la dificultad de encontrar a Almotéasim consiste en que él es también un peregrino, en la
de 1934 se supone una teologia extravagante: ““la conjetura de que también el

Todopoderoso esta en busca de Alguien, y ese Alguien de Alguien superior.” (p. 417).

Queda pues, con esta frase, expuesta de manera explicita el argumento del tercer
hombre y, por consiguiente, la conclusion a la que se ha llegado con respecto de la
palabra como arquetipo y acerca del dios de Juda Ledn. El relato es una escenificacion
de la objecion, cada hombre que el estudiante encuentra en su camino tiene algo de ese
ser supremo en mayor o menor medida, y su persecucién lo conduce hasta Almotésim;
en el sentido contrario, los hombres que han participado de la vista directa con
Almotasim tienen algo de él, y los que conocen a estos hombres, un poco menos, y asi
hasta llegar al hombre vil del principio de la historia, pero es imposible reconocer que
el hombre aborrecible comparte la esencia de Almotasim. La claridad, como la Ilama el
relato, del hombre santo se va oscureciendo a medida que va siendo repartida; los
hombres son cada vez menos virtuosos hasta que se expresa algo del poder en los
hombres mas viles. No hay una concordancia real entre el arquetipo y los hombres con
los que el estudiante convive. El gesto que se percibe en el hombre aborrecible es
similar a la cualidad de “hombredad” de cualquier hombre, un rasgo comun que remite,

lejanamente, a un arquetipo infinitamente distante.

La objecion tiene, a su vez, la misma estructura que el argumento del tercer hombre.
Esta expuesta en la novela, en el argumento de la novela y en el comentario de la
novela. Esta en distintos niveles que van separando la narracion de la idea del
comentario. Pero hay un nivel mas, el de la parte fisica del libro que se cuenta en el

relato. El narrador compara las dos versiones de la novela y dice que la segunda es
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menos buena que la primera. Aqui se percibe otro nivel de gradacion, la copia es
inferior a la novela original. Sigue la degradacion cuando el lector advierte que el
narrador no conoce la primera edicion; el indicio de esta noticia esti dado cuando dice
que tiene a la vista la edicion de 1934, porque no ha podido conseguir la de 1932, la
cual sospecha muy superior. Al decir que la sospecha esta declarando que no la conoce.
El comentario que hace acerca de la version de 1932 esté dirigido por un apéndice que
resume la diferencia entre una y otra. Asi que alguien ha leido la otra version y el
narrador debe confiar en su criterio. Mas cosas separan al narrador de la historia, pues
la edicion que tiene a la vista es una reproduccién que ha hecho en Londres Victor
Collancz. Esto es un grado mas de separacion pues no es idéntica a la publicada en
Bombay ya que, por lo menos, le faltan las ilustraciones que la edicion de 1934 tenia
ademés de incluir un prélogo que esa edicion no tenia. La nota empieza con una
referencia a Phillip Guedalla y comentario suyo acerca de la novela en el que dice que
el libro tiene una cualidad que interesa a su traductor. Esto hace pensar al lector que la
obra ha sido traducida, lo que agrega un grado mas de separacion entre la historia y la
nota. Si no de otra lengua al inglés, pues escribir “a rather uncomfortable
combination” (p. 414), lo sugiere, entonces del inglés al espafiol pues es lo que el
narrador estd haciendo al nombrar la nota “Acercamiento a Almotasim”. Ademas
Gudella esté repitiendo ““sin novedad, pero en un dialecto colérico™ (p. 414) lo que otro

comentarista ha dicho.

El narrador estd comentando una novela que conoce casi que de oidas, restando
totalmente la credibilidad a cualquier comentario que haga sobre ella; mas cuando la
obra en cuestion narra el viaje de un hombre en su camino ascendente a la perfeccion y

el argumento supone un dios que busca a un dios superior. EIl narrador comenta una
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obra que no se parece a su segunda edicion que tiene traducida y reproducida o que
conoce por un apéndice. ¢Qué relacion puede existir entre lo que cuenta y la novela
original? El lector le suma un grado més a esa cadena pues conoce la historia por lo que
el narrador le cuenta. Tal vez el hecho de aparecer el relato como una nota sea una
advertencia al lector. Tal vez esté sugiriendo que lo que va a leer no es lo que va a leer
o lo que cree que va a leer no se parece a lo que va a leer. El lector nunca sabra si lo

que leyo se parece, al menos remotamente, a The Approach to Al-Mu’tasim.

Decir que con esta seccion se termina con la objecion a Platon es, en rigor, cierto. Pero
en realidad las objeciones que se proponen al resto de los filésofos, victimas de esta
tesis, siguen siendo objeciones al idealismo que se deriva, directa o indirectamente, del

platonismo.
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Il. El Falso Bacon

Los habitantes de Ficticia somos
realistas. Aceptamos por principio que
la liebre es un gato.

Juan José Arreola. Doxografias.

Notas preliminares.

Este capitulo representa un obstaculo en el desarrollo de la tesis. El hecho de que
aparezca en segundo lugar esta dictado unicamente por la organizacion cronolégica en
que se han dispuesto los filésofos cuando en realidad fue el ultimo en escribirse. Las
estructuras de todos los demés capitulos, incluso las de las digresiones, son muy
similares entre si; estructuras cerradas, certeras y con una directriz clara. Francis Bacon
se escapa de la red metodoldgica con que se ha conseguido atrapar a los demas
filésofos. Sin embargo, el conjunto general de la tesis permite, casi obliga, a detenerse
en Bacon; la sugerencia de que hay algo que debe encontrarse en los textos estudiados
que explique la presencia del filésofo. Hubiera preferido que el capitulo se situara al
final, como corresponderia al momento de su produccion, pero el rigor cronoldgico debe
prevalecer puesto que la objecion general apunta al idealismo como doctrina y, por lo

tanto, es necesario atender a su evolucion.

Tres referencias a Bacon dan crédito a estas paginas, una es el epigrafe con que se abre
el cuento “El inmortal”, la segunda esté en la discusion que da comienzo al cuento “La
noche de los dones”, que dispara el desarrollo del relato y la tercera es una mencién

escueta que aparece en “El tiempo circular”.
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La cita con que se introduce “El inmortal” es una cita truncada: esta mal; por otra
parte, la referencia que se hace de Bacon en *“La noche de los dones”, escrito
veintiséis afios mas tarde, es una parafrasis de la misma cita. Por eso a lo largo de
todo el proceso de produccién de la tesis estuve a la espera de que algo surgiera,
reconocer que habia pasado algo por alto, descubrir un nuevo dato o recibir algin tipo
de iluminacién que diera sentido a esa circunstancia. En un principio pensé que el
hecho de que la cita equivocada pareciera no tener nada que ver con el cuento, no era
otra mas que una llamada de atencion que sugeria algo que el lector debia buscar en la
obra de Bacon. Es decir, que la cita era una complicada pista que conduciria a otra
teoria o doctrina que seria manipulada a lo largo del cuento. Tres elementos me
disuadieron de seguir por esa ruta. El primero, la conviccion (probablemente
injustificada pues no puedo probarla) de que Borges no leyd la obra de Francis
Bacon. El segundo, que no fue por medio de Russell como la conocid (creo
firmemente que muchas de las teorias filosoficas que Borges maneja en su obra son
fruto, y tampoco puedo probarlo, de la lectura de la Historia de la filosofia
occidental). Aunque Russell le dedica un capitulo a Bacon, deja la sensacion de que
tampoco él leyo la obra del filsofo (de nuevo una declaracion sin pruebas). El tercer
elemento es que existe una historia de la filosofia en la cual Borges pudo haber
encontrado descrita la filosofia de Bacon. El volumen esta escrito en alemén y no hay
una traduccion al espafiol, cuando ya me resignaba a la obligaciéon de perseguir el
libro y contar con la ayuda de un traductor, se hizo la luz. EI primer indicio de la
solucion estaba a la vista, en la cita misma y de acuerdo con el desarrollo de “La
noche de los dones”. El cuento es una puesta en escena de la conjuncién de la cita y
de la mencién escueta de “El tiempo circular”. Entonces quedd claro que no era

necesario buscar, en cuanto al cuento se refiere, nada adicional, que lo que dijo el
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verdadero Bacon era irrelevante, pues el cuento se desarrolla como una reduccion al
absurdo de lo que el falso Bacon ha contado. También el hecho de que la cita esté
equivocada se convierte en parte de la escenificacion del cuento, el autor utiliza un
elemento extratextual para confirmar su relato. En cuanto a “El inmortal”, si es
necesario buscar la cita original, pero no lo es buscar méas en la filosofia de Bacon,
porque la propuesta del relato se deduce de la conjuncion de las dos citas, la
verdadera y la falsa. En todo caso la verdadera se refiere a Platon, como se vera a
continuacién, y la objecion se dirige al argumento de la reminiscencia. Este capitulo,
por lo tanto, se convierte, de alguna manera, en una prolongacion del anterior, la

objecién a un Bacon platonico, basada en una cita truncada, una objecién al Bacon de

la citay, tal vez, no al verdadero Bacon.

a) Procedimientos dudosos.

Las cinco paginas que Bertrand Russell le dedica a Francis Bacon en la Historia de la
filosofia occidental, parecen mas una resefia biografica que una descripcion de su
filosofia. Afirma que el pensamiento de Bacon es, en muchos aspectos, insatisfactorio
pero que es importante como iniciador de un método inductivo moderno. Hace
referencia a la que considera la obra mas importante de Bacon, Progreso del saber, y
a la frase “saber es poder” que adquiere nueva entonacion en los labios del fil6sofo
por considerar que la ciencia debe darle al hombre el dominio de la naturaleza.
Ninguno de los aspectos de la filosofia de Bacon que se describen en la seccion
aporta al desarrollo de este capitulo. Sin embargo, una de las propuestas lo afecta

directamente y otra afecta a la tesis en general. Empezaré por referir la Gltima.
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Uno de los aportes que Bacon leg6 a la ciencia fue la descalificacion de la Ilamada

“induccion por enumeracion simple” que esta explicada con la siguiente parabola:

Habia una vez un empleado del censo que tenia que registrar los nombres de
todos los cabezas de familia de cierta aldea de Gales. El primero a quien
preguntd se llamaba William Williams; lo mismo el segundo, el tercero, el
cuarto... Por altimo, se dijo para si: «Esto es una pesadez; evidentemente, todos
se llaman William Williams. Asi los apuntaré a todos y me tomaré un dia de
vacaciones.» Pero estaba equivocado; habia uno cuyo nombre era John Jones.
(Historia..., p. 160).

Russell subraya que el ejemplo demuestra como la excesiva confianza en el método
puede conducir a error. De acuerdo con esto, las conclusiones que puedan resultar de
una tesis como ésta estan condenadas a la falsedad o, por lo menos, a la duda. Es cierto
gue aqui se procede de acuerdo con un método de enumeracion simple, pero también es
cierto que no se pretende ni abarcar la totalidad de la obra del escritor ni agotar los
temas interpretativos. Es necesario repetir que ni todos los fildsofos que aparecen en las
obras de Borges, ni todos los relatos que mencionan a los fildsofos escogidos estan
relacionados en la investigacion. Las conclusiones apuntan sélo a aquello que pueda
deducirse de la repeticién de un método de escritura y de la manipulacion que se hace,
con ese procedimiento, de la doctrina idealista. EI método de escritura ha sido
confirmado; el de lectura e investigacion, justificado. Creo que es posible esperar
conclusiones generales acertadas tras la contemplacién del conjunto que conforman las

conclusiones parciales de los capitulos.

Bacon trata de superar esta dificultad cientifica y el método que propone no es tan
distinto, aparte, tal vez, de desprenderlo de su ingenuidad, del que sugiere la pardbola

ni, tampoco, del que aqui se propone. Para explicar, por ejemplo, la naturaleza del calor,
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cuenta Russell, hizo listas de cuerpos calientes y listas de cuerpos frios. Luego busco
caracteristicas que estuvieran presentes en las primeras que estuvieran ausentes en las
segundas. Con esto buscaba leyes generales, luego trataba de reducir esas generalidades
buscando diferentes grados de caracteristicas generales en diferentes grados de calor.
Posteriormente las leyes debian ser comprobadas bajo otras condiciones, si se
conservaban entonces las leyes quedaban confirmadas hasta ese grado. En todo caso,
sigue siendo un procedimiento de observacion y aungue es posible que elimine cierto
margen de error, es imposible que lo elimine del todo porque, en todo caso, las leyes
propuestas estan sujetas al limite alcanzado por el grado de confirmacidn; es, todavia,

un proceso sometido a los elementos particulares observados.

El problema de la induccion por simple enumeracion sigue sin resolver hasta
ahora. Bacon estaba totalmente en lo cierto al rechazar la simple enumeracion
en lo referente a los detalles de la investigacion cientifica, pues al tratarse de
detalles, podemos suponer leyes generales sobre cuya base —en la medida en que
son considerados validos- pueden elaborarse métodos ma&s o0 menos
convincentes. John Stuart Mill ide6 cuatro normas del método inductivo, que
pueden emplearse ultimamente siempre que se dé por sentada la ley de
causalidad; pero esta misma ley, segun él tuvo que confesar, ha de aceptarse
Unicamente sobre la base de la induccion por simple enumeracion. Lo que se ha
logrado con la organizacion tedrica de la ciencia es la reunion de todas las
inducciones subordinadas en unas cuantas que son muy amplias —quiza en sélo
una-. Tales amplias, o comprensivas, inducciones son confirmadas por tantos
ejemplos como se considera legitimo aceptar, en lo que a ellas respecta, una
induccion por simple enumeracion. Esta situacion es profundamente
insatisfactoria, pero ni Bacon ni ninguno de sus sucesores ha encontrado modo

de salir de ella. (Historia..., p. 163).

El segundo aporte del resumen de Russell, el que afecta al capitulo permitiéndole un

respiro, consiste en que Bacon no daba suficiente importancia a la hipotesis de una
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investigacion. Suponia que el correcto ordenamiento de los hechos haria evidente la
hipotesis, pero esto, dice Russell, sucedia en muy pocas ocasiones. Es claro que es un
defecto del método inductivo de Bacon porque la hipdtesis, en general, dirige la
investigacion, aparte de ser, casi siempre, su parte mas dificil y concede la importancia
a la recoleccion de particularidades que, de otro modo, quedarian convertidos en una

simple multiplicidad confusa de hechos.

No defiendo el método del fildsofo, pero en este capitulo debo acogerme a su sombra
puesto que el sujeto de la hipdtesis ha sido sustraido. EI descubrimiento de un falso
Bacon ha desequilibrado la hipétesis original que consistia en conducir una objecién a
la filosofia de Bacon a través de dos relatos Borges. Por lo tanto este capitulo ya no
parte de esa hipdtesis sino de una mas dudosa, la objecién a la conjuncion de los dos
personajes, el verdadero y el falso, a través de los dos textos. Como ha quedado
comprometido el fundamento de la antigua hipdtesis espero que la recoleccién de

hechos sea tal, que haga evidente la nueva.

b) La pista falsa.

El cuento “El inmortal” es un relato dificil, enredado y confuso; muy similar, en estos
aspectos a “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”. Estos relatos barrocos, por llamarlos de alguna
forma, consienten varias lecturas; en el caso de “Tlon...” la lectura, a la luz de la
filosofia, es sumamente rica y provechosa, acaso en “El inmortal” sea la menos

sugerente.

El texto estd compuesto por siete partes: una sucinta introduccion, cinco capitulos y una

posdata. Procederé a relatar y comentar los hechos.
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La cita con la que empieza el cuento es la primera piedra de tropiezo, como corresponde
el eslabon de enlace entre los dos relatos que en el capitulo se comentan, demoraré su

explicacién hasta el final de esta seccion. Baste, por ahora, su transcripcion.

Salomon saith: “There is no new thing upon the earth”. So that as Plato had
an imagination, that all knowledge was but remembrance; so Solomon giveth
his sentence, that all novelty is but oblivion.
Francis Bacon: Essays LVI1II
(“El inmortal”, p. 533).

La introduccion es simple. En junio de 1929 la princesa de Lucinge adquiere, de un
anticuario llamado Joseph Cartaphilus los seis volimenes (1715-1720) de la Iliada de
Pope. Dentro de sus paginas encuentra un manuscrito. EI documento constituye el
cuerpo del cuento, habiendo un cambio de narrador, al igual que en “El acercamiento a
Almotasim” o en “La noche de los dones”, es un cuento en donde se cuenta un cuento;
Los cinco capitulos corresponden a las secciones en que esta dividido por el supuesto

autor del manuscrito, ahora convertido en narrador.

La primera parte no ofrece mayores posibilidades especulativas, narra como llega a su
conocimiento, estando en Tebas y siendo soldado de Diocleciano, la noticia de que
existe un rio que concede la vida eterna y tras su margen la Ciudad de los Inmortales; a
orillas del rio Egipto muere el jinete que profiere tal aseveracion. El narrador, tras
confirmar la historia, asesorarse por fildsofos en Roma, recibir del proconsul de Getulia
doscientos soldados y reclutar algunos mercenarios, parte en busca de la Ciudad de los
Inmortales. Muchas regiones y desiertos atraviesa la caravana, los mercenarios desertan

y aparecen motines. El militar reprime la insurgencia con severidad. Se entera de que
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estan maquinando su muerte y huye del campamento con los pocos soldados que le eran
fieles pero los pierde en otro desierto. Solo continGa su busqueda. Herido y sin agua
deja el camino a la voluntad de su montura, delira, suefia con un céntaro de agua que en

el centro de un laberinto nunca llegara a asir.

La segunda parte empieza cuando el hombre recobra algo de lucidez. Esta atado y
confinado en un nicho en la ladera de una montafia, puede ver un pequefio riachuelo y
en la margen opuesta divisa, por primera vez, la eterna Ciudad de los Inmortales. Ve
que de otros muchos agujeros, similares al suyo, salen hombres grises, desnudos, que
asocia con la raza, que ya ha conocido, de los trogloditas. Abrasado por la sed pierde el
miedo y se tira cuesta abajo para caer a la orilla del pequefio rio, bebe con avidez y
antes de desmayarse de nuevo, pronuncia unas palabras en griego. Despierta sin saber
cuanto tiempo ha transcurrido y ve que su presencia es absolutamente indiferente a los
habitantes de la zona. Finalmente corta sus ligaduras y roba su primera racion de
comida: carne de serpiente. Revela su nombre: Marco Flaminio Rufo. Abandona la
aldea impulsado por la necesidad de llegar a la morada inmortal seguido por tres
trogloditas. Atraviesa el riachuelo y mucho tiempo después de lo esperado, pues su
tamafo la hacia parecer mas cercana, llega, escoltado por sélo uno de los acompafiantes
iniciales, a los muros de la ciudad. La construccion estaba aposentada sobre una meseta
cuyos muros, al igual que los de un acantilado, eran impracticables. En vano recorre la
base de la meseta hasta que la fin, para guarecerse del sol calcinante, entra en una
caverna en cuyo fondo hay un pozo con escaleras descendentes. Bajo por ellas y en ese
punto de la narracion, al traspasar los limites de la ciudad, empiezan las notas

discordantes del relato.
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Bajé; por un caos de sordidas galerias llegué a una vasta camara circular,
apenas visible. Habia nueve puertas en aquel sdtano; ocho daban a un laberinto
que falazmente desembocaba en la misma camara; la novena (a través de otro
laberinto) daba a una segunda cdmara circular igual que la primera. Ignoro el
namero total de camaras; mi desventura y mi ansiedad las multiplicaron. (“El

inmortal”, p. 536).

Bajo las condiciones de percepcion que tiene el narrador, es imposible atribuirles
caracter alguno de verdad a las palabras acerca de las camaras. Si las camaras son
idénticas ¢como puede saber que hay una segunda o0 una tercera? Si, ademas, cree saber
que algunos de los laberintos conducen a la misma camara, ¢cémo puede saber que se
trata de la misma? La entrada en la Ciudad de los Inmortales cambia la entonacién de la
crénica; lo que antes parecia la relacion de un viaje de aventuras se convierte en un
relato incierto en donde abunda la falsedad y se incurre constantemente en
contradicciones y confusion. Es como si el relato mismo se quedara perdido en el

laberinto de las camaras; como si cambiara el narrador.

Marco Flaminio encuentra, al fin, un camino hacia la superficie y da comienzo a lo que
Ilama su imperfecto reconocimiento de la Ciudad. Descubre en la insélita arquitectura
evidencia de que la ciudad ha sido construida por obreros inmortales. Rectifica al decir
que los dioses que la construyeron estan muertos. Sigue su exploracion y describe la
continua irregularidad de las formas, los corredores sin salida, las escaleras que no
conducen a ninguna parte, las ventanas inalcanzables. Rectifica y dice que los dioses
que la construyeron estaban locos. Recuerda que el laberinto que recorrié para llegar era

confuso y simétrico, que el objetivo de los laberintos es confundir, pero que la Ciudad
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no tenia objetivo. Siente que la existencia de la Ciudad ofende a la humanidad, que

nadie podra ser feliz mientras ella exista. En este punto aparece otra irregularidad.

Ignoro si todos los ejemplos que he enumerado son literales; sé que durante
muchos afios infestaron mis pesadillas; no puedo ya saber si tal o cual rasgo es
una transcripcion de la realidad o de las formas que desatinaron mis noches.
(“El inmortal”, p. 538).

Se niega a describir la Ciudad, pero de alguna forma ya lo ha hecho y dice no recordar
los detalles de su salida de ella. Menciona que el olvido quiza fue voluntario, pero que
ha olvidado también el momento en que habria tomado esa decision. La memoria y el
olvido son dos elementos fundamentales en el cuento, desde la cita truncada, que ya
empieza a revelar su propdsito, hasta la duda en la que queda sumido el lector para

tratar de discernir qué partes del relato del tribuno son fiables y qué partes no lo son.

En la tercera parte el narrador encuentra al troglodita esperandolo en el suelo de la
caverna que conducia a los laberintos subterraneos y ve que el bruto traza en la arena
algunos simbolos pero éstos carecen de todo sentido. De regreso a la aldea concibe el
proposito de ensefiarle a su seguidor a reconocer las palabras. Bautiza al troglodita con
el nombre de Argos porque su sumision le recuerda al perro de Ulises, pero fracasa,
incluso, a que el sujeto responda al nombre. Es entonces cuando empieza a adquirir
forma la objecion al idealismo que se ha ido insinuando con los problemas de la
memoria (su clara conexion con la cita inicial y, por lo tanto, con Platén). La primera
impresion filosofica que tiene el narrador esta determinada por la doctrina platénica que

estd resumida en la respuesta que Platén da a Salomén en la cita introductoria®.

® Las dos primeras frases de la cita estan copiadas correctamente. La falsedad esté en la segunda frase de
Salomon.
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Conocer es recordar, dice el filésofo en el Feddn; conocer es reconocer. Si Argos no
reconoce las palabras es porque no las ha conocido antes. Ni siquiera el esfuerzo del
tribuno con la repeticion metodica logra que el troglodita reconozca las palabras. Vive
en un presente continuo, en una abolicion de la memoria (todo lo contrario que ocurre
con Funes). El narrador llega a pensar que viven en dos mundos diferentes, que aunque
la percepcion fuera la misma, Argos no construia los mismos objetos, llega a afirmar
que para el troglodita no hay objetos. Contrario al mundo de “TIl6n” en donde solo hay
sustantivos sin conexidn, éste es un lenguaje sin sustantivos, de ““verbos impersonales o
de indeclinables epitetos” (“El inmortal, p. 539). La equiparacion del mundo con el
lenguaje no es casual, pues una de las conclusiones logicas a la que conduce el
idealismo (Hume lo demostr6 con el empirismo), es que el mundo es s6lo un proceso de
lenguaje. Argos vive en un universo sin memoria y sin tiempo, un universo de

impresiones inmediatas.

Muchos afios pasan es esta relacion desigual cuando una mafiana empieza a llover. La
lluvia evoca el Diluvio, los trogloditas salen de sus cuevas a recibirla y el narrador
percibe emocidn en Argos, quien habla por primera vez. Dice que Argos es el perro de
Ulises, sin sorpresa el narrador continGa: “Facilmente aceptamos la realidad, acaso
porque intuimos que nada es real.” (“El inmortal, p. 539). Queda expuesta la
conclusién ultima a la que lleva el idealismo, si el mundo es una construccion del
lenguaje, entonces nada puede ser real. Interrogado por el narrador acerca de sus
conocimientos sobre la Odisea, Argos dice que no mucho, que hace mas de mil cien

afios que la escribid.
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La cuarta parte del relato comienza con la revelacion de que los Inmortales son los
trogloditas, que el riachuelo es el rio que concede la inmortalidad y que la Ciudad habia

sido asolada nueve siglos atras por los Inmortales.

Con las reliquias de su ruina erigieron, en el mismo lugar, la desatinada ciudad
que yo recorri; suerte de parodia o reverso y también templo de los dioses
irracionales que manejan el mundo y de los que nada sabemos, salvo que no se
parecen al hombre. Aquella fundacion fue el dltimo simbolo a que
condescendieron los Inmortales; marca una etapa en que, juzgando que toda
empresa es vana, determinaron vivir en el pensamiento, en la pura especulacion.
Erigieron la fabrica, la olvidaron y fueron a morar en las cuevas. Absortos, casi

no percibian el mundo fisico. (“El inmortal”, p. 540).

Esta cita ofrece dos objeciones claras al idealismo y estdn, mucho me temo, mas
dirigidas hacia Platon que hacia Bacon. La primera es la exposicion de la conclusion a
la que conduce el argumento del tercer hombre: la imposibilidad de reconocerse con el
arquetipo. La segunda es la conclusion a la que Hume llevo el empirismo que, en mi
opinidn, se hace extensiva a toda forma de idealismo: solo se puede vivir en el
pensamiento. Platon propone el mito de la caverna para demostrar el engafio en que vive
el hombre comun. Un universo de ilusiones donde las cosas no son lo que parecen; los
Inmortales demuestran que de seguir el idealismo hasta sus ultimas consecuencias es

necesario volver a la caverna puesto que el mundo idealista es puramente psicologico.

Homero habla con el narrador, le cuenta su viaje y su llegada a la Ciudad de los
Inmortales. Relata como cuando la derribaron aconseja la fundacion de otra, la cadtica,
como, dice el narrador, ““un dios que creara el cosmos y luego el caos.” (“El inmortal”,

p. 540).
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Ahora se procede a la explicacion de la inmortalidad. El narrador menciona algunas
religiones que, incluso, al contemplar la inmortalidad lo hacen de manera incompleta,
pues ser inmortal, dice, es baladi. La inmortalidad se reduce a la percepcion, a la
conciencia de serlo y esta conciencia es lo que determina el estado ominoso de los
trogloditas. Descubren, al cabo de los siglos, que hay un universo de compensaciones,
que en un periodo infinito de tiempo le suceden todas las cosas a todos los hombres;
esto hace que toda empresa sea vana y conduce a los trogloditas a la inaccion. Inmersos
en el pensamiento, se abstraian completamente del mundo fisico, al que eran restituidos
muy ocasionalmente por estimulos externos, como la lluvia que “despierta” a Homero

de su introversion.

Agotadas las posibilidades tedricas, el narrador llega a la conclusion de que si todo tiene
su contrario en un lapso infinito de tiempo, entonces debe existir un rio que conceda la
mortalidad. Se propone descubrirlo. La mortalidad hace que las empresas de los
hombres tengan algin sentido pues son Unicas e irrecuperables. Para los Inmortales todo
es un eco de otros pensamientos y otras empresas, todo es repetido, todo es irrelevante.

En este punto cobra relevancia la cita inicial.

La primera parte dice: “There is no new thing upon the earth””” (p. 533). Uniendo la
frase de Platon que dice que conocer es recordar, la Gltima sentencia de Salomén, que
no esta entre comillas, tiene sentido: Toda novedad es olvido. Los Inmortales han
podido comprobar la sentencia de Salomdn porque han vivido todo y han descubierto
gue no hay nada nuevo, por lo tanto encontrar algo nuevo no es otra cosa que haberla

olvidado. Pero, la frase de Salomon en la cita verdadera es: “ni de lo que sucedera

" También aqui hay una pequefia variacion, pues la frase de Salomén es “No hay nada nuevo bajo el sol”
tanto en la cita de Bacon como en Eclesiastés 1, 9. Sin embargo, la alteracion no es significativa en su
contenido.
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habrd memoria” (Ensayos, p. 220). Es posible que alguien piense que se debe a un error
de traduccion, pero no es asi, la frase es una cita fragmentada del “Eclesiastés” y en
inglés dice asi: “There is no remembrance of former things; neither shall there be any
remembrance of things that are to come with those that shall come after.”” (Ecclesiastes,

1,11).

Es sabido que Borges citaba de memoria, es posible que se trate de un error al
recordarla, pero también es sabido que los textos han sufrido més de una revision y
correccion. Parece improbable que nadie hubiera reparado en el error, ademas me
parece que es mas que casualidad que precisamente en dos relatos que se refieren a la
memoria, escritos con casi treinta afios de diferencia, se cometa un mismo error
atribuible a un fallo del recuerdo. Es posible, también, que lo que en un principio fuera,
efectivamente, un error de la memoria, haya sido conservado como parte del juego al

descubrir la falsificacion. Sin embargo, creo que el error es intencionado.

Para referirse al relato, en principio, es mas adecuada la variacion que Borges hace de la
cita. Los Inmortales conceden que toda novedad sea superflua, pues ya todo ha existido
0 existira, todo es un conjunto de espejos que repiten hasta el infinito todas las cosas
finitas. Pero la frase de Salomdn, la original, advierte una radicalizacion del
pensamiento de los inmortales. No habrd memoria de lo que sucedera puesto que nada
puede suceder. La inactividad de los trogloditas elimina la posibilidad de sucesos. Para
un inmortal seria imposible recordar todo, ya lo dice Argos cuando se refiere a la
Odisea, pero no so6lo seria imposible, sino inutil. Si el universo es un conjunto de
impresiones inmediatas no es necesario recordar nada, ya todo pasara ante los ojos de

un inmortal, como las sombras en la caverna de Platon, sin que tenga ninguna
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trascendencia. Si el mundo sensible no es mas que una ilusion, es vano recordar nada
porque nada aporta al conocimiento. Las sugerencias que, de cara al relato, ofrecen las
dos versiones de la cita, hacen pensar que no es accidental el hecho de haberla falseado.
Las palabras de Salomon, tal vez, objetan la funcion de la platdénica alma inmortal,
aquella que ha conocido todo en el mundo de las ideas y las recuerda. El alma
encarnada recuerda al hombre algo que no termina por coincidir con la realidad. Algo,
al fin y al cabo, inatil. Si el mundo suprasensible es inmutable, inmutabilidad a la que
aspiran los Inmortales, entonces el mundo sensible es del todo inutil, de nada sirve
conocerlo, no aporta mas que confusion. La memoria del alma también resulta penosa,
como la de los Inmortales, porque es irrelevante, se refiere a un mundo que el hombre
no puede conocer y ni siquiera es solida. En general los seres humanos, dice Platon, son
como los hombres de la caverna, no son concientes de que el mundo es un engafo, el
alma falla incluso en hacerlos notar ese inconveniente. EI alma se parece mucho a los
Inmortales, no s6lo en su inmortalidad, sino en el hecho de que, al conocer todo, queda
adormecida hasta que un estimulo externo la excita. La existencia del alma platénica es
tan vana como la vida de los Inmortales, porque no ofrece al hombre la capacidad de
relacionarse, verdaderamente, con el mudo que lo rodea; el hecho de conocer todo no le
ayuda al hombre a interactuar con su realidad puesto que la otra, la Real, no le es
accesible. El hecho de que el alma conozca el mundo Real es del todo indiferente al

hombre, es un alma inatil.

La quinta parte del cuento devuelve al narrador al mundo de los mortales. La seccion
abunda en datos cronoldgicos y geograficos. En 1714 se suscribe a la Iliada de Pope,
puede haber aqui una discordancia, pues en la introduccion se dice que el libro referido

es de 1715. Finalmente encuentra el rio que devuelve la mortalidad, el mismo donde
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afios antes habia estado con sus soldados. La inmortalidad lo habia conducido por un

camino circular, como corresponde a toda eternidad.

Entonces, cuenta algo desconcertante, dice que al revisar las paginas del manuscrito ha
percibido que en los primeros capitulos y en algunos apartes de los otros algo falso. La
primera parte es la que mas verdadera parecia, la que relataba las vicisitudes de un
hombre de guerra. Dice que en el relato hay datos circunstanciales y que éstos, aunque
abunden en los hechos mismos, no lo hacen en la memoria. Pero la explicacion que
ofrece es otra, es que en el relato se mezclan las memorias de dos hombres. Explica
como puede haber superpuesto sus propias experiencias a las de Homero, de hecho se
identifica, al final del relato, con él. Dice que él ha escrito los viajes de Simabad, que no
es sino otro Ulises, y que ya no quedan imagenes del recuerdo sino sélo palabras. Es
posible que esté delineada la percepcion que Borges tenia del autor como amanuense de
un solo espiritu que escribe el mundo y que la inmortalidad a la que se ha referido todo
el tiempo sea la inmortalidad de ese espiritu literario. En todo caso, el relato queda
envenenado con la duda, y no es posible discernir qué partes del cuento son verdaderas
y cuales no lo son. La memoria traicionera de quien fue inmortal, como la del alma, deja
un relato incierto y dudoso. Tal vez haya un poco de lo mismo en la circunstancia de
poner una cita mal citada. Una objecion a la memoria de los hombres que puede hacerse

extensiva a los hombres inmortales y, por lo tanto, al alma de Platon.

La posdata con que concluye el cuento expone diferentes reacciones motivadas por el
relato. Se enumeran las distintas fuentes que pudieron ser plagiadas para la construccion
del relato y se identifica el narrador con el anticuario que ofrecio la Iliada a la princesa.

El narrador dice que esas conclusiones son inadmisibles, que no es un relato apécrifo,
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pero persiste en la idea de que el narrador es Cartaphilus. Todo el relato es una ficcién
del anticuario, pero el narrador no reconoce el plagio, sino que la narracion son sélo las
palabras que los siglos le han legado. El escritor es, de nuevo, s6lo un copista que, sin
saberlo, ha catalizado en su relato diferentes fuentes literarias. Es posible, también, que

de todos los hombres que fue el inmortal, haya sido, también, Joseph Cartaphilus.

¢) Memorias en forma de espiral.

El segundo cuento que se relacionara en este capitulo es “La noche de los dones”, pero
antes quisiera referirme al cuento “Tema del traidor y del héroe”. Este cuento seré
expuesto como una parodia de la filosofia de Leibniz en el capitulo quinto. En realidad
no comentaré el cuento, sélo quiero recordar, dado que es un cuento anterior, la cita
inicial. El cuento empieza con una cita de Yeats, una cita que menciona el afio

platonico.

El afio platdnico, en astronomia, es el periodo de revolucion del punto vernal a lo largo
de la ecliptica: dura 27.765 afios de tiempo solar medio. De acuerdo con la filosofia, es
el tiempo, muchos siglos, en que las cosas regresaran a su estado anterior. En el Timeo
se menciona esta doctrina y algunos fil6sofos, Nietzsche y, como no, Bacon, entre otros,
le atribuyen el origen de sus teorias acerca del eterno retorno. Este afio platonico
también evoca el ciclo que proclamaba la inmortalidad del alma para el pitagorismo; el
alma recorre todos los cuerpos que le son asignados antes de volver a empezar su
periplo. Un periodo de tres mil afios tras el cual todo volvera a empezar y el alma
animara, de nuevo, todos los cuerpos a su cargo. El alma recuerda al hombre aquello
que ha visto en el mundo de las ideas, es la memoria de los arquetipos. Borges no era

ajeno a esta doctrina, la comenta en un articulo publicado en La Nacién el 15 de octubre
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de 1944, y la cita procurada por “El tiempo circular” hace una referencia directa a las
variaciones del eterno retorno. Por lo tanto, creo que es pertinente atenerse a la
implicacion filosofica de la referencia al afio platénico y dejar, por ahora, de lado la
relacion astrondmica. Una vez mas, el debate conduce a Platon o, al menos, a un Bacon
alcanzado por la doctrina platonica. Esta afirmacion no sélo se infiere de la cita que,
siendo un elemento exdgeno, menciona directamente el afio platonico (teoria que, como
ya se ha dicho, influye en una propia de Bacon), sino que queda expuesta en el segundo
parrafo del cuento. En el relato del capitulo quinto es otra parte de la cita la que interesa
al planteamiento, pero habiendo estudiado los dos cuentos, era imposible pasar por alto

la conexion.

“La noche de los dones”, al igual que “El acercamiento a Almotasim”, que “El
inmortal” y que tantos otros de la obra de Borges, comienza con un relato dentro del
relato. Todos estos cuentos tienden a ofrecer alguna pista interpretativa desde muy
temprano en la narracién; “La noche de los dones” no es una excepcion. Antes de

otorgarle la palabra al segundo narrador, hay una breve discusién de caracter filosofico:

Se debatia el problema del conocimiento. Alguien invocé la tesis platénica de
gue ya todo lo hemos visto en un orbe anterior, de suerte que conocer es
reconocer; mi padre, creo, dijo que Bacon habia escrito que si aprender es

recordar, ignorar es de hecho haber olvidado. (“La noche...”, p. 41).

El problema de la memoria se hace evidente, no sélo en la discusion, cuyo tema es ése,
sino en la forma en que el narrador cuenta la historia, es un recuerdo suyo lo que cuenta;
mejor dicho, el cuento es un recuerdo. También se advierte una duda, no esta seguro que
la intervencion acerca de Bacon la hubiera hecho su padre. La referencia, a su vez, es

inexacta pues es una parafrasis de la cita que aparece encabezando “El inmortal”.
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Acerca de este nuevo error surge una serie de conjeturas. Creo que es razonable asumir
que el error de la cita en “El inmortal” es deliberado. (Lo sera éste también? Son
indiferentes las conclusiones a las que se llegue acerca del primero, es posible que
Borges haya olvidado, después de tantos afios, que la cita estaba equivocada. Es posible
que nunca lo hubiera sabido y continuara en su error. Es posible que en principio haya
sido un error y después haya consentido en conservarlo como juego intertextual. Mi
opinion personal es distinta. El error de la cita cumple un papel importante en el
desarrollo del cuento. La paréafrasis no es exacta; la sentencia de Salomén dice que la
novedad es el olvido, la frase del padre del narrador es ““ignorar es de hecho haber
olvidado”. (“La noche...”, p. 41). En todo caso la cita no existe, pero estas dos
circunstancias (la de la inexistencia de la cita y la de la parafrasis inexacta) conducen a
una explicacion que se sale del texto. El autor olvidadizo cuenta un cuento donde un
narrador olvidadizo cuenta un recuerdo donde un hombre cuenta un recuerdo en el que
hay una mujer que cuenta un recuerdo. Una vez més se pone en evidencia un juego de
escaleras descendentes que conducen a una incertidumbre absoluta. De nuevo, la
realidad del relato queda en entredicho por la imposibilidad de reconocer en el producto

final algo de la esencia original.

El hombre, que ya es mayor, empieza su narracion diciendo que no entiende muy bien
la teoria de los arquetipos platonicos porque hay una diferencia en la forma como la
memoria actla. En algunos casos es imposible recordar la primera vez que se conoce
algo, como un color o un sabor; acaso, dice, porque se es muy chico y se ignora que en
el preciso momento que se conoce ese algo, estd inaugurando una cadena muy larga de

repeticiones (Una vez mas, el reproche a Platén, pues el recuerdo original es
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indistinguible en el origen de la serie). Hay otras primeras veces que nadie olvida, dice
el anciano, como aquella noche, cuando era nifio, en que conoci6 el amor y la muerte: la

del 30 de abril del 74.

La narracién empieza directamente con un dato que ignora, no sabe por qué
permanecieron, hasta tan tarde en el calendario, en la finca de unos primos; (es posible
que esa circunstancia carezca de importancia, pero en un relato tan corto acerca de la
memoria no puede pasarse por alto). El narrador recuerda que su primo Rufino, un
muchacho mayor que él y muy diestro, lo invita a salir esa noche. VVan al pueblo, Lobos,
se llama. No importa, le dice a sus interlocutores, que no lo hayan conocido, pues
conocer un pueblo de la provincia es conocerlos todos; son iguales hasta en eso de
creerse distintos. Esta es, otra vez, una referencia a la multiplicidad de las copias
indistinguibles, sin embargo, ahora parece darle la razon a Platon pues no hay diferencia
entre unos y otros, por lo tanto comparten el mismo arquetipo “pueblo de provincia”.
Esta concesidn se convierte en una nueva reduccién al absurdo pues anula el principio
de identidad: Si hubiera una relacién directa, sin tercer hombre, entre las cosas y sus
arquetipos, las cosas serian indistinguibles porque deberian ser idénticas entre si y, a su
vez, al arquetipo, para evitar la necesidad de atribuirles un nombre (Idea) comdn a los

estados intermedios de diferenciacion.

Los dos jovenes entran en una casa que resulta ser un burdel. De los detalles de la
habitacion comdn, el narrador tiene un recuerdo muy detallado. Recuerda los colores de
los vestidos de las mujeres, el perro que le sale al encuentro, las velas, las puertas, una

imagen de la Virgen de la Merced y de una mujer particular, de cara aindiada a la que se
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referian como la Cautiva. Su primo, cuando advierte que el narrador la mira, la insta a

contar “lo del malén” para ““refrescar la memoria.” (“La noche...”, p. 42).

Empieza, ahora, otro relato dentro del relato dentro del relato. Un maldn es el nombre
que se le da a una estampida de indios que atacan una hacienda arrasando todo a su
paso, robando, matando y secuestrando a las mujeres. La Cautiva parece abstraida de su
entorno y habla como si estuviera sola. El narrador percibe que esa historia es la Unica
historia de la mujer, que es lo Gnico que le ha pasado, que es lo Unico en lo que piensa,
que esta, de algin modo, atrapada en ese recuerdo. El recuerdo de la Cautiva es,
también, un recuerdo de infancia cuando fue traida de Catamarca. De los malones no se
hablaba, como de una realidad conjurada, como de un mito. Su hermano le habia
asegurado que eran invenciones, que los malones no existian. Pero, dice ella, ““cuando
una cosa es verdad basta que alguien la diga una vez para que uno sepa que es cierto.”
(“La noche...”, p. 42). En este momento, como en la narracion del anciano, hay un dato
gue ignora, no sabe cuando ocurrid; dice que no sabe llevar la cuenta del tiempo, por lo
tanto, el relato queda envuelto por un aura de incertidumbre, como si el malon de la
Cautiva fuera parte de esos malones miticos, sin tiempo: una narracion sin tiempo es
una narracion nebulosa, abstracta y el hecho de que sea un relato de costumbres
indigenas, contado por una indigena, la hace mas primordial, de alguna forma, mas

arquetipica.

Tal vez como confirmacion de que se trata de un relato primigenio, incluye elementos
de premonicion: la noche anterior al maldn, la Cautiva ve una flor de cardo en una zanja
y suefia con indios. EI malén se acerca y los habitantes de la hacienda salen a mirar

hacia el horizonte. En ese momento es interrumpida con una pregunta hecha por un
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asistente no identificado y ella, repitiendo la Gltima frase, continta con su relato. La
mujer no puede responder a la pregunta y para continuar con la historia debe retomarla
en la ultima frase. Ya no recuerda lo que en realidad sucedid, sélo recuerda el flujo de
las palabras; si concediera en desviarse del hilo narrativo, se veria perdida: no recuerda
los hechos, sino el recuerdo del recuerdo, menos aun, sélo recuerda las palabras con que
lo ha recordado. La Cautiva no puede continuar con su relato, en ese momento se

funden las dos historias, la del anciano y la de la mujer.

Hablaba la cautiva como quien dice una oracién, de memoria, pero yo oi en la
calle los indios del desierto y los gritos. Un empellén y estaban en la sala y fue
como si entraran a caballo, en las piezas de un suefio. Eran orilleros borrachos.
Ahora, en la memoria, los veo muy altos. El que venia en la punta le asestd un

codazo a Rufino, que estaba cerca de la puerta. (“La noche...”, p. 43).

Las historias se convierten en una, el malon de la Cautiva es, ahora, el malon del
narrador, y el recuerdo es dudoso una vez mas. El narrador no sabe si el hombre que
recuerda como Juan Moreira, es el que entr6 en la habitacion o el que vio en otras
ocasiones posteriores en el picadero. Se mezclan dos imagenes, una con melena y barba
negra, la otra es una cara picada de viruela. Moreira mata al perro y el narrador se
escabulle hasta una de las habitaciones de la que no recuerda mayores detalles. Al poco
tiempo y mientras la refriega continda en el salon, entra la Cautiva y se le ofrece. El
narrador se tiende a su lado y juega con su pelo, luego con ella; no volvié a verla, nunca
supo su nombre. Entonces se oye un balazo y la Cautiva le indica otra forma de salir. El
narrador sale de la casa y se encuentra con un policia que le hace una broma, no
recuerda, tampoco, qué contestd. En ese momento un hombre se descuelga por una tapia

y el policia le clava la bayoneta, el hombre, Juan Moreira, muere desangrado en la calle.

144



El narrador va de grupo en grupo contando lo que ha visto, empezando asi la larga lista

de narraciones que haria hasta su vejez.

El anciano ha dicho que hay primeras veces que nadie olvida, que en cambio hay otras
que se olvidan por el hecho comenzar una larga cadena de repeticiones. El hecho de que
recuerde la fecha no quiere decir nada pues pasa exactamente igual que la primera vez
que vio un color o cogid gusto por una fruta. Si la diferencia que ha establecido fuera
cierta, resulta increible que no recuerde la cara del Moreira y que la confunda con la de
otro que vio en otras ocasiones. Su historia termina cuando, cansado, decide regresar a

la hacienda aturdido por la corriente de acontecimientos.

El padre del primer narrador le dice: “Por el gran rio de esa noche.”” (“La noche...”, p.
44). Tal vez es una alusion al rio de Heréaclito cuya filosofia se opone a la de Platon,
pues la de este ultimo es estatica, a la manera de Parménides, y el movimiento y el
cambio son considerados como una ilusion. El anciano asiente y dice que a todos los
hombres les es revelado todo aquello que les es dado conocer, que esa noche conocid el
amor y vio a la muerte. Termina el cuento con una especie de confesion que contradice

las declaraciones iniciales.

Los afios pasan y son tantas las veces que he contado la historia que ya no sé si
la recuerdo de veras o si recuerdo las palabras con que la cuento. Tal vez lo
mismo le pasé a la Cautiva con su malon. Ahora lo mismo da que fuera yo o que

fuera otro el que vio matar a Moreira. (“La noche...”, p. 44).

Toda la narracion parece remitir directamente a Platon. Ahora los arquetipos son
eventos y sus copias los recuerdos contados por los protagonistas. Los recuerdos son

desfigurados lentamente hasta que sélo quedan palabras, pero el recuerdo de las
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palabras puede, asi mismo, sufrir la desfiguracion por la repeticion. Pero entonces ¢en
doénde queda Bacon? Ya se ha dicho que este capitulo es casi una prolongacion del
anterior, que el Bacon aqui manipulado es un Bacon platénico. De ser un relato que sélo
se dirigiera a Platon, no era necesaria la mencion a la cita truncada de Bacon, una
mencidén que, a parte de remitir al lector a otra fuente y otro relato, sugiere un juego del
escritor con la falibilidad de la memoria y conduce la atencién del lector hacia Bacon.

Tal vez la siguiente cita explique la referencia al fil6sofo.

Arribo al tercer modo de interpretar las eternas repeticiones: el menos pavoroso
y melodramaético, pero también el Gnico imaginable. Quiero decir la concepcién
de ciclos similares, no idénticos. Imposible formar un catalogo infinito de
autoridades: pienso en los dias y las noches de Brahma; en los periodos cuyo
inmovil reloj es una pirdmide, muy lentamente desgastada por el ala de un
pajaro, que cada mil y un afio la roza; en los Hombres de Hesiodo, que
degeneran desde el oro hasta el hierro; en el mundo de Heréclito, que es
ensangrentado por el fuego; en el mundo de Séneca y de Crisipo, en su
aniquilacion por el fuego, en su renovacion por el agua; en la cuarta bucolica de
Virgilio y en el espléndido eco de Shelley; en el Eclesiastés; en los te6sofos; en la
historia decimal que ideé Condorcet, en Francis Bacon y en Uspenski; (“El

tiempo circular”, p. 394).

El cuento no es mas que una puesta en escena de la teoria de ciclos similares no
idénticos. Cita a Bacon, a Heraclito y el Eclesiastés, recuérdese que la cita original de
Bacon cita, a su vez, el Eclesiastés. La referencia que hace Borges al texto biblico es la
misma que aparece en la cita de Bacon, pues méas adelante en el ensayo dird que una de
las dos ideas que presupone el ejemplo de Marco Aurelio, a quién también ha citado, es
la negacion de la novedad. Esto, tal vez, confirme que la cita no fue escrita
equivocadamente por error y que la mencién a Bacon en el relato es del todo util para

descubrir otra lectura. El narrador cuenta un recuerdo en el que un hombre narra un
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recuerdo en el que otra persona cuenta un recuerdo. De la misma manera cada vez que
el recuerdo se cuenta varia ligeramente de la version anterior. La degeneracion del
suceso original hace que se pierda en el pasado y que ya no le pertenezca a ninguno de

los narradores, en la cita de Marco Aurelio se lee:

Nadie pierde el pasado ni el porvenir, pues a nadie pueden quitarle lo que no
tiene. Recuerda que todas las cosas giran y vuelven a girar por las mismas
orbitas y que para el espectador es igual verla un siglo o dos o infinitamente.
(“El tiempo...”, p. 395).

El pasado no existe, s6lo el presente, dird Schopenhauer; no le pertenece al narrador,
quizé es por eso por lo que el anciano termina el cuento diciendo: “Ahora lo mismo da

que fuera yo o que fuera otro el que vio matar a Moreira.” (“La noche...”, p. 44).
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I11. Suefio Luego Existo.

Descartes escribe, no como un maestro, sino
como un descubridor y explorador, afanoso
por comunicar lo que ha encontrado. Su
estilo es facil y sin pedanteria, dirigido a los
hombres inteligentes del mundo més que a
discipulos. Es una gran suerte para la
filosofia moderna que su precursor tuviera
tan admirable sentido literario.

Bertrand Russell. Historia de la Filosofia
Occidental. (p. 176).

Notas preliminares.

A lo largo de este capitulo se tratara un poema que tiene una estrecha relacién con la
filosofia cartesiana. El poema de Jorge Luis Borges se titula “Descartes”. Es una
memoria del Descartes de las primeras meditaciones, en donde el argumento del suefio
pone en duda nuestra capacidad de discernir entre estar despiertos o estar dormidos, y
por lo tanto nuestra capacidad de estar seguros de lo que conocemos. Ya que, para estar
seguros de lo que conocemos, es necesario saber que lo estamos haciendo mientras
estamos despiertos®. Seria deseable ver qué pasaria si se llevara este argumento hasta
sus Ultimos extremos. Es mostrar, como ya se ha mencionado, que el poema de Borges
se levanta como una objecidon a la primera meditacion cartesiana, y que sélo a la luz de
esta primera meditacion adquiere sentido, dado que son pequefios enunciados de los

que se vale el artifice para crear su ficcion.

8 Para Descartes es indispensable diferenciar los estados de suefio y vigilia. S6lo en el de vigilia es dado
al hombre conocer con certeza, dado que los suefios son engafiosos.
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Deseo, también, sefialar que no es una buena salida al argumento del suefio el hecho de
poder identificar ciertas marcas, puesto que esas marcas solo puedo establecerlas desde
adentro del estado en el cual me encuentro y, en definitiva, nada me garantiza, que el
sistema de sefias que elegi lo elegi estando despierto. Pero, antes de comenzar con el
poema, quiero hacer referencia al problema de lenguaje con el que nos enfrentamos en

el argumento del suefio.

El hecho es que soy Unico. No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir a
otros hombres; como el filésofo, pienso que nada es comunicable por el arte de
la escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi espiritu,
que esta capacitado para lo grande; jamés he retenido la diferencia entre una
letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera
a leer. A veces lo deploro, porque las noches y los dias son largos. (Borges,
“La Casa de Asterion”. p. 68).

La mayor dificultad con la cual se enfrenta la filosofia al estructurar sus argumentos,
estd contenida dentro del parrafo anteriormente citado. EI problema del lenguaje.
¢Como es posible que nosotros podamos leer el texto del minotauro si no sabe ni leer ni
escribir? Esto es, si no sabe distinguir entre una letra y otra, no sabe leer y no sabe
escribir, puesto que todo caracter escrito seria igual para él, ;cémo podemos saber si lo
que entendimos era lo que queria trasmitir o si, por azar, las letras se coordinaron de
forma tal que nosotros entendemos algo en nuestro lenguaje? Si bien es un texto de
ficcion, nos permite ver que nada nos garantiza que lo que nosotros leamos tenga
correspondencia con lo que el autor del escrito haya querido decir. Entonces
deberiamos entrar a estudiar lo que cada palabra representa para cada persona. Esto es,
que la referencia de cada palabra, que tiene cada persona con quien hablo, sea la misma
que tengo yo en mi cabeza. Pero para evitar el trabajo que sugiere entrar a definir lo que

cada cosa significa, (lo cual implica definirlo desde el lenguaje mismo) cada vez que se
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va a entablar una conversacion, el hombre ha decidido nombrar las cosas. Un idioma
especifico logra adjudicar las mismas referencias a las mismas cosas. Si bien el hecho
de nombrar las cosas se hace también desde el lenguaje, en un grupo lingiistico
determinado se asume que no existe esa falta de conexidn entre las palabras y las cosas,
o entre las palabras y quien las escucha. Esa carencia que supone el filésofo, no afecta a
la gente comun, porque han construido el mundo a partir de esas referencias del

lenguaje, y ese mundo funciona.

a) El suefio de los justos.
En los siglos tercero y cuarto antes de Cristo, el filosofo chino Chuang Tsé, maestro del
taoismo, termina el segundo libro de los libros interiores Nei Pian, libro acerca de la

unidad de los seres, de la siguiente manera:

Una noche Zhuang Zhou sofié que era una mariposa: una mariposa que
revoloteaba, que iba de un lugar a otro contenta consigo misma, ignorante por
completo de ser Zhou. Despertose a deshora y vio, asombrado, que era Zhou.
Mas, ¢Zhou habia sofiado ser una mariposa? ¢O era una mariposa la que
estaba ahora sofiando que era Zhou? Entre Zhou y la mariposa habia sin duda

una diferencia. A esto llaman “mutacion de las cosas”. (Zhuang Zi, p. 53).

Borges no era ajeno a éste pasaje, lo menciona al menos dos veces; una en “Nueva
refutacion del tiempo” del volumen Otras Inquisiciones, donde propone un tercer
hombre que suefia puntualmente el suefio del chino como argumento para su refutacion.
La segunda que refiero, increiblemente, aparece en una antologia del relato fantastico
elaborada por Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo y él mismo, es simplemente, tras

una brevisima acotacién acerca del autor, la cita:
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Chuang Tzu sofid que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que
habia sofiado que era una mariposa 0 si era una mariposa y estaba sofiando

gue era Tzu.(Antologia..., p. 158).

Si para Borges la cita de Tzu hace parte de la literatura fantastica, no es de sorprenderse
que haya decidido dedicarle un poema a Descartes, poema que constituye una clara

objecion, a manera de parodia, al pensamiento cartesiano de las primeras meditaciones.

Cuando Descartes dice:

Cuando doy mas vueltas a la cuestion veo sin duda alguna que estar despierto
no se distingue con indicio seguro del estar dormido, y me asombro de manera
gue el mismo estupor me confirma en la idea de que duermo. (Meditaciones...
p. 49).

Pone de manifiesto que al menos existen dos estados en los que se puede encontrar: el
del suefio, o el de la vigilia. El sabe que existen esos dos estados, pero que sélo en el
caso de que esté despierto puede llegar a conocer. ;Como puede estar seguro de

conocer que existen dos estados?

Para que Descartes conozca, se ha dicho que es indispensable que él esté despierto. Es
mas, que él sepa que esta despierto, puesto que si no lo sabe, podria estar dormido y por
lo tanto cualquier proposicion que él enuncie con respecto a lo que percibe puede ser

falsa. Entonces, repito la pregunta. ; Como puede saber que existen dos estados?

Primero: tendria que haber estado despierto y saberlo, para saber que estaba despierto,

con lo cual incurre en petitio principii, es decir, se afirma como premisa lo mismo que
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se dice en la propia conclusién: Hay que saber que se estd despierto para saber que se

esta despierto.

Segundo: tendria, también, que haber estado despierto y saberlo, mientras dormia, para
saber que dormia, lo cual sugiere una contradiccion: si estoy dormido, no puedo estar

despierto.

Tercero: supongase que no sea necesario estar dentro del suefio para saber que esta
dormido o que ha dormido. Entonces, al despertar, después de haber sofiado que estaba
despierto, (que es lo que no le permite diferenciar el suefio de la vigilia), tendria que
haber despertado y saberlo, para conocer que antes dormia. Pero asi como ha sofiado
gue estaba despierto, nada le garantiza que ahora no lo haga; y que creyendo, como en
el suefio, que estd despierto, no vaya a despertar en un rato. Por lo tanto, no puede
conocer que antes dormia porque puede estar sofiando. Esto es, nadie le asegura que no

haya pasado de un nivel de suefio a otro y que, por lo tanto, él suefie que ha despertado.

El resultado que se obtiene es que Descartes, siguiendo su razonamiento hasta el final,
ni siquiera puede establecer que existan realmente dos estados diferentes y, menos adn,

gue uno sea mas propicio para conocer gue el otro.

Concédasele a Descartes la razén con respecto al hecho de que realmente haya dos
estados diferentes, siendo éstos plenamente identificables. Aun suponiendo que sean
dos niveles de suefio diferentes, 0 que nunca se pueda estar seguro dentro de cual pueda
Ilegarse al conocimiento, el asunto puede reducirse a un problema de definiciones. Con

esto quiero decir que, para el vulgo en general, aquellos que no hacen filosofia, para el
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campesino o para el hombre de oficina, funciona el mundo. Esto es, que no importa
que sean dos estados de suefio 0 que Descartes no sepa si esta despierto o dormido. Asi
sean, en efecto, dos niveles de suefio diferentes, a un estado se le ha llamado vigilia, y
las cosas se desenvuelven con cierta linealidad y continuidad. Al otro se le ha llamado
suefio, y la gente sabe cudndo estd despierta y el mundo no se les ha caido encima.
Entonces, cuando nos hallamos en el estado que se ha denominado “vigilia”, se dice

que estamos despiertos, y cuando no, se dice que hemos dormido, al recordarlo.

Descartes no propone el argumento del suefio a la ligera para decir “todo es falso”. No
es producto de la locura o de una alucinacion. Elabora el argumento después de seguir
un orden riguroso en el camino de la duda, puesto que seria muy facil decir que se duda
de todo. En verdad, Descartes dice que sélo dudara de lo que tenga razén suficiente
para hacerlo y que bastara con que dude de los cimientos, para que todo lo que se apoye

sobre ellos se venga abajo.

El primer paso en el orden de la duda, es dudar de la informacién que me procuran los
sentidos con respecto a los objetos distantes del mundo sensible. Estos objetos
distantes, son objetos que estan a cierta distancia de mi cuerpo. Dudo de éstos, porque
alguna vez he descubierto que me han engafiado, por lo tanto nada me asegura que no
lo vuelvan a hacer. Pero el hecho de que yo no pueda garantizar la existencia de los
cuerpos externos distantes, no sugiere el hecho de que yo dude de mis percepciones
acerca de mis estados internos; esto es, que lo que yo siento, por ejemplo, el dolor de
estomago, no es falso. Segun el argumento anterior, yo dudo porque antes me he

engafiado, pero ese argumento no invalida mis percepciones acerca de mis estados
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internos, porque al parecer nunca me he engafiado con respecto a mis percepciones

internas.

Es ahi donde surge el argumento del suefio, porque asi como Descartes ha sofiado que
percibe el papel que sostiene con su mano, o incluso su mano, cuando en realidad yace
desnudo con los ojos cerrados, cuando dice estar despierto, pudiera ser que sofiara. Este
escaldn, en el orden de la duda, es muy importante, porque pone en entredicho la

verdad de esas percepciones internas.

Primero voy a copiar el poema completo, luego, para efectos del andlisis, voy a
desmembrarlo, copiando los versos en letra cursiva, dando a entender que son extraidos

del poema.

b) El poema.

Descartes

Soy el Uunico hombre en la tierra y acaso no haya tierra ni
hombre.

Acaso un dios me engafia.

Acaso un dios me ha condenado al tiempo, esa larga ilusion.

Suefio la luna y suefio mis ojos que perciben la luna.

He sofiado la tarde y la mafiana del primer dia.

He sofiado a Cartago y a las legiones que desolaron a Cartago.

He sofiado a Virgilio.

He sofiado la colina del Gdlgota y las cruces de Roma.

He sofiado la geometria.

He sofiado el punto, la linea, el plano y el volumen.

He sofiado el amarillo, el azul y el rojo.

He soflado mi enfermiza nifez.

154



He sofiado los mapas y los reinos y aquel duelo en el alba.
He sofiado el inconcebible dolor.
He sofiado mi espada.
He sofiado a Elizabeth de Bohemia.
He sofiado la duda y la certidumbre.
He sofiado el dia de ayer.
Quizéa no tuve ayer, quiza no he nacido.
Acaso suefio haber sofiado.
Siento un poco de frio, un poco de miedo.
Sobre el Danubio esta la noche.
Seguiré sofiando a Descartes y a la fe de sus padres.
(En La Cifra, pp. 17-18).

En el poema, el narrador esta extremando la teoria cartesiana de la duda que nos invade
al aceptar el argumento del suefio. Entonces, empecemos, como diria Cortazar, ““por
esta punta, la de atras, la del comienzo, que al fin y al cabo es la mejor de las puntas

cuando se quiere contar algo™ (“Las babas...”, p. 78).

Soy el Gnico hombre en la tierra y acaso no haya tierra ni
hombre.

...y suefio mis ojos que perciben la luna.

La Unica certeza, a la cual yo puedo llegar, siguiendo en rigor la duda metddica, es al
conocimiento de mi propia existencia, haciendo caso del entimema cartesiano “Pienso,
luego existo”. Nunca podré tener certeza de que otros existan, entonces no queda otra
alternativa que creerme el Unico hombre. Tampoco puedo afirmar que exista un afuera

(tierra), ni un cuerpo que contenga mi pensamiento. Lo Unico de lo que puedo tener
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certeza es de que pienso, y que por lo tanto existo, pero ese existo no supone la

existencia de mi cuerpo, sino de “algo” que contiene mi pensamiento: la res pensante.

Una sustancia, significando ésta un soporte de atributos, en este caso sosteniendo el
atributo de pensar. Ademas, si mis sentidos me engafian mostrandome la luna, entonces
si he percibido la luna ha tenido que ser una ficcién, un engafio o un suefio. No el hecho
de percibirla, en la percepcién no hay error, sino el correlato de la percepcién con el
mundo exterior. Por ese motivo, la percepcion misma de luna no es falsa, sin embargo,

mis ojos, teniendo en cuenta que hacen parte de mi cuerpo, si pueden ser un engafo.

Acaso un dios me engafia.

Es una referencia clara al dios engafiador del que habla Descartes, que tiene el doble
atributo de mostrar cosas que son, y cosas que no son. Entonces, si no puedo diferenciar
lo que es de lo que no es, no puedo encontrar la verdad, impidiéndome llegar al

conocimiento.

Acaso un dios me ha condenado al tiempo, esa larga ilusion.
He sofiado la tarde y la mafiana del primer dia.

He sofiado mi enfermiza nifiez.

He sofiado el dia de ayer.

Quizé& no tuve ayer, quiz& no he nacido.

El devenir es algo que no puedo garantizar, el tiempo es inexistente, dado que la forma
como se mide es en virtud de la generacién y continua corrupcion de las cosas. Pero no
puede afirmarse que esas cosas existan. El tiempo es el cambio en el espacio o la

sucesion de eventos. La permanencia es eterna, por eso tal vez el dios engafiador no
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tiene tiempo, no tiene movimiento, no cambia. Y solo como consecuencia de esa

permanencia puedo decir que Acaso un dios me engafa, porque de estar seguro de que

lo hace, entonces le estaria confiriendo una accion: aquella que consiste en engafiarme.

Esa accion significa cambio o movimiento, variacion de un estado anterior hacia uno
posterior, y eso implica la idea de tiempo. Por lo tanto no puedo suponer la existencia
del dios aislada de la idea de tiempo, a menos que ese dios simplemente este alli,
impasible. De ser asi, lo que resulta es un dios que no me engafa; ni siquiera con la
ilusion del tiempo, ya que, al hacerlo, estaria haciéndolo en un tiempo determinado y
por lo tanto dejaria de ser un engafio. EI cambio se da en el tiempo, y como no puedo
asegurar que existan cosas que cambien porque no puedo afirmar que haya cosas,
entonces no puedo suponer que el tiempo exista. Si el tiempo no existe, entonces “el dia
de ayer” no existe, y “mi enfermiza nifiez”” tampoco, porque lo Unico de lo que puedo
lanzar juicio con certidumbre es de que pienso. Yo pienso. Ese pienso esta en presente,
no tiene evolucion, cambio u origen, tan s6lo es, ahora. Por lo tanto, no existe ni
siquiera mi pasado, ni mi nacimiento. De pronto anoche sofié todo lo que afirmo es mi
pasado. Quiza apareci ahora con la idea de que he vivido veinte afios, o que el mundo

existe hace millones.

He sofiado a Cartago ya las legiones que devastaron a Cartago.
He sofiado a Virgilio.
He sofiado la colina del Gélgota y las cruces de Roma.

He sofiado los mapas y los reinos...

Si no existe el tiempo, entonces debo haber sofiado la historia, si ni siquiera estando alli,
en los acontecimientos que los textos de historia me ensefian, no puedo verificar mi

conocimiento de ésta, ;como puedo confiar en lo que “otros” de cuya existencia
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tampoco puedo dar fe, me dicen, o escriben? y ;Como puedo confiar en lo que leo? De
pronto esos caracteres que creo ver también los suefio, y suefio sus significados. Por
tanto tuve que haber sofiado la literatura®. Tampoco puedo creer en la religion, ni en las
verdades reveladas por ésta, ya porque estan escritas, ya porque el dios engafiador me
las revele. Si el mundo no existe o si existe de una manera que yo no puedo conocer; si
existe pero mis sentidos me engafian, o si mis sentidos no existen, no puedo entonces
representarlo, no puedo pintarlo, delinearlo. Si no puedo confiar en los mapas que me
muestran tierras en las que tampoco he de fiarme, ;cdmo puede haber reinos? ;Reyes?

¢/Acaso no soy yo el inico hombre de cuya existencia puedo dar fe?

He sofiado mi espada.

Suefio la luna...

He sofiado la geometria.

He sofiado el punto, la linea, el plano y el volumen.

He sofiado el amarillo, el azul y el rojo.

El mundo externo, si lo hay, no es cognoscible, no puedo saber si la luna existe, o si la
espada que cuelga de mi cinto es real. Si no puedo conocer las cosas de las que los
sentidos me informan, tampoco puedo afirmar que las que no se presentan a ellos si
tengan existencia. Tal vez he sofiado la geometria, puesto que sus principios basicos,
como dice Hume en el Tratado de la Naturaleza Humana, “se remiten al mundo
sensible”, y por lo tanto no puedo elaborar una teoria certera, con conocimientos
improbables en su base. Los colores amarillo, azul y rojo son los colores primarios vy,
combinandolos, obtendremos todos los restantes. Si suefio con los colores, suefio con

ellos como cualidades de las cosas. Esto es, un color que no esté “coloreando” una

° En otras ediciones, en vez de “He sofiado a Virgilio” se lee “He sofiado a Lucano”, cambio que no
altera la interpretacion que al verso se le da en este capitulo. (cf. “Descartes” en Obras Completas).
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extension es inconcebible. Por lo tanto si no puedo afirmar que las cosas existan, no

puedo afirmar que tengan color.

He sofiado a Elizabeth de Bohemia.

En 1644, Descartes dedica su libro Principia Philosophiae a la princesa Elizabeth Stuart
de Bohemia, que vivia en Holanda, y con quien tenia una estrechisima amistad. Si sélo
se puede llegar al conocimiento certero del yo, ;,como puedo tener amigos? Si es
probable que me engafie al suponer la existencia incluso de mi méas intimo amigo. Es

probable, que Descartes haya sofiado a su amiga.

Siento un poco de frio, un poco de miedo.

El “siento”, es un estado mental indudable, es evidente. La proposicion “Siento un poco
de frio, un poco de miedo”, es indudable para quien la dice. Asumiendo que no se auto-

engarfie.

Yo soy una cosa que piensa, esto es, una cosa que duda, afirma, niega, que
sabe poco e ignora mucho, que desea, y aun que imagina y siente. Porque, en
efecto, he comprobado que por mas que lo que siento y lo que imagino no
tenga quizas existencia fuera de mi, estoy seguro, sin embargo, de estos modos
de pensar que llamo sentimientos e imaginaciones, existen en mi en cuanto son

solamente modos de pensar. (Descartes, Meditaciones..., p. 67).

Esa proposicion es indudable incluso si las condiciones externas no son verdaderas, esto
es, incluso si no hiciera frio, 0 no hubiera de qué tener miedo. El “siento”, es una

posicion privilegiada de conocimiento, por lo tanto es lo Unico que el narrador deja
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quieto, es lo unico que el narrador no le atribuye al efecto engafiador del suefio, o del
dios. Lo que esta proponiendo es que de seguir hasta el final el camino de la duda, sélo
podria llegarse al conocimiento (aquello claro y evidente, cierto e indudable) de que

“Soy el unico hombre”, que “Yo pienso” y de que “Yo siento”.

He sofiado la duda y la certidumbre.

Para la interpretacion de esta frase, al parecer se abren dos caminos, a saber: 0 que sea
tomada desde la teoria cartesiana, 0 que sea tomado de labios del narrador. Si es la
segunda, el narrador pudo haber sofiado lo que Descartes dijo y pudo haber sofiado el

mundo o simplemente esta dormido y nos suefia a todos.

El que duerme es todos los hombres...
Todo sucede por primera vez, pero de un modo eterno.

El que lee mis palabras esta inventandolas. (Borges, La Dicha, p. 44).

De ser la primera, entonces tenemos que aunque Descartes afirme que lo Unico de lo que
se puede tener certidumbre es de que dudo, no puede escribirlo, no puede decirlo, no
puede comunicarlo, ¢a quién? Descartes, incluso, tiene que dudar de todo lo que ha
escrito, porque no puede garantizar que lo haya escrito él; si ayer cuando lo hacia,
existia, o si anoche sofi6 que lo hacia. EI conocimiento de mi pensamiento es inmediato,
no tiene pasado. Ademas, si el dios engafiador le ha cambiado los caracteres que
componen su teoria, o si suefia que la ha elaborado. De pronto suefia que duda y como
no puede garantizar que no duerme, no puede afirmar que conoce que duda, puesto que
al conocimiento solo se llega despierto. Aqui la teoria cartesiana de las primeras

meditaciones, se muerde la cola, Descartes después tratara de reconstruir el mundo que
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hasta ahora ha destruido, pero le queda mucho camino por recorrer para salir del

hiperpirronismo® en el que se ha sumido.

Sobre el Danubio esta la noche.

Seguiré sofiando a Descartes y a la fe de sus padres.

Para terminar con este poema, el narrador envuelve al lector en su juego, afirma lo que
en el verso de la duda y la certidumbre, ya habia insinuado. Es él quien ha sofiado el
mundo. O ¢acaso serd Descartes quien suefia a Descartes? La voz poética suefia al
lector, ha sofiado el mundo. El narrador, que es el Gnico hombre, ha sofiado el resto. Si
se me concede el favor de asumir que ese narrador sofié de noche y que ha contado su
suefio en la mafiana, entonces podra decir que mientras amanece en Buenos Aires,
Sobre el Danubio esta la noche, donde alguien esta durmiendo, y sofiando al mundo.
Tal vez otro. Pero mientras tanto yo, que soy el Unico hombre, Seguiré sofiando a

Descartes y a la fe de sus padres.

c) Descartes se defiende.

En el poema “Descartes”, anteriormente desmenuzado, pareciera como si el poeta se
escudara en las palabras de Descartes para poner en entredicho la realidad. Esto es,
pareciera como si quisiera mostrar que de hacerle caso a Descartes, se desintegraria la
realidad. Y, en realidad, aunque desde la ficcion, si llegan a poner en duda el mundo
que se percibe en estado de vigilia, a la luz de un razonamiento filoséfico, es decir que
al parecer en ninguno de los argumentos hay falsedad siguiendo rigurosamente la teoria

cartesiana. Pero Descartes tiene todavia algo méas que decir:

!0 Exageracion de las doctrinas escépticas del filésofo Pirron. Cf. Diccionario de Filosofia: Escepticismo.
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En la meditacion primera, Descartes firmemente plantea la imposibilidad de distinguir
entre el suefio y la vigilia: *...sin duda alguna que el estar despierto no se distingue con
indicio seguro del estar dormido...”” (Meditaciones..., p. 49). Segun esta frase, es
posible que todo sea un suefio, 0 que siempre sofiemos. A este planteamiento, hace
mucho tiempo Aristételes ya habia dado una respuesta, por que él también se pregunto:
¢Y qué pasaria si estoy sofiando? La conclusion a la cual llegd, estaba resuelta en la
misma pregunta: ¢Y qué pasaria si estoy sofiando? Esto quiere decir, ;qué importa? Si
estoy sofiando ahora, no importa, porque aqui se desenvuelven las cosas con un orden
establecido que funciona. En los suefios, también debe haber un orden que funcione,
con sus sefias y todo, pero a nosotros no nos parece asi, ¢por qué? Porque los suefios los
evaluamos desde afuera de ellos, desde la vigilia, por lo tanto parecen siempre

incoherentes. Descartes afirma:

Ya que, sabiendo que todos los sentidos indican con mayor frecuencia lo
verdadero que lo falso respecto a lo que se refiere al bien del cuerpo...
...ademéas de la memoria que enlaza el presente con el pasado... ... no debo
temer por mas tiempo que sea falso lo que me muestran los sentidos, sino que
se han de rechazar todas las hiperbdlicas meditaciones de los dias anteriores
como irrisorias, en especial la gran incertitud sobre el suefio, que no distinguia
del estar despierto; ahora me doy cuenta de que hay una enorme diferencia
entre ambos, en el hecho de que nunca enlace la memoria los suefios con las
demés actividades de la vida, como sucede respecto a lo que me ocurre
mientras estoy despierto; ...Pero como me pasan unas cosas que advierto con
claridad de dénde, adonde y cuando se me aparecen, y enlazo su percepcién
sin interrupcién alguna con la vida restante, estoy seguro de que las percibo

cuando estoy despierto, y no en suefios... (Meditaciones..., pp. 124-125).

Descartes dice que seria ridiculo decir que no se puede diferenciar el suefio de la
vigilia, y que es claro que estos estados se pueden distinguir, porque existe cierta

continuidad que la memoria me procura, mediante la cual yo puedo unir los eventos
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que suceden mientras estoy despierto, pero que no pasa mientras duermo. (No obstante
proponer ésa como solucion, también es origen de un cuento, esta vez es Julio Cortazar
quien extrema esa posibilidad. El relato, desde la ficcion, claro, dice que ésa no es
prueba suficiente, porque nada me prueba que en mis suefios no sea posible encontrar
cierta linealidad que me impida distinguir los dos estados. Lo que pasaria si esa fuera la
Unica forma de saber que estoy despierto, tendriamos una realidad como la del cuento
“la noche boca arriba”, y en rigor, no hay nada incongruente, y las sefias y la
continuidad funcionan en los tres estadios propuestos por Cortazar (el de la realidad, y

cada uno de los dos suefios).

Descartes espera hasta la meditacion sexta para resolver la confusion en que se habia
sumido y, claramente, las Meditaciones metafisicas son un conjunto de pensamientos
que responde eventualmente a las preguntas enunciadas a lo largo de sus paginas. Sin
embargo, el diseccionarlo, tomando lo que tiene valor estético o da cara a una ficcion,
es lo que permite que los relatos adquieran tal grado de irrealidad. Lo mas interesante,
no obstante, es que los argumentos en si mismos no son seccionados, son tomados
completos y eso es lo que nos hace a dudar acerca de su seriedad, y de lo que puede

afirmarse acerca de la realidad.
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Digresion |

El Ultimo Suefio

Black is the night full of fright. You’ll be
missing the day. What will be here very
soon changing your way, a knock on your
door. Is it real or is it a dream. On trembling
legs you open the door. And you scream...

Helloween. Halloween.

Notas preliminares.

Este aparte corresponde a una de las dos digresiones que he juzgado oportuno incluir en
el cuerpo de la tesis. El paraddjico objetivo es, ademas de separar la mirada de Borges
para verlo mejor, darle continuidad a las objeciones que se le propusieron a Descartes
en el capitulo anterior. EI poema de Borges se limita a objetar la primera meditacion,
con la interpretacion del cuento que se propone en esta digresion, se busca objetar
también las conclusiones acerca del suefio a las que llega Descartes en su sexta
meditacion. El cuento se titula “La noche boca arriba” del escritor argentino Julio
Cortazar (1932-1984). En este relato no se menciona el filésofo, pero en una primera
lectura se puede interpretar una objecion a la primera meditacion de Descartes, en una
segunda, mas detenida, se encuentra la objecion a la sexta, con lo cual se obtiene una

unidad tematica que autoriza la interpretacion.

a) Suefio en primer grado.

En el cuento se pretende analizar un poco las alternativas que se proponen para

distinguir el suefio de la vigilia. Aquella de las sefias 0 marcas distinguibles, que
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eventualmente permitirian al sujeto establecer dentro de cual estado se halla y, aquella
de la linealidad que me ofrece la vigilia. Primero, voy a exponer la forma de analisis
que en principio sugiere el texto y, después, voy a profundizar un poco, valiéndome de
pequefios detalles que acaso no son accidentales, para llegar a una conclusion bastante

atrevida.

Después de enfrentarse con este asombroso cuento, el lector no puede menos que
especular con respecto de ese final que lo deja inquieto. La interpretacion general que
se le da a este cuento y, he de confesar, que yo mismo la defendia hasta hace muy poco

tiempo, es mas 0 menos asi:

Un hombre sale en su motocicleta, y aqui pasa algo muy curioso, algo que en una
primera lectura carece de sentido o se pasa por alto como algo sin importancia. En el

mismo parrafo, el primero, el narrador escribe:

Vio que eran las nueve menos diez... y él -porque para si mismo, para ir

pensando, no tenia nombre. (“La noche...” p.386).

En el parrafo siguiente, escribe:

Dejo pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios brillantes

vitrinas de la calle Central. (p. 386).

¢Por gqué son tan importantes los detalles cuando ni siquiera nos cuenta el nombre del
personaje, ni adonde se dirigia? Creo, que el narrador esta sefialando un grupo de
caracteristicas que para alguien como su personaje, son significativas, algo asi como un

conjunto de marcas que le son conocidas, y que le permiten afirmar que esta despierto.
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Ya desde el principio del cuento, se esta insinuando de qué se va a tratar. Lo importante
no va a ser el destino del personaje anénimo, porque el narrador ya le tiene preparado
otro. Después del listado de signos viene el accidente. En este punto hay una ruptura en

el relato que se ilustra de la siguiente manera:

Fue como dormirse de golpe [...] Volvi6 bruscamente del desmayo. (p. 386). [...]
Trataba de fijar el momento del desmayo y le dio rabia advertir que habia ahi
como un hueco, un vacio que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el
momento en que lo habian levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera no le
dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenia la sensacién de que ese hueco, esa
nada, habia durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo, mas bien como si en
ese hueco €l hubiera pasado a traves de algo o recorrido distancias inmensas (p.
390).

Si bien el personaje, al final del relato, concluye que habia sofiado creyendo que estaba
despierto, y que su final es ineludible, parece ser, a la luz de la cita anterior, que el
suefio corresponde sélo a las escenas del hospital. Quiero decir, que lo que pasa en los
dos primeros parrafos, pasa en estado de vigilia del personaje, y que la escena del
sacrificio también. (Cémo asi? En el momento del accidente, el protagonista cambia de
realidad, sin enterarse, puesto que lo Unico que tiene para aferrarse a la vigilia son los
signos que ha escogido, y una linealidad. No se entera, porque las sefias que ha elegido,
las ha escogido desde adentro de los estados en que se encontraba. Entonces, en el
momento en que cree que suefia ser un moteca, esta despierto, y tiene su propio sistema
de convenciones para desenvolverse en ese mundo, que ahora alternado con los

momentos en la sala del hospital, tiene una linealidad que es aterradora para un suefio.

Como suefio era curioso porque estaba lleno de olores y €l nunca sofiaba con

olores [...] empezaban las marismas, los tembladerales [...] huyendo de los azteca
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[...] solo ellos, los motecas, conocian [...] el pufial de piedra [...] cefiidor de lana
tejida [...] la guerra florida. (pp. 387-388).

En este punto del relato, el central y més extenso, conviven los dos estados, el del
suefio y el de la vigilia, pero no de la manera como el enfermo cree que se estan
alternando, sino al revés. Esta despierto cuando cree que estd dormido y esta dormido
cuando cree que estd despierto. Entonces viene el final, donde empieza ya a intuir lo
que le estd pasando, y en el momento del sacrificio, llega con horror a la conclusion
aterradora de que esta despierto, y que ha sofiado que estaba despierto. Esto es
completamente natural, ya que cuando suefia, generalmente, suefia que estd despierto.

Lo que es extrafio, es el hecho de haber sofiado que sofiaba.

Aunque ahora sabia que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el

suefio maravilloso habia sido el otro, absurdo como todos los suefios. (p. 392).

Es como una de las “metamorfosis” dibujada por el artista M. C. Escher, en la que unos
peces se convierten en pajaros. Si se interpretan, por un momento, los peces como si
fueran la realidad primera, esto es, el momento en que el personaje sale en su
motocicleta. Las manchas que estadn entre los peces, corresponderan a los suefios.
Cuando las manchas empiezan a cobrar forma, y por un momento son tan precisos los
peces como los pajaros, coincide con la parte central del relato, en la que no se sabe
cudl es la vigilia y cudl el suefio. Por Gltimo, los peces se van diluyendo, y son
convertidos en manchas, las cuales representan en el cuadro a los suefios, y quedan los
pajaros, que son la realidad. Asi, en el cuento, se ha “metamorfoseado” la vigilia, y
ahora es suefio. Esta interpretacion del cuento, es una prueba de lo que pasaria si
Descartes tuviera razon acerca de la imposibilidad de diferenciar el suefio de la vigilia.

Descartes dice:
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Perfectamente, como si yo no fuera un hombre que suele dormir por la noche e
imaginar las mismas cosas y a veces, incluso, menos verosimiles que esos
desgraciados cuando estan despiertos. jCuéan frecuentemente me hace creer el
reposo nocturno lo mas trivial, como, por ejemplo, que estoy aqui, que llevo
puesto un traje, que estoy sentado junto al fuego, cuando en realidad estoy
echado en mi cama después de desnudarme! Pero ahora veo ese papel con los
0jos abiertos, y no estd adormilada esta cabeza que muevo, y consciente y
sensiblemente extiendo mi mano, puesto que un hombre dormido no lo
experimentaria con tanta claridad; como si ho me acordase de que he sido ya
otras veces engafiado en suefios por los mismos pensamientos. (Meditaciones, pp.
48-49).

Si no fuera posible diferenciar el suefio de la vigilia, entonces nos veriamos enfrentados
con estos problemas que mas bien pasan en relatos de ficcion. En cuanto a la linealidad,
no me refiero a un orden dentro del suefio, ya que he tenido suefios en donde las cosas
suceden en un orden coherente, sino a una continuidad entre un suefio y otro, ya que
nunca he tenido un suefio que continde en la noche siguiente, o que se alterne con la
realidad de manera indistinguible. Descartes parece aferrarse a este argumento como
solucion al problema. Pero como ha mostrado Cortazar, la linealidad no es una salida,
porgue asi como ninguna causa que conozca determina la forma azarosa como los
suefios vienen a mi cada noche, no es en absoluto imposible que, por azar, suefie esta
noche la continuacién de lo que sofié ayer. Es posible sofiar con continuidad, y no hay
forma de probar lo contrario. Esto conduciria, a la luz de Descartes, y segun el cuento, a
una verdadera imposibilidad de diferenciar los dos estados. El filésofo dice que la falta
de continuidad entre los suefios es lo que le permite saber que ha dormido, pero el
narrador muestra que no es una salida porque también se puede sofiar linealmente, por

lo tanto nunca puede saber el sujeto si esta dormido o despierto, porque asi como
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alguna vez ha sofiado que esta despierto, y luego ha despertado, puede estar sofiando

ahora que estéa despierto, y mas tarde despertarse.

Con respecto a la otra alternativa, la de las marcas o sefias, es una soluciéon muy débil.
Puesto que el sujeto escoge las marcas que van a determinar el estado que se va a
Ilamar vigilia, desde la vigilia. Esto es, que la joyeria de la esquina, o la forma como se
comporta el tiempo, o la ruta a la universidad, las ha elegido ya estando en esa
“vigilia”. Esa seria una solucion valida, unicamente si pudiera salirse de los dos
estados, como abstraerse, y desde alli identificar las sefias que van a corresponder a la
vigilia, y las sefias que van a corresponder a los suefios. Pero de otro modo, es
imposible dado que los signos van a funcionar siempre gque se escojan desde adentro.
En el cuento esto esta claramente expuesto. Al hombre, cuando esta en el hospital, le
funcionan las marcas que tiene, porgue las ha elegido desde el hospital. Cuando ve la
camilla, las enfermeras, los pacientes, la botella de agua, esta tranquilo porque él las ha
nombrado asi, por lo tanto no tienen nada de raro. Cuando despierta, de las pesadillas, a
la calma del hospital, se extrafia de la forma como ha estado sofiando, porque en esos
suefios también identifica ciertas sefiales que le son inequivocas dentro de la pesadilla.
El sélo se refiere a los olores, pero en los relatos de la pesadilla, se ve claramente que
existen sefiales, como lo son el olor, la situacion en la cual se reconoce, lo que debe
hacer, en fin, marcas que ha elegido dentro de ese otro sistema que lentamente cobrara
en su conciencia caracter de realidad. Por lo tanto tampoco esa es una salida al

argumento del suefio.
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b) Suefio en segundo grado.

La segunda interpretacion que voy a proponer, es bastante mas angustiante, si se puede,
que la anterior con respecto al problema que me ocupa. Asi como en el analisis de la
primera explicacion se muestra la imposibilidad de distinguir los estados de suefio y
vigilia, incluso con las marcas o la linealidad de la vigilia, en este voy a mostrar coémo
no solamente es imposible hacer esa distincion, sino como es posible pasar de un nivel
de suefio a otro, y sin embargo creer que se ha despertado. (Asi como cuando he sofiado
que estoy despierto y luego he despertado, también puedo sofiar, ya no sélo que estoy
despierto, sino sofiar que me despierto, y creer que he despertado, no obstante
encontrarme dormido). Basado en el mismo cuento, voy a tratar de probar que el
personaje tiene dos suefios diferentes, que después de su ingreso en el hospital no
vuelve a despertar nunca, y que nunca sabe que estd dormido cuando cree despertar.
Pero no lo sabe, porque a despecho de Descartes, no habria forma de que supiera,
porgue aqui ni las marcas, ni la continuidad, como en el analisis anterior, son solucion.
Pero tampoco lo es el hecho de despertar, que en Ultima instancia seria lo Unico que le
permitiria saber que ha sofiado, porque en esta parte, se suefia, incluso, el despertar.
Esta interpretacion nos lleva a otra de las “metamorfosis” de Escher, en la que los peces
se convierten en pajaros negros que se convierten en pajaros blancos. Los peces
seguiran siendo la realidad y los pajaros ahora representan los suefios. Entonces, de la
realidad se pasa al suefio, que no se convierte en realidad como en la otra metamorfosis,
sino que pasa a otro suefio. Los pajaros blancos seran lo que pasa en el hospital, y los
negros seran lo que pasa en la selva, por lo tanto el cambio que se narra en el texto, es
solo el cuento de un individuo que tras haberse accidentado, se debate entre dos suefios
antes de morir, sin saber, nunca, qué era lo que pasaba con su cuerpo mientras sofiaba,

ni la causa de su muerte.
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La primera parte del cuento, queda intacta, esto es, la forma como se subrayan las
marcas. Llega el momento del accidente, pero ahora la ruptura no se da ahi, sino que
todo pasa como dice que pasa. Al hombre lo recogen, y es llevado al hospital. Una vez
dentro del hospital, aparece el punto donde la vigilia del personaje termina
definitivamente, y la pista que se le ofrece, al lector atento, de esa separacion es de
caracter tipografico. Nétese, en la pagina 387 de la edicién citada, el espacio que hay
entre el parrafo donde presumiblemente lo anestesian y el siguiente que empieza con
las palabras “Como suefio era...”” Este es el Gnico espacio que hay en todo el cuento, y
es un espacio que aparece en todas las ediciones que he revisado del cuento. La
conjetura es la siguiente: al sujeto lo van a operar, y todo lo que se narra entre esa
inyeccion y el final, son los suefios que tiene el hombre mientras lo operan. La
operacion no tiene éxito, y el hombre muere, todavia anestesiado. Las claves para esta
interpretacion estan dadas en los suefios que corresponden a las escenas en la selva.
Entre otras cosas, de ser ésta la forma de apreciarlo, vuelve mas creible el cuento
porque la otra vision sugeria viajes en el tiempo o intercambio entre la vigilia y el
suefio y convertia el suefio en realidad. Esta explicacion, narra un accidente, que
conduce a un hombre a la sala de cirugias, donde muere y, el cuento, es una relacion de

sus ultimos suefios.

Con la placa todavia humeda puesta sobre el pecho como una lapida negra, paso
a la sala de operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado, se le acerco y se
puso a mirar la radiografia [...] se le acercé otra vez, sonriendo, con algo que le

brillaba en la mano derecha. (p. 387).

La placa es el presagio. Después lo pasan a la sala de operaciones, y presumiblemente
lo anestesian. ¢Sera ese el procedimiento para tratar un brazo roto? Cuando despierta,

por la tarde, en la tarde del hospital, dice que con unos dias de reposo bastara, entonces
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¢Por qué lo pasaron a la sala de operaciones? Desde ese momento, uniendo los pasajes
que se refieren al suefio en la selva, se veria como adquiere claridad lo que propongo.
Luego de huir de los aztecas, por algun tiempo, es atrapado Yy, tras luchar
infructuosamente contra sus captores, es conducido boca arriba hacia una prision, a la
espera de su “sacrificio”. Para efectos de la prueba, es preciso trasladarse mentalmente
a la sala de operaciones de un hospital e imaginar el ruido y el ajetreo que una sala de
urgencias y sus corredores sugieren.

Los Preliminares:

Como dormia de espaldas, no lo sorprendi6 la posicién en que volvia a
reconocerse (camilla) [...] pero en cambio el olor a humedad a piedra rezumante
de filtraciones, le cerr6 la garganta (anestesia) [...] Quiso enderezarse y sintié
las sogas en las mufiecas y los tobillos (en un intento de rechazo a la anestesia,
los médicos y enfermeras lo retienen) [...] Con el mentén buscé torpemente el
contacto con su amuleto, y supo que se lo habian arrancado (lo han desnudado
por completo) [...] Ahora estaba perdido, ninguna plegaria podia salvarlo del
final (sabe que va a morir) [...] Lejanamente, como filtrandose entre las piedras
del calabozo, oy6 los atabales de la fiesta (el ruido que se produce en una sala de
urgencias) [...] estaba en las mazmorras del templo a la espera de su turno (estan

esperando la sala donde lo van a intervenir). (p. 390).

Todo se Complica:

Oyo6 un grito ronco que rebotaba en las paredes (el grito del médico abriéndose
paso) [...] Otro grito, acabando en un quejido (ahora trata de gritar €l) [...]
gritaba porque estaba vivo (quiere avisar que bajo la anestesia, todavia hay vida)
[...] Gritd de nuevo sofocadamente, casi no podia abrir la boca, tenia las
mandibulas agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y se abrieran
lentamente, con un esfuerzo interminable (de nuevo alude a la anestesia) [...]
Convulso, retorciéndose, luché por safarse de las cuerdas...y tuvo que ceder. Vio

abrirse la doble puerta (es evidente la alusion al hospital) [...] Apenas cefiidos
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con el taparrabos de la ceremonia, los acdlitos de los sacerdotes (los ayudantes
se acercan con sus tapabocas puestos) [...] Cedieron las sogas, y en su lugar lo
aferraron manos calientes, duras como bronce; se sintié alzado, siempre boca
arriba (lo cambian a una camilla para llevarlo a la operacion) [...] tironeado por
los cuatro acdlitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de antorchas
iban delante, alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas (Ya lo
llevan, cuatro enfermeros, y adelante iran otro abriendo el camino, tal vez con la
bolsa de suero en lo alto. Las paredes de baldosa de las clinicas tienen esa
particularidad de parecer mojadas) [...] a un metro del techo...que por momentos
se iluminaba con un reflejo de antorcha (las luces de nedn pasan de esa forma

cuando a uno lo llevan en una camilla). (pp. 390-391).

Mientras todo esto pasa, él suefia que esta tranquilo en una habitacion apacible,
reposando por un brazo roto (¢?), en el ultimo parrafo, no hay cambio tipografico entre
la noche del hospital y la de la selva. Existe, ademas, otro tipo de sefia, que se asemeja
a la hipalage pero a la inversa, en vez de otorgarle las caracteristicas del medio al
objeto, como seria el caso de “arido camello”, le concede al medio las caracteristicas de
lo que alli sucede. Uno suefia en la noche, Cortazar dice la noche para referirse al
suefio. ““Al lado de la noche de donde volvia™ (p. 389). (La noche de la que vuelve es el
suefio de la selva). ““Sali6 de un brinco a la noche del hospital” (p.391). (la noche del
hospital, es el suefio en que cree que esta en una sala de recuperacion). Esto tal vez
explique el titulo, que querria decir “El Suefio Boca Arriba”. En donde un suefio es
espejo de otro mas complejo pero que, en ultima instancia, sigue siendo un suefio. Todo
se resuelve cuando el hombre es sacrificado, sin saber que estuvo sofiando dos suefios,
puesto que su Ultima conclusion es que estuvo despierto todo el tiempo en la selva, y
que sofid que estuvo en un lugar extrafio. Dado el sistema de sefias que eligio en la
realidad, y en cada uno de los dos suefios, le fue imposible distinguir cual era cual.
Existe una anomalia en la conclusién del hombre, y es que cuando estd por morir

piensa: “En la mentira infinita de ese también lo habian alzado del suelo, también
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alguien se le habia acercado con un cuchillo en la mano” (p. 392). La incongruencia
estd en que de ser cierto que sofi6 lo que pasaba en el hospital, nunca sofié con alguien
que se le hubiera acercado con un cuchillo, puesto que so6lo tenia un brazo roto. El

unico cuchillo que existié fue el bisturi del doctor, cuya realidad nunca percibi6 él.

El Final:

El pasadizo seguia interminable, roca tras roca (baldosa tras baldosa), con
stbitas fulguraciones rojizas (luces de neon), y él boca arriba (en la camilla), y
de la altura una luna menguante le cayé en la cara (la lampara de los
quiréfanos), lo subian por la escalinata, ahora con la cabeza colgando hacia
abajo (lo estan pasando de la camilla a la mesa de operaciones), vio la figura
ensangrentada del sacrificador que venia hacia €l con el cuchillo de piedra en la

mano (el cirujano que viene con el bisturi en la mano). (p.391).
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IV. Soy Dios.

El punto de vista de Spinoza se propone liberar
a los hombres de la tirania del temor. «Un
hombre libre en lo menos que piensa es en la
muerte; y su sabiduria es una meditacion no de
la muerte, sino de la vida.» Spinoza vivi6 por
completo de conformidad con este precepto
[...] a diferencia de otros fildsofos, no sélo
creia en sus doctrinas, sino que las practicaba.
Bertrand Russell. Historia de la Filosofia
Occidental. (p. 192).

Notas preliminares.

A lo largo de este cuarto capitulo la objecion a Spinoza se centra en una estricta
consecuencia argumental a los predicados del filésofo. Es mas un juego que una
refutacion; es, una vez mas, una reduccion al absurdo. Como se ha visto en capitulos
anteriores, al situar personajes en escenarios filosoficos, al contrario de lo que la razén
indica, no parecen desenvolverse en un mundo coherente, mas bien parecen deslizarse
por senderos imaginarios a los reinos de la ficcion. Lo que llama la atencion es que los
enunciados logicos proceden de los mas serios investigadores del conocimiento
humano. En el caso de los dos cuentos que se expondran a continuacion, “Evangelio
segun Marcos” y “La muerte y la brajula” los desenlaces seran ain mas absurdos que en

otros capitulos.
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Las objeciones a Schopenhauer, Descartes y Locke™!, parecen ser mas abiertas; es decir,
mas argumentativas: de acuerdo con los poemas que involucran a Schopenhauer, se vera
que son conjeturas del narrador acerca de la posibilidad de que el filésofo estuviera en
lo cierto. En el caso del poema a Descartes, se ve que el narrador, casi a manera de
parodia, despliega un mundo de irrealidades sugeridas por las proposiciones cartesianas.
En el cuento del sexto capitulo, segin sera interpretado, el narrador imagina a un
hombre que vive en un mundo con las posibilidades linglisticas que Locke sofi6. En los
cuentos que en este capitulo se discuten, la objecidn no se da a manera de conjetura sino
que enfrenta a sus personajes de manera directa con las consecuencias que un mundo

estrictamente spinoziano engendraria.

La Etica est4 conformada por cinco libros y trata de tres materias fundamentales, la
metafisica, recogida en los dos primeros libros, la psicologia de las pasiones, de la cual
habla en el tercer libro y termina enunciando una ética basada en las dos anteriores,
constituida en los dos altimos libros. Aqui sélo se trataran la ética y la metafisica, dado
qgue, como se sabe, Borges usa arbitrariamente lo que le puede ser util para la

construccion de sus relatos.

a) La ética.
Lo mas dificil de exponer, la ultima parte de un tratado que sigue su curso de manera
matematica, es que deben aceptarse todas las proposiciones que contengan un supuesto,

dado que el supuesto esta previamente probado. Dos enunciados especificamente pido

™ Todavia no se incluye como objetado el planteamiento de Berkeley; en “Funes, el memorioso”, la
percepcion serd utilizada para corroborar la objecion a Locke. No es el propésito redimir a Berkeley,
como se vera estd mencionada su conjetura en “Amanecer”, y por si fuera poco, existe también aquel
comentario de Borges acerca del monje, en el que decia a su interlocutor que la obra de Berkeley era un
relato de ficcion: pues, de acuerdo con Hume, aunque no cometian ningun error logico, era imposible
atribuirle caracter alguno de verdad a sus paginas. También a Berkeley le espera su objecion en el
capitulo séptimo.
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que sean aceptados, pues han sido probados anteriormente en la Etica: 1) Al hombre lo
afectan dos tipos de causas, externas (malas) e internas (buenas). 2) No hay nada fuera

del Universo.

La Etica esta redactada en el estilo de Euclides, con definiciones, axiomas y
teoremas; todo lo que aparece detras de lo axiomas se supone que esta
rigurosamente demostrado por razonamiento deductivo. Esto hace dificil su
lectura [...] Pero seria falta de comprension censurar a Spinoza por su método
geométrico. Estaba en la esencia de su sistema, tanto ética como
metafisicamente, mantener que todo podia ser demostrado y, por consiguiente,

era esencial presentar demostraciones. (Russell, Historia de la..., p. 190).

El hombre es libre en la medida en que se determine a si mismo, se convierte en esclavo
cuando deja que lo que le ocurre esté determinado por causas exteriores. Toda accion
ilicita, proviene de un error intelectual, no hay forma de que un hombre actie mal una
vez haya entendido sus propias circunstancias. EI hombre que de tal manera comprenda
sus determinaciones serd feliz incluso en circunstancias que a aquél que no lo haga,
puedan parecerle desafortunadas. La conducta humana esta gobernada por un instinto de
autoconservacion; en realidad, Spinoza considera como una primerisima virtud del
hombre el intento de conservar el propio ser. Sin embargo, no es un egoismo encarnado
lo que sugiere con esto, el hombre prudente (aquél que ha comprendido sus
circunstancias) busca, ante todo, el conocimiento de Dios, ésa es la méaxima virtud
alcanzable, pues si el méximo bien que puede alcanzar la mente es el conocimiento de

Dios, entonces la maxima virtud sera querer conseguirlo.

Spinoza hace una distincion al interior de las emociones que vale la pena rescatar, las

emociones, que son llamadas pasiones, son aquéllas que provienen de ideas
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inadecuadas. Estas ideas inadecuadas son individuales, por lo tanto, las pasiones de
diferentes hombres suelen enfrentarse. Por otra parte, las ideas adecuadas, provienen de
una correcta interpretacion de la naturaleza, y forzosamente aquéllos que obedezcan a la

razon se hallaran de acuerdo.

PROPOSICION Il
Padecemos en la medida en que somos una parte de la naturaleza que no

puede concebirse por si sola, sin las deméas partes. (Spinoza, Etica, p. 291).

El hombre debe buscar el placer, aquello que sea placentero para si de acuerdo con la

naturaleza.

PROPOSICION VIII
El conocimiento del bien y del mal no es otra cosa que el afecto de la alegria o

de la tristeza, en cuanto somos conscientes de él. (Etica, p. 296).

Por otra parte, tenemos que el temor, la esperanza, la humildad y el arrepentimiento son
malos. La esperanza y el arrepentimiento, estan sujetos a la racionalizacion del tiempo,
y para Spinoza, el tiempo es completamente irrelevante como efecto sobre la razén, y
por lo tanto es irreal. Al ser irreal, toda emocion que tenga fundamento en un
acontecimiento pasado (arrepentimiento) o futuro (esperanza) es contraria a la razon,
por lo tanto, es mala. El efecto que una idea produce sobre la razén es el mismo, asi la
idea provenga de cosa del pasado, del presente o del futuro. El fundamento de esto, se
encuentra en que para Dios no existen fechas, El ve todo de manera atemporal y, en la
totalidad, no importa si un fragmento aparentemente es malo porque al final no lo es.
Aquél que pretenda cambiar el futuro es un necio dado que todo estd predeterminado,
entonces de nada vale lamentarse por el pasado, todo hace parte de un plan Divino, que

es bueno en su conjunto. EI hombre sabio debe, guardadas las proporciones, ver el
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Universo como lo ve Dios. Por eso el temor también es una necedad. El temor nace de
la incertidumbre, asi como la esperanza, y dado que todo esta dispuesto, pues, no hay
nada incierto. Al lograr, en lo posible, admirar el Universo a la manera de Dios, se ve
que todo hace parte de un gran conjunto y como parte de una gran bondad. Entonces es
necesario aprender que no hay tal cosa como el conocimiento del mal, porque si no hay
ningdn mal en la totalidad, no hay un mal que haya que ser conocido. Lo que
conocemos como el mal es sélo una vision limitada; teniendo en cuenta la proposicion
I1, anteriormente citada, el mal proviene de considerar el Universo en sus partes y no en

su integridad.

Todo se resume si se suman los dos enunciados iniciales. Si lo malo es lo que proviene
de las causas exteriores y lo bueno de las interiores y el Universo no tiene limitaciones
externas, entonces es evidente que nada malo puede pasarle al Universo si es

considerado como un todo.

El mayor bien de la mente, como se ha dicho, esta en el conocimiento de Dios. Conocer
a Dios es amarlo. La sabiduria consiste en el amor intelectual a Dios. ES necesario
combinarla con el goce de amar a Dios, al no estar fragmentada esta concepcion de

Dios, es buena y la verdadera. Es una union de pensamiento y emocién.

Todo incremento en la comprension de lo que nos ocurre consiste en referir los
acontecimientos a la idea de Dios, puesto que, en verdad, todo es parte de
Dios. Esta comprensién de todas las cosas como parte de Dios es amor de
Dios, cuando todos los objetos sean referidos a Dios, la idea de Dios ocupara

completamente el entendimiento. (Russell, Historia de la..., p. 193-194).
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El hombre que ama a Dios, dice Spinoza, no puede esperar que Dios lo ame a él. Dios
no siente pasiones, porque las pasiones provocan dolor, y Dios no tiene atributos
negativos. Si un hombre esperara que Dios lo amara, estaria deseando que ese Dios a

Quien ama, no fuera Dios, lo que incurre en una contradiccion logica.

El hombre que logra conocer a Dios, y amarlo, no necesita ser amado de vuelta porque
entiende, de manera clara y distinta, la eternidad e intuye la totalidad, al convertir su
pensamiento a Dios, esta convirtiendo su pensamiento en Dios, y de esa manera puede

vivir de manera placentera sufriendo lo menos posible.

Como ayuda para conectar a Spinoza con los cuentos, me remitiré a un poema de
Borges que aparece en la coleccién de poemas La moneda de Hierro, el titulo, como no,

“Baruch Spinoza”.

Baruch Spinoza

Bruma de oro, el occidente alumbra

la ventana. El asiduo manuscrito
aguarda, ya cargado de infinito.

Alguien construye a Dios en la penumbra.
Un hombre engendra a Dios. Es un judio
de tristes ojos y de piel cetrina;

lo lleva el tiempo como lleva el rio

una hoja en el agua que declina.

No importa. El hechicero insiste y labra
a Dios con geometria delicada;

desde su enfermedad, desde su nada,
sigue erigiendo a Dios con la palabra.
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El més prédigo amor le fue otorgado,
el amor que no espera ser amado.
(En Obras Completas IlI, p. 151)

Aunqgue no es el propdsito de este capitulo analizar, desmembrar o interpretar el poema,
hay cosas que parecen de capital importancia para entender un poco la filosofia de
Spinoza y su relacion con la literatura de Borges (algunas de ellas ofrecen datos valiosos

para desentrafiar los cuentos).

El poema es un soneto, dos cuartetos y dos tercetos. Las cuatro estrofas nos indican
cuatro elementos: 1) un hombre que esta creando a Dios, 2) el hecho de que ese hombre
sea judio, 3) que esté labrando a Dios con geometria delicada y 4) que ha recibido el

mas prodigo amor.

La primera no requiere mayor detenimiento puesto que Spinoza esta probando la
existencia de Dios de manera geométrica, lo que explica la tercera de las afirmaciones.
Tomando el modelo geométrico de Euclides, Spinoza crea a Dios. La cuarta estrofa,
resume la parte ética del tratado del filésofo. En cuanto a la segunda, podria ser
simplemente una enunciacion acerca de la etnia del hechicero. Sin embargo, en esa

mencidn se revela un tema que ha mostrado ser de capital importancia para Borges*2.

!2 Si bien se ha insistido, desde la introduccién misma de este trabajo, que las circunstancias, intereses e
incluso intenciones del autor no conciernen al estudio aqui realizado, es importante detenerse en el tema
de lo judio para desentrafiar los cuentos que se han escogido.
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No me centraré, en todo caso, en lo que lo judio representa en la vida del autor™, sélo
interesa hacer una distincion referente a la Biblia, segin algunos de sus escritos lo
demuestran. La Biblia, para él, es un texto judio, y parece interesarse en ella de igual
manera como se interesa por la filosofia. No es la totalidad de Las Escrituras lo que se
considera judio aqui, pero no es tampoco Unicamente el Antiguo Testamento. Este

orden arbitrario, incluye los evangelios. El libro judio incluye la muerte de Jesus.

Aunque parezca banal, esta distincion es de gran utilidad para entender por qué un
cuento que se titula “Evangelio segin Marcos” tiene estrecha relacion con un filésofo

judio.

b) La metafisica.

En el sistema metafisico de Spinoza, que es claramente del mismo tipo del sistema
metafisico de Parménides, s6lo existe una sustancia no plural: «Dios 0 Naturaleza». Esa
sustancia es infinita, esa sustancia es el todo, pues nada finito es capaz de subsistir por

si mismo.

PROPOCISION IX
Cuanto mas realidad o ser tiene una cosa, tantos mas atributos le competen.

Demostracion: Es evidente que por la Definicion 4. (Etica, p. 55).

Al ser infinita dicha sustancia, tiene infinito nimero de atributos y por lo tanto es lo
“mas real”. Ese mayor grado de realidad, serd, al final, lo unico real. Al contrario de lo

que creia Descartes, Spinoza no reconoce ni la extension ni el pensamiento como

3 Para quien esté interesado en el tema de lo judio en Borges, es recomendable el libro de Edna
Aizenberg titulado El tejedor del Aleph, en donde se hace un estudio detallado de la influencia y el
sentimiento judio en la vida y obra del autor.

¥ Por atributo entiendo aquello que el entendimiento percibe de una sustancia como constitutivo de la
esencia misma. Ibid.
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sustancias, para él, no son mas que atributos de Dios. Si todo es Dios, o hace parte de
El, toda fragmentacion, toda parte y toda cosa, sera necesariamente parte de Dios. Por
otra parte, si el Universo no tiene limitaciones exteriores, todo lo existente estd
contenido dentro de él. Entonces el Universo no puede ser parte de Dios, pues seria una
“parte”, habria algo més, seria limitado externamente por ese algo que haria falta para
completar el todo. No obstante, el Universo existe; es forzoso, entonces, que el
Universo sea Dios. EI hombre esta dentro del Universo. Dado que Dios es infinito, y
posee infinitos atributos (cf. Proposicion IX), las almas individuales (nosotros), y los
trozos separados de materia, no son cosas sino aspectos del Ser Divino, esto es,
atributos de Dios. Por lo tanto, la inmortalidad entendida en términos cristianos no es
viable, pues no hay individualidad, s6lo existe aquella inmortalidad impersonal que

consiste en hacerse mas y mas uno con Dios.

Las cosas finitas se definen por sus limites, fisicos o logicos, es decir, por lo
que no son: «toda determinacion es negacion». Solo puede haber un Ser que
sea totalmente positivo, y tiene que ser absolutamente infinito. De esta forma
se ve arrastrado Spinoza a un panteismo completo y sin atenuaciones. (Russell,
Historia de la..., p. 189).

c) La buena nueva.

El andlisis del primer cuento, “Evangelio segin Marcos”, es bastante sencillo, las
relaciones que se establecen desde el mismo titulo son féciles de seguir y aunque el
final es sorprendente, en una segunda lectura, o para los mas adiestrados incluso desde
la primera, es evidente. El desarrollo del cuento guarda una relacion directa con el
Evangelio segin san Marcos. Pareceria, entonces, que nada tiene que ver con el tema
que nos ha ocupado en las Ultimas paginas. La interpretacion del cuento, a la luz de

Spinoza, tampoco es muy enrevesada ni complicada, es mucho mas simple, si se quiere,
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que la primera. En una frase quedaria explicada, pero es indispensable dejar en
evidencia la posible lectura spinozista del cuento para proseguir con el segundo cuento
“La muerte y la brijula”. Para ser consecuentes, siguiendo el procedimiento de la Etica
sera éste una proposicion que servira como axioma para una proposicion siguiente,

teniendo en cuenta que el axioma esta ya demostrado.

El Evangelio segun san Marcos, es el més corto de los cuatro Evangelios canonicos.
Empieza con el bautismo de JesUs y termina con Su resurreccion. Es este Evangelio el
que el protagonista del cuento narra a su reducido publico en la estancia Los Alamos.
La conclusion empieza a prefigurase desde el comienzo del cuento, desde su mismo
titulo, si se quiere. El protagonista, Baltasar Espinosa, es un estudiante de medicina
““sin otros rasgos dignos de nota que esa facultad oratoria y que una casi ilimitada
bondad” (Evangelio..., p. 444). Tiene treinta y tres afios. Teniendo en cuenta, insisto, el
titulo, es imposible no caer en la tentacion de interpretar estas cualidades y empezar a
sospechar que Baltasar es el Jesucristo de nuestro cuento. Cediendo, pues, a las
tentaciones, nos encontramos en el parrafo segundo con la siguiente frase: “Los Gutres
eran tres: el padre, el hijo...”” (Evangelio..., p. 444). Casi dan ganas de terminarla... y el

Espiritu Santo.

Dejando a un lado lo conjetural, y retomando la seriedad, el lector aprende que los
Gutres y Baltasar quedan aislados del mundo por unas lluvias torrenciales que azotan la
estancia en la que estan. Se ven obligados a convivir durante algunos dias, y para no

aburrirse, Baltasar les lee, después de la comida, pasajes de la Biblia, especificamente
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el Evangelio segiin Marcos™. Los Gutres, ignorantes como son, empiezan a ver en
Baltasar a su redentor. Dos detalles méas acenttan su similitud con el personaje de la
narracion, ha curado el cordero de la hija de la familia, y se ha dejado crecer la barba.
Dos circunstancias lo condenan irremediablemente, “el duro fanatismo del calvinista™
(Evangelio..., p. 446), que tenian los Gutres y ““que los hombres, a lo largo del tiempo,
han repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que busca por los mares
mediterraneos una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en el Gélgota.”
(Evangelio..., p. 446). Lo que en un principio parece decir repetir historias narradas, se

convierten, de pronto, en repetir historias, en revivirlas.

El desenlace. Jueves por la noche, en principio podria asociarse con el Jueves Santo,
pero lo que sucede es desconcertante, la hija de los Gutres se entrega a él, pero mas que
como un gesto de amor, lo hace como si fuera el sacrificio. Al dia siguiente, viernes, tal

como en las Escrituras, Baltasar Espinosa ve la cruz en la que lo van a sacrificar.

El cuento no termina con la crucifixién del protagonista, pero no hay indicio alguno que
indique que no serd asi. Es claramente una reconstruccion del Evangelio, o0 mejor, una

vez mas la historia de un dios que se hace crucificar en el Golgota.

Era necesario seguir la interpretacion literal para llegar a la relacion directa con
Spinoza. ¢(Por qué? Porque de acuerdo con una interpretacion literal el cuento es la
historia de un dios que se hace crucificar. En este caso, de manera inconsciente, pero de
todas formas puede decirse que es culpa suya. Jesus era judio, si recordamos el poema

Baruch Spinoza, en la segunda estrofa leemos “Es un judio / de tristes ojos y de piel

= Al igual que en el titulo, en la narracion (p. 446) también esta omitido el “san”, en el titulo del texto que
Baltasar lee a los Gutres. Es probable que se deba que la edicion que se lee es una version en inglés,
donde aparece Gospel according to Mark. Al traducirlo, lo hace literalmente.
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cetrina”, si se le pone barba a este rostro... En fin, otra vez el lector siente la tentacion
de deslizarse a los terrenos de la imaginacion. Lo que realmente importa es que el
protagonista es de apellido Espinosa, ineludible conexion, fonética al menos, con
Spinoza. Es un hombre que representa a Dios, méas aun, es un hombre que se hace cada
vez mas y mas uno con Dios hasta que se vuelve Dios, un dios que se hace crucificar en

el Golgota.

Espinosa es Spinoza y las consecuencias del panteismo que sugiere su filosofia lo
enfrentan con la crucifixion. Tal vez sea s6lo la interpretacion de los no entendidos,
como los Gutres, pero en todo caso es una interpretacion valida de su viaje metafisico
hacia Dios. Recuérdese que Russell decia que Baruj creia en su sistema y vivia de

acuerdo con él. Borges ha utilizado a Spinoza para crucificar a Spinoza.

d) La geometria.

Segun él, la simulaciéon y el engafio
resultaban impracticables delante de un
individuo avezado al andlisis y a la
observacion. Lo que éste dedujera seria
tan cierto como las proposiciones de
Euclides.

Arthur  Conan Doyle. Estudio en
escarlata. (p. 26).

Los Elementos de Euclides, son un conjunto de 132 definiciones, 5 postulados, 5
axiomas y 445 proposiciones. Spinoza, no en nimero, pero si en metodologia sigue el
esquema euclidiano para componer su Etica. Para entender el sistema deductivo que

rige las obras, tanto la de Euclides como la Spinoza, copiaré una cita extensa extraida de
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la introduccidn general a los Elementos, que en la edicion de Gredos aparece acerca del

mencionado sistema:

Supongamos un armazon deductivo de la forma siguiente:

<Al A2.. - <Pj - Pk - ... > Qn>>,
donde las proposiciones de tipo A son principios o asertos primordiales en un
campo de conocimiento, las proposiciones de tipo P son teoremas o resultados
conocidos, y la proposicion de tipo Q es la conclusion que se acaba de
obtener; la flecha “—” sefiala el orden de deduccién.

En la medida en que Pj, Pk ... funcionan como lemas o pasos
deductivos que llevan a la obtencion de Qn, cumplen la funcion de elementos
en sentido amplio o genérico. Ahora bien, si Pj, Pk ... han sido a su vez
derivados o probados a partir de unos principios Al, A2 ..., podemos decir que
también hay elementos en el otro sentido, mas propio y restringido: pero estos
no son las proposiciones de tipo P, sino las de tipo A, de las que asi mismo se
deriva indirectamente, a través de Pj, Pk ..., el Gltimo resultado, Qn. En el
primer caso, cuando nos atenemos al fragmento <Pj, Pk ... — Qn>y tomamos
Pj, Pk ... como puntos de partida para la obtencion de Qn —al margen de si
tienen o no el caracter de pasos intermedios, derivables de una proposiciones
basicas del tipo A-, nos movemos en el estrecho dmbito de un «nlcleo»
deductivo. En el segundo caso, en cambio, designamos ciertas proposiciones
Al, A2 ... como puntos absolutamente iniciales de ésta o de cualquier otra
cadena deductiva vinculable a ellas y, asi, damos una disposicion
«axiomatiforme» a un cuerpo de conocimientos o de proposiciones: pasamos a
movernos en el &mbito de una «teoria» deductiva.

Los dos casos evidencian el proceder eslabonado de la deduccion, la
transitividad de los encadenamientos deductivos (si vale una deduccién “a —
A’y otra “f — y’, vale asi mismo la deduccion “a — ¥’), y su capacidad
para ir acumulando nuevos resultados Qn, Qn+1 ... sobre la base de los ya
conocidos. Pero el segundo caso, la introduccion expresa de unos primeros
principios Al, A2 ..., nos permite subsumir el ndcleo particular <Pj, Pk ... —
Qn> o cualquier otro fragmento parecido dentro de un contexto mucho més
comprensivo y nos autoriza a armar este contexto como un cuerpo sistematico
de conocimientos. En el marco de una ciencia deductiva, en matematicas, un

tratado de elementos en el primer sentido cobra visos de ser una organizacion
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parcial o un ensayo provisional cuando es contemplado en la perspectiva de
una sistematizacién mas cabal y comprensiva como la representada por un
tratado de elementos en el sentido segundo, mas estricto. (Elementos.

Introduccién, p. 28-29).

Este caracter fundamental que Euclides aporta a la geometria se hace extensivo a la
filosofia en Spinoza. Es un sistema deductivo que plantea la geometria como problemas
y sus soluciones (o al menos los procedimientos que deben ser ejecutados). Los
métodos deductivos que utilizan Sherlock Holmes, Dupin o el padre Brown, son
claramente ejemplos de lo euclidiano en la literatura. Si bien la cita anterior es larga, es
necesario entender la distincidn entre los dos tipos de anélisis deductivo, dado que en el
cuento “La muerte y la brdjula”, el investigador Lonnrot, quien se cree razonador al
estilo Dupin, no pasa de ser un investigador del tipo “a—f, p—y entonces a—y” y se
enfrentara a un Red Scharlach del segundo tipo deductivo, el que usa un contexto mas

amplio basandose en unos primeros principios Al, A2...

e) El hombre rojo.

[...] Con los habituales métodos inductivos, deductivos,
analiticos, sintéticos, etcétera, de esos genios de la novela
policial, llega a la conclusion de que el asesino deberd cometer
un cuarto asesinato, el dia tal, a la hora tal, en el lugar tal. [...]
el hombre va al lugar donde debe cometerse el cuarto asesinato
y espera al asesino. Pero el asesino no llega. Revisa sus
deducciones: podria haber calculado mal el lugar: no, el lugar
estd bien; podria haber calculado mal la hora: no, la hora esta
bien. La conclusion es horrorosa...

Ernesto Sabato. El Tunel p. 94.
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El cuento “La muerte y la brajula” puede leerse de varias maneras. Edna Aizenberg,
ofrece una detallada explicacion de los elementos judios dentro del cuento en su libro
El tejedor del Aleph, y nos proporciona ayudas valiosas para la comprension del
mismo. Por otra parte, René de Costa, en su libro titulado EI humor en Borges, revela
una serie de bromas que el cuento contiene y que brindan un punto de vista alternativo

a la seriedad con que las obras de Borges se han estudiado.

El entramado dual del cuento, se hace evidente desde el primer parrafo, el
enfrentamiento entre dos hombres, uno de ley y otro al margen de ella, que se enfrentan
en el terreno de lo deductivo. Se sabe que es una historia de caracter policial, con un
detective que ““se creia puro razonador, un Auguste Dupin,” (La muerte..., p.499). Sin
embargo, muy al contrario de la tradicion, el sabueso es un hombre que en el terreno
practico, pierde. No logra evitar el Gltimo crimen, y tampoco consigue adivinar la
identidad del asesino del primero. EI mérito que el narrador le otorga, es un mérito de
dudosa validez, pues dice que el detective previd el Gltimo asesinato. Esta nota es
capital para la objecion a Spinoza porque en un mundo como el que se propone en la
Etica, seria posible, para quien entendiera la arquitectura del universo, dar con la
solucion. Pero seria del todo imposible que alguien como Lonnrot pudiera prever el

desenlace. (La explicacion de esta afirmacion se hard mas adelante).

Corren, a lo largo del cuento, dos lineas de deduccion®®. No son paralelas, se cruzan en
algin punto, posiblemente en el de los elementos de la tradicion judia y por ese motivo

las insinuaciones de Aizenberg son recomendables’. La explicacion de estas dos lineas

! Esto muestra claramente los distintos niveles de comprension a los que Ana Maria Barrenechea le
atribuye la mayor complejidad de la ficcion de Borges. (“Borges y los simbolos™).

* Si bien las conclusiones de Aizenberg pueden dar alguna luz sobre la interpretacién de este cuento, no
se trataran en este ensayo dado que, aunque resulten relevantes para la comprension de lo judio en el
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deductivas no se hara consecutivamente, sino de manera simultdnea. Siguiendo el

orden de los crimenes cometidos.

El detective Erik Lonnrot es el encargado de investigar el asesinato del doctor Marcelo
Yarmolinsky, rabino que se hallaba en la ciudad para asistir a un congreso talmudico,
el Tercer Congreso Talmudico. Las pistas generales del cuento empiezan a anunciarse
en este segundo pérrafo, pistas del crimen y simbolos importantes de la narracion: El
asesinato se comete la noche del tres de diciembre, el rabino muerto habia padecido tres
afios de guerra en los Cérpatos y tres mil afios de opresion. La repeticién del niamero
tres sera la esencia del procedimiento deductivo de Lonnrot y de alguna manera el
sugerido por Aizenberg. Sin embargo, otro numero hace su aparicién con igual
insistencia; no obstante hacer su aparicion previamente, lo hace de manera un poco
velada por la evidencia del tres. EI numero cuatro. El hotel en donde se alojaba el
hombre asesinado, era un edificio de caracteristicas peculiares, ““el H6tel du Nord —ese
alto prisma” (“La muerte...”, p. 499). EIl cadaver fue encontrado el dia cuatro de
diciembre en la mafiana. La habitacion de Yarmolinsky quedaba justamente enfrente de
la que ocupaba el Tetrarca de Galilea. Un tetrarca es quien preside una tetrarquia,
conjunto de lideres de cuatro territorios. El cuatro, constituira la constante del

procedimiento mediante el cual planteara el problema Red Scharlach.

(Se pensara a primera vista, y no de manera del todo incorrecta, que las pistas aportadas
no comparten el mismo grado de validez: es decir, que el hecho de que se cometa el
crimen el tres de Diciembre no tiene nada que ver con el hecho de que Yarmolinsky

haya sufrido una guerra de tres afios, y mucho menos con los tres mil afios de opresion.

cuento, no apuntan a las conclusiones deductivas de Lénnrot. Son una justificacion de éstas. No hablan de
consecuencias sino de causas. Se asumirdn como causas primeras del tipo Al, A2... , y, segin el
planteamiento de Euclides una vez probadas por Aizenberg, no sera necesario probarlas nuevamente.
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Sin embargo, hay una frase en el cuento que acaso justifique esta libertad: ““Al sur de la
ciudad de mi cuento...” (“La muerte...”, p. 504). El narrador cuenta que es una ficcion,
que es una estructura premeditada y, en esa medida, todo la simbologia queda a merced
del lector. Segun esto, el hecho de que el hotel fuera un prisma, que el hombre de la
habitacion de enfrente fuera un tetrarca y que los crimenes se cometieran el dia tres de
tres meses consecutivos, tienen el mismo valor ontoldgico para la lectura del cuento y
la resolucion del enigma. Si en todo caso la explicacion anterior no es del todo
convincente, pido entonces indulgencia, por lo pronto, frente a este punto en beneficio

de la argumentacion que aqui se pretende).

El comisario Treviranus propone una solucién al problema:

Todos sabemos que el Tetrarca de Galilea posee los mejores zafiros del
mundo. Alguien, para robarlos, habra penetrado aqui por error. Yarmolinsky
se ha levantado; el ladrén ha tenido que matarlo; ¢Qué le parece? (“La

muerte...”, p. 500).

Lonnrot contesta:

Posible, pero no interesante [...] Usted replicara que la realidad no tiene la
menor obligacion de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad puede
prescindir de esa obligacion, pero no las hipotesis. En la que usted ha
improvisado, interviene copiosamente el azar. He aqui un rabino muerto; yo
preferiria una explicacién puramente rabinica, no los imaginarios percances

de un imaginario ladron. (“La muerte...”, p. 500).

Hacia el final de la narracion, Red Scharlach, al explicar a Lénnrot los pormenores de

la trama, le confiesa lo siguiente:
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El primer término de la serie me fue dado por el azar yo habia tramado con
algunos colegas —entre ellos, Daniel Azevedo- el robo de los zafiros del
Tetrarca. Azevedo nos traiciond [...] En el enorme hotel se perdid; hacia las
dos de la mafana irrumpid en el dormitorio de Yarmolinsky [...] redactaba
unas notas o un articulo sobre el Nombre de Dios; habia escrito ya las
palabras: La primera letra del Nombre ha sido articulada [...] Azevedo le dio

una sola pufialada en el pecho.(*“La muerte...”, p. 506).

El crimen se comete exactamente como lo habia sugerido Treviranus. Por otra parte el
elemento de azar que con tanto desdén descalifica Lonnrot es el que se erige como
sustento de los demas crimenes cometidos. El detective estd completamente fuera de la
pista, y ese error, como explicara Red Scharlach en la misma conversacion, determina

la sucesién de asesinatos. Es, pues, Lonnrot el culpable de la secuencia criminal.

A los diez dias yo supe por la Yidische Zeitung que usted buscaba en los
escritos de Yarmolinsky la clave de la muerte de Yarmolinsky. Lei la Historia
de la secta de los Hasidim; supe que el miedo reverente de pronunciar el
Nombre de Dios habia generado la doctrina de que ese Nombre es
todopoderoso y recondito. Supe que algunos Hasidim, en busca de ese Nombre
secreto, habian llegado a cometer sacrificios humanos... Comprendi que usted
conjeturaba que los Hasidim habian sacrificado al rabino; me dediqué a

justificar esa conjetura.(*La muerte...”, p. 506).

Ese incidente inicial que tan claramente expone Scharlach, separa los dos tipos de
analisis deductivo, el que sigue Loénnrot y el que verdaderamente lleva a la verdad. Si se
recuerdan los dos tipos deductivos que propone Euclides, se advierte que el error que
comete Lonnrot consiste en no considerar aquellos primeros principios Al, A2. Para
Lonnrot el problema empieza en la habitacion de Yarmolinsky, y le busca la

“explicacion puramente rabinica” (“La muerte...”, p. 500). Para la interpretacion
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correcta hay que dar un paso atras, la amenaza de muerte que pendia sobre su cabeza, o

el hecho, circunstancial, de que el crimen se hubiera cometido por error.

El comentario sobre el segundo asesinato es bastante escueto y relata con brevedad los
hechos. Tres cosas son relevantes: el crimen se comete el tres de enero, aparece la frase
La segunda letra del Nombre ha sido articulada. Y por ltimo, conservando la simetria
que permite los dos tipos de razonamiento, que la frase estaba escrita en la pared sobre
rombos amarillos y rojos. Una vez més, al lado del nimero tres aparece el nimero

cuatro.

El tercer asesinato se comete el tres de febrero, y los elementos aparecen concordantes,
aparece otra vez el rombo, esta vez en los vestidos de los arlequines que llevan a la
victima, y en los losanges que, segun recuerda una mujer, eran amarillos, rojos y
verdes. La frase en la pared, La ultima de las letras del Nombre ha sido articulada.
Los detectives llegan a la escena del crimen respondiendo a la llamada de un tal
Ginzberg, quien ha dicho tener informacién acerca de los sacrificios cometidos. Como
mas tarde le contara Scharlach, no hubo tal tercer asesinato, él mismo era Ginzberg y
todo formaba parte del plan. Una vez mas Treviranus tenia razon al decir: “;Y si la
historia de esta noche fuera un simulacro?” (“La muerte...”, p. 503). Pero Lonnrot,
cayendo cada vez mas profundo en su error légico, para refutarlo se basa en dos
elementos nuevos que ha encontrado en este Gltimo crimen: Una palabra que dijo
Ginzberg, que presumiblemente es la palabra sacrificio, y una frase subrayada en un
libro que aparece en la escena. La frase dice que “el dia hebreo empieza al anochecer y

dura hasta el siguiente anochecer” (“La muerte...”, p. 503).
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Aqui parece haberse cerrado el ciclo, ya que la frase encontrada en la pared dice que ya
se ha articulado la ultima letra. Por otra parte, los dias tres y toda la estructura del
razonamiento de Lonnrot, sugerian tres asesinatos. Ademas debe recordarse que en
algunas supersticiones judias el Nombre de Dios aunque constaba de cuatro letras
JHVH, lo escribian JHV, dado que temian escribir la Ultima y asi desencadenar la

fuerza devastadora de su poder.

Un mes después, el primero de marzo, Treviranus recibe una carta que le informa que el
tres de marzo no habra un cuarto asesinato pues los puntos en los que fueron cometidos
los crimenes forman un triangulo equilatero; viene con la carta un mapa en el que esta
dibujado dicho triangulo con los vértices en los puntos donde fueron perpetrados los

asesinatos. Parece que el caso ha terminado.

-Debiera tener mas fe —dijo-; ya es tiempo de saber que cuando un hecho
semeja oponerse a una apretada sucesion de deducciones, existe siempre otra
interpretacion que salva la aparente paradoja. (Conan Doyle, Estudio en

escarlata, p. 81).

Lonnrot llega a la conclusion de que se va a cometer un cuarto asesinato. Pero la
conclusién no es suya de ninguna manera, pues le han dado todo de manera evidente. Si
el dia hebreo empieza en la noche y se prolonga hasta la siguiente, entonces la simetria
en el tiempo que tenia, tres de diciembre, tres de enero, tres de febrero, se altera de
manera radical. Los asesinatos no fueron cometidos el dia tres. sino el dia cuatro.
Entonces el cuatro de marzo debia haber un cuarto crimen. Ayudado por el mapa que
recibié y recordando la palabra Tetragramaton, sitGa el cuarto punto en el mapa y, la

fecha indicada, parte hacia él.
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Podria pensarse que el razonamiento de tipo “a—p, B—y entonces a—y”, que ha
probado su ineficacia, termina para dar paso al de tipo “Al, A2..., pero no es asi,
Lonnrot todavia no ha considerado esos primeros principios, la causa primera de lo que
estd ocurriendo. Hasta este punto se podria decir que la introduccion de Euclides es del
todo arbitraria, sin embargo, en la carta que recibe Treviranus, no solo hay pistas para
Lonnrot, hay una pista para el lector: la carta esta firmada por Baruj Spinoza. Esta
pequerfia pista no podria ser mas grande. No solo autoriza la interpretacién de caracter
deductivo que se ha seguido hasta ahora, dado que ofrece la posibilidad de leer el
cuento segun la estructura del planteamiento de Spinoza que, como ya se ha dicho, es
efectivamente euclidiano, sino que proporciona la clave para enunciar una conjetura

gue de otra manera seria inverosimil.

El final del cuento prescinde de la geometria euclidiana, ya no son importantes los
razonamientos de tipo deductivos y la forma estructural de la obra de Spinoza ya no es
relevante. Esta Gltima parte se centra puramente en los argumentos de la filosofia de

Spinoza llevandolos al absurdo.

Lonnrot va a la quinta de Triste-le-Roy, y se recupera la estructura dual que empezara
con el antagonismo entre Lonnrot y Scharlach y el numero tres desaparece por
completo, el nUmero cuatro, sin embargo, se conservara. EI nimero méagico que antes
perseguia Lonnrot era el tres cuando los indicios velados indicaban que era el cuatro,
ahora, cuando cree que el nUmero magico es el cuatro y cree haber llegado a la solucién
del problema, estd equivocado de nuevo, los indicios velados ahora indican que es el
dos. Es muy importante el cambio de tono que adquiere el relato, es, casi, como si se

tratara de otro cuento u otro narrador. ElI ambiente es silencioso y la luz del atardecer
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desierto parece un amanecer, hay cierta ambigledad en el aire. Ha pensado que s6lo un
atardecer y un amanecer lo separan de dar con los culpables. La casa de la quinta tiene
una torre rectangular y abunda en repeticiones y simetrias. Estas simetrias son duales,
ve primero una estatua de Diana, que en otro patio igual se repite, ve un Hermes de dos
caras, una que mira al levante y la otra al poniente. Ve dos fuentes estériles, se
multiplica en espejos opuestos. Ve la luz de luna filtrdndose a través de unos losanges,
amarillos, rojos y verdes. En ese momento lo detiene “un recuerdo asombroso y
vertiginoso” (“La muerte...”, p. 505). Dos hombres lo detienen y ve salir de la

penumbra a Red Scharlach.

El criminal le explica cdmo ha concebido los asesinatos, y cémo el ultimo fue un
simulacro. De como en esa quinta lo odié y juré su muerte, como llegd a pensar que
tener dos ojos y dos pulmones era tan abominable como tener dos caras. Se podria
pensar que es aqui donde se comete el tercer asesinato, estan de nuevo los rombos de
colores y eso completaria el triangulo, pero es una propuesta débil, los puntos no serian
los mismos, las fechas se hubieran saltado un mes, etc. Ya la matematica no parece ser
un problema para Scharlach. Aunque se esfuerza por justificarla, al decirle que los
crimenes se cometieron el cuatro de cada mes, que el Nombre contiene cuatro letras,
que el dltimo punto culmina un rombo. Pero si uno de los crimenes no se cometio,
entonces faltan dos asesinatos. Hay una posibilidad atroz: que Scharlach y Lénnrot sean

el mismo.

Al cometerse el primer crimen, Lonnrot descubre que

La tradicién enumera noventa y nueve nombres de Dios; los hebraistas le

atribuyen ese imperfecto nimero al méagico temor de las cifras pares; los
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Hasidim razonan que ese hiato sefiala el centésimo nombre —el Nombre
Absoluto. (“La muerte...”, p. 501).

Al llegar a la quinta de Triste-le-Roy, se abochorna por haberle dedicado al misterio
cien dias. En el plazo de esos cien dias se ha completado el Nombre Absoluto, en el
cual, segun Spinoza, la humanidad ha de unirse. Esto por si mismo no tiene ningun
valor, pero si se van sumando las pruebas el lector se va acercando a la solucién. Red
Scharlach significa rojo escarlata, por otra parte tenemos que Lonnrot traducido del
aleman significa algo cercano a “el hombre rojo”. Pero decir que los dos son el mismo
seria una simplificacién. Qué Red Scharlach y Lonnrot, resultan ser el mismo al final
del cuento, es al menos una de las teorias posibles. Ahora, creo que es la Unica teoria
posible. ¢Por qué?, porque solo al final de cuento son el mismo, antes no. Se convierten
en el mismo. Ellos viajan a través del cuento para identificarse, para acercarse. Las
estatuas de Diana que se repiten en dos patios, dan paso a una sola estatua de Hermes
que tiene dos caras. Se van acercando cada vez mas, las parejas constantes encuentran
su fin en la flor solitaria que esta en una copa de porcelana y que se desvanece al
contacto. Los nimeros ya no existen, no importa el cuatro, no importa el tres, ya no

importa el dos, ya ni siquiera importa el uno, se ha desvanecido.

La conjetura se deriva de la primera intuicion que tiene que ver con “Evangelio segun
Marcos”. El sefior Espinosa, al ser crucificado, se convierte en Dios, no por ser

crucificado sino por ser Spinoza, eso ha sido probado. Dice Russell:

No puede existir la inmortalidad personal en que creen los cristianos, sino sélo
aquella inmortalidad impersonal que consiste en ser mas y mas uno con Dios.
(Historia de la..., p. 193).
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Entonces, el personaje sin importar el credo o el medio, termina siendo mas y méas uno
con Dios. Ahora, probado esto, probado lo otro. Segln el trazado matematico del
cuento Scharlach y Lénnrot se van convirtiendo mas y mas el uno en el otro, porque si
todos hemos de mezclarnos, también seremos méas y mas parte los unos de los otros,
porque hacemos parte de la naturaleza y por tanto de Dios. Mas aun en el momento de
nuestra muerte, que es donde termina el cuento, justo antes del disparo estan lo méas
cerca posible el uno del otro, en el disparo uno sera parte del otro, pero como ha
muerto, también el otro (que es el mismo) debe morir. Queda resuelto el cuarto

asesinato, que recrea la cuarta letra del Nombre de Dios.

Para terminar con este capitulo, quisiera explicar por qué el hecho de que Lonnrot
previera el Ultimo asesinato objeta la propuesta de la Etica acerca del universo. En un
mundo como el que propone Spinoza, el azar es inaceptable puesto que todo hace un
conjunto perfecto con Dios, o todo es parte de Dios y por lo tanto esta en perfecto
equilibrio. Lo contrario seria decir que Dios no esta equilibrado, o lo que es o mismo,
que no es perfecto. Si todo estd ordenado de una manera, el azar no es plausible, puesto
gue no existe la posibilidad de que las cosas sean distintas de lo que son. La
introduccién de un concepto como el azar supondria un mundo de posibilidades
arbitrarias, no ordenadas de acuerdo con ciertos designios; el hecho de que pueda
ocurrir una cosa u otra en su lugar sugiere un mundo de alternativas impensable en un
mundo arménico, cerrado y perfecto. El azar seria externo a Dios o, al menos, estaria
por fuera de su control. De ser externo, supondria que hay algo fuera de El, por lo que
la humanidad no viviria en un panteismo como el que sugiere Spinoza. De no ser
controlado por Dios, habria algo por fuera de su poder y por lo tanto no seria

omnipotente.
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El azar determina el cuento. Todas las conclusiones de Lonnrot son desacertadas y, sin
embargo, resuelve el enigma (o por el contrario, el hecho de no resolverlo lo lleva a la
prevision del altimo crimen, al menos de su localizacién). Por otra parte, la mayoria de
las pistas que deja Red Scharlach, son determinadas por el azar. No por el hecho de que
hayan sido dejadas accidentalmente, sino que han sido sugeridas a Scharlach por una

casualidad.

El cuento, que se ejecuta de acuerdo a la mas estricta lectura del texto de Spinoza,
introduce el azar, contrario del todo a la filosofia panteista. Con esto adquiere un doble
sentido: el cuento es tanto una reduccion al absurdo de la Etica, como una objecion a la
misma. La introduccion del azar no afecta en absoluto la reduccién al absurdo de la
teoria; no es importante para ésta. De haber sido resueltos los crimenes sin la
intervencion del azar, la conclusion del cuento habria sido igual: una compenetracion
tan intima de los elementos del universo en la que terminarian identificandose criminal

y detective.

Introducir un elemento exdgeno al cuento, es introducir un elemento a la Etica, pues el
cuento es, en principio, una reduccién al absurdo de ésta. El elemento, no varia las
consecuencias légicas la doctrina panteista, convive con ellas, demostrando que es
posible su introduccion sin alterar los resultados. Aqui radica la objecion puesto que si
se puede llegar a las mismas consecuencias por dos caminos distintos, es porque existe
la posibilidad, y si el elemento introducido es el azar, las posibilidades se multiplican,

abriendo el mundo que con tanto esmero cerré Spinoza. El narrador nos muestra que el
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azar es del todo posible en un mundo estrictamente Spinoziano. Esto contradice la

afirmacion de que las cosas no pueden ser distintas de lo que son.

Puede ser que el azar, efectivamente, no exista en el universo, pero sélo la posibilidad
de que lo haga, pone en entredicho la tesis de Spinoza. No s6lo porque el azar traiga
consigo un mundo de posibilidades, sino porque la sola posibilidad de la introduccion
de un elemento externo presenta, en si misma, una alternativa a un universo que no

deberia tenerla: el universo de Baruj Spinoza.
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V. Un Mundo Feliz

Maybe this world is
another planet’s hell.

Aldous Huxley.

Notas preliminares.

El objetivo de este capitulo es ligeramente diferente al de los demés. La objecion que le
propone Borges a la filosofia de Leibniz esta dictada por una parodia. El cuento “Tema
del traidor y del héroe” es el desarrollo de una teoria absurda que conduce a las mismas
conclusiones que la filosofia optimista de Leibniz. Al igual que en el cuento “La muerte
y la brajula”, el azar, elemento imposible tanto para Spinoza como para Leibniz, se
convierte en la piedra angular de la objecion. Es el capitulo menos extenso de la tesis; el
cuento consta de tres paginas y la Monadologia de 96 parrafos, asi que el concepto
general puede expresarse con brevedad. Sin embargo, merece completamente la pena
incluirlo en el cuerpo de esta investigacion, no sélo porque se pretende mostrar que el
cuento es una réplica a Leibniz, sino porque depara una sorpresa que acaso el lector

juzgue interesante.

Aparte de que las fuentes en las que bebe, para inspirarse, el narrador, son poco
caudalosas, otra circunstancia determina la brevedad del capitulo. La teoria de Leibniz
que sera parodiada se resume en una sola frase; frase que, por lo demas, esta citada en el
primer parrafo del cuento: la teoria de la armonia preestablecida. Esta teoria es la
conclusién a la que llega el filésofo tras definir, racionalmente, la composicién del

universo.
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a) La teoria.

La Monadologia es una sintesis de toda la obra y pensamiento de Leibniz, pero es
suficiente para trazar el camino y la posterior proclamacion que conducen a la teoria de
la armonia preestablecida. Para llegar a la proposicion de la teoria, Leibniz explica la
naturaleza del universo a partir del racionalismo que, iniciado con la duda metddica de
Descartes, ha determinado una tendencia filoséfica que afirma que la razén es capaz de
explicarlo todo. En el prélogo de la Monadologia, en la edicién que aqui se cita, Manuel
Fuentes Benot explica la tendencia racionalista de la época que haciendo a un lado el
empirismo, se dedica a construir un mundo a partir de la mente. Un mundo que no sea

contradictorio y que sirva de sustrato para todo aquello que sobre él se pueda predicar.

El hombre es pensamiento, o, al menos, el pensamiento es fuente segura de su
conocimiento. Todo lo demas queda desde este momento rodeado de brumas e
inseguridades. Desaparece el mundo exterior. S6lo a costa de recurrir a Dios,
pero ya no con el hondo sentido teoldgico de los medievales, sino como una
parte integrante del sistema, consigue enlazar Descartes, ese nucleo espiritual,

el pensamiento, con el mundo exterior. (Fuentes Benot. Monadologia, p. 12).

El mundo exterior proclamado por Descartes es la extension. Pero el filosofo no logra
unir la extension al pensamiento méas que de un modo accidental y tampoco consigue
explicar con claridad la naturaleza de la separacion. Estos defectos tedricos son
ofensivos al racionalismo y Leibniz intenta superarlos exponiendo una teoria de la
materia que no tenga deficiencias ldgicas. Propone un mundo cerrado discernible
unicamente por medio de la razon y que no da cabida a la contradiccion. De esa forma,
por medio de reducciones ad infinitum llega a la proclamacion del origen de aquello que

el hombre llama materia sensible: las monadas.
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1
La Monada de que hablaremos aqui, no es otra cosa que una substancia
simple, que forma parte de los compuestos; simple, es decir, sin partes.

(Leibniz. Monadologia, p. 25).

Las monadas son el elemento verdadero que compone el universo. Las monadas no
comienzan ni terminan, solo pueden ser creadas o aniquiladas; aqui empieza a
vislumbrarse la necesidad de enunciar un principio de razon suficiente: las mdnadas
deben existir por alguna razon. Como no hay una explicacion para justificar que una
monada sea alterada, entonces se determina que las ménadas no tienen ventanas. No
existe una relacién real entre una y otra; como no hay relacion entre una y otra, entonces
no tienen extension. La extension es modificada cuando algo la ocupa, la colorea, le
otorga volumen y como las mdnadas no pueden ser alteradas pues no pueden tener
extension; ademds, la extension es infinitamente divisible y las moénadas no son
divisibles. El universo estd compuesto por particulas que no interactlan entre si y que
son inextensas. Las ménadas, ademas, deben ser distintas, porque en el mundo no hay
un objeto exactamente igual a otro, de lo contrario no podrian ser diferenciadas; deben
tener algunas cualidades porque si no, no serian. Una de las cualidades que les otorga

Leibniz es la percepcion.

Después de justificar légicamente el hallazgo, explica la existencia de Dios, que
también hace escudado en el principio de razon suficiente. Las ménadas son creadas por
Dios y, por lo tanto, deben contener algo de perfeccion. EI mundo, de nuevo, queda
sumido en una brumosa ilusion, porque esta creado de minusculas particulas
imperceptibles que no interactdan entre ellas, que acarrean una serie de movimientos
internos, pues no alteran el exterior. Las monadas comparten algo de la naturaleza de

Dios, la diferencia fundamental es que las ménadas son ménadas creadas, son lo que
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compone el universo, y Dios es la Mdnada increada. Algo del panteismo de Spinoza se
trasluce en la teoria, pero la intencion de Leibniz es descartar ese panteismo, al igual
que lo accidental en Descartes. Las mdnadas son un conjunto de “almas” que proveen a

los hombres la percepcion del mundo.

Cuando considera probada la naturaleza del universo prosigue con las relaciones mutuas
de las substancias y es alli donde formula la armonia preestablecida y el mejor de los
mundos posibles. Las relaciones entre las ménadas son de caracter puramente ideal, no

fisico.

Asi, pese a los esfuerzos titanicos de Leibniz, no le es posible explicar
satisfactoriamente cémo la libertad humana puede coexistir con una armonia
universal. También [...] el principio de dar razon de todo se estrella en Leibniz
con la imposibilidad de explicar la serie infinita de causas que concurren
cualquier hecho concreto. Y ante ello se ve obligado —irracionalmente- a forjar
su principio de razén suficiente, que contiene en conjunto el detalle infinito de

estas causas. (Fuentes Benot. Monadologia, p. 13).

El principio de la armonia preestablecida es facil de exponer toda vez que se asuman
como verdaderos los postulados anteriores. Esto es, una vez que el lector crea que el

universo esta compuesto por ménadas, todo lo demas es facil de creer.

53
Ahora bien, como hay una infinidad de universos posibles en las ideas de Dios
y como no puede existir sino uno de ellos, es necesario que exista una razon

necesaria de la eleccién de Dios, la cual le determine a uno antes que a otro.
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54
Y esta razdn no puede encontrarse mas que en la conveniencia o en los grados
de perfeccién que estos mundos contienen; pues cada posible tiene derecho a

pretender la existencia en la medida de la perfeccion que comprende.

55
Y esta es la causa de la Existencia del Mejor, que la Sabiduria hace conocer a
Dios, su bondad le hace elegirlo y su potencia le hace producirlo.

(Monadologia, p. 44).

Esta proclamacién implica una peticién de principio: como Dios es perfecto, entonces
escoge el mejor de los mundos posibles, como el hombre vive en el mejor de los
mundos posibles esta probada la perfeccion de Dios; esto es, es necesario suponer la
perfeccion de Dios para probar la perfeccion de Dios. En la exposicién de la teoria hay
algunas suposiciones: que hay muchos mundos posibles, que s6lo uno puede existir, que
Dios debe hacer una eleccion, que Dios escoge el mejor y, por ultimo, que se trata de
éste, es decir, del mundo de los hombres. Sefialada la teoria, se procederéa a relacionarla
con el cuento, la parodia esta determinada por las suposiciones de Leibniz, lo que
convierte la parodia en una objecion que explota las posibilidades que esas suposiciones

han dejado sin resolver.

b) La parodia.

El epigrafe con que encabeza el cuento es una cita de Yeats que se refiere al afo
platonico, ya se ha comentado esta primera parte en el capitulo 1. La segunda parte dice
que los hombres son bailarines que danzan al son de tambores barbaros. Algo de la
teoria de los ciclos se esboza en el cuento, pues la historia de Fergus Kilpatric esta
determinada por la repeticion de ciertos actos y piezas literarias. En esa misma medida,

Kilpatric se convierte en un actor, que actta de acuerdo a designios impuestos por otros.
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El cuento empieza con una frase que de inmediato sitda al lector ante una ficcion. Al
igual que en cuentos anteriormente estudiados existe una separacion entre el narrador y
los hechos. El narrador ha ideado el argumento de un relato que alguna vez escribiré.
Entonces, no sélo no se trata de una historia real, sino que no se trata de un cuento o
novela real, es s6lo una idea. Esta actitud del narrador esta determinada por la teoria de

Leibniz; la historia policiaca, por Chesterton.

Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exornador de elegantes
misterios) y del consejero @&ulico Leibniz (que inventdé la armonia
preestablecida), he imaginado este argumento, que escribiré tal vez y que ya de
algin modo me justifica, en las tardes indtiles. Faltan pormenores,
rectificaciones, ajustes; hay zonas de la historia que no me fueron reveladas

aun; hoy, 3 de enero de 1944, la vislumbro asi. (“Tema...”, p. 496).

El cuento de Chesterton al que posiblemente se refiere el narrador se titula “La muestra
de la espada rota”. En el cuento un general inglés, en contra de su caracter, conduce a un
grupo muy pequefio de soldados en una carga desesperada contra un ejercito mayor vy,
tras su derrota, es colgado de un arbol con su espada rota. El hecho de que lo hubieran
colgado también es contradictorio porque la naturaleza del general enemigo no dictaba
tal castigo. Las dos situaciones incoherentes, que un militar experimentado dirija un
ataque imposible y que un general bondadoso lo haga ahorcar, despiertan la curiosidad
del padre Brown. Gracias a la lectura de unas cronicas de guerra, el sacerdote se entera,
sin saber las razones, que ni el general St. Clare, quien dirigi6 el ataque fue un
insensato, ni que Oliver, el que lo ahorcd, carecia de piedad, que, en realidad, fue muy

generoso.
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Después de escuchar la hipétesis de su interlocutor, el padre Brown refiere otros tres
testimonios que le conducen a su conclusion, luego relata los hechos. El general St.
Clare era un traidor, y el cabo Murray lo descubrio, la noche antes de la batalla se
retnen los dos y St. Clare lo mata. Pero su espada se rompe dejando un trozo dentro del
cadaver. La mejor forma de esconder el cadaver y justificar la espada rota era creando
una montafia de cadaveres. Lanza su desesperado ataque y el hecho queda silenciado.
Por otra parte, el general Oliver, no fue quien lo hizo ahorcar, sino los mismos
compatriotas, que al descubrir la traicion, lo juzgan en secreto de tal manera que no
quede comprometido el honor de la nacion. De esta manera, St. Clare queda convertido
en un héroe y su traicion sélo es conocida por el pequefio grupo de supervivientes. La

narracion de Borges es, esencialmente, igual.

Russell dice en el capitulo dedicado a Leibniz en la Historia de la filosofia occidental,
qgue Leibniz tiene dos filosofias. Su mejor pensamiento, refiere Russell, quedo
registrado en manuscritos que no dio a la imprenta; el otro, el cominmente conocido,
fue escrito para agradar a principes y cortes. El narrador del cuento se refiere al “aulico
Leibniz”” (p. 496), queda claro que es a esta filosofia cortesana a la que esta dirigida la
objecién. La parodia que el narrador hace de la teoria de Leibniz, estd expuesta en el

segundo parrafo.

La accion transcurre en un pais oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la
replblica de Venecia, algin estado sudamericano o balcanico... Ha
trascurrido, mejor dicho, pues aunque el narrador es contemporaneo, la
historia referida por él ocurrié al promediar o al empezar el siglo XIX.
Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda; digamos 1824. el narrador se
Ilama Ryan; es bisnieto del joven, del heroico, del bello, del asesinado Fergus
Kilpatric. (“Tema...”, p. 496).
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El narrador asume la posicién del dios de Leibniz que ante una serie de mundos posibles
escoge uno. Hace a Leibniz, a su vez, dios de la teoria porque ha dicho que invent6 la
armonia preestablecida; de todas las teorias, Leibniz escogié la mejor posible. En este
caso, ante una serie de argumentos, el narrador, escoge uno. No es, ni remotamente, el
mejor argumento. De antemano, advierte que faltan datos, que es imperfecto, es un
resumen del arquetipo, de nuevo la presencia del argumento del tercer hombre se pasea
por el cuento que ni siquiera es un cuento, sino la sombra imperfecta de un cuento. Pero,
repentinamente, una vez escogidas las circunstancias, el argumento se convierte en un
cuento. El narrador no es Ryan, sino él mismo y se erige como dios del cuento. El azar
no tiene cabida en la concepcién optimista de Leibniz, pero el narrador esta
proponiendo un mundo al azar de los posibles que se le ocurrieron, lo mismo podria
hacer el dios de Leibniz, escoger uno al azar y eso no comprometeria su perfeccion; en
realidad, seria un procedimiento mas sensato puesto que escoger el mundo perfecto le

estaria determinado, lo cual compromete su omnipotencia.

De todos los mundos posibles, el narrador escoge Irlanda y de todas las fechas posibles
escoge 1824. Una vez escogidas la historia se conserva, esto es, que si hubiera sido en
algin estado suramericano, la historia hubiera sido la misma. A despecho de Leibniz,
esto quiere decir que de haber sido otro el mundo que le hubiera tocado, las cosas se
desarrollarian de la misma manera. Es accidental que el investigador sea Ryan y que el
traidor sea Kilpatric, cualquiera hubiera podido sustituirlos en la narracion, al igual que
cualquiera puede sustituirlos en los hechos. Kilpatric es un actor y cualquiera con
suspicacia puede remplazar a Ryan. El dios de los hechos es Nolan y él también puede
ser sustituido. Esto conduce a la conclusién de que es posible que ni éste sea el mejor de

los mundos, ni mucho menos prueba la perfeccion de Dios, ya que ni siquiera es posible
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probar que haya sido Dios quien lo cred. Es posible que hubiera sido un dios menor,
sustituible por otro cualquiera y que este mundo no sea méas que una ficcion arbitraria de

ese dios.

Dentro del cuento los hechos repiten la estructura, entonces la parodia se prolonga, no
so6lo el cuento es una creacion aleatoria y azarosa de un mundo posible, sino que los
hechos del cuento estan dictados por una eleccidn de pasajes literarios que resultan en la

mejor opcidn para esconder la traicion y salvar la revolucion.

Con el segundo parrafo del cuento queda objetada la propuesta de Leibniz de que es
necesario que éste sea el mejor de los mundos posibles. Los hechos son s6lo una
posibilidad de la realidad, una exposicion de las posibilidades que tendria un dios con

infinitas opciones. Los hechos, esencialmente, son los siguientes:

Ryan decide hacer una biografia de su bisabuelo Fergus Kilpatric. En el curso de su
investigacion descubre un enigma que rebasa lo policial. Kilpatric es asesinado en un
teatro y hay una serie de circunstancias que recuerdan hechos anteriores, se habla aqui
de un caracter ciclico de la historia. Pero también se repiten, en los hechos que rodearon
el crimen, escenas de Julio César y de Macbeth. El asesinato del biografiado prefigura
el de Lincoln, pero ésta es una falacia porque el narrador que idea el argumento es
posterior al hecho. Después de investigar estos hechos extrafios, opina que es pasmoso
que la realidad copie a la ficcion. Entonces descubre el secreto. La revolucién esta a
punto y Fergus Kilpatric encarga a James Nolan el descubrimiento de un traidor que hay
entre los conspiradores. Nolan descubre que es el mismo Kilpatric y lo denuncia ante el

conclave. Los conspiradores lo sentencian a muerte y el mismo Kilpatric firma su
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sentencia. Lo Unico que pide es que su muerte no comprometa la insurreccién, entonces
Nolan idea una plan para hacer que Kilpatric muera pero que precipite la revolucion.
Corto de tiempo, Nolan recurre a los dramas de Shakespeare para crear la escena, en
donde habrd muchos actores, la ciudad misma es el escenario. Kilpatric pronuncia, al
momento de su muerte, unas palabras previstas y con su sacrificio expia su traicién, se

precipita la revolucion y es recordado como un héroe.

Ryan cree que lo textos de Shakespeare fueron dejados a proposito para que alguien, en
el futuro, descubriera la verdad, piensa que €l también participa de la obra planeada por
Nolan. Al fin, publica un libro que no revela la traicion sino que hace, de Kilpatric, un
héroe, cree que también eso estaba previsto. Aunque no se mencione, Hamlet también
esta relacionado, porque aunque no haya frases de la obra en la trama prefigurada por el
narrador, es evidente que la representacion de una escena, en un teatro, que ademas es

un asesinato, proviene de esa obra.

Con estas palabras termina el cuento y la objecién a Leibniz, porque en la armonia
preestablecida de Nolan, incluso Ryan es un actor, lo que deja descartada la libertad del
hombre, el punto que Leibniz no fue capaz de resolver. Suponiendo, claro, que hubiera

sido capaz de probar su armonia preestablecida y su increible mundo de las ménadas.
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c) La sorpresa.

¢Por qué Ryan cree que le han dejado un mensaje? ;(Cuél puede haber sido la clave
dejada por Nolan para Ryan? El narrador dice que hay unos pasajes de Shakespeare que
pudieron conducir a Ryan a tal conclusion. Pero debia ser algo que no fuera evidente
pues la traicion hubiera sido descubierta de inmediato. Es posible que las palabras que
pronuncié Kilpatric tuvieran la pista velada y Ryan, accidental investigador, hubiera
podido interpretar la verdad a partir de ellas. Mi opinion, es que Kilpatric debié haber
pronunciado una frase incompleta, que al ser completada por Ryan dieran sentido a la

trama. Es posible que las tltimas palabras de Kilpatric hayan sido las siguientes:

And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death. Out, out, brief
candle!
(Shakespeare. Macbeth, Act V, p. 1068).

No solo son adecuadas para un hombre moribundo, sino que dejan abierta la puerta por
la cual el investigador puede entrar y descubrir la verdad. Muchos afios después, Ryan,

al leer las palabras, hallaria que estaban incompletas; contindan asi:

Life’s but a walking shadow; a poor player,
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more: it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.
(Shakespeare. Macbeth, Act V, p. 1068).
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Es sélo una conjetura, pero parece mas que acertada, pues no solo dice el narrador que
hubo en la trama palabras de Macbeth, sino que enlaza con la cita de Yeats, ademas de

convertir al dios de Leibniz en un idiota que sin sentido ha creado el mundo.
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VI. Un Golpe de Gracia.

Todo lenguaje es un alfabeto de
simbolos cuyo ejercicio presupone
un pasado que los interlocutores
comparten.

Jorge Luis Borges. “El Aleph”
(p.63).
Notas preliminares.
“Funes, el memorioso”. ;Qué tiene que ver con la filosofia y con el lenguaje? Este es,
sin duda, un cuento que permite una amplia gama de interpretaciones (como cualquier
otro, supongo), pero antes de proceder con la que en este trabajo se expone quisiera
mencionar dos interpretaciones del cuento que son absolutamente diferentes la una de la

otra.

Una de las interpretaciones que se le ha dado al cuento, propone que es una larga
metafora del insomnio, esta interpretacion encuentra su origen en una frase expresada
por el mismo Borges en el prologo de Artificios, coleccion en la que se encuentra el
cuento. Emir Rodriguez Monegal, en su libro Borges, por él mismo, da curso a esta
indicacion y propone su interpretacion del cuento como la metafora del insomnio.
Compara a Borges con Funes e interpreta en las actitudes de Funes actitudes del autor.
Equipara el insomnio con la memoria y explica cdmo el cuento se puede interpretar a
partir de las ideas de tiempo y de memoria rastreables en otros textos de Borges y en la
vida misma del autor. Sea 0 no sea ésa la intencién que perseguia el autor, es mas o

menos claro que el texto autoriza esa lectura.
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Pero esa lectura no sirve mucho a mis propdsitos, ya he comentado mi posicion frente a
interpretaciones biograficas; por lo tanto yo, “amante del velo” como Eco me llamaria,
voy a recurrir al “método obsesivo”. Borges, creo yo, no creia mucho en la filosofia
como sistema de explicar el mundo, pero vio en ella un inmenso potencial para la
literatura. Como ya hemos sefialado, lo que sus narradores hacen en algunos de sus
cuentos y poemas es tomar determinada teoria filoséfica y llevarla hasta sus Gltimas
consecuencias. (i. e. Si el mundo fuera como propuso Hume, entonces “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius”). Enfrenta al filésofo con su teoria y le muestra que lo que escribi6 tan
seriamente no pasa de ser mera ficcion. Por otra parte toma los grandes textos sagrados
y literarios, (La Biblia, EI Coran, la Divina Comedia, el Quijote) y los rescribe, los
reinterpreta, los actualiza, esto es, los pone a jugar en el siglo XX, y las conclusiones
son también relatos de ficcion. También se vale de métodos alternativos de explicar la
realidad, como lo es la Cabala vy, tras estudiarla, decide que tampoco ésta da cuenta del

mundo, entonces la rescribe y demuestra que es una fuente riquisima de literatura.

La otra teoria que quiero mencionar antes de continuar, es la que propone Juan Nufio en
La prosa narrativa de Jorge Luis Borges. Esta interpretacion se centra en el lenguaje y

se acerca mas a la que se propone en este capitulo.

Pero, en realidad, se trata de algo mas que la memoria. El cuento de Borges
de 1942 no sélo es ““una larga metafora del insomnio”. Es una terrible y
abrumadora requisitoria contra el empirismo radical, contra las tesis
antiplaténicas, contra los que por huir de las ideas generales, de los
universales, terminan esclavos de los registros sensoriales inmediatos.
Entonces, la memoria, mas que la expresion temporal de la unidad de la
conciencia, pasa a ser puerta abierta de par en par a la inclasificable
multitud de lo percibido a cada instante. Asi le sucedi6 al infeliz Funes. (La

prosa..., p. 99).
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La memoria de Funes, para Nufio, es una exageracion del empirismo, nos indica que
“por algo Borges acude al patronazgo de Locke™ (La prosa..., p. 102). La capacidad de
retener hasta el ultimo de los detalles es una negacion del tiempo puesto que el pasado
se convierte permanentemente en un presente inmediato de percepcién. Saca provecho
de la tesis del insomnio al declarar que la comparacién de los suefios con la realidad se
hace tan exacta que se pierde su distincion; si Funes en suefios percibe de la misma
manera que en la realidad, no sabra cuando esta despierto y cuando estd dormido. Nufio
equipara la memoria de Funes con la mnemotécnia matematica propuesta por Goedel.
Esta caracteristica nominal es una prefiguracion de “El lenguaje analitico de John

Wilkins™.

Asi como Goedel, a fin de probar los teoremas de incompletitud de todo
sistema formalizado, comenzd por asignar un Unico nimero a cada signo
elemental del sistema y a cada férmula (conjunto de signos) y a cada prueba
(conjunto de férmulas), también Funes aplico “ese disparatado principio™.

(La prosa..., p. 100).

Otra sugerencia que apunta Nufio, es que a fuerza de nombrar todo, Funes no nombra
nada. Comparto la opinion, pero creo que ésta teoria puede llevarse mas lejos, es lo que
pretendo hacer en este escrito. Nufio propone dos opciones, dadas las caracteristicas de
la memoria de Funes o bien no existe o bien “dispone de otra memoria™ (La prosa..., p.
99). El se decanta por la opcion de esa otra memoria, yo trataré de explorar la

inexistencia de Funes o, al menos, de su comunicacién con el narrador.

En lo fundamental comparto la tesis de Nufio, pero no quisiera repetir su trabajo, por lo

tanto armado con Locke, el lenguaje que pretende nombrar todo y con la posibilidad de
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la inexistencia de Funes, me proponga a llevar estas sefiales hasta sus ultimas

consecuencias.

En el caso particular que me interesa, el narrador no extrema la filosofia de Locke, sino
que en un punto en que el filésofo decide desechar una teoria acerca del lenguaje,
decide seguirle el juego, “regaldndole” los elementos de los que carecia para continuar
con la teoria. Al hacer esto, el relato demuestra que de todas maneras seria imposible
llegar a la propuesta sofiada por Locke. Por otra parte, veremos cOmo ese mismo relato
muestra a los nominalistas que las conclusiones a las que llegaron acerca de los
universales es la misma a la que se puede llegar acerca de los particulares. Por Gltimo se
verd que asi el procedimiento légico utilizado en este capitulo sea equivocado
(linglisticamente hablando: nominalismo y Locke), Berkeley y La Biblia ayudaran a
Ilegar a las mismas conclusiones. Esto servira de prueba, si bien no de una intencion del
autor, si de una clara corroboracién de la interpretacion que al cuento se le da en esta

seccion.

a) Breve aproximacion al nominalismo.

El racionalismo ha sido como el clasicismo filoséfico, siempre se vuelve a él.

El problema que nos va a ocupar de ahora en adelante sera el de los particulares frente a
los universales. Los particulares, son los nombres de las cosas, por asi decirlo, es cada
cosa individual. Los universales, en la otra mano, son lo general que se predica de las
cosas; los géneros, las especies. Son las abstracciones de lo que es comun a las cosas. El
racionalismo habla de los universales in Re, esto es, que los universales estan en las

cosas, 0 lo que es igual, las cosas contienen los universales. Ej. En cada hombre esta la
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naturaleza humana. Es una ontologia de esencias. Para los nominalistas, los universales
estan ante Re, esto es, que no existen en las cosas, Unicamente en el lenguaje. Entonces
los nominalistas defendian que cada cosa deberia tener un nombre propio para poder
referirse a ella. Los nominalistas mas destacados en retroceso cronolégico fueron:
Guillermo de Occam, Abelardo y Roscelino. Este Gltimo fue perseguido por la Iglesia,
ya que fue el més radical de los nominalistas. ;Qué tiene que ver una cosa con la otra?
Roscelino sostenia que los universales no apuntaban a nada, que eran flatus vocis, esto
es, que eran voces vacias, que no significaban nada y que por lo tanto eran sélo ruidos.
La Iglesia lo persigui6 porque, por ejemplo, si ponemos atencion en lo que significa la
Santisima Trinidad, vemos que son tres nombres para un solo particular y que a su vez
es un universal que se refiere a lo comin de tres particulares. Decir que la Santisima
Trinidad era una voz vacia merecia la hoguera. Entonces, no debe perderse de vista que,

segun esta teoria, los universales son flatus vocis.

b) El suefio de Locke.

Por ejemplo, creo que una objecién insalvable
a la filosofia de Locke (si acaso hiciera falta)
es que, aunque el autor pase6 su garganta por
el mundo durante setenta y dos afios, nadie
condescendio nunca a cortarsela.

Thomas DeQuincey. Del asesinato consi-

derado como una de las bellas artes. (p. 31).

Antes de comentar las variaciones que Locke le propone al lenguaje, es necesario

recordar que las discusiones nominalistas acerca del lenguaje, encuentran a su vez
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origen en una teoria referencial del lenguaje y aunque la teoria de Locke desciende
claramente de estas discusiones, también es cierto que él tiene en mente que su

propuesta debe ser también referencial, es evidente dado su caracter empirista.

Para hacer referencia a ese tipo de lenguaje a través del capitulo, me tomaré la libertad
de elegir, arbitrariamente, como presupuesto una teoria referencial del lenguaje, (la que
propone San Agustin). Analizadas bajo otras teorias linguisticas, las propuestas
seguramente quedarian invalidadas, pero asi mismo la de Locke, asi que ha de aceptarse
ésta como ejemplo. La conclusion Gltima de la teoria propuesta, es demostrar la
insuficiencia del lenguaje; Locke igualmente nota esa insuficiencia y es ese desperfecto

lo que pretende resolver, por eso es interesante la estructura del argumento.

El lenguaje esta compuesto de signos que hacen referencia a objetos conocidos
sensiblemente. EI mundo existe, y existe antes del lenguaje, el hombre lo que hace es
nombrar ese mundo®®. EI sonido de las palabras, es tan sélo un efecto acustico que se
asocia a una imagen. Por ejemplo: la palabra “mama” es un sonido que se asocia a la
persona que aparece cuando decimos la palabra “mam&”. Pero debe conocerse de
antemano a esa persona, de lo contrario la palabra no tendria sentido alguno. Hay que
establecer una diferencia entre la palabra y lo que ésta significa, ya que la palabra hiere
el oido, y el signo excita una imagen en nuestro espiritu; esa imagen es lo que ha dejado
lo representado en nuestro espiritu. Esto es, en el caso de “mama”, existe la palabra,
existe lo que entendemos cuando la oimos y existe la persona que responde a ese
nombre. Por lo tanto, es imposible que la palabra ensefie algo, dado que debemos

conocer a qué se hace referencia de antemano para que cobre significado. De lo

'8 En la tradicion judeo-cristiana ocurre al contrario, primero existe la palabra y por medio de ésta se crea
el mundo sensible.
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contrario, no haria mas que herir nuestros oidos. Como el lenguaje se aprende por el
hecho de vincular las cosas que se ven con los efectos acusticos que los mayores usan
cuando se refieren a ellos, es imposible que el lenguaje, que es cadena de signos,
ensefie algo; o bien recuerda algo que tenemos en la memoria, o bien nos ilumina algin
oscuro seno de nuestros espiritus donde ya existe lo referido, y que ignorabamos que
estaba alli*®. Con esto tenemos, que el lenguaje solo se refiere a lo que es, no a lo que no
es, puesto que lo que no es, carece de referente. Cuando entendemos el lenguaje, es
porque conocemos de antemano los referentes que coordinan con los efectos acusticos

de dicho lenguaje.

John Locke, filésofo empirista inglés, intento inventar, o por lo menos lo sofig, un
lenguaje de particulares. Un lenguaje en donde no existieran universales, ya que éstos se
prestan para ambigiiedades. El estaba haciendo filosofia, y notaba que el lenguaje lo
limitaba, quiso entonces proponer uno que no fuera tan limitante, ni tan limitado. Si
cada cosa tiene su nombre, entonces sabriamos exactamente a qué se esta refiriendo

cada palabra, y asi no habria dudas acerca de los significados.

[es necesario] que el hombre pudiera ser capaz de usar esos sonidos como
signos de concepciones internas, y de poderlos establecer como sefiales de
las ideas alojadas en su mente, a fin de que éstas pudieran ser conocidas por

otros hombres. (Locke, Ensayo..., p. 391).

El objetivo principal del lenguaje es el de representar la realidad, entonces Locke decide
que la manera como mas acertadamente se puede representar la realidad, es nombrando

cada cosa particularmente:

' Con esta tltima posibilidad, San Agustin pretende salvar el escollo que presentan las palabras de
caracter sagrado, por ejemplo la palabra Dios.
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No basta para la perfeccion del lenguaje que los sonidos puedan convertirse
en signos de ideas, a no ser que esos signos puedan usarse de tal modo que
sean comprensivos de varias cosas particulares, porque la multiplicacion de
las palabras habria sumido en confusion su utilidad, si hubiera sido
necesario que cada cosa particular precisara de un nombre distinto para ser

significada (Ensayo.., p. 395).

Aqui Locke ya empieza a advertir la imposibilidad de dicho lenguaje porque crearia
confusion, lo que es contrario al propdsito del lenguaje. “En vano los hombres
amontonarian nombres de cosas particulares, que en nada les servirian para

comunicar pensamientos’” (Ensayo..., p.399).

¢Por qué seria inutil? Recuérdese que Locke es un empirista, por lo tanto los nombres
particulares que yo decida poner son nombres a mis percepciones. Si cada hombre
nombra sus percepciones de manera particular se crearian tantos idiomas como sujetos
ya que no tendrian sentido mis palabras para quienes no hayan percibido la misma
percepcion que yo. Por otra parte a la objecion de que en un consenso se podrian
establecer conexiones, i. e. tenemos un libro en la mesa y uno ha decidido llamarlo
“libro”, otro “book” y un tercero “livre”, no podriamos establecer la conexion entre lo
que significa ya que nunca podremos estar seguros de que las percepciones

correspondan unas con otras, porque uno no puede saber qué es lo que el otro percibe.

Es imposible que cada cosa particular pueda tener un nombre peculiar
distinto. Porque como la significacion y el uso de las palabras dependen de
aquella conexién que la mente establece entre sus ideas y los sonidos que
emplea como signos de ellas, es necesario que, al aplicar los nombres a las

cosas, la mente tenga ideas distintas de las cosas, y que también retenga el

220



nombre el nombre particular que a cada una de ellas pertenece, con su

peculiar apropiacion de esa idea. (Ensayo..., p. 398).

Locke se da cuenta de que es imposible aquel lenguaje, por ese motivo lo he llamado
“El suefio de Locke”, porque lo desecha a su pesar, ya que él sabe que de salvar esos
dos obstaculos, seria el lenguaje perfecto. Borges le respeta la objecion de los idiomas
particulares, como se vera, pero decide regalarle la forma de salvar el escollo de la
memoria. Pero hay que tener cuidado, ya que Borges le da la memoria a Funes para
después quitarsela de manera miserable, y dejarlo morir. Por otra parte, dado que un
solo hombre no puede tener la percepcion necesaria para crear un lenguaje de
particulares, Borges le concede también esta segunda cualidad a Funes, lo dota de una
extraordinaria capacidad de percepcidn, pero asi como lo desnudard, filos6ficamente, de

su memoria, hard otro tanto con su percepcion.

c) El universo de la percepcion.

Para comenzar con el cuento, he decidido hacerlo aplicando primero la l6gica de
Berkeley, que es empirista al igual que Locke, pero aunque las argumentaciones no sean
del mismo tipo, y ni siquiera sobre el mismo tema, veremos que nos conducen a las
mismas conclusiones que las de Locke. Esto de alguna manera sustenta el hecho de leer
el cuento influenciados por los postulados linglisticos de Locke. Pues al confirmar las
conjeturas desde otro lente, tal vez pruebe definitivamente que la mencién al filésofo no

es accidental y que su conocimiento proveera una interpretacion distinta del cuento.

En la segunda pagina del cuento, el narrador le atribuye a un tal Pedro Leandro Ipuche,
una frase acerca de Funes que reza: ‘“«un Zarathustra cimarrén y vernaculo»”

(“Funes...”, p.122). Para explicar la relevancia de esta frase, es preciso recordar qué es
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lo que “formalmente” le sucede a Funes: Tras una caida que lo deja tullido, Funes
adquiere una memoria prodigiosa, una memoria que excede por mucho la del hombre.

Percibe todo de manera inequivoca y exacta.

Berkeley, sostenia la teoria de que todo lo que Ilamamos materia sensible no es mas que
un conjunto de ideas. Por lo tanto, si lo que existe son las ideas, entonces nada de lo que
yo no tenga idea existe. Es de alli de donde nace su postulado esse est perccipi (ser es
ser percibido). Si las cosas no existen por si mismas, sino por medio de una mente que
las percibe, entonces se debe garantizar que cuando no haya nadie en mi casa mi casa
exista todavia. Berkeley entonces propone que la mente que lo percibe todo, todo el
tiempo, es la mente de Dios, y que lo que nosotros llamamos materia externa, son ideas
de Dios. Por lo tanto, si Funes es el Zarathustra criollo, es porque en su percepcion lo
abarca todo. De alguna manera lo que se sugiere con esto es que en el momento de la
caida, Funes ve a Dios. Al ver a Dios, retiene el universo en su cabeza, y se vuelve Dios
de alguna forma. (Recuérdese Génesis 111, 4-6)?°. Al comprender el lenguaje de Dios, se
da cuenta de que los universales son extremadamente ambiguos, y que cada cosa tiene

su nombre, y puede retener en la mente el nombre de cada una de ellas.

Por ahora se abandonaréa este argumento alli, puesto que las conclusiones a las que lleva

son las mismas a las que conduce el hecho de extremar la teoria de Locke. En la Biblia

% 4. Entonces la serpiente dijo a la mujer: no moriréis;

5. sino que sabe Dios que el dia que comais de él, seran abiertos vuestros 0jos, y seréis como Dios,
sabiendo el bien y el mal.

6. Y vio la mujer que el arbol era bueno para comer, y que era agradable a los ojos, y arbol codiciable
para alcanzar la sabiduria; y tomé de su fruto, y comid; y dio también a su marido, el cual comi6 asi como
ella.
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se pueden encontrar otras indicaciones, como pista, sugiero una segunda referencia,

también de las Escrituras: I Corintios XI1, 2-4%,

d) El lenguaje total.

Locke, en el siglo XVII, postul6 (y reprobd) un idioma imposible en el que
cada cosa individual, cada piedra, cada pajaro y cada rama tuviera un
nombre propio; Funes proyectdé alguna vez un idioma analogo, pero lo
desechd por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto,
Funes no solo recordaba cada hoja de cada arbol, de cada monte, sino cada
una de las veces que la habia percibido o imaginado (“Funes...”, pp. 129-
130).

Funes en su inmensa memoria decide nombrar cada cosa, y el narrador es un poco
condescendiente con €l cuando dice que “era casi incapaz de ideas generales,
platénicas” (“Funes...”, p.130), puesto que Funes es completamente incapaz de eso, es
incapaz de pensar: Funes era un imbécil. ;Por qué? Pensar significa entre otras cosas:
abstraer, generalizar, agrupar... Funes no puede abstraer porque todo lo que conoce
supone un particular. En realidad le costaba trabajo, recuérdese, imaginarse que al perro
de las 3:14 visto de perfil, se le diera el mismo nombre que al mismo perro de las 3:15
visto de frente. Funes entonces sufre de algo se le escapd a Locke considerar. El fildsofo
desecha su propuesta porque seria imposible nombrar cada uno de los asientos de esta
estancia, recordarlos, y ademas que coincidan con los nombres que los otros hombres le
den a sus percepciones de los objetos de la misma estancia. Funes no sélo debe nombrar

cada asiento, sino cada parte del asiento: madera, color, metal, cada grieta, cada mota de

2L 2. Conozco a un hombre en Cristo, que hace catorce afios (si en el cuerpo, no lo sé; si fuera del cuerpo,
no lo sé; Dios lo sabe) fue arrebatado hasta el tercer cielo.

3.'Y conozco al tal hombre (si en el cuerpo, o fuera del cuerpo, no lo sé; Dios lo sabe),

4. que fue arrebatado al paraiso, donde oy palabras inefables que no le es dado al hombre expresar.
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polvo. Pero lo peor es que nunca podra terminar de nombrarla, puesto que cuando
termine tendrd que comenzar de nuevo porque el tiempo se da en virtud de la

generacion y continua corrupcion de los cuerpos; y Funes lo percibia.

Funes decide hacer un sistema para contar que fuera mas econémico que el existente. i.
e. Que el treinta y tres, se dijera “a”, con esto se ahorraba tiempo y percepciones. El
narrador dice: “Le dije que decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco
unidades; analisis que no existe en los «ndmeros» El negro Timoteo o Mata de carne”
(“Funes...”, p. 129). Pero a Funes no le importa porque una vez inventada la relacion, no
podia borrarsele de la memoria. Funes es como una gran maquina de fotografiar, que

puede fotografiar tanto lo que percibe como lo que piensa.

Al no poder pensar, lo que hace es establecer relaciones: cada cosa con cada nombre
particular, y cada recuerdo de la cosa con otro nombre particular. Al aprender latin,
inglés o francés, Funes lo que hace es relacionar una palabra con otra en espafiol, pero
no puede asimilarla al concepto o significado de esa palabra con un referente
extralinguistico (Ej. ancilla-esclava). Pero nunca podra relacionar ancilla con los que
significa. Para Funes hablar otro idioma consistia en asimilar unos ruidos con otros.
Porque si el perro de las 3:14 tenia otro nombre que el perro de las 3:15, entonces “dog”

no significa nada.

Cada percepcion de Funes entonces llevaba una cadena interminable de palabras, ya que
no so6lo recordaba lo percibido, sino cada una de las veces que lo recordaba. Ahora
vamos a dejar esto aqui para unir las propuestas del capitulo, pero, a manera de pista,

recordemos qué pasa con un lenguaje de particulares.
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e) El lenguaje mudo.

La cita de la Biblia? cuenta que San Pablo fue arrebatado hasta el tercer cielo, pero que
no nos puede contar nada, porque no le es dado a ningun mortal contar lo que alli vio. Si
Funes vio a Dios, 0 es Dios en alguna manera, no hay forma de contéarselo a nadie,
porque no le es dado hacerlo. Por lo tanto su interlocutor tuvo que haberse imaginado la
conversacién con Funes, o algo parecido, ya que éste nada podia comunicarle.

Recuérdese:

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado [...]
Recuerdo claramente su voz [...] Arribo, ahora, al méas dificil punto de mi
relato. Este [...] no tiene otro argumento que ese dialogo de hace ya medio
siglo. No trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora
(“Funes...”, pp. 121-124).

De acuerdo con las percepciones de Funes, él no puede menos que establecer un
lenguaje privado, un lenguaje de palabras cortas, incluso sélo ruidos, de los cuales el
narrador no puede recibir informacion en absoluto. Un lenguaje de percepciones
particulares deja inmediatamente por fuera a alguien con percepciones distintas, por lo
tanto el narrador tampoco por esa parte puede haber entendido nada del lenguaje
particular de Funes. Aqui se invoca, de nuevo, al ya mencionado nominalista Roscelino,
y se le podria contar que Flatus Vocis no s6lo no se puede aplicar a los universales, sino

que de aplicarsele a algo, tendria que ser a los particulares de un idioma de particulares.

¢Por qué? Un lenguaje de universales, como el que usamos nosotros, al menos pone de

acuerdo a sus interlocutores. Uno de particulares, por el contrario, niega absolutamente

2 Asi como la inclusion de la teoria de Berkeley, la introduccién de la cita biblica permite, mediante una
tercera fuente, confirmar las conjeturas acerca de Funes.
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la coincidencia de una relacién palabra-objeto. Por este motivo, esas palabras, que son
justamente particulares, se convierten en voces vacias, puesto que es imposible que
comuniquen algo a nadie que no comparta mis percepciones, o lo que es lo mismo, no
comunican nada a nadie. El relato, con maestria, invierte la teoria del nominalista para
mostrarle al lector que lo que el narrador oy6 toda la noche no fueron méas que flatus
vocis. Voces vacias que provenian del vacio: “Entonces vi la cara de la voz que toda la

noche habia hablado...” (“Funes...”, p. 130).

Antes de arribar a la conclusion sobre esa noche de conjeturas linguisticas, quisiera
mencionar el resumen que hace Borges del cuento “How | Found Superman” de

Chesterton, donde acaso se prefigura la estructura e incluso la naturaleza de Funes.

Chesterton habla con los padres del Superhombre; interrogados sobre la
hermosura del hijo, que no sale de un cuarto oscuro, éstos le recuerdan que el
Superhombre crea su propio canon y debe ser medido por él. (“En ese plano
es mas bello que Apolo. Desde nuestro plano inferior, por supuesto...”);
después admiten que no es facil estrecharle la mano (““Usted comprende; la
estructura es muy otra’); después son incapaces de precisar si tiene pelo o

plumas. Una corriente de aire lo mata. (“Sobre Chesterton”, p. 72).

“Ireneo Funes muridé en 1889, de una congestion pulmonar”. (“Funes...”, p. 490). Tal
vez esta circunstancia le explique a Nufio por qué Funes no murié de una “hemorragia

cerebral” (La filosofia..., p. 103).

De ser cierto que Funes tenia un lenguaje de particulares, hubiera sido imposible que el

narrador lo hubiera sabido, no existe la posibilidad lingiistica de Funes se lo haya

podido comunicar. Para hacerlo hubiera tenido que hacer uso de universales y Funes era
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incapaz de eso. ;Como hubiera podido saber el narrador que Funes poseia un lenguaje

de particulares? Lo Imagind.

Basado en el recuerdo de que Ireneo recordaba las horas con exactitud, inventd, como lo
habia hecho su primo: “tenia mucho de suefio elaborado con elementos anteriores™
(“Funes...”, p. 122), una conversacién con un joven que ademas de haber quedado
paralitico, qued6 imposibilitado para hablar. Tal vez la carta que el narrador recibi6 si
fue real (en el cuento), y el requerimiento inusual le despert6 la imaginacion, pues ¢para

qué un tullido mudo necesitaria un libro en latin?
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Digresion Il

El Infierno Queda al Sur

Many and multifom are the dim horrors of earth,
infesting her ways from the prime. They sleep
beneath the unturned stone; they rise with the tree
from its roots; they move beneath the sea and the
subterranean places; they dwell in the inmost adyta;
they emerge betimes from the shutten sepulcre of
haughty bronze and the low grave sealed with clay.
There be some that are long known to man, and
others as yet unknown that abide the terrible later
days of their revealing. Those which are most
dreadful and the loathliest of all are hapilly still to be

declared

Clark Ashton Smith. “The Nameless Offspring”.

Notas preliminares.

En esta segunda digresion quiere exponer un conjunto de intuiciones de lo que podria
no ser accidental dentro de un cuento; lo que quiero proponer no tiene pretensiones mas
alla del juego que la literatura propone y no tiene relacion con la filosofia; sin embargo,
encontrara su justificacion en las conclusiones generales de este trabajo. El escrito que
sera el sustrato de este divertimento, es “El Aleph”, de Jorge Luis Borges. Es una
memoria del Dante de los treinta y cuatro cantos que componen “El Infierno” de su

Comedia. Es una memoria de lo que significan los parques en la literatura.

La idea que guia este aparte es la conviccién de que el cuento anteriormente

mencionado es una reescritura de la Divina Comedia de Dante Alighieri. El intento
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consiste en mostrar que el arte es una reinterpretacion del mundo, y en algunas

oportunidades, una reinterpretacion de esas reinterpretaciones.

a) Dante en Buenos Aires.

Borges, narra el cuento en primera persona, y es quien hace oir su voz: el escritor y
poeta Jorge Luis Borges. Ahora, en este cuento, el narrador es nuestro “Dante”. Este
analisis no lo voy a empezar por la mejor de las puntas, voy a comenzar por el final. Es
mas, ni siquiera voy a empezar por el contenido, sino por la forma. El cuento tiene una
dedicatoria, pero en vez de estar al comienzo, 0 a manera de epigrafe, esta al final del
cuento. La dedicatoria es: “A Estela Canto” (p.169). ¢Por que adquiere tanta
importancia el nombre? Sostienen algunos que Estela Canto era una poeta argentina, no
muy buena ni muy reconocida, segun la critica, y que ademas no participaba de los
afectos de Borges. Otros sostienen que era una muy buena amiga del escritor, e incluso
que estaba enamorado de ella. Pero parece, a la luz de este capitulo, que carece en
absoluto de importancia qué relacion existia entre los dos, es una relacion meramente
circunstancial, a Borges le venia bien el nombre para su epigrafe. Entonces ¢por qué
dedicarle tan grandioso cuento? Me parece que el proposito de esa dedicatoria no es
afectivo, sino que sirve a una finalidad bien diferente. Borges usa esa dedicatoria para
dar la puntada final a la reescritura de su Comedia, es un saludo que le hace a Dante.
¢Por que? En la estructura de la Divina Comedia, riman, por asi decirlo, el fondo y la
forma. ““Una minuciosa simetria exterior se corresponde con la ordenada arquitectura
interna...”” (Alighieri, Divina..., p. 18). Dante, ordena de manera simétrica las tres partes
de su obra, con la Unica salvedad de que el infierno tiene un canto mas que los otros dos
estamentos. A lo que apunta la dedicatoria, es a la forma como Dante arma la parte

exterior de su Comedia. “El paraiso” empieza con la palabra CANTO, Y termina con la
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palabra ESTRELLAS. “El purgatorio”, y “El infierno” también tienen la misma
estructura formal. En italiano, la palabra “estrellas” se escribe “STELLE”. El resultado
que se obtiene es que la Divina Comedia empieza con Canto y termina con Stelle. “El

Aleph” termina con Estela Canto o lo que es lo mismo con Stelle Canto.

Este gesto de Borges tiene también su propia rima dentro del texto. Como ya he
sefialado, la Divina Comedia, tiene una forma, que graficamente podria mostrarse asi:
CANTOxxxxxxxxxxx(contenido)xxxxxxSTELLE. Pues bien, si se tomara el nombre
del autor de la Comedia, y se hiciera lo mismo con las letras que lo componen, el
resultado seria algo asi: DAntealighiERI. Uniendo las letras resaltadas, se obtiene

DANERI, que es precisamente el segundo apellido del primo de Beatriz Elena Viterbo.

La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murid, después de una
imperiosa agonia que no se rebajé un solo instante ni al sentimentalismo ni al
miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitucion habian
renovado no se qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolid, pues
comprendi que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese

cambio era el primero de una serie infinita. (“EIl Aleph’, p. 151).

La cita anterior constituye el primer parrafo del cuento. En este parrafo, Borges hace
insinuaciones acerca del cuento en si mismo. El infinito, por ejemplo, que es de alguna
forma lo que el Aleph le va a mostrar. La Plaza Constitucidn, que es un paraiso, que
queda por fuera de la casa de los Viterbo, donde se encuentra el infierno, desde donde se
puede observar el Aleph. EI cambio del universo, que es lo que martiriza a un personaje
exogeno que es Funes, y que demuestra lo imposible de la empresa emprendida por

Carlos Argentino. Pero la palabra del parrafo que mas interesa a este analisis, es sin
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duda el nombre: Beatriz. Asi como Maria, en El Ttnel, no fue bautizada por el azar®,
tampoco lo es esta mujer, que ademas debe morir para dar comienzo (origen, vida) al
cuento. Beatriz, es el nombre de la mujer que Dante busca a lo largo de la Divina
Comedia, y lo hace porque ha muerto y él la ama, entonces se ve obligado a pasar por el
infierno para asi poder seguir su bdsqueda que luego de pasar por el paraiso, lo
conducira al cielo en donde finalmente la va a encontrar. Beatriz es la mujer que muere
en este cuento, y a la que Borges ama. Los nombres son interesantes dentro de este
cuento, por ejemplo, el segundo nombre de Beatriz: Elena. Este nombre, nos remite al
origen de la literatura, a Homero. Elena es la mujer, esposa de Menelao, que es raptada
por Paris, y llevada a Troya, ciudad que tras diez afios de sitio, sucumbird a manos de
los Aqueos. Elena es el regalo que le concede Afrodita a Paris por haberla elegido como
la méas bella entre las diosas. Elena es el origen de todo el conflicto, por Elena los
hombres se ven arrastrados de sus casas durante afios, por Elena los hombres se matan.
Por lo tanto la fuerza que adquiere el nombre de Beatriz Elena, es descomunal. Sigamos
con los nombres. Carlos Argentino Daneri, es la primera sefial de la inversion de la
Comedia que representa esta reescritura. Como ya se ha visto, Daneri es la reduccién
del nombre del poeta italiano y, qué casualidad, Carlos Argentino es un poeta que por lo
demas es de ascendencia italiana. Pero inmediatamente se me viene a la cabeza ese
desesperado grito de Fernando Vidal en su “Informe sobre Ciegos™*:

NO HAY CASUALIDADES
El nombre de Carlos, es una sefia de la inversién, porque no es él quien busca a Beatriz,

ni el que se deja guiar hacia el infierno y que, ademas, lleva el infierno en su propio
nombre, Argentino, el sur, el abajo, el Hades. Este poeta pretende dar cuenta de todo el

universo a través de un poema, Dante intenta, en el infierno, describir todos los vicios

! Entre otras teorias de analisis de la novela de Ernesto Sébato, hay una que sugiere que el asesinato de
Maria responde a un matricidio por parte de Castel. Maria entonces se convierte en madre.
2 Ernesto Sébato, Sobre Héroes y Tumbas.
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de su sociedad, los dos pretenden poemas que abarquen totalidad. Por ultimo, el
protagonista. Jorge Borges. Es el narrador, y es él mismo. Dante, cuando escribe la
Comedia, es él mismo, el poeta, quien baja al infierno, asi como habrd de hacerlo
Borges. Hasta ahora el lector tiene, a Beatriz muerta, a “Dante” y a “Virgilio”, que en
este caso es el enamorado de Beatriz. Muchos afios después de la muerte de Beatriz, a
cuyo cumpleafios asistia rigurosamente cada afio, Borges llega a la casa los Viterbo, y
Carlos Argentino le dice como debe ver el Aleph, para asi comulgar con “todas las
imagenes de Beatriz” (“El Aleph”, p. 163). Para verlo, dice Carlos, debe bajar las
escaleras que van al sotano, tenderse en el suelo, y mirar hacia arriba. EI descenso, que
le permitira ver a Beatriz all4 arriba, es el descenso que hace Dante en la Divina
Comedia, guiado por Virgilio. Las escaleras no dan a un sitio escogido al azar, van al
sotano; de nuevo la idea de subterraneo, de abajo. En el cuento, Daneri no lo acompafia,
pero le da las indicaciones precisas. Aqui hay otra alteracion del poema italiano. Borges
ve el Aleph, y ve todo, ve a Beatriz. Y para contar lo que vio, se enfrenta, como

Castel®, como el minotauro®, al problema del lenguaje.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi desesperacion
de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone
un pasado que los interlocutores comparten; ¢Como transmitir a otros el
infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? ...Por lo demas, el
problema central es irresoluble: la enumeracion, siquiera parcial, de un
conjunto infinito... Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que transcribire,

sucesivo, porque el lenguaje lo es. (“El Aleph”, pp. 163-164).

Antes de terminar, con la dedicatoria, me gustaria indicar dos gestos mas, que me

® Narrador de El Tanel de Ernesto Sabato, que al ser pintor y representar el mundo en dos dimensiones, se
ve limitado por la linealidad del lenguaje, al tratar de relatar los hechos.

*Narrador de “La Casa de Asterién” cuento de Borges, supuestamente escrito por un personaje gue no
sabe leer ni escribir.
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parece que Borges hace. Para estas dos marcas, toca hilar un poco mas delgado, si se
puede, dado que fuera de contexto no significarian mas de lo que dicen, pero teniendo
en cuenta los precedentes, y la fe ciega en que no existen casualidades, se obtiene lo

siguiente:

Para la Céabala, esa letra [Aleph] significa el En Soph, la ilimitada y pura
divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre que sefiala el cielo
y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y el mapa del
superior. (“El Aleph™, p. 168).

La estructura de la Divina Comedia, como se ha expuesto anteriormente, es un conjunto
de tres partes, que riman. Cada una es el mapa de las otras dos, y conforman la
totalidad. Como el Aleph, contienen “millones de actos deleitables y atroces™ (p.164).
que tienen el bien (cielo) y el mal (infierno). La Divina Comedia es un Aleph, es donde
esta todo, ““sin sobreposicion ni transparencia’ (p. 164), es la totalidad. El otro evento
al que me referia, es aquel que se refiere a la salida de Borges de la casa de Argentino,
dice: “En la calle, en las escaleras de Constitucion, en el subterraneo...” (p. 167). Son
tres estamentos diferentes, que conviven en la ciudad, la calle, que corresponderia al
purgatorio, las escaleras de Constitucion, se refiere al parque, a la Plaza Constitucion, y
claro, debe tener escaleras ascendentes porque arriba es el paraiso. Y por altimo, el
subterraneo, que no creo que necesite mayor explicacion. Para terminar con este
segmento, quiero recordar la dedicatoria, que fuera de estar al final, esta al reves de
como se nos aparece la estructura externa de la Comedia, asi como el contenido esta

enrevesado a su vez. A Estela Canto.

La Comedia es un texto clasico, un texto que se ha introducido en el inconsciente

233



colectivo de manera rotunda. El infierno del mundo occidental es basicamente el
infierno versificado por Dante. Sin ir mas lejos, la introduccion del purgatorio en la fe
laica es sorprendente dado que es un lugar que no tiene fuente Escrituristica; y no
porque lo hubiera inventado, sino porque lo define, lo delimita y lo instala de manera
imborrable en el inconsciente colectivo. La definicion de bien y mal que, aunque era
imaginada por el autor, debia aparecer como si tuviera caracter divino. No es de
extrafiarse entonces, que autores como Borges se vean cautivados por Dante, que usen
elementos de la Comedia como referencia de los suyos. Lo que si Ilama un poco la
atencion, es que decidan escribir la comedia de nuevo, desde otras perspectivas o desde
otros lugares. Y nada puedo yo aportar mas que especulaciones al respecto, pero tal vez
se encuentre una posibilidad de explicacién en el siguiente pasaje de Borges con el cual

abre el prélogo de Nueve ensayos dantescos:

Imaginemos, en una biblioteca oriental, una ldmina pintada hace muchos
siglos. Acaso es arabe y nos dicen que en ella estan figuradas todas las
fabulas de las mil y una noches; acaso es china y sabemos que ilustra una
novela con centenares o millares de personajes [...] a medida que nos
internamos en el grabado, comprendemos que no hay cosa en la tierra que
no esté ahi. Lo que fue, lo que es y lo que serd, la historia del pasado y la
del futuro, las cosas que he tenido y las que tendré, todo ello nos espera en
algun lugar de ese laberinto tranquilo... He fantaseado una obra magica,
una lamina que también fuera un microcosmo; el poema de Dante es esa

lamina de ambito universal. (p. 85).

El cuento que narra la historia del Aleph, rima el fondo con su forma, el cuento debe
también ser un aleph, y como ya Borges lo ha descrito sentidamente, el aleph literario es
la Comedia de Dante, es por eso que la estructura del cuento debe ser, al menos en el

aspecto formal, igual a la del poema de Dante. Por supuesto que esta explicacion,
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traiciona los principios de intencionalidad del autor que procura evitar esta tesis en sus

capitulos ejemplares.

Entre las diferentes lecturas que el texto consiente se encuentran las que se dedican a
investigar los problemas del lenguaje o las que se encaminan hacia el trato que se le da
al infinito en el cuento. Como en la interpretacion que aqui se present6 se dedica a la
busqueda de los significados en los nombres es necesario y, para dar fin a esta
digresion, mencionar una teoria que contradice la asociacion entre Daneri y la obra
universal (o tal vez sélo la complemente), es la que presenta Harold Bloom en su

menesteroso Canon Occidental.

Borges [...] podria haber estado pensando maliciosamente en lo que, segun
Enrico Mario Santi, fue una satira profética contra Neruda: su magnifico
relato «El Aleph», escrito en 1945, y publicado por primera vez en 1949, un
afo antes de la épica enciclopedia de Neruda. Canto General esta compuesto
por unos trescientos poemas independientes, dispuestos en quince secciones y
escritos entre 1938 y 1950. Neruda y el Partido Comunista Chileno divulgaron
ampliamente el libro antes de su aparicion, y es seguro que Borges sabia como
iba a ser la obra de Neruda. En «El Aleph», Neruda es satirizado como rival
de Borges encarnandose en el personaje del fatuo Carlos Argentino Daneri, un
poeta inconcebiblemente malo y un evidente imitador de Whitman. La total
demolicion de la obra que estaba escribiendo Neruda tiene lugar de un modo
delicioso; el Canto General pretende cantar a toda Latinoamérica; la
topografia, los arboles y las flores, los pajaros y las bestias, villanos nativos y
extranjeros, héroes entre los que se incluyen Pablo Neruda, el Partido
Comunista y el Gran Castigador Stalin, cuyos asesinatos Neruda parece
aprobar. (Canon..., pp. 489.490).
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VII. Bessop’s Castle

Este argumento esta sacado del doctor Berkeley,
y ciertamente la mayoria de los escritos de aquel
muy ingenioso doctor constituyen las mejores
lecciones de escepticismo que pueden
encontrarse en fildésofos antiguos y modernos [...]
Su Unico efecto es producir el asombro
momentéaneo, la irresolucion y confusion, que
son el resultado del escepticismo.

David Hume. Investigacion sobre el conoci-

miento humano. (p. 182).

Notas preliminares.

Si fuera necesario reducir a tres nombres las inquietudes metafisicas que envuelve la
literatura de Borges, estos serian, sin lugar a dudas, Platon, Schopenhauer y Berkeley.
Los rastros de estas tres filosofias pueden encontrarse en numerosos cuentos, ensayos y
entrevistas. Algunos criticos, como se ha mencionado en la introduccion, han propuesto
incluso que estas teorias correspondieron a las creencias del autor. No creo que fuera asi
pero eso, en realidad, es irrelevante para estas paginas. Es mi proposito rastrear la
puesta en escena de la filosofia de Berkeley que, desde la literatura, la convierte en
relatos de ficcion. Aungue no creo en la aproximacion que Ana Maria Barrenechea hace
al idealismo de Berkeley en la obra de Borges, es claro que, al menos, ha identificado
una serie de relatos que aluden al filésofo. Dejaré que me sirva de guia esa lista

provisional para objetar el empirismo del Obispo de Canterbury.

De tales invenciones, quizas el idealismo de Berkeley fue el mas poderoso

desde el comienzo y a él dedicé los ensayos de Inquisiciones relacionados con
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el problema de la personalidad y el poema ““Amanecer” [...] Dos cuentos de
Ficciones estan basados en esta Gltima operacion de introducir en el mundo
productos de la mente. ““Las ruinas circulares™ se desenvuelve en un ambito de
vaguedad y poesia [...] Mucho mas complejo es el caso de “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius™ [...] En “La busca de Averroes” el idealismo y, ademas, la
nocion de Dios creador y conservador del hombre, le dan la férmula para
terminar el relato con un subito desbaratarse del protagonista y de su mundo
[...] Borges intercala alusiones pasajeras al idealismo en muchos de sus
cuentos: en “El Zahir y en ““Deutsches Requiem””; en una de las magias que
inatilmente ensaya el compadrito de “La espera” [..] en una de las
explicaciones sobrenaturales de la muerte de Pedro Damian [“La otra
muerte”] Expone sus doctrinas en los articulos (“La encrucijada de Berkeley”,
“La personalidad y el Buddha”, “Nueva refutacion del tiempo™) [...] Con ella,
por ejemplo, acaba en forma que sobrecoge los “Avatares de la tortuga”. (La

expresion..., pp. 133-137).

El poema “Amanecer” y el cuento “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” no seran tratados en
este capitulo pese a contener referencias directas a Berkeley y a su filosofia. Como dice
Barrenechea, las doctrinas del idealismo berkeleyano aparecen de manera pasajera, en el
caso de “Amanecer” creo que se introduce como escalon para objetar a Schopenhauer,
al igual que en “*Deutsches Requiem’”; en el caso de “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”, para
objetar a Hume. Asi mismo, se ha comprobado, sirve como confirmacion del
tratamiento de la teoria de Locke en “Funes, el memorioso”. Las otras referencias, como

bien lo dice Barrenechea, son pasajeras.

Para dar una muestra de la irrealidad del idealismo de Berkeley haria falta una tesis
completa, mi empresa, mas modesta, se limitara a tres ejercicios: exponer el tratamiento
que se le da a la teoria de la percepcidn, la existencia de la materia y la prueba de la

existencia de Dios, en el cuento “Las ruinas circulares”.
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a) Objeciones a la existencia de la materia.

De las muchas obras que George Berkeley escribid, dos de ellas lo consagran como el
filésofo que se conoce hasta nuestros dias. El primero, y acaso el mas conocido,
Principios del conocimiento humano?’. trata acerca de la percepcion y los mecanismos
que se desarrollan en la mente, basicamente contiene su teoria del conocimiento
(incluido el ataque a la materia lockeana®). El segundo Tres dialogos entre Hylas y

Filon(is®, se dedica principalmente a la objecién de la materia.

Empezaré por explicar las objeciones que Berkeley le hace a la concepcién de materia
de Locke, puesto que a partir de la negacion de la percepcién del mundo externo es

como se rescata la existencia del mundo por medio de la intervencion divina.

Berkeley sélo conoce, de la definicion de materia, sus negaciones; aquello que no es.
La materia es “algo” inerte, insensible y desconocido. Esto quiere decir que es “algo”
gue no actla, que no percibe y que no es percibida. De poseer alguna de estas
cualidades dejaria de ser un objeto para convertirse en una mente. La materia es
desconocida porque es imposible que por medio de nuestras percepciones tengamos
alguna nocién de ella. La definicion de materia de Berkeley es, al menos, confusa,
puesto que Dios garantiza la continuidad de las cosas que percibimos en cuanto
dejamos de percibirlas, pero ¢qué es lo que continda existiendo? Si la materia no existe,

¢qué es lo que continta siendo percibido por Dios?

El mantenia que los objetos materiales solo existen al ser percibidos. A la

objecidn de que, en ese caso, un arbol, por ejemplo, dejaria de existir si nadie

" Treatise concerning the Principles of Human Knowledge (1710).
%8 LLa materia definida por Locke.
% Three Dialogues Between Hylas and Philonous (1713).

238



lo estuviera mirando, replicaba diciendo que Dios percibe siempre todo; si no
hubiera Dios, lo que nosotros tomamos por objetos materiales tendrian una
vida espasmadica, saltando stbitamente al ser cuando los miramos; pero la
realidad es que, debido a las percepciones de Dios, los arboles, las rocas y las
piedras tienen una existencia tan continua como el sentido comdn supone.
(Russell, Historia..., p. 265).

Berkeley sostiene que todo existe dentro de la mente, que percibimos cualidades y, por
lo tanto, aquello que pudiera ser la materia se vuelve innecesaria, puesto que el objeto
ya ha “entregado” todo aquello que de él se puede percibir. Sostiene que no se puede
percibir la “cosa”, unicamente sus atributos. Como no podemos tener noticia de la

materia, empieza por enunciar que es irrelevante preocuparnos por probar su existencia.

En definitiva: de existir los cuerpos externos, nunca nos sera posible llegar a
saber tal cosa; y de no existir, tendriamos las mismas razones que ahora para

admitir su existencia. (Berkeley, Principios..., p. 74).

Lo unico positivo que tiene la materia lockeana es que es un sustrato, o aquello que
sirve de soporte a las cualidades sensibles. Con esto tenemos que la materia para Locke,
segun la entiende Berkeley es que es un *“algo” inerte, insensible y desconocido que
sostiene cualidades sensibles. Ante esta materia Berkeley propone cinco objeciones
claras y diferenciables a lo largo de sus Principios. Si bien casi todo el tratado esta
encaminado a suprimir el error que supone el hecho de aceptar la materia, veremos,

como sigue, las principales objeciones:

1) Del hecho de que las cualidades sensibles aparezcan unidas no se sigue que deba

existir un sustrato que las sostenga. Las cualidades sensibles no se perciben

independientemente unas de otras, esto es, uno no puede ver un color sin que sea el
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color de una extensién, o una extension sin forma, o percibir un movimiento sin que
haya algo que se mueva. Por gracia del Sumo Artifice, las cualidades sensibles (ideas)
se me aparecen juntas, sin necesidad de una sustancia no pensante que las perciba. Por
lo tanto, mi idea de manzana, por ejemplo, es un conjunto de cualidades sensibles
(rojez, textura, sabor, olor) que se me aparecen como una unidad que no necesita de una

materia no pensante para excitar mi percepcion.

2) De lo anterior se sigue que las cualidades sensibles sélo existen en la sustancia
pensante. ;Por qué? Las cualidades sensibles son ideas. S6lo una mente o sustancia
pensante es capaz de percibir ideas. Es absurdo suponer que una materia no pensante
tenga ideas; seria lo mismo que decir que la materia no pensante piensa, lo cual es una
manifiesta contradiccion. Entonces, si esa materia no puede tener ideas, es imposible
atribuirle la facultad de ser receptaculo de cualidades sensibles. S6lo aquello que piensa
puede tener ideas. La prueba de la existencia de la materia de Locke queda, desde este

argumento, refutada.

3) Sin embargo, a la prueba anterior le cabe una objecién: las ideas, que sélo existen en
la mente, son (o podrian ser) copia de unas cualidades de tipo extramental que residen
en la materia. A esto contesta Berkeley que una idea no puede asemejarse a una no-
idea. Existen dos alternativas: que la materia sea sensible o que no lo sea. Si fuera
sensible, entonces seria perceptible, por lo tanto es una idea que se asemeja a otra idea.
Con esto salva la posibilidad de que exista dicha materia en el exterior porque seria una
idea y, por lo tanto, reside en la mente. La segunda opcidon, que la materia no fuera
sensible, seria lo mismo que decir que tenemos una idea que es una copia de una no-

idea, 0 sea, que se asemeja a algo que no percibimos. Esto es del todo imposible pues
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no se puede comparar X con un'Y que desconocemos. Seria lo mismo que decir que la
causa de un color es algo invisible o que la causa de la dureza es algo intangible. No se
puede poner como punto de semejanza algo que no conocemos para asimilarlo con algo

gue conocemos.

4) Se dir& entonces que si bien la materia lockeana carece de ciertas cualidades (en
términos de Locke: secundarias), la materia tiene cualidades primarias que residen en
ella. Berkeley, habiendo propuesto ya como inexistente la diferencia entre cualidades
primarias (i.e. la extension) y cualidades secundarias (i.e. el color), argumentara:
Siendo de comun acuerdo a los filésofos que las Ilamadas cualidades secundarias como
lo son el color, el sabor, el olor, el tacto y el sonido, o sea, todas aquéllas que son
percibidas por los sentidos, s6lo son (existen) en la medida en que son percibidas, se
tiene que no pertenecen a la materia lockeana; sin embargo, es absurdo que se pretenda
imaginar una forma sin color o un movimiento sin algo extenso que se mueva 0 una
extension sin dureza o tangibilidad. Se le atribuye a la materia lockeana una figura, una
extension, en fin, todas aquellas denominadas cualidades primarias. Esto sugiere una
contradiccion  puesto que las cualidades primarias no son concebidas
independientemente de las secundarias y, mas aun, esas cualidades primarias si son
percibidas, por lo tanto son ideas, entonces estdn en la mente y no en una materia

externa no pensante.

5) Por ultimo, Berkeley vuelve a la definicion de materia que Locke propone:
insensible, inerte, intangible. Dice Berkeley que es imposible definir algo por medio de
sus negaciones, que si no se mueve, no actla, no percibe y, ademas, no es perceptible,

entonces nos encontramos a dos pasos del no ser. Dice que si estos argumentos no
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bastaran, no es en absoluto indispensable que la materia externa no pensante exista
porque si no la podemos percibir, lo mismo nos da que exista como si no. Incluso, para
terminar con su objecién, se pregunta que si esa materia no existe en la mente,
argumento que ya ha probado, ;en donde existe la materia? ;Si ya ha demostrado que el
espacio sélo existe en la mente? Con esto da por concluida su refutacion de la materia

lockeana.

Russell propone al menos dos objeciones a la definicién de materia que aqui se trata de
refutar. Las dos apuntan a un problema de definiciones. Lo que Berkeley entiende por
“mental” o “en la mente” y lo que entiende por “idea”. En el primer caso supone una
diferencia entre material y mental y dice que nada puede ser las dos al mismo tiempo.
Parte de esa base y por lo tanto todo el resto del argumento queda validado; no prueba

ni que sélo hay esos dos estados, ni que sean incompatibles.

Cuando dice que nosotros percibimos cualidades, no cosas 0 sustancias
materiales y no hay ninguna razon para suponer las diferentes cualidades que
el sentido comun considera todas como pertenecientes a una cosa inherente a
una sustancia distinta de todas y cada una de ellas, su razonamiento puede
aceptarse. Pero cuando continta diciendo que las cualidades sensibles —
incluyendo las cualidades primarias- son mentales, los argumentos son de

indole muy diferente y de muy distintos grados de validez. (Historia..., p. 269).

En el segundo caso, el de la definicion de “idea”, se vale de un sofisma, puesto que
parte de la definicién para probar la conclusion. Ante la opinidon de que una cosa es
percibir un objeto y otra el objeto percibido, dice: “Que todo objeto inmediato de los
sentidos debe existir en una sustancia no pensante, es en si mismo una contradiccién
manifiesta.” (citado por Russell. Historia..., p. 269). Russell explica el sofisma

diciendo: “Si algo es un objeto de los sentidos, alguna mente debe estar relacionada
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con ello; pero no se sigue que la misma cosa no pudo haber existido sin ser un objeto

de los sentidos.” (Historia..., p.269).

b) La existencia de Dios.

Berkeley da por sentado que Dios existe, para él no es necesario probarlo, por ese
motivo la prueba, como tal, resulta débil. Desde el principio de su tratado incluira a
Dios como garantia de la existencia del mundo. Esto, a primera vista, seria una
contradiccion puesto que el empefio de la obra es negar la materia. Pero por eso se ha
insistido, hasta ahora, en llamar la materia “materia lockeana”, puesto que Berkeley

dara una nueva definicion de aquello que llamamos mundo externo.

El apartado 3) de las objeciones a la materia lockeana, nos da la pauta que ha de
seguirse tanto para la creencia en la existencia de Dios como para la nueva definicién
de materia. Berkeley ha dicho que es imposible comparar aquello que se conoce con
aquello que se desconoce. Ha dicho que los objetos contindan existiendo aun cuando no

son percibidos por nosotros. También ha dicho que ser es ser percibido.

Es necesario partir de la creencia en la existencia de Dios para creer en Dios. La
garantia de la continuidad del mundo externo me la da Dios. Pero existen tantas pruebas
de que eso es cierto como de lo contrario; no existe ningun argumento l6gico ni
empirico que me lleve a la conclusion de que el arbol que he dejado de percibir siga
existiendo. Siguiendo por ese camino, existen tantas pruebas de que Dios percibe el
mundo como de que el mundo est4 hecho de materia no pensante. Berkeley parte de la
base, apelando al sentido comin, de que las cosas existen sin que yo las perciba.

¢Importa acaso que sean objetos sensibles o ideas?
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Pues aun concediendo a los materialistas que existan los cuerpos externos, no
por eso explican mejor la produccion de las ideas, ya que ellos mismos se
declaran impotentes para comprender como puede actuar un cuerpo sobre el
espiritu, 0 como un cuerpo pueda imprimir una idea sobre en la mente.

(Principios..., p. 73).

La estructura del argumento es idéntica a la de la objecion a la materia lockeana.
Mezclar los dos términos comprenderia un error categorial. Si la materia no puede
imprimir una idea en la mente, entonces no deberia existir porque “obligaria a pensar
sin razén alguna gue Dios habia creado un gran nimero de cosas inutiles, sin objeto ni

finalidad visible™. (Principios..., p. 74).

Hasta ahora parece que, partiendo de la creencia en la existencia de Dios, garantizamos
la inexistencia de la materia. En la peticion de principio se incurre desde este punto
puesto que el hecho de que no exista materia es o que me garantiza la existencia de
Dios. Las preguntas inevitables que surgen a continuacion serian acerca de “eso” que
sigue existiendo cuando yo no lo percibo. No puede ser materia sensible porque no la
puedo percibir, por lo tanto seria inatil que lo fuera y Dios no hace cosas indtiles. De
acuerdo con la objecion del numeral 3), s6lo podemos comparar dos elementos que
conozcamos; como so6lo conocemos ideas, la Unica relacién posible que podemos
percibir es entre ideas. Por lo tanto aquello que imprime ideas en mi mente debe ser de
la misma categoria que mis ideas: aquello que llamamos mundo exterior estd
compuesto por ideas. A esta conclusion se llega a partir de la necesidad de que el
mundo siga existiendo cuando yo no lo percibo. ¢Por qué? Porque yo solo tengo ideas e
lo que percibo, no puedo tener ideas de algo no percibido, como no fuera por medio de

la memoria o la imaginacién. Aquello que continGa existiendo cuando yo no lo percibo
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debe ser una idea puesto que, al percibirlo yo, excita en mi mente una idea: como se ha
probado anteriormente deben corresponder al mismo orden. Con esto llegamos a la
prueba de la existencia de Dios. Si aquello que sigue existiendo sin mi percepcion es
una idea, debe haber una mente que la perciba, pues no hay ideas sin mente. Ningln
hombre tiene la ubicuidad, la eternidad ni la capacidad de percepcidn necesarias para
dar continuidad al mundo externo, es necesario que sea percibido por una mente
superior, omnipotente y omnipresente: es necesario que sea percibida por Dios.
Berkeley llega al convencimiento de la existencia de Dios a partir de un argumento de

necesidad.

El mundo externo ha quedado a salvo, tras las feroces objeciones contra la materia,
Berkeley redime la existencia del universo y la de un ser infinitamente bondadoso que
deja a nuestro alcance la posibilidad de conocer su majestuosa obra. La materia ha sido
redefinida, no como objetos no pensantes, sino como ideas en la mente de Dios. No
obstante, dos cosas quedan sin resolver: ;nuestras ideas son réplicas de las ideas de
Dios? ¢(De qué mecanismos se vale Dios para imprimir las ideas en nuestra mente? La
primera pregunta no queda resuelta segin los argumentos Berkeley, ante la segunda él

mismo se declara incapaz de contestarla.

Dos opciones légicas supone extremar las teorias del monje: o se incurre en una
peticion de principio o se cae en un abismo de circulos concéntricos ad infinitum; de
ésta Ultima posibilidad el cuento “Las ruinas circulares” sacard el mayor provecho

literario.
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c) Mientras Adan duerme.

Tan solo teniendo en cuenta las lentes filosoficas, el cuento admitiria un gran nimero
de lecturas. Se puede presentar como una objecion a Platon, a Schopenhauer, a
Berkeley a Plotino. Se puede hablar de las teorias del suefio propuestas por la filosofia
budista, de la negacién del tiempo, del espacio, de la materia. De acuerdo con la
doctrina que se elija para discutir la literatura de Borges, los cuentos deben agruparse
de manera distinta (i. e. No todos los cuentos que tratan del tiempo tratan de Berkeley,
y no todos los de Berkeley admiten las teorias temporales). Yo he decidido tratar el
empirismo en la obra de Borges y por eso se presentard una lectura empirista del
cuento, que la admite, pero no niega que haya otras problematicas que puedan ser
discutidas con relacion al relato. Comentaré algunas de estas interpretaciones, de las
filoséficas, para ir aproximandome a la propuesta de éste capitulo. Esta propuesta es
breve, pues las interpretaciones de Barrenechea, Alazraki y Nufio, las dos ultimas

rigurosas y convincentes, me dejaran a las puertas de la conjetura presentada.

Ana Maria Barrenechea, en su capitulo sobre el idealismo de Berkeley (La expresion...,

pp. 133-137), encuentra el manejo de la filosofia de Berkeley de la siguiente manera:

Borges dramatiza la empresa de crear un ser con la materia elusiva del suefio
en el fracaso primero, la minuciosa tarea posterior, la impotencia del hombre
y el socorro celeste. Al fin revierte tragicamente sobre el sofiador la

fantasmagoria de lo sofiado. (La expresion..., p. 135).

Esto es cierto pero del todo evidente, no contiene la profundidad que se percibe en el
cuento: aunque no se ve claramente la relacion con la filosofia berkeleyana, ésta
proviene de la implicacion, ya mencionada en el capitulo de Funes, de que si lo Unico

existente es la percepcion, los suefios son tan reales como la realidad. El aporte, no
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obstante, es valioso porque relaciona inmediatamente el cuento con Berkeley y nos deja

en una posicién muy comoda para continuar.

Jaime Alazraki procede por un camino muy distinto: “Las ruinas circulares” estan
incluidas en el capitulo “El universo como suefio o libro de Dios” (La prosa..., pp. 53-
59). Los demas cuentos relacionados en este capitulo son: “EIl muerto” y “La muerte y
la brdjula”. En este Gltimo leo yo una objecion a Spinoza, pero el capitulo apunta a otra
lente interpretativa: las teorias budistas acerca del mundo como suefio y el mundo como
voluntad a la manera de Schopenhauer. En los cuentos que trata Alazraki se entiende
una predestinacion de los hombres, cuyo devenir no es fruto de sus propias decisiones;
un mundo fuera del alcance de nuestras posibilidades de autonomia. Lo macabro de
estos relatos es que los personajes-marionetas llegan a saberse peones de ese tablero
que es el mundo; hay una repentina conciencia de la manipulacién sus destinos. Es
claro que el cuento soporta este analisis puesto que el suefio del mago es voluntario, y a
medida que su voluntad se centra, el suefio va imponiéndose a la realidad. Por otra
parte, la conclusion escalofriante del mago al descubrirse suefio de otro, es una

escenificacion de la teoria budista.

Alazraki empieza comentando la cita de Lewis Carroll que encabeza el relato “And if
he left off dreaming about you...” (“Las ruinas...”, p. 451). Esta referencia es
abandonada para luego ser retomada y esclarecida. Alicia es informada por Tweedledee
gue el Rey Rojo la esta sofiando, que al despertarse el rey ella se desvanecera. Y no
estaria en ninguna parte, ella es “only a sort of thing in his dream” (Lewis Carroll,

citado por Alazraki, La prosa..., p. 56). Alazraki ve, desde el principio de la narracion,
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y que se conservara a lo largo de toda ella, una elegante reduccién de la teoria budista

al mundo fantastico.

-Ahora esta sofiando. ¢ Con quien suefia? ¢ Lo sabes?

-Nadie lo sabe.

-Suefia contigo. Y si dejara de sofiar, ¢qué sera de ti?

-No lo seé.

-Desaparecerias. Eres una figura de su suefio. Si se despertara ese Rey te
apagarias como una vela. (Carroll, citado por Borges, Antologia..., pp. 148-
149).

El desarrollo de esta teoria, nos conduce al salto inevitable, precipitando la l6gica a una
cadena de repeticiones infinitas. Se establece un juego con el tiempo, en donde las
cosas que son siempre han sido y siempre seran. Una reduccion al absurdo de esta
posibilidad es un mundo estatico, en donde so6lo una cosa sucede: el presente
berkleyano de percepcion inmediata. Alazraki explica que si la cadena funciona hacia
delante, confirmado el hecho de que el sofiador también es un suefio, debe operar de la

misma manera hacia atras.

Esta posibilidad esta reforzada por la forma circular del templo [...] por el
namero de noches que el mago emplea en procrear su suefio: 1001 (recuérdese
la noche DCII de Las mil y una noches: “esa noche el rey oye de Shahrazad su
propia historia, con lo cual queda planteada la vasta posibilidad de una
repeticion infinita y circular” (O. 1. 68), y por las meditaciones del mago que
imagina a su hijo irreal ejecutando idénticos ritas, en otras ruinas circulares,
como él ahora. Como los seis Buddhas anteriores al Buddha, como el suefio de
Siddharta, que es otro suefio en el cual figura Siddharta, ““Las ruinas
circulares™ da expresion a la idea budista del mundo como un suefio o, lo que
es lo mismo, al caracter alucinatorio del mundo como quieren los filésofos

idealistas. (La prosa..., p. 55).
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Alazraki conduce sus descubrimientos hacia la predestinacion del hombre como suefio
y marioneta de otro sofiador; el mago de “Las ruinas circulares” como los protagonistas
de “ElI muerto” y “La muerte y la brdjula”, “son proyecciones de una voluntad
inexorable que ya ha sofiado o escrito el mundo™ (La prosa..., p. 59). Con esta
afirmacion da por resuelta su teoria del mundo como Libro de Dios. Aungue no es ésa
la ruta que sigo, dos elementos quiero rescatar de esta interpretacion: “el caracter
alucinatorio del mundo como quieren los filésofos idealistas™ y “la vasta posibilidad
de una repeticion infinita y circular”. Alazraki pone un punto final en la cadena
retrospectiva: la voluntad que ya ha sofiado el mundo. Creo que el cuento permite hacer

una conjetura ultima acerca de ese sofiador.

Juan Nufio conduce su capitulo “Los arquetipos y los esplendores” (La filosofia..., p.
104), segun la tesis platénica de los arquetipos. Expone la contraposicion que, al
interior del idealismo, se da entre la existencia de los modelos al estilo de Platon
expresada por Plotino, y la tesis voluntarista expuesta por Schopenhauer ““y por

contraste, del idealismo berkleyano” (La filosofia..., p. 104).

La explicacién de Nufio, al igual que la de Alazraki, comenta la importancia de los
suefios, y agrega a la lista de relatos comparables el Quijote, Hamlet y el Ramayana. El

capitulo apuesta por la salvacion del modelo que sirve de copia para el mundo.

Que el mundo sea una mera representacion de la voluntad ayuda a preservar
la realidad y preeminencia del mundo inteligible, pues aquel, degradado y
material, aunque sea su copia, se reduce en definitiva a la reduccion de la
mente humana, y sirve para explicar la produccién del pluralismo material.
(La prosa..., p. 104).
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Segun esta lectura del cuento, se retoma la preocupacion inmanente de muchos textos
de Borges, en donde ser la copia imperfecta de un arquetipo, engendra copias cada vez
mas imperfectas hasta la aniquilacion de los arquetipos. La objecion que Aristoteles
propone a esta relacion dual directa estd comprendida en su argumento del tercer
hombre®. Para Nufio es indispensable para el cuento que recurra a los modelos “la
creencia en un mundo inteligible de Formas y Arquetipos le compensa a Borges la

vaciedad ontoldgica del idealismo mentalista berkleyano. (La prosa..., p. 104).

Nufio abandona las tesis de Berkeley y prosigue por el camino de Platén. Admite el
triunfo de las tesis idealistas en donde el suefio se vuelve indistinguible de la realidad,
“Reducir el mundo (materia, yo, relaciones) a la mera percepcion particular, es tanto
como condenarlo a la fugacidad perceptiva, al presentismo subjetivo.”” (La prosa..., p.
104). Su interés se centra en la relacion de arquetipos que se despliega a lo largo de la
narracion. Un hombre es todos los hombres, pues debe haber un nimero limitado de
gestos, de caras, de expresiones, a fuerza de repetir infinitas veces los arquetipos ha de
Ilegarse a un arquetipo de todos ellos, convirtiendo, de nuevo, la realidad en estatica, y

enfrentandonos, de nuevo, a la negacion del tiempo.

Aunque es del todo acertado en su conexion del cuento con la teoria platonica, tampoco
sera por esa linea por la que seguiré. Antes de abandonar a Nufio, es necesario rescatar

la mencidn a la memoria que aparece en el articulo:

Continuidad que s6lo puede asegurarse con la complicidad del olvido, la total

carencia de memoria, aquella Unica garantia de identidad personal. En efecto,

% A+B integran el género C. Por lo tanto debe haber un arquetipo para el género. Pero A, B y su género,
integran el género D. Asi sucesivamente, con lo que Aristoteles intercambia una cadena infinita por otra.
(segun explica Borges en “Avatares de la tortuga” p. 254).
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el primer sofiador (o sofiador protagonista) se presenta como una mente en
blanco, plenamente amnésica: “Ese proyecto magico [sofiar un hombre] habia
agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su
propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habria acertado a
responder.” Mas tarde, al sofiado, al hijo tan laboriosamente engendrado con
el poder del suefio, el sofiador, al enviarlo a otro templo similar al suyo, “para
gue no supiera nunca que era un fantasma, que se creyera un hombre como los
otros, le infundié el olvido total de sus afios de aprendizaje”. (La prosa..., p.
105).

La posibilidad de que un solo objeto sea la percepcion total de la realidad, esta
representada en el cuento “El Zahir”; esto se convierte en otra reduccién al absurdo de

la tesis berkleyana de la percepcion como garantia de la existencia.

Desde el punto en que Nufio abandona su interés por la doctrina de Berkeley, a la que
ha llamado ontol6gicamente vacua, es de donde parte la breve anotacion que acerca del
cuento quiero hacer. Uniendo las piezas aportadas por los tres criticos, tenemos una
serie infinita de sofiadores, una ontologia vacua, la relacién evidente con el idealismo

(platénico, schopenhaueriano y berkeleyano).

Berkeley ha supuesto un solo espacio posible: la mente. No existe nada exterior a ella,
al menos nada exterior a la mente de Dios. Si lo Unico que existe son las ideas, la mente
debe ser, entonces, una aglomeracion de ellas. La mente no puede tener otra sustancia
gue no sea una idea porque entonces esa sustancia (materia no pensante) seria distinta
de la mente y eso contiene su contradiccion. Nuestra propia mente, siguiendo ese
razonamiento, es una idea de Dios, que es quien percibe permanentemente el mundo y
sus mentes. Dios mismo tendria que ser una mente para poder tener ideas (el mundo,

nosotros). Ahora, nada externo puede existir a la mente de Dios porque esto lo haria
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incompleto y, al estar afuera pondria limites a la divinidad. Pero si una mente es un
conglomerado de ideas, puesto que carece de sustancia, entonces alguien debe estar
pensando a Dios para que éste pueda existir. Si Dios es una idea, debe haber una mente,
exterior a El, que lo esté pensando, percibiendo, para que pueda existir. Y esa mente

necesita otra que la perciba; y esta Ultima, otra que la perciba, etc.

Se ha dicho que el idealismo puro llega a confundir los suefios con la realidad puesto
que la percepciéon es lo Unico que garantiza la existencia, al negar el tiempo, el
momento del suefio es lo Unico real. Entonces si ser es ser percibido, maxima de
Berkeley, puede sustituirse por ser es ser sofiado. La voluntad de Schopenhauer tiene el
mismo valor ontoldgico de los suefios, como se puede ver en el cuento. Lo mismo es

ser soflado que ser engendrado de acuerdo a una voluntad vital (sofiar que desear).

El cuento expone de manera trdgica esa linea infinita de sofiadores hacia atras. Quien
suefia al protagonista asi mismo puede ser un suefio de otro y asi hasta el infinito. De la
revelacion final del cuento no se sigue tan sélo que podemos ser (0 somos) un suefio de
Dios, como sugieren Alazraki y Nufio, (el tltimo pone punto final en el arquetipo). Se
puede leer también la inagotable cadena de sofiadores en retrospectiva. Con esto se ve
planteada la catastrofe l6gica de Berkeley. ¢Quién esta percibiendo a Dios? O lo que es

lo mismo ¢Quién esta sofiando a Dios?

Creo que la tesis idealista de un mundo puramente mental encuentra una dura objecion
en el cuento porque plantea de manera llana la posibilidad de las repeticiones, y la falta
absoluta de elementos l6gicos que nos conduzcan a una certeza acerca de la realidad.

Como dice una frase de “TI6n, Ugbar, Orbis Tertius”: “ya en las memorias un pasado
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ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre ni siquiera que es

falso.” (“Tlon...”, p. 433).

Para terminar quisiera sefialar una pista invaluable que el narrador nos regala desde la
primera frase “Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche.” (“Las ruinas..., p.
451). La explicacion del cuento, ya sea budista, platonica, berkeleyana, o
schopenhaueriana, esta dada en esta frase. La palabra unanime significa relativo a una
sola alma. La noche es la noche de un alma individual, la del sofiador. Todo lo que se
relata es un suefio que transcurre en la noche de alguien, un alma que suefia al mundo,

pero que a su vez puede ser sofiada por alguien mas.

253



VIII. Is There Anybody... Out There?

David Hume es uno de los filésofos mas
importantes, porque llevé a su conclusion
l6gica la filosofia empirica de Locke y
Berkeley, y porque, al hacerla consecuente
consigo misma, la hizo increible. El
representa, en cierto sentido, un punto
muerto.

Bertrand Russell. Historia de la Filosofia
Occidental. (p. 277).

Notas preliminares.

A través de este capitulo, mas alla de enunciar la resolucion légica, como indica
Russell, del planteamiento empirista, pretendo hacerlo valiéndome de la ficcion. Busco
establecer una conexién entre el cuento “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius” y varios puntos
fundamentales de la filosofia de Hume. EIl cuento analizado, es probablemente el mas
dificil de cuantos en este trabajo se proponen, puesto que esta plagado tanto de trampas
como de pistas. Lo que el cuento sugiere, a la larga, es que el mundo ideado por Hume
es un mundo imposible, efectivo unicamente en un nivel mental. ES un universo

indemostrable que no sale de la mente y, por lo tanto, puramente psicologico.

La objecion va mas alla que en los otros capitulos, no se limita Gnicamente a refutar o
extender una proposicion especifica llevandola a confrontarse consigo misma. El cuento
ataca las mismas bases del mundo pensado por Hume; incluso nos permite entrever que
el suyo ni siquiera es un planteamiento de orden metafisico, puesto que si lo Unico

demostrable es su efecto psicoldgico, no puede trascender los limites de la mente y por
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lo tanto no puede salir de ella. Devastadora sentencia: Hume no hace filosofia, sélo

psicologia.

Acerca de del cuento se han expuesto numerosas teorias, la mayoria coincide en que hay
un argumento filoséfico que ha de ser entendido. Tres casos quiero mencionar antes de
introducir la teoria del conocimiento de Hume. He mencionado, en el capitulo anterior,
que no iba a seguir la sugerencia de Ana Maria Barrenechea, expuesta en La expresion
de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, acerca del idealismo de Berkeley en
“Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”. No voy a seguir esa indicacion puesto que, en mi
opinion, es muy limitada. Es claro que existe un vinculo con el empirismo de Berkeley
en la nacion idealista de TIon, incluso el narrador nos dice que el monje particip6 en la
construccioén y elaboracion del mundo imaginario, pero creo que el alcance de analizar
el cuento a la luz de las teorias de Hume es mayor; esto es, da cuenta de mas elementos
interpretativos y esclarece puntos que con las teorias de Berkeley quedarian en la
sombra. Por otra parte, los argumentos expuestos por Barrenechea, no son del todo

convincentes; no por falsos, sino por generales:

Mucho mas complejo es el caso de “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius™ donde Borges
presenta un mundo imaginado por un colegio de sabios y que acaba por tomar
existencia sustancial sustituyendo a nuestro planeta. [...] Borges ofrece,
después de un descubrimiento gradual de su existencia, un universo
organizado en forma minuciosa y coherente [...] Primero hace que sean
vélidas en él las ideas filosdficas que le han dado origen; el materialismo es
una herejia, el idealismo de Berkeley informa las mentes y también triunfa el
panteismo idealista de Schopenhauer. El lenguaje (que elimina los sustantivos)

es capaz de crear objetos poéticos ideales. (La expresion... pp. 135-136).
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La evidencia del idealismo de Berkeley que acusa Barrenechea en estas lineas, puede
predicarse de casi todo el idealismo, desde Platon hasta Schopenhauer, no es exclusivo

del planteamiento de Berkeley.

Jaime Alazraki en su libro titulado La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, también se
aproxima al cuento desde la perspectiva de Berkeley. Es mas preciso en su prueba, pero
en mi opinién cae en la misma trampa al creer que como Berkeley fue uno de los
preceptores de TIon, la nacion idealista debe ajustarse a su teoria. Un hecho notable es
que en su explicacion filoséfica salta de Berkeley hasta Russell y Schopenhauer sin
detenerse en Hume. El hecho es curioso porque utiliza una cita del cuento en donde se
habla de la asociacion de ideas, incluido el ejemplo de la humareda y el fuego que la

origina, teoria pilar de la obra de Hume.

Tanto Barrenechea como Alazraki, coinciden en el triunfo del panteismo idealista
dentro del cuento. Barrenechea se lo atribuye a Schopenhauer, y en este punto creo que
estd equivocada. Es cierto que Schopenhauer da cuenta de una parte del cuento, como
menciona Alazraki al referirse a los hronir, pero segun las notaciones cronoldgicas, el

panteismo idealista que se menciona en el cuento es invencion de Spinoza.

Las aseveraciones de estos dos autores tratan de explicar el cuento como una realidad
estatica, una realidad que estd de acuerdo con Berkeley y con Schopenhauer. Este
capitulo pretende ir méas lejos; pretende mostrar que el cuento es dinamico, que la
realidad de TI6n varia de acuerdo a la renovacion de las teorias filosoficas, y que aunque

es una objecion a todo el idealismo, el esquema y la objecién estan dirigidos a Hume.
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Juan Nufo en su libro La filosofia de Borges escribe un capitulo titulado “Los espejos
abominables”. En él se dedica a recorrer las implicaciones filosoficas de TI6n y aunque
lo hace de manera fragmentada, tal vez haciendo juego con la idea de los espejos, si
menciona la teoria de causalidad de Hume, de la cual el cuento es una objecion

evidente, y le dedica unas lineas a la teoria de asociacion de ideas.

Es evidente que aqui apunta a Hume, el santo patrono del idealismo tléniano,
asi como a la critica que hiciera Hume a la nocién de causalidad, pues por via
de percepcidn so6lo tenemos A, B, C, fendmenos aislados. “Causa” es una voz,

no una realidad perceptible. (La filosofia..., p. 30).

De acuerdo con la conviccion de que la filosofia de Hume rige el cuento, voy a

aproximarme a las realidades (o irrealidades) variables de TIon.

a) Teoria del conocimiento.

La principal obra de Hume se titula Tratado de la naturaleza humana®, y fue una obra
que no tuvo la acogida que €l esperaba, fue un libro desconocido por mucho tiempo.
Mas adelante seria abreviado en lo que se conoce actualmente como Investigacion sobre
el conocimiento humano®, que fue durante muchos afios més conocida que el Tratado.
Esta abreviacion, suprime la mayor parte de las razones que lo llevan a sus
conclusiones. Por ese motivo, para entender su razonamiento es necesario acudir al

primer volumen del Tratado puesto que es el que dedica al entendimiento.

3 A Treatise of Human Nature (1739-1740).
¥ Enquiry Concerning the Human Understanding. (1748).
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Aunque la obra de David Hume comprende varios volimenes, su valor como fildsofo le
ha sido asignado gracias a su primer trabajo de juventud, Tratado de la naturaleza

humana, y a partir de €l me acercaré a su teoria del conocimiento.

Desde la introduccion al Tratado Hume expresa su opinion acerca de las limitaciones
del conocimiento humano y la dependencia de las ciencias con respecto del hombre

cuando afirma:

Es evidente que todas las ciencias se relacionan en mayor o menor grado con
la naturaleza humana, y aunque algunas parezcan desenvolverse a gran
distancia de ésta regresan finalmente a ella por una u otra via [...] pues estan
bajo la comprension de los hombres y son juzgadas segun las capacidades de

éstos. (Tratado..., p. 79).

También anota que si en primer lugar nos dedicadramos a conocer las limitaciones del

conocimiento humano, los progresos que tendrian las ciencias serian enormes.

Por otra parte, también en la introduccion, fija los limites del conocimiento en el
hombre mismo, es decir, no hay elementos exdgenos que aporten verdadero
conocimiento. Estrecha méas aun estos limites al decir que ningln conocimiento puede

ir mas alla de la experiencia particular.

Me parece evidente que, al ser la esencia de la mente tan desconocida para
nosotros como la de los cuerpos externos, igualmente debe ser imposible que
nos formemos nocion alguna de sus capacidades y cualidades sino por medio
de experimentos cuidadosos y exactos, asi como por la observacion de los
objetos particulares que resulten de sus distintas circunstancias y situaciones

[...] Ni unos ni otros [cientificos y humanistas] pueden ir més all4d de la
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experiencia, ni establecer principio alguno que no esté basado en esa
autoridad. (Tratado..., p. 83-85).

Una vez expuestos estos limites, Hume entra en materia con la postulacion de cémo se
originan las ideas. Todas las percepciones de las que tenemos noticia, dice el fildsofo, se
limitan a dos clases: Impresiones e Ideas; se diferencias las unas de las otras de acuerdo
al grado de fuerza y vivacidad con que se nos presentan. Las que poseen estas
caracteristicas en mayor grado son denominadas Impresiones, dentro de las cuales
incluye todas las sensaciones, pasiones y emociones; las que poseen menor grado de
fuerza y vivacidad son las Ideas, éstas son las iméagenes débiles de las Impresiones y son

el instrumento de los pensamientos y razonamientos.

Por otra parte, afiade otra distincién a las percepciones: simples y complejas. Las
percepciones simples son aquellas que no admiten separacion ni una posterior
distincion, en tanto que las complejas, por el contrario, son divisibles en sus partes

(percepciones simples).

Todas las percepciones simples aparecen en nuestra mente de doble manera, de tal
forma que cada impresion es semejante a su impresion; como un reflejo, siendo en todo
iguales a excepcién de su fuerza y vivacidad. Esto es, que “Las ideas e impresiones
parecen corresponderse siempre entre si.” (Tratado..., p. 89). En cuanto a las

percepciones complejas, dice Hume, limitan la anterior conclusion general, puesto que:

Muchas de nuestras ideas complejas no tuvieron nunca impresiones que les
correspondieran, asi como muchas de nuestras impresiones complejas no estan
nunca exactamente copiadas por ideas. Puedo imaginarme una ciudad como la

Nueva Jerusalén, con pavimentos de oro y muros de rubies, aunque jamas haya
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visto tal cosa. Yo he visto Paris, pero ¢afirmaria que puedo formarme de esa
ciudad una idea tal que representara perfectamente todas sus calles y edificios,

en sus proporciones justas y reales? (Tratado..., p. 89).

No obstante, generalmente y en consecuencia de la divisibilidad de las ideas complejas,

éstas siempre coinciden, por lo menos en sus partes, con alguna impresion.

Las ideas son consecuencia directa de sus impresiones correspondientes y, por lo tanto,
no hay ideas sin una correspondencia anterior con alguna impresion. Hume pone como
ejemplo el caso de un ciego de nacimiento. EI hombre ciego nunca ha tenido la
impresion del color rojo, por mas que alguien se esfuerce en inculcarle la idea de rojo
esta destinado al fracaso pues el hombre ciego nunca podré acceder a una idea de este
tipo; al igual que si uno nunca ha probado la pifia, nunca tendré la idea del sabor de la
pifia. Al privarse de una impresion, el hombre se priva también de la idea
correspondiente. No es una excepcion a esta regla el caso de las ideas secundarias
(aquellas que son imégenes de una primaria) porque indirectamente, a través de esas

ideas primarias, se corresponden con alguna impresion.

Sin embargo, Hume enuncia una salvedad aunque resulta poco convincente dada su
singularidad y particularidad: el caso de los matices de color. A cada matiz de un color
le corresponde una impresion particular, pero si observamos una serie decreciente de
matices de ese color, al notar que falta uno, podriamos imaginar la idea de ese matiz

ausente a partir de los matices adyacentes.
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La consecuencia logica que se sigue de lo expuesto anteriormente es la negacién de las
ideas innatas, puesto que todas las ideas proceden de una percepcion y Hume afirma que

no tenemos ninguna antes de nacer.

La segunda seccion del Tratado nos explica las Impresiones. Existen dos clases, las de
sensacion y las de reflexion. Las primeras son aquellas que surgen en el alma a partir de
causas desconocidas, son objeto de anatomistas y cientificos. Las segundas son aquellas
que se derivan en gran medida de nuestras ideas. Esto ocurre cuando una idea, por
ejemplo, de calor, frio, placer o dolor, incide en nuestra alma produciendo nuevas

impresiones de aversion o placer.

Hume observa cémo aparecen las impresiones en el alma en forma de ideas y anota que

esto puede llevarse a cabo de dos maneras:

Cuando retiene en su reaparicion un grado notable de su vivacidad primera, y
entonces es de algin modo intermedia entre una impresién y una idea, o
cuando pierde por completo esa vivacidad y es enteramente una idea. La
facultad por la que repetimos nuestras impresiones del primer modo es
llamada MEMORIA:; la otra, IMAGINACION. (Tratado..., p. 96).

La imaginacion puede cambiar el orden y la forma de las impresiones originales, las
manipula libremente. La memoria, por el contrario, mas alla de conservar las ideas lo
hace con la forma y el orden correspondientes y por eso tiene mayor precision que la
imaginacion ya que esta Gltima actia mediante la separacion de las ideas simples y
complejas debido a que no hay dos impresiones que sean totalmente inseparables. De
esta manera la mente puede imaginar una sirena a partir de dos ideas simples como son

la mujer y el pez. Sin embargo, estas conexiones no son azarosas, por el contrario se
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realizan por medio de unos principios universales que permiten asociar las ideas simples
de forma tal que una lleva naturalmente a la otra; estas conexiones, lejos de ser rigidas y
lejos de atar las ideas de forma inseparable, son una fuerza suave que indica las ideas
simples mas aptas para unirse en complejas. Estas conexiones son las siguientes: la

semejanza, la contigliidad (en el tiempo y en el espacio) y la relacién causa y efecto.

Las conexiones se dan de la siguiente manera: en la sucesiéon continua de las ideas es
claro que nuestra imaginacion pasa facilmente de una idea a otra semejante. Al pasar de
un objeto a otro por contigtidad. Por la conexion causa-efecto, que es la mas fuerte de
las conexiones establecidas por la fantasia y por medio de la cual una idea recuerda con
mayor facilidad a otra. Estas conexiones pueden ser inmediatas, o mediadas por otros
objetos, esto es, que una idea se conecta con otra y esta a su vez con una tercera; de esta
manera aparece una conexion entre la primera y la tercera por medio de la segunda. Esta
relacion se puede extrapolar al infinito, pero entre mas conectores existe menos relacion
entre el primero y el enésimo de los objetos. El razonamiento del hombre consiste en la
comparacion, es decir, en descubrir las relaciones, constantes o inconstantes®, de los
objetos entre si. De esta forma la relacién emerge como instrumento comparativo de los
objetos. Pero, ““ninguna relacion puede subsistir sin algin grado de semejanza.”
(Tratado..., p. 104). Hume dice que la palabra relacién en filosofia no sélo se extiende
para indicar cualquier asunto determinado de comparacién, sino como un principio de

enlace. Las relaciones, o enlaces, son siete.

¥ También descubrir que un objeto no es contiguo, semejante o relacionado por causa-efecto, con otro es
descubrir una relacion entre los dos. Como se puede descubrir al estudiar la relacion de contrariedad.
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1) Semejanza. Es la relacion mas facil de admitir en filosofia debido a que no existe
relacion sin semejanza. Esta relacion es valida mientras no se remita a una cualidad muy

general, pues esto evita que la imagen se fije en un objeto definido.

2) ldentidad. Esta es la relacion que se aplica a los objetos constantes e invariables. Es
la relacién méas universal ya que es comin a todo ser cuya existencia tenga alguna

duracion.

3) Espacio-Tiempo. Dan origen a infinito nimero de comparaciones como distante,

contiguo, arriba, abajo, antes, después, etc.

4) Cantidad-Numero. Todos los objetos que admitan esta relacion pueden ser

comparados en este respecto que constituye un origen muy fecundo de relaciones.

5) Cualidad. Relaciona los distintos grados de una misma cualidad; un objeto puede ser

mas pesado o ligero que otro.

6) Contrariedad. A primera vista se podria pensar que no hay relacién entre dos
contrarios pero, de acuerdo con Hume, no hay dos cosas totalmente contrarias con
excepcion de la existencia y la no-existencia “y aun estas son claramente semejantes,
en cuanto que ambas implican una idea del objeto, aunque la Gltima excluya a éste de

todos los tiempos y lugares en gue se supone que no existe. (Tratado..., p. 104).
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7) Causa-Efecto. Esta relacion, ademas de ser filosofica es también natural y relaciona a
los contrarios inmediatos como lo son el agua y el fuego, el calor y el frio, que se ven

como contrarios Gnicamente por la contrariedad de sus causas y sus efectos.

Establecido ya el modo en que la mente opera, y las relaciones que ejecuta, Hume se
pregunta de donde procede la idea de sustancia. ¢Procede de impresiones de sensacion o
de reflexion? Indaga las dos posibilidades y se pregunta, ¢en caso de que nos sea dada
por los sentidos, por cuél de ellos? Su respuesta es que no es posible que sea dada por
ninguno de ellos pues en ese caso, la sustancia seria el color, el sonido, el olor o el
sabor®*, y ninguno de éstos tiene las cualidades de lo que ha sido Ilamado sustancia por
los filésofos. En caso de que la idea de sustancia sea dada por impresiones de reflexion,
sustancia seria pasion o emocion, pues a ellas se reducen nuestras impresiones de
reflexion. Por lo tanto, no tenemos ninguna idea de sustancia diferente de una coleccion
de cualidades particulares de ideas particulares. Hume define la idea de sustancia de la
siguiente como ““una coleccion de ideas simples unidas por la imaginacion y que
poseen un nombre particular asignado a ellas, mediante el cual somos capaces de

recordar -a nosotros o a otros- esa coleccion”. (Tratado..., p. 105).

Asi pues, la unica diferencia de la sustancia es que se refiera a algo comin a lo que se
supone es inherente, pero esto lo niega Hume diciendo que es una ficcion y si ésta no es
aceptada se debe suponer que las particularidades que la conforman estan estrechamente
unidas por relaciones de contiguidad y causalidad. Sin embargo, no se deben ver esas
relaciones como invariables asignandoles el nombre de sustancia, pues el principio de

unién permite que nuevas cualidades se adjunten a la idea.

* Lo que Locke llamé cualidades secundarias.
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En cuanto a las ideas abstractas o generales, se apoya en Berkeley para su definicion
(negacion) quien dice que estas no son sino ideas particulares nombradas por cierto
término que les da mayor extensién y hace que recuerden ocasionalmente a otros
individuos similares a ellas, y se limita a demostrar esta afirmacion. Dice que para
formar las ideas generales abstraemos de todo grado particular de cantidad y cualidad, y
afirma que un objeto no deja de pertenecer a una especie determinada porque difiera de
la idea que de ella se tiene en extension, duracion u otras particularidades. De esto se
desprenden dos posibilidades: o la idea abstracta de un hombre representa a todos los
hombres de todos los tamarios y todas las cualidades, o no representa a ninguno. Dice
que esta idea no puede representar todos los tamafios y cualidades de los hombres
porque implicaria una capacidad infinita de la mente. No obstante negar la primera, no
acepta la segunda, que las ideas no representen grado de particularidad alguna, ni de
cualidad ni de cantidad; es imposible, porque la mente no puede formarse una nocién de
cantidad o de cualidad sin tener una idea precisa de los grados de cada una, esto es, de
todos los casos particulares que de éstas nos puedan impresionar. Esto es asi porque la
cantidad y la cualidad no son separables de su grado mismo, debido a que las

impresiones se nos presentan determinadas precisamente por su cualidad y su cantidad.

Es aceptado que toda cosa en la naturaleza es individual, luego es absurdo suponer que,
por ejemplo, un triangulo real no tenga proporciones determinadas en sus angulos y sus
lados, entonces no es posible formar una idea que no se halle limitada por la cantidad y
la cualidad; sin embargo, éstas pueden hacerse generales mediante la aplicacion de éstas
en el mundo. Esta aplicacién se debe a que reunimos todos los grados posibles de

cualidad y cantidad de manera que nos sirven para fines en la vida préctica, y al
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encontrar semejanza en algunos de ellos, les damos el mismo nombre. Este es efectuado
por la costumbre. Esto permite que exista contradiccién entre la idea primera y lo que de
ella se predica, por ejemplo, cuando oimos la palabra “tridngulo” se nos puede excitar
en la mente la idea de un triangulo equilatero, pero podemos decir que sus lados son
diferentes, porque esta idea nos recuerda, a su vez, las ideas de otros tridngulos, de

todos los tridngulos, sin medidas especificas.

De las ideas de existencia y existencia externa, Hume afirma que son la misma idea,
puesto que ésta no se deriva de ninguna impresién sino que es la misma idea de un algo
existente, es decir, todo objeto que se manifieste es en si existente. No sabe Hume a
ciencia cierta, si esta existencia es externa, pues lo Gnico que hay en nuestra mente son
impresiones e ideas (percepciones). Nuestros sentidos “no nos trasmiten sino una
simple percepcion, y no nos entregan nunca la mas pequefia referencia a algo mas
alla”. (Tratado..., p. 322). Asi nos alejemos fuera de nosotros cuanto nos sea posible, y
[levemos nuestra imaginacion hasta los ultimos confines del universo, “nunca daremos

realmente un paso fuera de nosotros mismos™. (Tratado..., p. 169).

b) Breve paseo por el mundo externo.

Hello, is there anybody in there,
Just nod if you can hear me,

Is there anyone at home...

Pink Floyd. Comfortably Numb.

El empirismo se enfrenta siempre con el problema de la existencia de la sustancia.
Desde Locke hasta Hume, siempre se llega a un punto en donde es necesario hablar

acerca de la materia. Poner en tela de juicio el mundo externo apareceria, a primera
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vista, como una contradiccion; teniendo en cuenta que el empirismo es la corriente
filosofica que sostiene que todo nuestro conocimiento proviene de la experiencia
sensible. No obstante, la contradiccion se disuelve cuando se entiende que el hecho de
que los sentidos perciban alguna impresién no implica que dicha percepcion sea
adquirida del exterior. Locke, Berkeley y Hume estaran de acuerdo en que no existe
ningln elemento l6gico que me permita dar cuenta del exterior, sin embargo los dos

primero hacen un esfuerzo por rescatarlo.

John Locke, garantiza la existencia del mundo externo con argumentos un tanto

tautologicos, dice:

Es el recibir ideas del exterior lo que nos hace conocer la existencia de otras
cosas, y nos hace saber que existe algo exterior a nosotros que causa esta idea

en nosotros, aunque quiza no sepamos cOmMo ocurre esto. (Ensayo..., p. 181).

Es necesario saber que la idea es recibida del exterior para saber que ha sido recibida
desde el exterior; este argumento, ademas de cometer una peticion de principio,
concluye con la duda acerca del proceso mental que se lleva a cabo para la afirmacion
del postulado. Més adelante alude al sentido comun, a la confianza en nuestras
facultades, a que el dolor no me engafia, etc., pero sigue sin aportar un proceso mental
que garantice esa realidad. Finalmente la forma como parece salvar el escollo que el
mundo le representa, enuncia su teoria de las cualidades secundarias, las percibidas por
los sentidos: el olor, el color, el sabor, etc. Estas cualidades secundarias causan
impresiones en nuestros sentidos y asi nos formamos ideas de ellas, hasta aqui nada
nuevo, siguen siendo percepciones subjetivas, pero dice que las cualidades secundarias

necesitan, por fuerza, un soporte, una extension, sustrato o sustancia, que las sostengan.
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Asi pues, nadie puede percibir un color sin que esté coloreando algo. Pero la debilidad

de este argumento la pondra en evidencia otro empirista.

Berkeley atacaré sin piedad esta postura, diciendo que:

Cualquiera que considere los argumentos aducidos para probar que el color,
el sabor, etc., son cosas meramente subjetivas, comprenderd sin dificultad que
también son validos para demostrar lo mismo y con igual fuerza respecto de la

extension, figura y movimiento. (Principios..., p. 70).

Para Berkeley, también es imposible la existencia de cuerpos externos a la mente que
los percibe. Tampoco encuentra una razon valida para garantizar el mundo a partir del
raciocinio. La construccion de su argumento es rigurosa. Parte de la afirmacion de que
ninguna idea existe sin percepcion. “Pues la existencia de una idea consiste
simplemente en ser percibida”. (Principios..., p.69). Continda diciendo que las ideas
impresas y las sensaciones, por complejas que sean, no pueden existir sino en una mente
que las perciba. De ese razonamiento se deriva su famosa frase “ser es ser percibido”.
Nada podemos predicar de un mundo exterior a una mente que perciba. Entonces
¢Cémo sé que el mundo sigue existiendo cuando cierro los 0jos? ;Cémo salva Berkeley
la existencia del mundo? La respuesta esta en Dios. Aquello que garantiza que el mundo
sigue existiendo es que estd constantemente percibido por una mente, la mente de Dios.
Con esto deja a salvo su postulado que afirma que nada hay fuera de la percepcion, y

deja a salvo el hecho de que haya algo fuera de la mia en particular.

Hume va a plantear el problema en otro terreno, el terreno del hombre. No niega la
existencia del mundo externo y tampoco la afirma. A Hume no le importa si existen los

cuerpos sensibles: le importa el hombre. Va a interesarse en la causa de la creencia en
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dicho exterior, ni siquiera se detiene en la reflexion acerca de si la creencia es verdadera
0 por lo menos razonable. Se centra en las razones que llevan a la mente a plantearse la

existencia de la materia.

La cuestion de si hay cuerpos 0 no es perfectamente ociosa; Hume piensa que
“es vano” plantearsela. Podria haber dicho lo mismo respecto de la cuestion
de si una bola de billar determinada se moverd, planteada en el momento en
que -habiendo observado una conjuncion constante entre bolas de billar que
reciben un golpe y su movimiento- observamos que esa bola esta a punto de
ser golpeada en circunstancias normales. No podemos evitar creer que la bola
se movera, de modo que no podra convencernos ningln “argumento™ que
pretenda mostrarnos que no se movera. Esto es igualmente cierto respecto de

la cuestion de la existencia de los cuerpos. (Stroud, Hume, p. 141).

En el Tratado, Hume intenta explicar la conclusion escéptica acerca de si existe o no el
mundo externo, en la Investigacion, no hay rastro de esa explicacion extensa y
complicada. Sin embargo, en la Investigacion, retoma la preocupacion filoséfica acerca
del mundo externo y llega a la conclusion escéptica como consecuencia inevitable del
razonamiento acerca de la materia. Pero en el Tratado, si cree poder explicar la creencia

en ese mundo; Stroud indica de qué manera.

Puesto que tenemos esta creencia, debemos tener una idea de un mundo
subsistente e independiente y tiene que haber, por ende, una manera inteligible
de adquirir esa idea y esa creencia. La estructura general de la explicacién
gue Hume da de ese origen es similar a la del origen de la idea de conexién
necesaria. Sélo es posible adquirir la idea y la creencia por los sentidos, por la
razon o por la imaginacién. Hume muestra que no pueden provenir ni de los
sentidos ni de la razén, de manera que la imaginacion triunfa por

eliminacién®. (Hume, p. 142).

¥ Los sentidos no pueden proporcionar la percepcion de la existencia continua, pues seria necesario que
se percibiera algo existente cuando no sea percibido. Lo maximo que nos ofrecen los sentidos es la
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Con esta Ultima frase, queda Hume en una posicion muy conveniente que justifica su
estudio en el presente trabajo, puesto que el provecho literario que Borges sacara de su
filosofia es inmenso, sobre todo, considerando que la conclusién légica acerca del

mundo se deja a la imaginacion.

¢) El descubrimiento.

Nuestra memoria no es mas
que una imagen de la realidad.
Por lo que nuestra realidad es
s6lo nuestra imaginacion.
Michael Ende.

Habiendo expuesto, de manera muy general, la teoria del conocimiento de David Hume,
y su tratamiento de la creencia en el mundo externo, nos enfrentamos con el cuento
“TI6n, Ugbar, Orbis Tertius”. La primera parte se centra en el descubrimiento de Ugbar.
Es una seccidn que no aporta mayores datos acerca de esta nacién misteriosa, pero que
conforma un grupo de pistas necesarias para el tratamiento del cuento, y ofrece indicios
valiosos acerca de la naturaleza del tema que se propone. Esta primera parte es la puesta

en escena de los elementos que van a desarrollarse a lo largo del cuento.

garantia de una existencia distinta. La razon tampoco genera la idea de la existencia continua de los
cuerpos externos, puesto que no hay razonamiento alguno que lleve de la representacion de algo a ese
algo que se esta representando. Hay una conjuncion de las dos cosas, pero sélo puede inferirse a partir de
la relacion de causa y efecto; pero como lo Gnico que puede estar presente en la mente son percepciones,
es imposible advertir una conjuncién entre una percepcion y algo que no es una percepcion.
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Aquello que autoriza a darle un tratamiento especial al cuento esta dado en la tercera

linea.

Nos demord una vasta polémica sobre la ejecucion de una novela en primera
persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en
diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores —a muy pocos

lectores- la adivinacion de una realidad atroz o banal. (“Tl6n...”, p. 431).

Si bien esta frase no representa nada en si misma, y puede tratarse de una afirmacion
fortuita, no puede descartarse la posibilidad de que la obra de la que se habla en el
cuento, sea el cuento mismo. EI hecho de que no sea una novela, constituiria ya una
deformacion o contradiccidn planteada por el autor. Es cierto que puede ser accidental,
sin embargo, (yo personalmente) no creo en este tipo de accidentes, especialmente
tratandose de Borges. Como se intentara demostrar, la significacion de la frase, que en
un principio pasa inadvertida, adquiere relevancia a medida que el cuento se
desenvuelve. Por lo tanto, permitaseme intentar ser uno de esos “muy pocos lectores™
al procurar adivinar esa “realidad atroz o banal”. Ya sobre aviso de los posibles

secretos que esconde el cuento, es necesario empezar desde el principio.

Debo a la conjuncion de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de
Ugbar. El espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle
Gaona, en Ramos Mejia; la enciclopedia falazmente se Ilama The Anglo-
American Cyclopaedia (New York, 1917) y es una reimpresion literal, pero

también morosa, de la Encyclopaedia Britannica de 1902. (“Tl6n...”, p. 431).

¢por qué le debe el narrador a la conjuncion de esos dos elementos el descubrimiento de
Ugbar? Nos explica que al descubrir que los espejos tienen algo de monstruoso, Bioy

Casares recordo una frase de uno de los heresiarcas de Ugbar. Al buscar la referencia en
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la enciclopedia, no dieron con ningun resultado favorable. Estrictamente hablando, ni el
espejo, ni la enciclopedia, lo Ilevaron al descubrimiento. Puede ser ésta la primera
deformacion en que incurre el narrador. El espejo que lo conduce al descubrimiento, es
el espejo citado por Bioy, y la enciclopedia que le dara la primera informacion es la que
lee Bioy al dia siguiente, no la que se encontraba en la quinta donde estaban. Entonces,
si le debe el descubrimiento a un espejo (espejos seria mas acertado) y a una

enciclopedia, sélo que no son los que se mencionan al empezar el relato.

Confieso que hasta aqui, son débiles los argumentos para suponer que la frase acerca del
desarrollo de la novela sea aplicable al cuento. Tal vez el siguiente dato si confirme la
sospecha inicial. Los volimenes que revisan en la enciclopedia de la quinta, son el
XLVI, que termina con un articulo sobre Upsala, y el XLVII que empieza con Ural-
Altaic Languages. ElI volumen de la enciclopedia de Bioy, en dénde aparece la
referencia a Ugbar, es el XXVI. Este niUmero se repite tres veces: cuando Bioy le cuenta
al narrador que tiene antes sus ojos el articulo, cuando dice el narrador ““el volumen que
trajo Bioy era efectivamente el XXVI” (“TI6n...”, p.432), y més adelante cuando Carlos

Mastronardi “Entré e interrogd el volumen XXVI” (“TIon...”, p. 433).

El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XXVI de la Anglo-American
Cyclopaedia. En la falsa caratula y en el lomo, la indicacion alfabética (Tor-
Ups) era la de nuestro ejemplar, pero en vez de 917 paginas constaba de 921.
Esas cuatro paginas adicionales comprendian al articulo sobre Ugbar; no
previsto (como habra advertido el lector) por la indicacion alfabética.
Comprobamos después que no hay otra diferencia entre los volumenes. Los
dos (segin creo haber indicado) son reimpresiones de la décima

Encyclopaedia Britannica. (“Tlon...”, p. 432).
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Podria tratarse de un error del autor o de edicion, pero a la luz de la frase acerca del
narrador que deliberadamente incluye incongruencias en el relato, es necesario descartar
tales conjeturas. ElI hecho de que no coincidan los nimeros de los volimenes, se
convierte en una prueba de doble sentido; que lo dicho acerca de la estructura del cuento
es cierto y, en virtud de eso, la certeza de que no son accidentales las desfiguraciones en

que incurre el narrador.

Teniendo confirmada la necesidad de vestirse de detective para la comprension Gltima
del cuento, y de que hay algo escondido en las palabras, es preciso volver a empezar

para buscar la punta del hilo que ayudara a destejer el relato.

En mi opinion, la mencidn reiterada de los espejos no es gratuita. EI cuento empieza con
la mencidn de un espejo y se le atribuye la participacion en el descubrimiento de Ugbar.
Dos veces aparece, con ciertas variaciones la sentencia del heresiarca de Ugbar. La
primera es la recordada por Bioy en la quinta. “los espejos y la cépula son abominables
porque multiplican el nimero de los hombres™ (“TIon...”, p. 431). La segunda, la que

aparece en el articulo de la enciclopedia:

No constaba el nombre del heresiarca, pero si la noticia de su doctrina,
formulada en palabras casi idénticas a las repetidas por él, aunque —tal vez-
literariamente inferiores. El habia recordado: Copulation and mirrors are
abominable. El texto de la Enciclopedia decia: ““Para uno de esos gnosticos, el
visible universo era una ilusion o (méas precisamente) un sofisma. Los espejos y
la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are hateful) porque lo

multiplican y lo divulgan”. (“Tlon...”, p. 431-432).

Esta cita ofrece al menos tres claves fundamentales para continuar la labor detectivesca.

La primera podria considerarse como una objecion a la teoria platdnica de los
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arquetipos. La segunda sefiala el caracter doble de todos los elementos del cuento y, por
lo tanto, de Ugbar y de TI6n. La tercera muestra la concepcion de la realidad que se va a
manejar con relacién a estos dos top6nimos; una concepcidn que empieza a aproximarse

a la doctrina empirista acerca del mundo externo.

La objecidn a los arquetipos platénicos, esta expuesta en la razon por la cual los espejos
y la paternidad son abominables: porque lo multiplican y lo divulgan. En el mundo de
las ideas de Platon, existen las ideas perfectas de todo aquello que vemos y conocemos.
Esto quiere decir que todo lo que vemos es una copia imperfecta de su arquetipo,
incluidos nosotros mismos. Por lo tanto, mi reflejo en el espejo seria una copia
imperfecta de esa ya imperfecta copia de mi arquetipo que soy yo. Mi hijo seria una
copia imperfecta de eso mismo y el hijo de mi hijo seria ain mas imperfecta, y el hijo
del hijo de mi hijo... Cada copia seria méas imperfecta que la anterior, alejandose cada
vez mas de la perfeccién del arquetipo original. Es una cadena de degeneracion que

traerfa consigo un deterioro eterno, convirtiendo la cépula en abominable.®®

El caracter doble de los elementos del cuento, se puede inferir a partir de la insistencia
en la copia. El espejo es tanto objeto como metafora. Por un espejo se descubre Ugbar.
La enciclopedia es una copia de otra enciclopedia: “reimpresion literal pero también
morosa®”” (“Tlén...”, p. 431). Esta otra enciclopedia es la décima Encyclopaedia
Britannica. Y una enciclopedia, ademas, pretende ser una copia del mundo. Por otra

parte, la sentencia citada por Bioy es una copia de la del heresiarca. Y en los dos casos,

son traducciones al espafiol del inglés y, como se sabrd mas adelante, la del heresiarca

% Si el poema de Jorge Luis Borges titulado El Golem, es leido como una objecién a Platén en vez de
relacionarlo Gnicamente con la cabala, se procede de manera idéntica a la aqui tratada. El golem es una
copia del rabino, y es mas imperfecto que éste.

3 El sentido del adjetivo morosa es, al menos, inquietante. Es una reimpresion, ¢demorada?, ¢cen deuda
con la original?, ;tardia?
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debe de ser una traduccion al inglés del idioma de Ugbar. En todo caso, iran
apareciendo muchos mas elementos, a medida que se desarrolle el cuento, que seran
copias o copias de copias. El cuento mismo es una copia imperfecta de aquella novela

enunciada al principio del relato.

La concepcidn de la realidad, esta dada por la opinion del heresiarca, una opinion que es
facil pasar por alto pues esta entre las dos versiones de la sentencia acerca de los
espejos. El universo es una ilusién. Tal como el reflejo de un espejo. El universo es un
sofisma. De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia Espafiola (XXI edicion),
un sofisma es una razon o argumento aparente con que se quiere defender o persuadir lo
que es falso. Es necesario tener presente la precisién que se hace al respecto de la
opinion del heresiarca. No sélo el universo visible es una ilusion, sino que es un
sofisma, es un argumento, es una invencién del lenguaje. Aunque hasta ahora sélo se
trate de la opinién de uno de los hombres de Ugbar, este planteamiento, que ird tomando
fuerza a medida que avanza el cuento, se levanta como una objecion a la doctrina
empirista acerca de la existencia del mundo externo. Puesto que si no se puede
garantizar su existencia, lo maximo que puede hacerse es predicar acerca de é€l, por lo
tanto seria puramente lenguaje. Hume no se compromete a afirmar la existencia o no-
existencia del mundo sensible, llevada su duda hasta las ultimas consecuencias,

tendriamos, al menos como posibilidad, que el exterior es Unicamente una imaginacion.

En esta primera parte no se dice mucho méas de Ugbar. Sus fronteras estan definidas por
puntos interiores. Cuatro libros se mencionan en la bibliografia de Ugbar, en los que
solo uno aparece en algun catalogo. Su autor, segun el narrador, estd citado por De

Quincey. De acuerdo con el cuento, fue el hombre que imagindé a los Rosa-Cruz,
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comunidad que después fue fundada a partir de esa fantasia. Otra vez se nos expone un
ejemplo de copia, en este caso de la realidad copiando a la ficcién®®. Un Gltimo detalle

cabria sefialar:

Un solo rasgo memorable: anotaba que la literatura de Ugbar era de caracter
fantastico y que sus epopeyas y sus leyendas no se referian jamas a la
realidad, sino a las dos regiones imaginarias de Mlejnas y de Tlon. (“Tlon...”,
p. 432).

No puede afirmarse si Ugbar es imaginario o real, pero es preciso tener en cuenta que en
cualquier caso, Tl6n es una region imaginaria. Si la literatura de Ugbar se refiere a T16n,

entonces TI6n es un ejercicio de lenguaje.

d) Siguiendo el rastro.

La segunda parte del cuento empieza con el recuerdo del ingeniero Herbert Ashe, el
recuerdo, segun el narrador, persiste entre las madreselvas y ““el fondo ilusorio de los
espejos” (Tlon..., p. 433). Dos circunstancias hacen significativa la mencion de Ashe:
una del todo evidente, un libro de su propiedad, A First Encyclopaedia of Tlon. Vol. XI.
Hlaer to Jangr®. La segunda es la insistencia en el sistema duodecimal de numeracién.
Tres veces se usa la palabra en un espacio muy breve. Esta la conversacion acerca del

sistema, el trabajo que el ingeniero estaba efectuando, el traslado de unas tablas

% “Que la historia hubiera copiado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a
la literatura es inconcebible...” (Borges, “Tema del traidor y del héroe” p. 497).

¥ La indicacion alfabética sugiere que la enciclopedia esta escrita en el idioma de Tl6n, pues aunque el
titulo esta en inglés, y la inscripcién del escudo en latin (circunstancia en absoluto inusual), no existe
ninguna palabra en esos idiomas que empiece con ninguna de esas combinaciones. Sin embargo, la
particula to comprobaria que esta escrita en inglés, de otra forma seria imposible que pudiera leerse sin
conocer el idioma de Tlén. En todo caso es extrafio que si la informacidn acerca de Tlén es obtenida a
partir del lenguaje, la palabra “Lenguaje” no esté considerada dentro de la limitacién alfabética. Podria
tratarse, otra vez, de una de las imprecisiones del narrador. A manera de especulacion, se podria dudar de
la comunicabilidad del volumen, al igual que la conversacion incoherente de Funes desperté la
imaginacion del narrador convirtiéndola en un absurdo l6gico, asi mismo podria pensarse que un volumen
ininteligible le sugirid al narrador una invencidn idealista.
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duodecimales al sistema sexagesimal y finalmente el narrador se lamenta de no haber
indagado mé&s acerca de funciones duodecimales. Tal vez la mencion al sistema
sexagesimal sea otra de las imprecisiones en que incurre el narrador, puesto que los
calculos e intentos de encontrarle algn sentido hasta ahora han resultado infructuosos,
pero el hecho de sefialar el otro sistema, el duodecimal, si probaré ser de provecho, al

menos como herramienta especulativa.

El tomo de la enciclopedia de TIén constituirda la mayor preocupacion del resto del

capitulo y dentro de él se hallaran las primeras objeciones a la metafisica empirista.

La inscripcion que precede el volumen dice: Orbis Tertius. ¢Tercer Orbe? ;Tercer
Mundo? El narrador dice: ““Hacia dos afios que yo habia descubierto en un tomo de
cierta enciclopedia practica una somera descripcién de un falso pais.” (“Tlon...”,
p.434). Aunque las pesquisas llevadas a cabo afios atrds no hubieran dado ninguna luz
acerca de Ugbar, es la primera vez que se habla de ese pais como falso. El
descubrimiento es asombroso puesto que no es una enciclopedia de Ugbar, sino de una
region imaginada por los habitantes de Ugbar: Tlon. A manera de conjetura podria
decirse que si la Tierra es el primer mundo, Ugbar seria el segundo y TIlon el tercero;

esto daria algun sentido a la inscripcién del volumen encontrado.

El tomo es el numero once y tiene 1001 paginas. Es casi obligada la asociacion a las Mil
y Una Noches, sobre todo tras comentar el nimero de paginas inmediatamente después
de la mencién a una noche méagica del Islam. Pero no es por esos derroteros por los que
conducira el narrador a los lectores obsesivos. Habla de las conjeturas que a partir del

hallazgo, él y sus amigos, aventuran acerca del libro en si mismo. ¢existen o no los
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demas volimenes? ;Quiénes han inventado TI6n?*° De ser un volumen Gnico, alguno
propone crear los demas a partir del que poseen: “Ex ungue leonem”*. La teoria
predominante es que un grupo de hombres se ha reunido para inventar esta enciclopedia

y que los demas tomos si existen.

TIon pasa, aparentemente, de ser un hallazgo privado para convertirse en algo del
dominio publico. Frases como “Al principio se creyd [...] ahora se sabe [...] las revistas
populares han divulgado” (“Tlén...”, p.435), conducen a esta conclusion. Lo que sigue
a continuacion ya no se centra en conjeturas acerca del tomo de la enciclopedia, de la
existencia de T16n o de Ugbar, se centra en la inspeccion de la concepcién del universo

que tienen los tlonistas, derivada de la informacion aportada por el volumen.

Yo pienso que sus tigres transparentes y sus torres de sangre no merecen, tal
vez, la continua atencién de todos los hombres. Yo me atrevo a pedir unos

minutos para su concepto del universo. (“Tlon...”, p.435).

Para Berkeley la existencia se da en virtud de la percepcion. Suprimiendo el Dios de
Berkeley, seria necesaria la percepcidn constante del universo para que éste existiera. Es
posible que el énfasis en la palabra “todos” esté indicando que en el mundo planteado
por Berkeley es necesaria la comunion de todas las percepciones para que el exterior
exista; por lo menos en un mundo idealista como TIon. La frase que sigue

inmediatamente después puede servir de confirmacion:

0 Aunque se descarta la posibilidad de un solo hombre, “un infinito Leibniz”” (“Tl6n...”, p. 434). Més
adelante en el relato se hablara del “monismo o idealismo total” (“TI6n...”, p. 436) y se dira “que en Tlén
el sujeto de conocimiento es uno y eterno™. Leibniz sostenia que la extension no es un atributo de la
sustancia porque estd constituida por pluralidad, lo que la convierte en una suma de sustancias. Cada
sustancia individual debe ser inextensa. Hay un nimero infinito de sustancias a las que llam6 ménadas. El
Unico atributo de la sustancia es el pensamiento, por lo que termina negando la existencia de “lo real”
sustituyéndolo por un ndmero infinito de almas (ménadas).

! Expresion latina que significa: “puede suponerse el ledn a partir de sus garras”
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Hume not6 para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la menor
réplica y no causan la menor conviccion. Ese dictamen es del todo veridico en

su aplicacion a la tierra; del todo falso en Tl6n. (“Tlon...”, p.435).

Podria pensarse, a primera vista, que el cuento apunta hacia una objecion a la filosofia
de Berkeley, sin embargo, es mi intencién conducir esta objecion hasta Hume. De

objetar a Berkeley ya se encarga la metafisica de T1on.

¢Qué es del todo falso en TI6n? ;Que no admiten réplica 0 que no causan conviccion?
Conviértase la pregunta a su forma positiva, ¢qué es verdadero en TI6n? Que si admiten
réplica y que si causan conviccién. La afirmacion de Hume es del todo falsa en Tlon,
con lo que se sigue que en TI6n, aunque causen convicciodn, los argumentos de Berkeley

son objetables.

TIOn se presentard como un mundo absolutamente idealista, y es evidente que desde el
idealismo la doctrina de Berkeley sea convincente, sin embargo, es objetable, ;por qué?
Por su reivindicacion del mundo externo. El idealismo puro no admitiria nunca la
existencia de la materia sensible exterior a la mente. Por este motivo pienso que el
cuento se yergue como una objecion a Hume, puesto que TIén es el resultado del
seguimiento estricto de la filosofia de Hume. T16n se convierte en la respuesta filosofica
que Hume le da a Berkeley; la incredibilidad que Russell acusa al decir que Hume lleva

el empirismo a su consecuencia logica.

Las naciones de TIon, ya no definido como una regién imaginaria de Ugbar, sino como

un planeta, son idealistas. Se usa la palabra “congénitamente” adverbio que no figura en
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el diccionario, sin embargo, el sentido podria interpretarse no sélo como naciones que
profesan el idealismo, sino generadas por el idealismo. Aunque las anotaciones acerca
del lenguaje del TIon son éridas, son del mayor interés para el propésito de este
capitulo. No solo definen la esencia del planeta ilusorio, sino que se convierten en una

prolongacién y, por lo tanto, refutacion de la teoria de causalidad expuesta por Hume.

Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje —la religion, las letras, la
metafisica- presuponen el idealismo. EI mundo para ellos no es un concurso de
objetos en el espacio; es una serie heterogénea de actos independientes. Es
sucesivo, temporal, no espacial. No hay sustantivos en la conjetural Ursprache
de TIon. (*“Tlon...”, p. 435).

El resto de la segunda parte del cuento va a hablar de la metafisica, de la geometria, del
pensamiento de TI6n, es imprescindible entender todo aquello que lo constituye, como
una prolongacién del lenguaje. Si se recuerda la afirmacion de uno de los gnosticos de
Ugbar, el mundo es un sofisma. También se da la primera confirmacién acerca de este
hecho al decir que los objetos son actos y que por lo tanto no se desarrollan en el
espacio sino en el tiempo. Esto explica el hecho de que las palabras del hemisferio
austral sean ““verbos impersonales calificados por sufijos (o prefijos) de valor
adverbial” (“Tl6n...”, p. 435). Aungue en el hemisferio boreal la célula principal sea el
adjetivo, o cadenas de adjetivos, nos lleva a la misma conclusion: no hay sustantivos.

No hay sustrato sobre el cual predicar, no hay objetos.

En ninguno de los dos hemisferios existe la palabra “luna”, en el primer caso, el verbal,
existe “lunecer o lunar” (“Tlon...”, p.435). En el segundo “aéreo-claro sobre oscuro-
redondo” (“Tlon...”, p. 435). “En el caso elegido la masa de adjetivos corresponde a

un objeto real; el hecho es puramente fortuito™ (*TI6n...”, p. 435).
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He mencionado anteriormente que una cosmogonia como la de TIén objeta la doctrina
de la causalidad enunciada por Hume. Si el mundo es una serie de actos independientes
entonces no existe el principio de conexion necesaria entre ellos. La objecion apunta, no
a la relacion existente entre los fenémenos, sino a la creencia en dicha conexion. Hume
esta de acuerdo con los tlonistas (o los tlénistas con Hume) en que no existe ningun

fundamento racional que vincule A con B.

Los objetos no tienen ninguna conexion discernible, ni es de otro principio
distinto de la costumbre que actla sobre la imaginacién, de donde sacamos
toda inferencia de la aparicion de una a la experiencia de otro. (Citado por

Bertrand Russell, Historia..., p. 283).

No hay prueba logica que me lleve a pensar que una bola de billar, al chocar con otra, la
haga desplazarse. El hecho de que siempre haya sucedido en el pasado no garantiza la
repeticion del proceso. La nocion de causa y efecto se da por la experiencia, por el
hecho de que dos actos hayan estado siempre asociados. Un ejemplo que utiliza Hume
para avalar la posibilidad de error en la nocion de causalidad nos dice que siempre que
oimos un trueno ha sido precedido por un reldmpago. Podria creerse que el relampago
produce el trueno, cuando en realidad son dos hechos simultdneos e independientes el

uno del otro.

Hume justifica su teoria con una definicion de creencia «que es —sostiene-, una
idea vivaz relacionada o asociada con una impresion presente». Debido a la
asociacion, si A y B han estado constantemente unidas en la experiencia
pasada, la impresion de A produce esa idea vivaz de B que constituye la
creencia en B. Esto explica por qué creemos que A y B estan relacionados: la

percepcion de A esta relacionada con la idea de B, y de este modo llegamos a
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pensar que A esta relacionado con B, aunque esta opinion carece en verdad de

fundamento. (Russell, Historia..., p. 283).

El lenguaje de TI6n no soporta esa creencia puesto que es sélo una imaginacion. Al ser
un planeta del todo idealista, lo que han hecho es llevar la prueba de Hume hasta sus
ultimas consecuencias. Hume habla de objetos, y como se ha mencionado, en Tl6n no
existen sustantivos, sin embargo, una de las paradojas del lenguaje de TIon es que
aungue nadie crea en la realidad éstos, tiene un numero interminable de sustantivos.
Estos sustantivos deben ser, por necesidad, sélo ideas. “En la literatura de este
hemisferio (como en el mundo subsistente de Meinong*) abundan los objetos ideales™
(“TIon...”, p. 435). Hume reitera que lo que se nos aparece como conexidn de objetos no
es méas que la conexion de ideas de esos objetos. Los tlonistas se resisten incluso a esa

conexion.

2 Alexius Meinong (1853 — 1920). “Presentations, judgments and assumptions, Meinong points out,
always have objects; and these objects are independent of the states of mind in which they are
apprehended. This independence has been obscured hitherto by the “prejudice in favour of the existent”
(des Wirklichen), which has led people to suppose that, when a thought has a non-existent object, there is
really no object distinct from the thought. But this is an error: existents are only an infinitesimal part of
the objects of knowledge. This is illustrated by mathematics, which never deals with anything to which
existence is essential, and deals in the main with objects which cannot exist, such as numbers. Now we do
not need first to study the knowledge of objects before we study the objects themselves; hence the study
of objects is essentially independent of both psychology and theory of knowledge. It may be objected that
the study of objects must be coextensive with all knowledge; but we may consider separately the more
general properties and kinds of objects, and this is an essential part of philosophy. It is this that Meinong
calls Gegenstandstheorie.

This subject is not identical with metaphysics, but is wider in its scope; for metaphysics deals only with
the real, whereas the theory of objects has no such limitations. The theory of objects deals with whatever
can be known a priori about objects, but knowledge of reality can only be obtained by experience. The
theory of objects is not psychology, since objects are independent of our apprehension of them. It is also
not theory of knowledge; for knowledge has two sides, the cognition, which belongs to psychology, and
the object, which is independent. The theory of objects, Meinong contends, is also not to be identified
with pure logic, since logic, in his opinion, is essentially practical in its aim, being concerned with right
reasoning. (On this point, opinions will differ; but the question is in any case only one of nomenclature.)
The conclusion is, that the theory of objects is an independent subject, and the most general of all
philosophical subjects. Mathematics is essentially part of it, and thus at last finds a proper place; for the
traditional division of sciences into natural and mental left no room for mathematics, because it took
account only of the existent. Grammar may be a guide in the general theory of objects, as mathematics in
more special parts of the theory.” (Russell, Bertrand. Essays in analysis. pp. 77-78).
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Meinong, en su teoria de la aprehension, admite la de objetos imaginarios: la
cuarta dimension, digamos, o la estatua sensible de Condillac o el animal
hipotético de lotze o la raiz cuadrada de —i. Si las razones que he indicado son
validas, a ese orbe nebuloso pertenecen también la materia, el yo, el mundo

externo, la historia universal, nuestras vidas. (“Nueva refutacion...”, p. 147).

La Unica disciplina que comprende la cultura clasica de TI6n es la psicologia, las demas
estdn subordinadas a ella. ;Como podria ser de otra forma si no existe ninguna
proposicion logica posible acerca del mundo externo? Esta es una de las objeciones mas
directas al sistema de Hume, puesto que si TIlon es, como se ha dicho, una
escenificacion del Unico mundo posible a partir de los postulados de Hume, entonces la
mente es el unico espacio del conocimiento. Hume no ha hecho metafisica, ha hecho
psicologia. Ni siquiera, en TI6n, se considera la existencia real de “espacio” mas que de
modo especulativo, porque el mundo es una cadena de procesos mentales, sélo estan

desarrollados en el tiempo.

Spinoza le atribuye a su inagotable divinidad los atributos de la extension y del
pensamiento®; nadie comprenderia en TI6n la yuxtaposicion del primero (que
solo es tipico de ciertos estados) y del segundo -que es un sinénimo perfecto
del cosmos-. Dicho sea con otras palabras: no conciben que lo espacial
perdure en el tiempo. La percepcion de una humareda en el horizonte y
después del campo incendiado y después del cigarro a medio apagar que
produjo la quemazén es considerada un ejemplo de asociacién de ideas.
(“TI6n...”, p. 436).

El pensamiento es un sindnimo perfecto del cosmos. Por lo tanto la Unica realidad es un

conjunto de ideas. ElI cosmos es solo lenguaje. El ejemplo de la humareda, parece

* La filosofia de Spinoza es panteista, todo esta gobernado por una sola sustancia y esa sustancia es Dios.
No existe nada independiente de dicha sustancia; todo y todos, hacemos parte de la voluntad de Dios que
a su vez es parte de El. “La base principal es la creencia de que cada proposicion tiene un solo sujeto y
un solo predicado, lo que nos lleva a la conclusién de que las relaciones y la pluralidad tienen que ser
ilusorias™ (Russell, Historia..., p. 195).
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sacado directamente de los escritos de Hume; nos remite a ello la mencion a la
asociacion de ideas™. En el prélogo de la Investigacion sobre el conocimiento humano,
esta casi idéntica la analogia para explicar la creencia en la causalidad. ““(Vemos humo y
nos decimos que esta ocurriendo un fuego) [...] Si nosotros inferimos al ver humo la
existencia de un fuego, es porque en el pasado siempre ha ocurrido que fuego y humo
los vemos asociados™ (p. 13). Como se ha mostrado, para Hume, la creencia en la
relacion causa-efecto proviene del hecho de que en el pasado hemos asociado dos ideas

con alguna constancia.

En este punto se revela el caracter de la objecion planteada en el cuento. No se
contradice en absoluto la filosofia de Hume en Tlén. Esto es, en un mundo imaginario
creado por la ficcién, el sistema de Hume es impecable; sin embargo, es imposible
atribuirle caracter alguno de verdad puesto que TI6n no se corresponde con el mundo

que conocemos.

El narrador nos dice que ese monismo® invalida las ciencias porque explicar un hecho
implica vincularlos, esta asociacion es posterior a los hechos, por lo tanto no se puede
aportar nada al hecho anterior. La ciencia es un conjunto de causas, efectos y sus
explicaciones (las causas de las causas). Hume rescata la ciencia por medio de la
creencia en la causalidad pero, como se ha insistido, no existe ninguna garantia logica
que la sostenga. Los tlonistas siendo estrictos con la imposibilidad de la creencia, no
pueden sostener la idea de causalidad puesto que ella pertenece al ambito de lo

imaginario. Pero al igual que los sustantivos del hemisferio boreal, hay gran

* Tanto en el Tratado como en la Investigacion, se le dedica un capitulo al fenémeno de asociacién. En el
primero se titula “La conexién o asociacion de ideas” en el segundo “De la asociacion de ideas”.

* Concepciodn filosofica que afirma que sélo existe un tipo de realidad. En el caso que nos ocupa seria un
monismo idealista, donde la Unica realidad son las ideas.
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prodigalidad de ciencias en TIon. Las filosofias de TIon son manifiestamente
impracticables puesto que suponen un juego de lenguaje. Son, lo que llama el narrador,
“Philosophie des Als Ob™*®. (“Tlon...”, 436). “Juzgan que la metafisica es una rama
de la literatura fantastica”. (“Tlon...”, 436). Esta Gltima frase puede aplicarse a las
filosofias de Tl6n en TIon, tanto como podria aplicarse a la filosofia de Hume en la
tierra. El juego consiste en la certeza de que *“un sistema no es otra cosa que la
subordinacion de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos™. (“Tlon...”,

p. 436).

Tras mencionar algunas de las doctrinas filosoficas de TIon, el narrador habla del
materialismo, como la doctrina que mas revuelo ha causado en TIon. Esta inclusion del
materialismo en la explicacion de la concepcion del universo de TI6én, se hace necesaria
para seguir con el ataque a las propuestas de Hume. Esta vez se van a acusar fallos en
los planteamientos, puesto que el materialismo implica la continuidad y la identidad,;
esas cualidades, que Hume expone como dos de las posibles relaciones entre ideas,
originan una contradiccion en un sistema absolutamente idealista como el que se deriva
de la imposibilidad de poder establecer una conexion logica entre objetos: si no hay

objetos, no pueden existir relaciones entre éstos.

La explicacidon de la “tesis inconcebible” (el materialismo), se da por medio de una
paradoja. Aunque en el mundo real no tiene nada de inusual, en TIon es tan absurda, que

el mismo lenguaje de TIon se resistia a formularla. El ejemplo, que segun el narrador

* Hans Vaihinger (1852 — 1933), en 1911 propuso la filosofia de Als Ob (como si). La premisa bésica es
la posibilidad de crear una ficcidn descriptiva para poder discutir lo desconocido o lo complejo. Esa
ficcion nos permite manejar sistemas y las paradojas de éstos. Es una filosofia atil para aquel que desee
ser epistemolégicamente cauto y sin embargo quiere discutir temas de alcance filos6fico. (Tomado del
Customer Review del libro “Phylosophy of As If: A system of the theoretical, practical and religious
fictions of mankind”).

“Proposed that man willingly accepts falsehoods or fictions in order to live peacefully in an irrational
world”. (Tomado de la pagina web www.britannica.com).
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recuerda a las paradojas de Zenon, lo formula un heresiarca del undécimo siglo; hay una
nota a pie de pagina, recordando que en el sistema duodecimal un siglo son 144 afios*’.

La paradoja es la siguiente:

“El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre.
El jueves, Y encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrumbradas por la
lluvia del miércoles. El viernes, Z descubre tres monedas en el camino. El
viernes de mafiana, X encuentra dos monedas en el corredor de su casa.” [El
heresiarca queria deducir de esa historia la realidad —id est. la continuidad-
de las nueve monedas recuperadas]. “Es absurdo (afirmaba) imaginar que
cuatro de las monedas no han existido entre el martes y el jueves, tres entre el
martes y la tarde del viernes, dos entre el martes y la madrugada del viernes.
Es logico pensar que han existido -siquiera de algun modo secreto de
comprension vedada a los hombres- en todos los momentos de esos tres
plazos™ (“Tlon...”, p. 437).

Las refutaciones que se le hacen a la paradoja son del mas puro idealismo; tienden a la
refutacion de la identidad. En primer lugar, las palabras perder y encontrar, presuponen
la identidad de las monedas; las que se encontraron son las mismas que se perdieron y
por lo tanto parten de aquello que se quiere demostrar incurriendo en una peticién de
principio. Al abundar los sustantivos en la paradoja, compromete su comunicabilidad
porque los nombres solo tienen valor metaférico. La frase “algo herrumbradas por la
[luvia del miércoles” (“Tlon...”, p. 438), Incurre en la misma peticion de principio ya
mencionada; también implica en la prueba aquello que se quiere justificar: Las monedas
del jueves deben ser las mismas del martes. Por otra parte, quienes descalifican la

paradoja enuncian la diferencia entre igualdad e identidad.

*" El undécimo siglo, de acuerdo con el sistema duodecimal es el periodo comprendido entre 1440 y 1584.
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Formularon una especie de reductio ad absurdum, o sea el caso hipotético de
nueve hombres que en nueve sucesivas noches padecen un vivo dolor. ¢No
seria ridiculo —interrogaron- pretender que ese dolor es el mismo? (“Tlon...”,
p. 438).

La paradoja, dicen quienes la objetan, a veces sostiene la pluralidad otras la niega.
Concluyen diciendo que “si la igualdad comporta la identidad, habria que admitir que

las nueve monedas son una sola’ (Tlon..., p. 438).

La refutacién no es menos falaz que la aporia, puesto que también incurre en sofismas
para demostrar el error. Sin embargo, el tema fundamental de la objecion esta

constituido por la identidad, no sélo de las nueve monedas, sino como concepto.

Como ya se ha mencionado, la identidad y la semejanza (igualdad) son dos de las siete
posibles relaciones entre ideas. Que la semejanza es la méas facil de admitir de éstas
relaciones puesto que no hay relacién sin semejanza. La identidad es la relacion que se
aplica a los objetos constantes e invariables, a los objetos continuos. Es la mas comdn
de todas puesto que se aplica a todos los seres cuya existencia tenga alguna duracién. Lo
que no se ha dicho es que Hume establece una posterior distincion dentro de las siete
relaciones: hay dos clases de ellas. Las primeras son las que dependen Gnicamente de
las ideas y las segundas aquéllas que pueden ser cambiadas sin efectuar ningiin cambio
en las ideas. La semejanza hace parte de la primera clase*®; la identidad, de la segunda®.
De las primeras se obtiene conocimiento cierto, de las segundas el conocimiento es so6lo
probable. En TI6n se cree en la primera clase de asociacién de ideas pero no se cree en

la segunda. Una de las doctrinas filos6ficas de TIon niega el tiempo. La causalidad se

8 Asi como las de contrariedad, cualidad y cantidad-nimero.
* Asi como las de espacio-tiempo y causalidad.
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objeta con el ejemplo de la humareda y, finalmente, se objeta la identidad con la
refutacion del materialismo. En los casos de la primera y la tercera, la mente no va mas
alla de los que esta inmediatamente presente a los sentidos. La segunda, sélo nos
permite inferir. En TI6n solo se cree en lo que Hume ofrece como conocimiento cierto.
Estrictamente hablando, Hume deberia creer lo mismo de ser consecuente con su propia

doctrina.

Increiblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. A los cien afios de
enunciado el problema, un pensador no menos brillante que el heresiarca pero
de tradicion ortodoxa, formulé una hipotesis muy audaz. Esa conjetura feliz
afirma que hay un solo sujeto, que ese sujeto indivisible es cada uno de los
seres del universo y que estos son los dérganos y las mascaras de la divinidad.
(“Tlon...”, p. 438).

Berkeley formul6 que nuestro conocimiento acerca del mundo externo se da a partir de
imégenes. Decir imagen equivale a decir mascara. Se hace ciencia a partir de esas
imégenes que pueden o no corresponder con la realidad. A él no parece importarle esa
realidad externa puesto que si no puede conocerse, no aporta nada. Dios garantiza esa
realidad externa pues es la mente que todo lo percibe, pero mi propia mente no puede
garantizarme que aquella se corresponda con la imagen que tengo de ella. El pensador a
quien se refiere el narrador podria tratarse de Berkeley. Sin embargo, el heresiarca es
del undécimo siglo (1440-1584), y Berkeley nace en 1685. (Es posible, aunque poco
probable que se trate de Kant; creo recordar que en alguna parte de la razon dialéctica
trascendental, calculo que a la altura del sistema de principios del entendimiento puro,
Kant propuso un ejemplo, basandose en monedas, para demostrar la continuidad del
espacio [o la intuicion del espacio]. No eran nueve monedas de cobre sino algo asi como

trece taleros de plata [¢0 eran doce?]. Un ejemplo similar, basado en taleros, esta vez
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cien, fue utilizado por el mismo Kant en la seccion cuarta del libro 1, para refutar el
argumento ontolégico de San Anselmo. Si TIon es Hume-Berkeley el heresiarca podria
ser Kant, caso en el cual hay un truco en la numeracion). Por otra parte, Spinoza (1634-
1677) si coincide con las indicaciones cronoldgicas. El hecho de que a la audaz doctrina
se le llame panteismo idealista parece confirmar la hipdtesis. Aunque Spinoza fue
perseguido por los judios méas ortodoxos, la mencion de esta cualidad es relativa al

heresiarca que, en cualquier caso, fue considerado blasfemo™.

Las tres razones fundamentales que hacen de la doctrina panteista un éxito son: El
repudio del solipsismo, la posibilidad de conservar la base psicolégica de las ciencias y
la posibilidad de conservar el culto a los dioses. Se entiende por qué la teoria implica
estas tres conclusiones, pero no se entiende muy bien por qué resultan convincentes para
la concepcion del universo en Tl6n. Unicamente encuentra un sentido inicial la segunda
conclusion, la posibilidad de conservar la base psicoldgica de las ciencias. Ya sea a la
manera de Berkeley, asumiendo la posible falta de correspondencia entre el mundo y mi
idea de él, o a la manera de Hume, donde es imposible probar la existencia de dicho
mundo. La primera y la tercera estan intimamente relacionadas puesto que la existencia
de los dioses implicaria que existe algo méas grande que yo, por lo tanto no puede estar
contenido dentro de mis propios limites: serian algo externo a mi mente. Sin embargo,
esto parece estar en total contradiccién con la filosofia de Hume puesto que lo Gnico que
puede conocerse es aquello que esta dentro de la mente. Ni siquiera puedo afirmar que
haya otras mentes exteriores a la mia; si mis percepciones son unicas e incomunicables
(suponiendo que en realidad existan otras mentes, nunca podré comprobar que sus

percepciones coincidan con las mias) entonces estamos sumergidos en el mas profundo

0 Alazraki hablando de la paradoja dice: “La refutacion mas convincente la aporta el panteismo
idealista™ (La prosa..., p. 49). Esto es un claro error puesto que el panteismo idealista es precisamente lo
gue hace que las refutaciones no sean definitivas.
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de los solipsismos. La mencion a una doctrina similar de Schopenhauer es, al menos,
curiosa, puesto que €l es igualmente solipsista; el mundo es mi voluntad y mi
representacion. La contradiccion que envuelven las dos conclusiones seré aclarada y esa

explicacioén, de nuevo, generard una objecién a Hume.

Las matematicas constituyen el paso siguiente. La geometria en TI6n formula una
subjetividad que no contradice necesariamente la concepcion de Hume. En TIon esta
dividida en dos disciplinas: la visual y la tactil. Se dice que la tactil corresponde a la

nuestra y que esta subordinada a la visual.

El algebra y la aritmética son las Unicas ciencias en las que podemos llevar a
cabo una larga cadena de razonamientos sin perder la certeza. La geometria
no es tan cierta como el &lgebra y la aritmética, porque no podemos estar
seguros de la verdad de sus axiomas. Es un error suponer, como hacen muchos
filosofos, que las ideas matematicas «tienen que ser comprendidas por una
vision pura e intelectual, de las que son sélo capaces las facultades superiores
del alma». La falsedad de esta opinion es evidente, dice Hume, tan pronto
como recordamos que «todas nuestras ideas son copia de nuestras

impresiones». (Russell. Historia..., p. 281).

La geometria para Hume es una disciplina, un arte cuyos principios generales estan
extraidos de la experiencia. EI concepto de extension y el de igualdad estan extraidos de
esa experiencia y como tales no pueden tener la exactitud de una ciencia puramente
matematica. Para saber si dos segmentos de linea son iguales en extension, por ejemplo,
tendriamos que mirar cada uno de los diminutos puntos que componen los segmentos.
Como esto es imposible, en principio s6lo manejamos un concepto aproximado e

imperfecto de la igualdad.
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En cuanto a la aritmética en TIon, otra vez, se lleva hasta sus Gltimas consecuencias lo
planteado por Hume. Puesto que le atribuyen al hecho de que varias personas obtengan
el mismo resultado cuando cuentan, a la asociacion de ideas. Aunque estan de acuerdo
con la relatividad de la geometria, en TI6n ni siquiera la aritmética esta libre de los
argumentos de Hume. Si nuestras ideas aritméticas son copia de nuestras impresiones
tendrian que ser de la misma naturaleza que nuestras ideas geométricas y adolecerian de

las mismas carencias.

Afirman que la operacion de contar modifica las cantidades y las convierte de
indefinidas en definidas. El hecho de que varios individuos que cuentan una
misma cantidad logran un resultado igual, es para los psicologos un ejemplo
de asociacion de ideas o de buen ejercicio de la memoria. Ya sabemos que en

TI6n el sujeto del conocimiento es uno y eterno. (Tlon..., p. 438-439).

Con esta Ultima frase, se consolida la objecion a Hume en la segunda parte del cuento.
La unica posibilidad logica que se sigue de ser estrictos con las doctrinas de Hume es
que ““el sujeto del conocimiento es uno y eterno™. La nota acerca de una de las iglesias

de TIon nos dice:

En el dia de hoy, una de las iglesias de Tlon sostiene platonicamente que tal
dolor, que tal matiz verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal sonido,
son la unica realidad. Todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito,
son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una linea de

Shakespeare, son William Shakespeare. (“TI6n...”, p. 438).

La unica realidad estd dada en virtud de la percepcion: la realidad es la percepcion.
¢Para esta iglesia no es real el sujeto que percibe? Es necesario que, si existe

percepcion, exista, asi mismo, un sustrato que soporte el efecto. Aqui se disuelve la
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contradiccion que habia quedado suspendida, no existe solipsismo porque el universo
no se da dentro de mi mente sino en una mente eterna, por eso se conserva el culto a los
dioses. Al no poder probar nada existente, distinto del pensamiento, entonces nosotros
mismos somos pensamiento, pensamiento de esa mente eterna. La filosofia de Hume
vuelve a Spinoza, pues somos todos parte del pensamiento de la divinidad; vuelve a
Berkeley porque nuestra existencia es percepcion, somos percibidos por Dios. El
solipsismo que propone Hume implica su propia contradiccion, a menos de que se trate
del solipsismo de aquella mente eterna. No puedo probar l6gicamente que exista el
mundo externo, por lo tanto no puedo probar que existan otras mentes, de haberlas, no
podria probar que sus percepciones se correspondan con las mias. S6lo puedo probar las
percepciones y algunas de las relaciones que efectio entre las ideas que éstas me
proporcionan. De acuerdo con este razonamiento, si lo Unico de lo que se puede probar
es la existencia de las ideas que generan las percepciones (como sugiere la iglesia de
TI6n) mi existencia no puede ser probada a menos que yo sea 0 una idea 0 una
percepcidn. Es indispensable que sea la percepcion o la idea de alguien, de una mente u
Organo de percepcion exterior a mi. Por eso en TI6n no existen sustantivos, ni siquiera
existo yo como sujeto, Unicamente como percepcion o idea. Es por eso por lo que,
Ilevados hasta sus Gltimas consecuencias, los argumentos de Hume deben aceptar que el

sujeto del conocimiento ““es uno y eterno™.

En lo que respecta a nuestro problema presente, todo conocimiento
psicolégico puede ser afirmado sin introducir el Yo. Ademas, el yo, segln es
definido, no puede ser mas que un manojo de percepciones, no una nueva cosa,
simple. En esto creo que todo empirista cabal tiene que coincidir con Hume.
(Russell, Historia..., p. 280).
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Dos temas quedan aun por comentar antes de finalizar con la segunda parte del cuento:

los libros y los hronir.

También son distintos los libros. Los de ficcion abarcan un solo argumento,
con todas las permutaciones imaginables. Los de naturaleza filosofica
invariablemente contienen la tesis y la antitesis, el riguroso pro y el contra de
una doctrina. Un libro que no encierra su contralibro es considerado

incompleto. (“Tlon...”, p. 439).

Es necesario dar un paso atras para hablar de la literatura. En el hemisferio boreal, la
literatura es prdédiga en objetos ideales como, dice el narrador, en el mundo subsistente
de Meinong. La propuesta de Meinong afirma que existen innumerables ideas de

objetos no existentes. Hume por el contrario niega rotundamente esta posibilidad.

Usando una terminologia moderna, podemos decir: las ideas de cosas no
percibidas o sucesos pueden ser definidas siempre en términos de cosas
percibidas o sucesos y, por consiguiente, sustituyendo la definicién por el
término definido, podemos siempre establecer lo que conocemos
empiricamente sin introducir ninguna cosa no percibida o suceso. (Russell,
Historia..., p. 280).

Es debido a la introduccion de los mencionados objetos ideales por lo que la literatura
de TI6n se convierte en ficcion. Pero al no existir nada exterior a la percepcion,
entonces toda la literatura de TI6n es fantastica. Se ha dicho con anterioridad que la
filosofia es una rama de la literatura fantastica de TIon. Ahora se establece una
distincion entre unos y otros. Unos incluyen todas las variaciones de un solo tema. Los
otros contienen tanto la tesis como la antitesis de los argumentos. Es preciso recordar
que la filosofia es un juego del lenguaje. Un texto como el de Hume, presumo que muy

a su despecho, contiene sus propias objeciones; Tlon no ha hecho mas que hacerlas
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manifiestas. (No es acaso fantastico el hecho de que una propuesta filoséfica contradiga
lo que ha probado? Por otra parte, el texto de Hume podria ser considerado literatura de
ficcion en TIon. Se ha dicho que estos libros tratan un solo argumento. (Qué otro

argumento podria ser sino la psicologia? ¢El Yo? ¢El conocimiento?

En esta reflexion se incluiria también el cuento, no s6lo por que estd sembrado de
contradicciones, sino porque, como se vera en la posdata de 1947, contiene su propia
refutacion y la refutacion de esa refutacion. El cuento contiene su contracuento y es de
naturaleza filosofica; pretende ser un cuento completo. Al final, parece que tanto los

libros de ficcion como los de filosofia son literatura fantastica.

Los hronir son la duplicacion de los objetos. Son objetos reales producto de la
duplicacion, en principio espontanea, de otros objetos. Esta teoria de duplicacién
envuelve todo el cuento. Todos los elementos del cuento han sido dados por la
duplicacion (copia). Los espejos, las enciclopedias, Ugbar y TIon, la realidad. El reflejo
en el espejo es un hron del mundo, la enciclopedia es un hron del universo, el hijo es un
hron del padre, Ugbar es un hron de la tierra, TIén es un hron de Ugbar, La
enciclopedia de Tl6n es un hrén de T16n. EI mundo externo es un hron del lenguaje. Las
ideas son hronir del mundo externo. El cuento es un hrén de T1on y un hrén del mismo

cuento.

Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es
infrecuente, en las regiones méas antiguas de TI6n, la duplicacién de objetos
perdidos. Dos personas buscan un lapiz; la primera lo encuentra y no dice
nada; la segunda encuentra un segundo lapiz no menos real, pero més

ajustado a su expectativa. Estos objetos secundarios se llaman hronir y son,
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aunque de forma desairada, un poco mas largos™. [...] Parece mentira que su
metddica produccion cuente apenas cien afios, pero asi lo declara el onceno
tomo. (“TI6n...”, p. 439).

Aqui se introduce un concepto extrafio: la influencia del idealismo en la realidad de
TIon. Los hronir son reales, tan reales como los objetos que duplican, esto es totalmente
contradictorio puesto que no existen objetos reales en TIon; éstos, ademas, se
multiplican. Cuatro conjeturas pueden proponerse para justificar el hecho: Se trata de
otra contradiccion voluntaria del narrador. Se trata de objetos ideales como los de

Meinong. Se trata de ideas y duplicaciones de ideas. El idealismo es insostenible.

Ninguna parece mas o menos posible que las otras y no hay manera de justificarlas o
refutarlas. Sin embargo, presento un quinta posibilidad, acaso mas insostenible que las
anteriores pero que, como conjetura, vale la pena ser enunciada: un cambio en la
filosofia de TIon. Asi como la llegada de un Spinoza cambi6 la concepcion del universo
y, por tanto la realidad, cien afios después de la blasfema paradoja del heresiarca quien
pretendia adjudicarle el atributo de ser a unas simples monedas, asi mismo un
Schopenhauer habra cambiado de nuevo la concepcion del mundo. Dos elementos de la
cita anterior me llevan a pensar en el filosofo alemén: la existencia de los hronir tiene
apenas cien afios y que la existencia del segundo lapicero, no menos real, se ajusta mas
a las expectativas de quien lo encuentra. La primera parte del cuento se desarrolla hacia
1935, la segunda hacia 1937, pero el narrador las firma en 1940. Arthur Schopenhauer
(1788-1860) publica su obra principal EI mundo como voluntad y representaciéon en
1818 pero ésta cae en un gran vacio. La segunda edicion, por medio de la cual la

filosofia de Schopenhauer se da a conocer, es de 1844. Esta fecha si se corresponderia

*! Se nos dice que los hronir son "de forma desairada un poco méas largos”. Es probable que se refiriera al
mito de la caverna de Platén, en donde las ideas de los que perciben (su realidad) son s6lo sombras (una
imagen desairada y un tanto mas alargada que el original). Los hronir serian sombras.
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con la aparicion de los hronir, teniendo en cuenta que el narrador hace el comentario
cuando escribe el cuento®. Esta circunstancia por si misma no prueba nada, pero en
conjuncién con la segunda permite la hipétesis. EI mundo para Schopenhauer es mi
voluntad. Conserva la cosa-en-si kantiana, los objetos materiales, y los subordina a esa
voluntad. Asi, la expectativa (voluntad) del que encuentra el segundo lapicero, lo vuelve
real. En TI6n ha cambiado la concepcion del universo y los objetos son producto de la

voluntad®.

Para explicar la aparicion de los hronir el narrador comenta algunos experimentos de
tipo arqueoldgico que recuerdan la propuesta de P. H. Gosse enunciada en su libro
Omphalos®. Llevando la teoria de Gosse a la practica, tanto en el pasado como en el
futuro, en TI6n encuentran restos de fecha posterior los experimentos encargados de la
busqueda. El primer experimento, que falld, “probd que la esperanza y la avidez
pueden inhibir” (“TIon...”, p. 439). También prueban, en mi opinion, que la imposicién
no es un mecanismo adecuado para la obtencion de hronir. ElI experimento de mayor
éxito fue aquel en el que el director murié y se comprob6 que ““los experimentos en
masa producen objetos contradictorios” (“Tlon...”, p. 439). Estas conclusiones

confirman la tesis de la voluntad. Para cada individuo el mundo es su representacion y

*2 De acuerdo con el cuento “Nueve millas bajo la lluvia” de Harry Kemelman, decir “caminé nueve
millas” se refiere a exactamente nueve millas, mientras que decir 10, 100, 1000, se refiere a “caminé mas
0 menos 10, 100 o 1000 millas”.

%3 Alazraki lo llama “la formula de Schopenhauer” (La prosa..., p.49). Nufio lo llama ““idealismo de tipo
voluntarista (schopenhaueriano, al fin y al cabo)”. (La filosofia..., p. 40).

> El libro es referido por Edmund Gosse en Father and Son (1907). La idea de congraciar la religion y la
ciencia llevaron a Gosse a proponer cada instante del tiempo como un recipiente que contuviera su
posible pasado. Asi, aunque el dia de la creacion tuviera una fecha precisa, todo aquello creado y
existente, contendria su pasado. Existen restos de dinosaurios pero esto no quiere decir que hubieran
existido, estos restos enuncian s6lo la cadena de causas que los llevaron a existir. La teoria se sostiene
aplicando al pasado lo que puede aplicarse al futuro. Si la posibilidad de desarrollo de una planta, por
ejemplo, es crecer y dar fruto, pero resulta que antes de que de su fruto, acontece el fin del mundo, esto no
implica que sus posibilidades de futuro cambien. De la misma manera, todo lo que existe tiene una serie
infinita de causas, pero ese hilo eterno ha sido interrumpido por un evento preciso: la creacion. Este
evento no niega las causas infinitas anteriores a ese instante. Borges escribe un comentario acerca de esta
teoria en “La Creacion y P. H. Gosse”, Otras inquisiciones. En donde curiosamente hace referencia al
libro The Analysis of Mind de Bertrand Russell también mencionado en este cuento.
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su voluntad. Por eso se prefieren los trabajos individuales, éstos han aportado mucho a
la arqueologia de TI6n, han permitido cambiar el pasado; se insiste una vez mas en que

esta informacion esta proporcionada por el undécimo tomo.

Los hronir son, asi mismo, susceptibles de duplicacion:

Hecho curioso: los hronir de segundo y de tercer grado -los hronir derivados
de otro hron, los hrénir derivados del hron de un hron- exageran las
aberraciones del inicial; los de quinto son casi uniformes; los de noveno se
confunden con los de segundo; en los de undécimo hay una pureza de lineas
gue los originales no tienen. El proceso es periddico: el hrén de duodécimo
grado ya empieza a decaer. Mas extrafio y mas puro que todo hrén es a veces
el ur: la cosa producida por sugestion, el objeto educido por la esperanza.
(“TI6n...”, p. 440).

La gradacion de copias de los hronir abre una gigantesca puerta especulativa acerca de
todos los elementos del cuento. Los mas significativos, a mi juicio, son los de tercer y
undécimo grado. Todo depende, claro, de qué elementos se escojan para representar los
originales. Si lo verdadero es la idea, la percepcion, el objeto, el yo. Los hronir de
segundo y tercer grado exageran las aberraciones del inicial. Si TIén es un hron de
Ugbar y Ugbar es un hron de la tierra, entonces TI6én es una exageracion de las
aberraciones de la tierra. Por otra parte si la tierra es un hrén de una idea, entonces la
enciclopedia de TI6n seria un hréon de quinto grado, que son casi uniformes y asi
sucesivamente. En cuanto a la continua presencia del nimero once en el cuento®, (la

insistencia en recordar que el tomo de la enciclopedia es el undécimo, el siglo del

*® El once es la imagen especular del uno. Como puesto en un espejo, duplicado. ¢Por qué no el 22, 33,
44? Tal vez porque es la imagen de la unidad.
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heresiarca, las 1001°° paginas del libro, la mencién a las 1001 noches) indica que el
undécimo tomo tiene una pureza de lineas que los originales no tienen. El tomo de la
enciclopedia de TIén es mas puro que el mismo TI6n. De los cuarenta volumenes sélo
se habla del undécimo y ahi esta todo lo que es Tl6n: su concepcion del universo, que
en TIon es el universo mismo. El cuento, que es un hron de la enciclopedia de TIon, es
del duodécimo (como el sistema de numeracién) grado, ya empieza a decaer’. La
version del cuento que leemos, de acuerdo con el narrador, es una copia de la publicada
en 1940. La fecha de esta afirmacion es de 1947%%. El cuento, entonces, se convierte en
un hrén del cuento (ademas desde el descubrimiento de Ugbar en 1935 hasta la fecha de

esta version han transcurrido doce afios).

La segunda parte del cuento concluye con una breve mencion al olvido y a sus
cualidades destructivas. Los hronir que se olvidan dejan de existir. Si el mundo exterior
es un hron de nuestras ideas, depende de la memoria. TI6n se somete a la doctrina de
Berkeley: sin percepcioén no hay existencia. De Hume podria predicarse lo mismo: lo

gue no se percibe, no existe.

e) Posdata de 1947.
En 1941 se descubre la verdad acerca de TIon. Una carta encontrada dentro de uno de

los libros de Herbert Ashe, describia como en el siglo XVII una sociedad secreta

,56Aunque visualmente el 1001 contiene la imagen del 11 y que 1001 es exactamente 11x91, siguiendo el
esquema del espejo, puede decirse que el 1001 es un 10 puesto en un espejo. En “El idioma analitico de
John Wilkins”, aparece una cita que hace referencia a un sistema simple de numeracion, el binario: "Cero
se escribe 0, uno 1, dos 10, tres 11, cuatro 100, cinco 101, seis 110, siete 111, ocho 1000" (Borges, El
idioma..., p. 85). Si uno sigue, el nueve se escribe 1001, y se dice en el cuento que los hronir de noveno
grado se confunden con los de segundo. Dos se escribe 10, entonces tenemos que 1001 se confunde con
10, (con su imagen en el espejo, al igual que el once con el uno). EI 1001 en su notacién binaria tiene
precisamente once digitos, y once se escribe 1010, la duplicacion del 2.

> El cuento es una copia del undécimo tomo que es méas puro, T16n puede inferirse ex ungue leonem.

*8 Es necesario tomar la palabra del narrador, puesto que el cuento fue publicado en 1941, seis afios antes
de la fecha que se lee en la posdata.
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decidi6 inventar un pais. Entre sus afiliados tuvo a Berkeley, lo cual le da sentido a la
doctrina idealista, la idea de una Unica mente pensante del universo, etc. El libro de
Andred, registrado en la Anglo-American Cyclopaedia acerca de Ugbar es de esa
primera etapa de la creacion del pais. Como no era suficiente una sola generacion para
dar fin a esta invencién decidieron nombrar sucesores para que perpetuaran la creacion
de Ugbar. Doscientos afios mas tarde, hacia 1824 -dice el narrador-, resurge en América
la perseguida fraternidad (“TIon...”, p. 440). Un millonario de Memphis, Ezra Buckley,
decide colaborar con el proyecto pero dice que ““en América es absurdo inventar un
pais y le propone inventar un planeta” (“TIon...”, p. 440). Este planeta serd el que
conocemos bajo el nombre de TIon. Propone hacer una enciclopedia minuciosa del
mencionado planeta, pero no concedera que TIon pacte con Jesucristo a quien llama
impostor. El quiere demostrarle a Dios, en quien no cree, que los hombres son capaces

de la concepcion de un mundo. Buckley es asesinado en 1828.

En 1914 la sociedad remite a sus colaboradores, que son trescientos, el
volumen final de la Primera Enciclopedia de Tlon. La edicion es secreta: los
cuarenta volimenes que comprende [...] serian la base de otra mas minuciosa,
redactada no ya en inglés, sino en alguna de las lenguas de Tlon. Esa revision
de un mundo ilusorio se llama provisoriamente ““Orbis Tertius™ y uno de sus

modestos demiurgos fue Herbert Ashe. (“TIon...”, p. 441).

Aunque con algunas dudas, se esperaba que el undécimo tomo de la enciclopedia
estuviera redactado en inglés. Esta cita no hace mas que aumentar esas dudas, sin llegar
a esclarecer del todo el idioma en que esta escrito. Es decir, no se sabe si el undécimo
tomo es de la que esta redactada en inglés o de la que estd redactada en uno de los
idiomas de TI6n. A las contradicciones de la notacidn alfabética, la portada del libro y la

posible ininteligibilidad del tomo, se suman otras. Herbert Ashe recibe el undécimo
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volumen en 1937; el ultimo volumen de la Primera Enciclopedia habia sido entregado
en 1914. En la caratula del tomo que estudia el narrador se lee A First Encyclopaedia of
TI6n; esto pareceria confirmar el hecho de que se trata de la edicion en inglés. Pero, la
revision del mundo ilusorio se llama “Orbis Tertius”, tanto en la primera pagina como
en una hoja de papel de seda que se encontraba dentro del volumen, aparece esta

inscripcion. No me decanto por ninguna de las dos opciones, solo las enuncio.

El hecho de mencionar la carta que confirma la mentira de TI6n, y el hecho de que este
cuento sea una reproduccion de un articulo publicado en una antologia de literatura
fantastica, atenta contra lo fantastico del cuento; como cuando un mago revela sus
trucos. Parece que nada de lo expuesto en este capitulo tiene objeto pues se trata de pura

especulacion acerca de algo que el mismo narrador nos cuenta que es mentira. ;0 no?

En TI6n los hronir fueron la consecuencia de tanto idealismo. “Siglos y siglos de
idealismo no han dejado de influir en la realidad.” (“TI6n...”, p. 439). Ahora pasa lo
mismo en la tierra: en nuestra tierra. Asi como el idealismo influyé en TIlon, el

idealismo influye en el mundo. TI6n influye en el mundo.

Dos eventos conducen al narrador al desvelamiento de tan asombrosa fatalidad. El
primero es el descubrimiento de una brajula con uno de los alfabetos de Tlén grabado
en su esfera. Este encuentro, que el narrador juzga como una intrusiéon del mundo
fantastico dentro del mundo real, no tiene nada de particular, puesto que una vez
inventado el alfabeto, cualquier persona hubiera podido grabarlo en una brujula. El
segundo, sin embargo, si trae consigo una prueba irrefutable de la incursién de TI6n en

la realidad: el encuentro de un cono hecho de un metal que no es de este mundo. El
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cono, ademas de ser increiblemente pesado pese a su pequefio tamafio (del diametro de

un dado), era la imagen de la divinidad de una de las regiones de TIon.

El resto, dice el narrador, lo deja a la esperanza (el ur) de los lectores. Lo cual
convertiria TI6n o el mundo en algo mas extrafio y méas puro. En 1944 se descubren en
una biblioteca los cuarenta voliumenes de la Primera Enciclopedia de TI6n, al parecer
con el consentimiento de la fraternidad®. Cuenta el narrador que algunos rasgos
increibles del onceno tomo han sido suprimidos, lo cual vuelve sembrar la duda con
respecto a cual de las enciclopedias pertenecia ese tomo. Se busca con estas
correcciones que TI6n no sea tan incompatible con la realidad. Tal vez, conjetura el
narrador, el hecho de diseminar objetos de TI16n por el mundo, corresponda a ese plan y
se plantea el problema que representaria la materia fisica de dichos objetos. No
obstante, el cono de metal es un objeto material de Tl6n. Desde entonces la realidad
cedid en varios puntos, es probable que a causa de la necesidad humana de encontrar
alguna légica humana en la naturaleza. Puesto que la naturaleza de orden inhumano
apenas, segun el idealismo, se puede percibir. Esto es, si el mundo externo no se puede
probar, ¢qué mas da que sea de orden divino u ordenado por los humanos? “Siglos y

siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad™ (*Tlon...”, p. 439).

El mundo ha empezado a cambiar, las ciencias ya estan contaminadas de ese orden
urdido por los hombres; el pasado ya no corresponde al que el narrador recordaba. Si no
se puede probar la causalidad, no se puede probar el pasado, ni siquiera su falsedad,
¢qué mas da un pasado que otro? Al igual que en TIon, el cambio de concepcion del

mundo, cambia el mundo. EI mundo se convierte, lentamente, en TIon. Al igual que la

% Es posible que el narrador sea un colaborador o discipulo de la fraternidad (;de Ashe?) y su misién
consista en promulgar la existencia de TI6n.
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filosofia de Berkeley, la de Hume no admite la menor réplica pero no causa la menor
conviccion. Racionalmente el mundo convertido a las leyes de TI6n, convertido en
TI6n, no admite réplica, pero es del todo fantastico. Esa es tal vez la mayor objecion que
se le puede plantear a David Hume. ““Siglos y siglos de idealismo no han dejado de
influir en la realidad (“Tlon...”, p. 439), y si es verdad que nunca daremos un paso

fuera de nosotros mismos, entonces igual nos valdria vivir en TIon.
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IX. Represento el Mundo.

[Schopenhauer] Su Ilamamiento se ha
dirigido siempre menos a los fil6sofos
profesionales que a los artistas y literatos
gue andan en busca de una filosofia en que
poder creer.

Bertrand Russell. Historia de la Filosofia
Occidental. (p. 371).

Notas preliminares.

A través de este ultimo capitulo se tratard la objecion que Borges le propone a
Schopenhauer. Esta objecion esta expresada en una trilogia de poemas recogidos en el
libro de poemas Fervor de Buenos Aires, y se basa, como ya se ha comentado, no en
una teoria filoséfica que contradiga las premisas del pensador aleméan, sino que extrema
dichas premisas, incomodando al narrador, al pensar cémo seria el mundo si
Schopenhauer estuviera en lo cierto. Si bien podria pensarse que la interpretacion del
poema “Afterglow” es un poco arbitraria, al tratar de hacerla a la luz de la filosofia, creo
que queda autorizada por la clara sugerencia que aparece en “Amanecer” acerca del
influjo de las premisas filosoficas que hablan sobre la realidad el mundo exterior. Es un
poema que en todo caso sigue de manera inmediata a “Afterglow” en la publicacion, y
acaso no serd de manera accidental, puesto que al leer “Amanecer”, se siente uno
obligado a releer el anterior dado que la luz que proyectan los versos “revivi la
tremenda conjetura, de Schopenhauer y de Berkeley” (“Amanecer”, p. 38), ilumina
“Afterglow” de manera tal que incluso el titulo cobra cierta gracia. Una vez hecha esta

conexion, no es dificil que en “Caminata” se reconozcan las mismas inquietudes y por
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lo tanto se pueda incorporar al mismo analisis l6gico de los poemas anteriores.
Habiendo pues explicado el relativo grado de arbitrariedad con que se han escogido
estos poemas, permitaseme tratar de mostrar el mundo horroroso que las conclusiones

de Schopenhauer depara al lector.

a) El mundo como voluntad...

En 1818, Arthur Schopenhauer publica lo que cree serd su gran contribucion a la
humanidad, su obra EI mundo como voluntad y representacion. La sorpresa lo asalta
cuando descubre que su libro cae en el vacio, pues aseguraba que incluso parrafos
enteros de su obra habian sido dictados por el Espiritu Santo, casi una contradiccion en
una filosofia tan pesimista como la suya. No es sino hasta 1846, dos afios después de la
segunda edicion del libro, cuando empieza a tener algo del reconocimiento que

esperaba.

El pesimismo en Schopenhauer limita con lo patético, la existencia del hombre vy,
sobretodo, su conocimiento de esa existencia, hacen del mundo un lugar inhabitable, un
horror para la mente y un suplicio constante. Su filosofia se estructura en una
adaptacion de la filosofia kantiana, rescatando lo que Kant denominé “la-cosa-en-si” e
identificandola con la voluntad. Dice Schopenhauer que toda percepcion que aparece
como mi cuerpo, no es otra cosa que mi voluntad y, por lo tanto, es mi voluntad lo que
me permite conocer. Mis percepciones son voliciones, esto es, movimientos corporales,

y, en esta medida, son producto de mi voluntad.

La realidad, por consiguiente, es una inconmensurable voluntad que se desarrolla en

toda la naturaleza, tanto en la animada como en la inanimada y, siguiendo este camino,
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podria llegar a pensarse en un panteismo (en donde una sola voluntad infinita puede
identificarse con Dios, que es parte de toda la naturaleza). Pero el pesimismo de
Schopenhauer no permitiria nunca una voluntad benigna reguladora del mundo, (en el
panteismo la virtud consiste en actuar de acuerdo con esa naturaleza, con esa voluntad,
que en Ultimas seria actuar de acuerdo con Dios), para él esa gran voluntad es una
voluntad maligna, es perversa, es la fuente de todo el sufrimiento del hombre. El
conocimiento por tanto, es un horror, pues ensefia al hombre todo el engafio del que es
parte, le revela que la felicidad es imposible porque si no logra lo que desea, es causa de

dolor, y el hecho de conseguirlo lo llena de saciedad.

Sélo existe una sabiduria verdadera, y ésta se revelard cuando el velo que ante el
hombre aparece sea quitado, esta verdad le ensefia que no hay diferencia entre un
hombre y otro, que todos son parte de esa voluntad infinita, y que las diferencias que

cree ver, entre unos y otros, son solo ilusion y engafio.

Pero llegar a esa verdad aquieta toda volicidn, porque esa gran voluntad es estable, vy al
no haber movimiento no se ejercita la voluntad del hombre, que es del todo inferior a
esa otra infinita. Si la voluntad del hombre se paraliza, entonces niega su propia esencia
y es por eso por lo que esta atrapado en un mundo en donde los conocimientos parciales
causan Unicamente dolor. Lo unico que podria salvarlo seria el amor, que en todo caso
es simpatia y entiende, en esa misma medida, el sufrimiento de los demas, tragicamente,

solo el sufrimiento de los deméas puede causarle al hombre algln placer.

El hombre bueno debe renunciar a todo placer y voluntariamente sufrir, debe negar su

voluntad individual que es la que crea el mundo, porque el mundo es producto de la
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objetivacion de mi voluntad, al suprimir mi voluntad suprimo el mundo exterior. La
santidad consiste en aproximarse lo mas posible al no-ser, no pudiendo acceder a dicho
estado por medio del suicidio, pues se negaria el acceso al estado del Nirvana, que,
sostiene Schopenhauer, trae la verdad en forma de mito. En conclusion, para tratar de
entender este enredo de voluntades, seria necesario decir que la voluntad infinita no es
Dios, sino el demonio, que se esfuerza en hilar una red de dolor y de sufrimiento para

los hombres, el universo esta creado para hacerle dafio al hombre.

b) ...y representacion.

La sorpresa que provoca el tratado radica, ademas del hecho de desacreditar en su
mismo proélogo a grandes de la filosofia como Kant o Berkeley, en su primera frase: “El
mundo es mi representacion:” (EI mundo como..., p. 19). Se intuye, ya desde el

principio, un pensamiento solipsista®, sin llegar a serlo realmente®.

El sujeto es aquél que todo lo conoce y de nadie es conocido. Es, pues, la base
del mundo, la condicién supuesta de antemano de todo objeto perceptible, pues
gue nada existe sino para un sujeto. Cada hombre es un sujeto de esta especie,
pero s6lo en cuanto conoce, no en cuanto es conocido, su cuerpo mismo es
objeto, y considerado desde ese punto de vista es representacion. (EI mundo

como..., p. 20).

El mundo existe s6lo para quien lo percibe, o sea, el sujeto que conoce. Sin embargo, de
lo dnico que puede tener certeza es de la existencia del ojo que ve o de la mano que

siente y nunca de aquello que ve o aquello que siente. EI mundo es apariencia, por lo

8 planteamiento filoséfico que sostiene que el conocimiento es incomunicable, todo lo que existe esta
fuera de mi, y yo no puedo salir de mi mismo, el “0jo” solipsista ve todo lo exterior pero no puede verse a
si mismo. S6lo yo existo y no puedo comprobar que nadie mas lo haga.

61 . . . .
.. Se reconoce la existencia de los otros en la medida en que son representaciones.
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tanto es ilusién, depende de mi voluntad, y dado que es soy el Unico que puede percibir,
la conclusidn logica es, como lo indica el titulo del libro, que el mundo es mi voluntad y
mi representacion. Borges saca provecho de esta Gltima premisa, sin olvidar la primera,
claro, y explota las consecuencias de dicha afirmacion. Si el mundo es representacion,
es mascara, no es mas que un engafio, pero si ademas es mi representacion, es por lo
tanto mi engafio. Por ese motivo los poemas que aqui se estudian cobran un cariz
oscuro, porque ponen de manifiesto el problema que tendria cada uno de los lectores si
Schopenhauer estuviera en lo cierto. Los poemas seran copiados en su totalidad, y
luego, para efectos del analisis, se escribiran los versos en letra cursiva. Tomandome un
libertad adicional, permitaseme para efecto discursivo, asumir que los tres poemas
constituyen una unidad tematica, asumir por lo tanto que el narrador es uno soélo y el

mismo en ellos.

¢) Primer poema.

AFTERGLOW

Siempre es conmovedor el ocaso

por indigente o charro que sea,

pero mas conmovedor todavia

es aquel brillo desesperado y final

que herrumbra la llanura

cuando el sol ultimo se ha hundido.
Nos duele sostener esa luz tirante y distinta,
esa alucinacion que impone al espacio
el unanime miedo de la sombra

y que cesa de golpe

cuando notamos su falsia,

como cesan los suefios
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cuando sabemos que sofiamos.
(En Obras Completas I, p. 37).

Este constituye el mas breve de los poemas escogidos de la trilogia; es, ademas, el mas
sencillo de desmembrar dado que esta compuesto por sélo dos frases largas. Como ya se
ha mencionado, es indispensable hacerle una concesién a esta primera interpretacion,
dado que cobra sentido gracias al poema siguiente; sin embargo, es necesario empezar

por alguna parte y dado que la edicién asi lo propone, pues asi se acepta.

“Afterglow” empieza con el atardecer, y el mismo titulo cuenta qué momento exacto
del atardecer es el que ocupa al narrador: el momento en que el sol ha desaparecido pero
subsiste un resplandor en el cielo que alcanza a iluminar la tierra unos minutos mas. El
afterglow es ese brillo que permanece. Situado en ese instante, el lector se enfrenta con
un narrador categorico y universal, un narrador que habla por todos y asegura de manera
radical aquello que pasa en ese instante. Es, recuérdese, un instante que se repite cada

tarde y, en todo caso, produce, segun el narrador, un sentimiento muy particular.

Siempre es conmovedor el ocaso
por indigente o charro que sea,
pero mas conmovedor todavia

es aquel brillo desesperado y final
gue herrumbra la llanura

cuando el sol Gltimo se ha hundido.

La primera frase es la presentacion de la situacion, no parece muy compleja a no ser por
dos pequefios aspectos que acaso no son casuales. El primero, estad dado en la palabra
inicial, siempre. El segundo, en la cualidad que le otorga al ocaso y a su consecuencia,

conmovedor. ;Qué le permite al narrador hablar con tal conviccion? ¢;De donde
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proviene tal autoridad? ¢Cémo puede justificar que siempre es conmovedor el
atardecer? Se comenzara con el segundo aspecto. Si se recuerda la frase de
Schopenhauer acerca del sujeto, citada unas paginas atras (p. 306), puede entenderse
que las percepciones del narrador son las Unicas percepciones validas, siendo esto asi,
entonces sera el Unico que puede afirmar algo con respecto de la realidad y por lo tanto
si para €l es conmovedor el ocaso, lo sera absolutamente. El sujeto s6lo puede afirmar
su representacion de la realidad, y dado que todos los hombres son percepciones de un
sujeto, que por lo demas de nadie es percibido, entonces sus sentencias se convierten en
totalizadoras de la realidad. EI mundo es representacion, pero mas que eso, es mi
representacion, y por este motivo el tono del poema parecerd tan absoluto. Para

entender el primer aspecto, sera necesario comentar como opera el tiempo sobre mi.

[El cuerpo] esta incluido en las formas de todo conocimiento: el tiempo y el
espacio, generadoras de la multiplicidad; [...] Por consiguiente, el mundo
como representacion, [..] tiene dos mitades, necesarias, esenciales e
inseparables. La una es el objeto, cuya forma es el tiempo y el espacio vy, por
ende, la multiplicidad. Pero la otra, el sujeto, estd fuera del tiempo y del
espacio, pues esta toda e indivisa en cada ser capaz de representacién. (El

mundo como..., p. 20).

Por lo tanto, el tiempo s6lo actia sobre el hombre en cuanto objeto, pero nunca en
cuanto a sujeto, y si es el sujeto quien percibe el atardecer, entonces ese momento es
unico, es antes y después; si para el narrador es conmovedor el ocaso, entonces lo sera
siempre. Por eso el poema en un principio puede parecer autoritario, sin embargo, puede
entenderse que no se trata de arrogancia, todo lo contrario, al conocer las limitaciones
que Schopenhauer le impone al sujeto, el narrador accede a escribir de manera humilde
y solitaria su representacion del ocaso puesto que “El sujeto es aquél que todo lo

conoce y de nadie es conocido.” (EI mundo como..., p. 20).
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Nos duele sostener esa luz tirante y distinta,
esa alucinacion que impone al espacio

el unanime miedo de la sombra

y que cesa de golpe

cuando notamos su falsia,

como cesan los suefios

cuando sabemos que sofiamos.

La segunda frase del poema empieza con un plural. Ya se ha visto como el narrador
asume la representacion absoluta del atardecer, y por lo tanto su percepcion, al ser la
unica posible, se convierte en la de todos. Sin embargo, por si hubiera alguna duda, ese
plural esta confirmado por otra palabra, una palabra que situa al lector en lo que
posiblemente es la puesta en escena de la objecién hacia Schopenhauer, la palabra
unanime. El miedo es unanime.®? El miedo es de “una sola alma”. La filosofia de
Schopenhauer esté estructurada sobre la percepcién de un solo sujeto, puesto que si el
sujeto de nadie es conocido, es incomunicable lo que el sujeto perciba. ;Como podria
hacerlo sin ser conocido? Es claro que Schopenhauer salvara este escollo, hablando de
la pluralidad de sujetos. Pero como Borges generalmente escoge las premisas para
elaborar su ficcion, entonces no le interesan (para sus propdsitos literarios) las
evoluciones, conclusiones o incluso refutaciones de dichas premisas. Por lo tanto, si
Schopenhauer empieza su tratado con la frase “El mundo es mi representacion”

entonces Borges le tomara su palabra.

Algo cesa de golpe, la alucinacion, y con ella cesan el miedo, el atardecer y el mundo.

Cuando el lector nota la falsedad de esa alucinacion, se da cuenta que tanto el miedo, el

%2 En el cuento “Las ruinas circulares”, puede verse que la palabra unanime en la primera frase “Nadie lo
vio desembarcar en la unanime noche (“Las ruinas...”, p. 451), adquiere las mismas caracteristicas que
aqui se le atribuyen, convirtiéndose en una pista valiosa dentro de la arquitectura del cuento. Una sola
alma suefia y, como se revela al final, incluso suefia al sofiador.

310



atardecer y el mismo mundo pueden ser falsos. Es ahi donde radica la reduccion al
absurdo de la afirmacion de que el mundo es mi representacion. Porque cada una de las
palabras anteriores, contenidas en el poema, es sustituible por otra, precisamente porque

si el mundo es representacion entonces es mascara, todo es un invento de mi percepcion.

Siguiendo una lectura rigurosa, podria entenderse que cesa el miedo cuando quien
percibe nota la falsia de la alucinacidn, esa alucinacion es la que impone el miedo de la
unénime noche, y es la que le duele sostener. La alucinacion es la luz tirante y distinta.
La palabra distinta cobra entonces un significado filos6fico®®, y complica un poco més
las cosas. Si la alucinacion es distinta, aparece como innegable al sujeto que percibe,

pero no deja de ser alucinacion.

De esto se sigue que si el sujeto no puede diferenciar el conocimiento verdadero del
conocimiento falso, entonces nunca puede estar seguro de lo que conoce. EI mundo es
una mascara, s6lo conozco engafios. EI miedo entonces deberia aumentar en vez de
cesar de golpe. Para el narrador, en el momento de notar la falsedad, el miedo
desaparece. Y desaparece porque si hay oscuridad, si el mundo se desintegra al
reducirse la capacidad de percepcidn, entonces la posibilidad de ser engafiado se reduce
considerablemente. La méascara que representan los fendmenos externos se deshace pues
no tiene nada qué ocultar. Desaparece porque si Schopenhauer tuviera razén, mi
voluntad dejaria de engafiarme, porque se da cuenta de que el mundo es un error, su

error, porque el suefio cesa al darse cuenta de que suefia.

% para Descartes, por ejemplo, el conocimiento verdadero debe aparecer de manera clara y distinta, esto
es, de manera distinguible y, por lo tanto, innegable.
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d) Segundo poema.

AMANECER

En la honda noche universal

que apenas contradicen los faroles

una racha perdida

ha ofendido las calles taciturnas

como presentimiento tembloroso

del amanecer horrible que ronda

los arrabales desmantelados del mundo.
Curioso de la sombra

y acobardado por la amenaza del alba
revivi la tremenda conjetura

de Schopenhauer y de Berkeley

que declara que el mundo es una actividad de la mente,
un suefio de las almas,

sin base ni propdésito ni volumen.

Y ya que las ideas

no son eternas como el marmol

sino inmortales como un bosque o un rio,
la doctrina anterior

asumio otra forma en el alba

y la supersticion de esa hora

cuando la luz como una enredadera

va a implicar las paredes de la sombra,
dobleg6 mi razon

y trazoé el capricho siguiente:

si estan ajenas de sustancia las cosas

y si esta numerosa Buenos Aires

no es mas que un suefio

que erigen en compartida magia las almas,

hay un instante
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en que peligra desaforadamente su ser

y es el instante estremecido del alba,
cuando son pocos los que suefian el mundo
y sélo algunos trasnochadores conservan,
cenicienta y apenas bosquejada,

la imagen de las calles

que definiran después con los otros.

jHora en que el suefio pertinaz de la vida
corre peligro de quebranto,

hora en que le seria facil a Dios

matar del todo Su obra!

Pero de nuevo el mundo se ha salvado.
La luz discurre inventando sucios colores
y con algun remordimiento
de mi complicidad en el resurgimiento del dia
solicito mi casa,
atonita y glacial en la luz blanca,
mientras un pajaro detiene el silencio
y la noche gastada
se ha quedado en los ojos de los ciegos.
(En Obras Completas I, p. 38-39).

Este poema representa la espina dorsal del capitulo y enfrenta al lector directamente con
la doctrina que produce o permite su desarrollo. La mencion especifica a Schopenhauer
y a Berkeley y la preocupacion causada por lo que el narrador llama conjetura, incita al
lector a buscar sentidos, acaso ocultos, en las desesperadas palabras con que se describe
el amanecer. No obstante la mencion a Berkeley, su premisa no parece ser esencial al
desarrollo del poema. Es cierto que Berkeley propone la materia externa como actividad

mental. La existencia es posible en tanto haya percepcion, lo que implica un sujeto que
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percibe. Si la materia dejara de ser percibida, cesaria su existencia. Sin embargo, en su
calidad de monje y de hombre profundamente religioso, salva el escollo que sugiere un
posible instante de no-percepcion y por lo tanto de la desaparicion de la realidad,
diciendo que Dios lo percibe todo, de no ser asi, la materia tendria una existencia
espasmadica, desapareciendo cada vez que no fuera percibida, lo cual seria absurdo.
Siguiendo atentamente la propuesta de Berkeley, no surgiria el temor que inunda al

narrador, ni su desagrado por el amanecer.

Su relevancia, mas que en la incomodidad que genera el amanecer, estd en que
Schopenhauer adopta la parte inicial del argumento, aquella que sostiene que los objetos

son producto de mi mente, mas aun, que existen en virtud de mi voluntad.

Todo lo que constituye parte del mundo tiene forzosamente por condicion un
sujeto. EI mundo es representacién. Esta verdad es muy antigua [...] Berkeley
fue el primero que la consignd explicitamente, por lo que merece un primer
lugar en la historia de la filosofia, aunque el resto de sus doctrinas no merezca

ser tenido en cuenta. (EI mundo como..., p. 19).

Una filosofia pesimista como la suya jamas admitiria un Dios bueno que percibiera el
mundo para mi garantizandome su existencia. Ni siquiera aquella Voluntad Suprema
que propone esta encaminada a aliviar mis temores, muy por el contrario, existe para
hacerme sufrir. Esa Voluntad, que es la suma de las voluntades individuales, depende,
claramente, de los sujetos que perciben. Recuérdese que el sujeto es el Unico que conoce
y de nadie es conocido, entonces nunca puede garantizar que los demas existen, que
haya otros sujetos. Lo méximo que puedo afirmar es que existen como objetos, y en
tanto objetos, son producto de mi percepcion, en otras palabras, de mi voluntad. Una

vez mas me encuentro solo ante el mundo. Si la Voluntad Suprema es el conjunto de la
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suma de voluntades, pero solo puedo afirmar la realidad de mi voluntad, se sigue que
esa Voluntad que afirma la existencia del mundo es mi propia voluntad, por lo tanto, si
dejo de percibir el mundo, éste desaparecera irredimiblemente; o por lo menos es una
posibilidad logica que se deriva del razonamiento. Es esa posibilidad la que

desencadena el poema.

En la honda noche universal

gue apenas contradicen los faroles
una racha perdida

ha ofendido las calles taciturnas
como presentimiento tembloroso
del amanecer horrible que ronda

los arrabales desmantelados del mundo.

En “Afterglow” ha anochecido, y el miedo ha cesado, pero no por mucho tiempo, el
mundo empieza a desaparecer, la alucinacion que se deshizo con las Gltimas luces del
dia, ha manifestado que acaso todo lo que el hombre percibe no es mas que una ilusion.
“Amanecer” empieza retomando el concepto totalizador, la noche es universal. Asi
como el undnime miedo, la noche de la que se habla es la Unica noche posible, es la
noche que percibe el narrador, dado que el sujeto schopenhaueriano no es afectado por
el tiempo, es todas las noches al mismo tiempo. No hay luz en ninguna parte del
planeta, no hay luz en ninguna parte del universo, y dado que es la Unica es también la

altima.

Los faroles, que apenas contradicen esa noche, se dibujan en el poema como puntos
iluminados en las calles, esos puntos son lo unico que existe, esos circulos luminosos
son lo ultimo que queda del mundo: los circulos y el narrador. Una racha, un periodo

breve de fortuna o desgracia, como lo define el diccionario de la Real Academia, ofende
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las calles, cuya cualidad es la de ser taciturnas, ausentes, las calles que ya no estan. Sélo
existe lo poco que se ve, todo lo demés es una nada universal. La racha debe ser, claro,
un breve momento de desgracia, ese instante previo al amanecer. Ese instante rima con
aquel otro que comprendia el afterglow, los dos momentos, en donde el mundo se borra
y se dibuja, son cruciales para el narrador embrujado por el pensamiento de
Schopenhauer. Ya desde la introduccion del poema, se advierte al lector que el
amanecer es horrible, y que esa racha es un presentimiento de aquel horror. Horror que

se acerca merodeando por los suburbios del mundo, amenazando con destruir esa nada.

Curioso de la sombra

y acobardado por la amenaza del alba

revivi la tremenda conjetura

de Schopenhauer y de Berkeley

que declara que el mundo es una actividad de la mente,
un suefio de las almas,

sin base ni proposito ni volumen.

Es natural que la sombra le llame la atencion al narrador, asi como que la amenaza del
alba le produzca miedo, pues si se recuerda el primer poema, el miedo cesa cuando se
descubre que el mundo es posiblemente una alucinacién. Al no poder estar seguro de la
realidad del mundo externo, el narrador ha preferido un mundo con la menor percepcion
posible, pues contiene menos engafio. Es necesario, dice Schopenhauer, reducir al
minimo la actividad de mi voluntad, pero esto contradice la propia esencia de la
voluntad, es por eso por lo que los conocimientos parciales causan dolor. En esta
medida, el narrador opta por aquietar su voluntad intentando percibir lo menos posible;
el amanecer trae consigo una multiplicidad de posibilidades de ejercer su voluntad, es

por ese motivo por el que se concibe como un horror.
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También se incluye en este pasaje, la ampliamente comentada conjetura de
Schopenhauer, y el narrador le da un cariz enfatico, al llamarlo suefio de las almas,
puesto que coincide con el suefio que cesa en “Afterglow” y con la noche universal.
Esta, en esta frase conectando los dos poemas y al mismo tiempo justificandolos. Es
inquietante, sin duda, la sugerencia de que todo pensamiento acerca de la realidad quiza
no tenga sustento ni extensién, que ni siquiera tenga propdsito, puesto que para
Schopenhauer el conocimiento parcial es inatil, y el conocimiento verdadero es

imposible.

Y ya que las ideas

no son eternas como el marmol

sino inmortales como un bosque o un rio,
la doctrina anterior

asumié otra forma en el alba

y la supersticion de esa hora

cuando la luz como una enredadera

va a implicar las paredes de la sombra,
dobleg6 mi razdn

y trazé el capricho siguiente:

Este pasaje empieza de una manera confusa: la diferencia entre eternidad e
inmortalidad. Tal vez la solucién esté en el origen, algo eterno es algo sin principio ni
fin, algo inmortal puede haber nacido pero no morird. Entonces las ideas se crean,
producto de mi voluntad pero no desaparecen. Y tal vez por eso sea la supersticion la
que trace el capricho. La luz convierte en ideas lo que la sombra oculta, les devuelve su
existencia, eso indicaria el sentido comdn, pero si es tan cierto todo aquello que

Schopenhauer predica, entonces el hombre se encuentra con la siguiente posibilidad:

si estan ajenas de sustancia las cosas
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y si esta numerosa Buenos Aires

no es mas que un suefio

que erigen en compartida magia las almas,
hay un instante

en que peligra desaforadamente su ser

y es el instante estremecido del alba,
cuando son pocos los que suefian el mundo
y so6lo algunos trasnochadores conservan,
cenicienta y apenas bosquejada,

la imagen de las calles

gue definiran después con los otros.

La materia no tiene extension, no es sino producto de mi percepcion, de mi voluntad,
por lo tanto, se insiste en que todo lo que hay afuera de mi es un espejismo. El narrador
lo ha llamado alucinacion, ha notado su falsia y teme reencontrarse con la mascara.
Insiste asi mismo, en la unanimidad del suefio, en la suma de voluntades individuales,
incluso por un instante le concede a Schopenhauer la posibilidad de que existan otros
sujetos. Pero si casi todos duermen, entonces son pocos los que perciben la realidad
externa, son pocos los que suefian el mundo. Si en un momento determinado todos los
sujetos apaciguaran su voluntad, si dejaran de percibir, si durmieran, el mundo como
representacion despareceria. Incluso, mas aterradora que la posibilidad de desaparecer,
estd la posibilidad de que el mundo sea percibido por esos escasos trasnochadores,
pudiera ser que estuvieran borrachos, y su percepcion alterada de la realidad, convertiria

el mundo en una pesadilla, un mundo de calles cenicientas y apenas bosquejadas.

iHora en que el suefio pertinaz de la vida
corre peligro de quebranto,
hora en que le seria facil a Dios

matar del todo Su obral

318



La vida es un suefio, eso ha quedado claro desde el principio, pero ese suefio corre
peligro, como ya se ha dicho, si todas las voluntades a un mismo tiempo dejan de
percibir. En este desafiante grito, se aclara que la conjetura fundamental es la de
Schopenhauer y no la de Berkeley, el Dios de Berkeley jaméas dejaria de percibir Su
Obra, es Omnipresente y Omnisciente. La Suprema Voluntad de Schopenhauer, su Dios
0 su Satanas, en cambio, es una entidad que crea el mundo para hacerle dafio al hombre,
esa suma de voluntades sélo ofrece un conocimiento parcial que causa dolor a quien
investiga y lo percibe. Ese es el dios que podria concluir su obra, pues depende de los
sofiadores, aquéllos que si dejaran de sofiar, quedarian convertidos en sujeto sin objetos,

en nada.

Pero de nuevo el mundo se ha salvado.

La luz discurre inventando sucios colores

y con algin remordimiento

de mi complicidad en el resurgimiento del dia
solicito mi casa,

atonita y glacial en la luz blanca,

mientras un pajaro detiene el silencio

y la noche gastada

se ha quedado en los ojos de los ciegos.

Amanece, alguien percibia el mundo en todo momento, no ha desaparecido el mundo.
En otra lectura, el amanecer, sin un sujeto que lo perciba, constituiria una objecion a la
filosofia de Schopenhauer, puesto que si el sujeto que percibe es uno solo, y éste deja de
percibir el mundo, no habria amanecer, el mundo dejaria de existir; el narrador no
podria dormir jamas pues el mundo cesaria de golpe, como la alucinacion. Pero el

mundo se ha salvado y su existencia contradice a Schopenhauer.
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Hay, sin embargo, tres Gltimas sutiles referencias a los filésofos en esta parte final. La
primera, la invencion de los colores por parte de la luz. Schopenhauer escribié un
opusculo titulado Sobre la vision y los colores. ¢Casualidad? Para la filosofia empirista,
las cualidades de la materia se separan en primarias y secundarias, las primarias son
inherentes al objeto, como puede ser la extension. Las secundarias son los colores, por
ejemplo, y claro, sin un ojo que perciba no hay colores. Dado que las ideas no tienen
sustancia, sélo mi percepcion de sus cualidades tiene validez. La luz, en si misma, no
tiene color, y por lo tanto también define su casa. El narrador sabe que él tiene parte en
el resurgimiento del engafio, pues no ha dejado de percibir. La segunda referencia se
expresa con el silencio que detiene un péajaro, pues el sonido también es un atributo
secundario de la materia. La tercera estd en la frase final, pues en el opusculo
mencionado se habla sobre los ciegos de nacimiento y su forma de conocer el mundo.

Para terminar con este poema quisiera citar a Schopenhauer una vez mas.

Pero asi como con la salida del sol, el mundo visible aparece, asi el
entendimiento transforma de un golpe con su Unica y simple funcion la
sensacion, oscura e insignificante, en intuicion. Lo que el ojo, el oido, la mano,
sienten, no es intuicién, es un mero dato. Sélo cuando el entendimiento pasa
del efecto a la causa, aparece el mundo extendido en el espacio [...] este
mundo, como mundo de la representacion, existe solo por el entendimiento y

para el entendimiento. (El mundo como..., p. 25).

e) Tercer poema.

CAMINATA

Olorosa como un mate curado
la noche acerca agrestes lejanias

y despeja las calles
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que acompafian mi soledad,
hechas de vago miedo y de largas lineas.
La brisa trae corazonadas de campo,
dulzura de las quintas, memorias de los alamos,
que haran temblar bajo rigideces de asfalto
la detenida tierra viva
que oprime el peso de las casas.
En vano la furtiva noche felina
inquieta los balcones cerrados
que en la tarde mostraron
la notoria esperanza de las nifias.
También esta el silencio en los zaguanes.
En la concava sombra
Vierten un tiempo vasto y generoso
los relojes de la noche magnifica,
un tiempo caudaloso
donde todo sofiar halla cabida,
tiempo de anchura de alma, distinto
de los avaros terminos que miden
las tareas del dia.
Yo soy el unico espectador de esta calle;
si dejara de verla se moriria.
(Advierto un largo pareddn erizado
de una agresion de aristas
y un farol amarillo que aventura
su indecision de luz.
También advierto estrellas vacilantes.)
Grandiosa y viva
como el plumaje oscuro de un Angel
cuyas alas tapan el dia,
la noche pierde sus mediocres calles.
(En Obras Completas I, p. 43).
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Tras haber deshilachado los poemas anteriores a la luz de las teorias de Schopenhauer,
no es de sorprenderse que “Caminata”, hallado unas paginas mas adelante, remita al
lector casi automaticamente a la misma tematica. Como se ha mencionado, en este
poema no existe una carga de filosofia tan acentuada, sin embargo, para resolver este

capitulo, parece pertinente, al menos, comentarlo.

Olorosa como un mate curado

la noche acerca agrestes lejanias
y despeja las calles

gue acompafian mi soledad,

hechas de vago miedo y de largas lineas.

La noche, una vez mas protagonista, al desvanecer lo inmediato, obliga al narrador a
imaginar lo que se esconde tras el velo de lo que no ve, despeja las calles al borrar lo
que en ellas hay y les impone el miedo como caracteristica esencial. El mismo miedo
que ha invadido los cambios de luz en los poemas anteriores. Un miedo ampliamente
sustentado. Una vez mas, la soledad es relevante, pues es una soledad metafisica porque
si el narrador es el Gnico que puede percibir, no puede compartir su percepcion, que es

el mundo. Un mundo que lo acomparia, pero que empieza a desaparecer.

La brisa trae corazonadas de campo,

dulzura de las quintas, memorias de los alamos,
que haran temblar bajo rigideces de asfalto

la detenida tierra viva

que oprime el peso de las casas.

La brisa trae ideas, la primera es una corazonada, una intuicion. La segunda es una

dulzura, una sensacion y la tercera es una memoria, un recuerdo. Las tres son elementos

322



mediadores entre el sujeto y el objeto, son efectos causados por los objetos campo,

quintas, alamos.

El que creyese que, por el hecho de realizarse la percepcion mediante el
conocimiento de la causalidad, la relacion de causa y efecto se da
paralelamente entre sujeto y objeto, se equivoca lamentablemente, pues tal
lazo sélo existe entre el objeto inmediato y el mediato: por consiguiente nada
mas que entre objetos. [...] Para el realismo, la causa estd en el objeto y el
efecto en el sujeto. El idealismo de Fichte hace, por el contrario, del objeto un
efecto del sujeto. [...] ninguna de estas afirmaciones pudo jamas ser probada
[...] la ley de la causalidad es anterior a la intuicion y a la experiencia [...] y no
puede ser revelada por ellas, del mismo modo el sujeto y el objeto preceden
como condicién previa a todo conocimiento y por lo mismo al principio de
razon general, puesto que éste no es sino la forma en que se nos revela todo
objeto, la manera constante de su aparecer, y el objeto supone siempre al

sujeto. (El mundo como..., p. 26).

Son ilusiones lo que el narrador percibe, pues segin Schopenhauer, basados en la
intuicion, la sensacion o el recuerdo, no puede garantizarse el campo, las quintas o los
alamos. Tal vez es por eso por lo que haran temblar la tierra viva, imaginada también

bajo las casas.

En vano la furtiva noche felina
inquieta los balcones cerrados
gue en la tarde mostraron

la notoria esperanza de las nifias.

También esté el silencio en los zaguanes.

Parece haber en estos versos una rebelion en contra del pensamiento schopenhaueriano,
la afirmacion de que es en vano que la noche inquiete los balcones pone en entredicho la

terrible conjetura de que la existencia del mundo externo se base en la percepcién. Pero
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ya introduce el tema del tiempo, del cambio, pues ya no estan la nifias esperanzadas de

la tarde. Sin embargo no durard mucho ese escepticismo como se vera mas adelante.

En la concava sombra

Vierten un tiempo vasto y generoso
los relojes de la noche magnifica,
un tiempo caudaloso

donde todo sofiar halla cabida,
tiempo de anchura de alma, distinto
de los avaros términos que miden

las tareas del dia.

Los versos retinen dos temas muy importantes. Por un lado, el tiempo que, como se ha
demostrado, solo se da en funcion del sujeto y por lo tanto siempre es presente. Ese
tiempo cambia porque se amalgama con los limites visuales del dia, que constituyen el
segundo tema. En la noche, el alma que percibe no encuentra limites a su percepcion,
pues el mundo se esta desintegrando, en la nada se puede imaginar el todo. El tiempo
presente es diferente ahora, pues si se mide en virtud de la generacion y continua
corrupcion de lo percibido, entonces se dilata al haber menos cambio perceptible. Todo

sofiar halla cabida, incluso sofiar que el mundo no existe.

Yo soy el Unico espectador de esta calle;

si dejara de verla se moriria.

El escepticismo se desvanece, el narrador es categdrico esta vez al afirmar la horrenda
conjetura, ya no la intuye, la imagina o la teme, ahora la sentencia. Estos versos ya no
son como en “Afterglow” una falsedad, ni como en “Amanecer” un capricho, son una

verdad. El narrador se ha convertido al postulado de Schopenhauer.
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(Advierto un largo paredén erizado
de una agresion de aristas

y un farol amarillo que aventura
su indecision de luz.

También advierto estrellas vacilantes.)

La realidad queda reducida a un poco de luz en la tierra y un poco de luz en el cielo, el
farol es indeciso y las estrellas vacilantes, el mundo ha desaparecido casi por completo,

es un anuncio del final.

Grandiosa y viva
como el plumaje oscuro de un Angel
cuyas alas tapan el dia,

la noche pierde sus mediocres calles.

La noche es la vida, es la realidad, el dia es el suefio. Como ya se habia sugerido en los
poemas anteriores, la existencia puede ser el suefio y el suefio lo verdadero. Con las
lineas finales del poema, el narrador enfrenta al lector con la crudeza de la realidad, las
calles son mediocres porque son lo percibido por el sujeto, que es falible. Si

Schopenhauer estuviera en lo cierto, lo Unico real seria la oscuridad y la nada.
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Conclusiones Generales

Al echar una mirada a las [...] incoherentes series de
historias con las que he procurado ilustrar unas cuantas
de las peculiaridades mentales de mi amigo [...] me he
guedado impresionado al comprobar todas las
dificultades que he encontrado para escoger ejemplos que
ilustren todos los aspectos de mi objetivo. Se debe esto a
que en aquellos casos en los que Holmes llevd a cabo
ciertos tour-de-force de razonamiento analitico [...] los
propios hechos habian sido tan leves o tan comunes que
no me sentia justificado al exponerlos ante el publico.

Arthur Conan Doyle, “El paciente residente” (p. 170).

Hablar de una conclusién cuando queda todo el camino por delante es desalentador;
terminar estas paginas, cuando parece gque apenas han comenzado, no es facil. Desde el
principio ha estado claro que ésta es una labor incompleta y que queda mucho por leer,
descifrar y escribir. No sélo de la obra completa de Borges, sino en los mismos textos
que aqui se han tratado: los cuentos estudiados no se agotan en las interpretaciones
propuestas. Sin embargo, se ha procurado agotar las posibilidades que la lectura
aplicada ofrece; procurar conclusiones acerca de los capitulos particulares es, por lo
tanto, reiterativo. Se podria seguir por la misma linea de interpretacion en tantos otros
textos de Borges y lo recomiendo al lector, pero llega el momento de presentar el
resultado de haber procedido de esa manera; enunciar alguna teoria general que pueda
predicarse de la suma de conclusiones parciales que se han obtenido en el desarrollo de

la tesis.
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Permitaseme empezar, entonces, por lo mas general para conducir estas conclusiones
hasta la explicacion de la necesidad del método de lectura escogido. Después, en sentido
contrario, ir desde lo particular que ofrece cada capitulo para poder predicar algo

general acerca de la obra de Borges y, por qué no, acerca de la literatura fantastica.

Acerca del relato fantastico.

Mucho se ha escrito y comentado acerca del relato fantastico. Nabokov, Todorov,
Callois, Fuentes o el mismo Borges, ofrecen teorias solidas respecto del tema. No es mi
interés proponer una teoria Gnica o diferente que defina de una vez la literatura
fantastica, género, en mi opinion indefinible. Pero, si no se puede definir, ;cémo
reconoce un lector que esta frente a un relato fantastico? La intencién, mas bien,
consiste en describir dos elementos que acaso sean necesarios el uno para el otro, que
procuran al lector la certeza de que se encuentra ante lo fantastico: La incomprension y

la necesidad del lector de “aportar el muerto” para conjurar esa incomprension.

Para tratar de llegar hasta los dos elementos permitaseme comenzar por un punto que en
apariencia no tiene nada que ver con esta tesis. Quisiera empezar con un analisis de dos
términos literarios: realismo méagico y lo real maravilloso. Es cierto que no se relaciona
directamente con los capitulos aqui presentados, entre otras cosas, porque la mayoria de
los relatos corresponde a un movimiento anterior, pero su exposicion ayuda a establecer
el lugar de percepcion del lector, que es muy importante al momento de aceptar lo

fantéstico dentro de un texto.

Hoy en dia no parece haber una distincion clara entre los dos términos, creo que se debe

a que los textos que se inscriben dentro de una u otra denominacion, comparten
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elementos tanto de una como de la otra; entonces podria acufiarse un término, el

“realismo maravilloso” para incluir los dos géneros y poderlos asir intelectualmente.

De lo mégico a lo maravilloso.

Para comenzar, quisiera explicar, por qué plagio en esta explicacion el término
“realismo maravilloso” propuesto por Irlemar Chiampi en su libro titulado “El Realismo
Maravilloso”. En gran medida estoy de acuerdo con las razones que ella misma esgrime
para justificar el acufiamiento de dicha expresion. Sin embargo me parece que las
diferencias entre lo que significan “realismo magico” y “real maravilloso” se pueden
ampliar un poco. Estas diferencias se dan puramente a nivel del lenguaje; en lo que las
palabras pueden llegar a significar y en lo que dichas expresiones representarian si se
tomaran en un sentido literal. Empecemos con “realismo méagico”. Chiampi no parece
comprometerse con alguna definicion del término, no obstante, nos deja una cita de la

investigadora sovietica Vera Kuteishchikova:

Aunque el sentido general de este término sea inteligible, por lo pronto carece

de un contenido nitido. (El Realismo..., p. 31).

Para hacer referencia al lenguaje a lo largo de esta explicacion, me tomare la libertad de
retomar la teoria referencial del lenguaje comentada en el capitulo sexto. Recuérdese la
conclusién alcanzada: cuando se entiende un lenguaje, es porque se conocen de

antemano los referentes que coordinan con los efectos acusticos de dicho lenguaje.

Aunque serd méas adelante donde esta teoria adquiera verdadera importancia, por ahora,
me gustaria sefialar el problema que sugiere la definicion de “realismo magico” que

propone Vera Kuteishchikova. Teniendo en cuenta que no podria entenderse una
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palabra sin un referente previo existente en la realidad, ;como se podria explicar que se
entienda el sentido general del término si carece de un contenido nitido? Por supuesto
que esta pregunta no es coherente dado que se ha presupuesto una teoria bajo la cual una
proposicion similar carece de sentido. Pero de todas formas, nada claro deja la
definicion de Kuteishchikova. Es necesario, entonces, otorgarle algo de nitidez al
contenido de la proposicion. Realismo, en la segunda acepcion que le otorga a la palabra
el Diccionario de la Real Academia Espafiola, significa: “sistema estético que asigna
como fin a las obras artisticas o literarias la imitacion fiel de la naturaleza.” Con
respecto a esta palabra, creo que no hay mayor dificultad, mas alla de entender que la
naturaleza es lo real, siendo lo real “lo que tiene existencia verdadera y efectiva”.

Entonces, continto, “lo magico”:

Magia, en su acepcion corriente, es el arte o saber que pretende dominar los
seres o fuerzas de la naturaleza y producir, a través de ciertas practicas y

formulas, efectos contrarios a las leyes naturales. (El Realismo..., p. 49).

La magia pretende subvertir los 6rdenes naturales, por lo tanto, se introduce en el texto
como elemento exdgeno a la realidad. Esto es, entra de forma violenta en el texto y
genera contradiccion, al lector le cuesta trabajo asimilar el suceso, incluso produce
reacciones de incredulidad en los personajes de la obra, para dar un ejemplo, me
remitiré a un pasaje de El reino de este mundo, del escritor Alejo Carpentier, gran

exponente del tema en cuestion.

Cierta vez, la Maméan Loi enmudeci6 de extrafia manera cuando se iba
llegando a lo mejor de un relato. Respondiendo a una orden misteriosa, corrio
a la cocina, hundiendo los brazos en una olla llena de aceite hirviente. Ti Noel
observd que su cara revelaba una tersa indiferencia, y, o que era mas raro,

gue sus brazos, al ser sacados del aceite, no tenian ampollas ni huellas de
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quemaduras, a pesar del horroroso sonido de fritura que se habia escuchado
un poco antes. Como Makandal parecia aceptar el hecho con la mas absoluta

calma, Ti Noel hizo esfuerzos por ocultar su asombro. (El reino..., p. 21).

Esta es una clara intervencion de la magia en el texto, es un hecho que desborda los
limites de la realidad. La mujer es una bruja y por medio de ciertos poderes altera el
curso natural de la realidad. Sin embargo existe un &mbito dentro del cual eso méagico
se convierte en real, quiero decir, que se vuelve natural. Para explicar esto sera
necesario apartarse de nuevo de la linealidad del texto y abrir dos nuevos paréntesis: Lo
maravilloso es un elemento que no ejerce violencia contra la naturaleza. Es algo
improbable, pero no imposible, es maravilloso porque es inusual y por eso
generalmente carece de un efecto acustico propio, de una palabra que lo nombre y lo
determine. Las palabras se aprenden por la costumbre de asociar siempre los mismos
sonidos a los mismos objetos. Cuando el hombre se enfrenta a lo no cotidiano el
lenguaje se vuelve insuficiente pues, el sujeto, carece de las palabras para referirse a
“es0”, por lo tanto, se ve obligado a dar ejemplos y explicar lo desconocido por medio
de lo conocido. Por otro lado, el lenguaje es informador de cultura y si no existe palabra
para sefialar cierto referente extralinguistico, es muy probable que esa realidad no esté
concebida dentro de la cosmovision de quienes participan de ese lenguaje. Irlemar
Chiampi menciona el problema con el que se enfrentan los conquistadores espafioles
cuando llegan a América: “la misma crisis lexical del conquistador espafiol, ante la
contingencia de tener que nombrar lo nuevo.” (ElI Realismo..., p.52). No es de
extrafiarse que los conquistadores hayan encontrado todo “maravilloso” puesto que, se
estaban exponiendo a realidades desconocidas, pero que no dejaban de ser realidades.
No tenian las palabras para designar esos referentes extralinguisticos y, por lo tanto, no

comprendian lo que estaban viendo; la comprension se da sobre la base del lenguaje
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porque el lenguaje es el vinculo entre las personas y la realidad externa. Es muy
importante resaltar que lo maravilloso es posible. Es entendible, también, que los
espafioles hayan creido que se encontraban en “las indias” ya que también desconocian
los referentes extralingisticos de las lejanas tierras y como las noticias que tenian de
oriente, las obtenian por medio de ejemplos y comparaciones, no tenian un verdadero

lenguaje para comprender su error.

Maravilloso es lo “extraordinario”, lo “insélito”, lo que se escapa al curso
diario de las cosas y de lo humano [...] es un grado exagerado o inusual de lo
humano, una dimension de belleza, de fuerza o riqueza, en fin, de perfeccion,
que puede ser mirada por los hombres. Asi, lo maravilloso preserva algo de lo

humano en su esencia. (El Realismo..., p. 54).

Es claro, ahora, por qué para los europeos, las realidades americanas son maravillosas,
pero es curioso que, para los mismos americanos, lo sean. Es aqui donde la teoria del
lenguaje adquiere sentido. Quiero decir con esto, que esta bien para quienes no poseen
un lenguaje que dé cuenta de lo extralinglistico en América, pero para el americano,
que vive eso maravilloso, ¢por qué ha de parecerle maravilloso cuando basta visitar
ciertas regiones para ver el realismo maravilloso en movimiento? Creo que la razon de
esto esta en el sistema educativo que Ameérica ha tenido: el pensamiento occidental y la
revolucion copernicana. Es necesario resaltar que América no padecio una Edad Media,
un Renacimiento o una transicion a la Modernidad; dicen los méas radicales que en

América los hombres bajaron de los arboles directamente al ferrocarril.

Desde que el racionalismo decidié explicar toda la realidad por medio de un orden
I6gico de causas naturales, ciertos referentes extralinglisticos que daban cuenta de

cierto tipo de realidades, quedaron sin lenguaje. Me refiero a la religion, al mito. La
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ciencia ha relegado el mito al ambito de los cuentos y mentiras, de las fabulas; se ha
desprestigiado al punto de crear un vacio espiritual que se pretende llenar con
tecnologia. EI mito da cuenta de realidades espirituales trascendentes que ninguna
ciencia podra explicar; esta tesis no ha hecho mas que insistir en ello. Esa es la razon
para que a la gente educada le parezcan maravillosas ciertas experiencias que son
naturales para personas de determinada tribu 0 comunidad que preserve sus creencias
miticas. Es por eso por lo que las metamorfosis de Makandal o de Ti Noel dejan de ser
magicas para introducirse en el &mbito de lo maravilloso. Si bien logran esas
experiencias después de haber sido iniciados y, amparados por cierta magia, el evento

es real porgue el mito le confiere esa realidad.

El mito designa una «historia verdadera», y lo que es més, una historia de
inapreciable valor, porque es sagrada, ejemplar y significativa [...] el mito
tiene -0 ha tenido hasta estos ultimos tiempos- «vida», en el sentido de
proporcionar modelos a la conducta humana y conferir por eso mismo

significacion y valor a la existencia. (Eliade. Mito y realidad, pp. 7-8).

El mito informa la cultura cuando tiene un lenguaje que comprende esas realidades
espirituales; y, como es manual de comportamiento, entonces define las acciones de
determinada cultura. Las personas de una cierta tribu, por ejemplo, van a desenvolverse
en el mundo como sus mitos aconsejan y, por lo tanto, el mito valida las acciones de
estas personas; el mito dicta el patron de como una cultura aparece frente a su entorno.
Para algunas culturas que, gracias a Dios, conservan sus mitos, los referentes
extralinglisticos tienen efectos acusticos correspondientes, esto es, que tienen lenguaje.

Por lo tanto, se convierten en maravillosos los eventos mégicos y se vuelven reales.
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Lo real maravilloso, término inventado por Alejo Carpentier y divulgado en el
prélogo a su novela El reino de este mundo, se refiere al ambiente magico
atestiguado por cualquier turista que haya asistido al mercado de
Chichicastenango en Guatemala o a la ceremonia macumba de Yamanjé en la
playa de Copacabana. O sea que la transcripcion a la pagina escrita de ese
ambiente magico arraigado en las culturas indigenas y africanas constituye lo

real maravilloso. (Menton. “El realismo...”, p. 20).

Para terminar con esta exposicion quisiera insistir en que lo maravilloso, es improbable
pero no imposible y, que generalmente es maravilloso, porque se carece de un lenguaje
que dé cuenta de esos referentes extralinguisticos, puesto que el lenguaje se aprende por
costumbre. Espero haber expuesto con claridad la diferencia entre realismo magico y lo
real maravilloso; es una diferencia netamente semantica. Creo que los textos, en su
mayoria novelas, que se clasifican bajo cualquiera de los dos géneros, participan tanto
de uno como del otro. Esto, por supuesto, no es mas que una conjetura, sin embargo,
comparto la definicién de Chiampi que pretende fundir los dos términos para darle una

identidad a esa literatura etérea, tan dificil de definir.

Lo unico real era la relacién entre el hombre y sus dioses, entre el hombre y
sus demonios. Lo verdadero era siempre simbdlico, y el realismo de la poesia
era lo Unico valedero, aunque fuese ambiguo o por eso mismo: las relaciones
entre los dioses y los hombres eran siempre equivocas. La prosa servia sélo
para hacer una guia de teléfonos, un prospecto para el funcionamiento de una
lavadora o la crénica de una reunion de directorio. (Sébato. Abaddon..., p.
273).

Se ha propuesto esta rama de la literatura fantastica, para definir la actitud del lector,
porgue le plantea directamente lo magico y lo maravilloso; de antemano le anuncia una
propuesta alternativa de la realidad, obligandolo a asumir una posicién frente a lo

narrado. Para regresar al relato fantastico en general es importante examinar la actitud
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del lector ante lo magico y lo maravilloso que es, mucho me temo, la misma que debe
adoptar en el caso de cualquier otra narracion fantastica. El lector tiene dos opciones,
adoptar la postura de Ti Noel o adoptar la postura de Makandal. En el primer caso
queda por fuera de la narracion y atiende la escena como espectador consciente del
engafio y de que estd leyendo una ficcion. En el segundo caso, se convierte en un
espectador interno que acepta la realidad de la narracion y de quien el narrador espera
ciertas reacciones, se convierte, de alguna forma extrafia, en personaje de la narracion.
Por ese motivo, en casos como los que presentan “Funes, el memorioso”, “El
acercamiento a Almotasim”, “El inmortal” o “La noche de los dones”, entre otros, se
puede explorar la veracidad del relato. No como espectador externo para quien todos los
relatos son ficciones, sino como espectadores internos que tratan de descubrir la verdad
del narrador, no la del escritor. De esta manera el lector puede descubrir que la historia
de Funes no puede ser verdadera o descubrir las incoherencias en la historia del tribuno
romano. En otros casos, como el que presenta “Tema del traidor y del héroe”, por
ejemplo, el escritor se convierte en personaje y el lector interno lucha por acercarse a la
verdad del relato. Es desde esa posicién como surge la incomprensién que considero

indispensable para definir un relato como fantéstico.

En el relato fantastico suele echarse de menos un elemento que aclare la situacion, esta
parte abundara en ejemplos porque como he dicho no se trata de una teoria sino del
intento de definir una intuicién, un sentimiento que abunda en la literatura fantéstica. El
“realismo maravilloso”, por ejemplo, neutraliza el aspecto irracional de sus eventos, asi
la ascension de Remedios, la bella, en Cien afios de soledad, no sorprende porque el
lector asume que es completamente natural que lo haga. En la obra de Borges, por

ejemplo, siempre se esta frente a una revelacion que no se produce; en Cortazar, el
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lector se enfrenta a la sustraccion de algin elemento sintético, la preocupacion por la
identidad es evidente, pero nunca queda resuelta. En Kafka lo méas sorprendente, diria
Camus, es que no sorprenda, los elementos burocraticos y la falta de comunicacién
ponen en evidencia los abismos del lenguaje abandonando a sus protagonistas y, de
paso al lector, a la incomprension. La mente del lector crea una especie de sinapsis en
un esfuerzo por comprender, por ver lo que no ve, por entender lo que ve o entender por
qué lo ve. En el relato gotico, por ejemplo, son los personajes que encarnan lo racional
los que son sacrificados y conducidos a la locura porque se enfrentan a lo no dicho o a
lo imposible: La muerte en vida, por lo general. Los narradores se enfrentan a la
incomunicabilidad del lenguaje por falta de definiciones de lo extralingiistico. Poe
pretende hablar con una momia o hipnotizar a un moribundo para entender lo que hay
detras de la muerte; Coleridge viaja con She-life-in-death (vida dentro de la muerte);
Dracula es un no-muerto, Frankenstein una creacion a partir de cadaveres. En otros
casos lo fantastico se expone en el lenguaje mismo, como es el caso de Lewis Carroll y
del mismo Borges. Maupassant, por ejemplo, renuncia a la reduccién, evita la

explicacion y deja al lector con una sensacion de engario.

La constante, parece ser, el problema que sugiere nombrar lo innombrable. La
advertencia de Il Corintios XII, 2-6, se hace extensiva a la literatura fantastica. Dante
lucha contra ella cuando recurre a las musas para su inspiracion en el Infierno y luego
renunciando a ellas a su entrada en el Purgatorio. Entonces se yuxtaponen dos planos
irreconciliables, puesto que al simbolizar o explicar o decir se deshace el terror. No me
refiero al terror que representa un muerto viviente, sino al horror l6gico que lo
fantastico plantea al lector. En el caso de Lovecraft, por ejemplo, se recurre demasiado a

la descripcion de los monstruos dejando tan poco a la imaginacion del lector que se
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deshace lo fantastico. El cuento “There are more things” de Borges, estd dedicado a
Lovecraft, pero mas que un homenaje, parece ser una critica. En el cuento se establecen
una serie de elementos que inducen al lector a pensar que en la casa habita un ser de
otro planeta, pero cuando se abre la puerta, como en el relato de Almotasim, el cuento
termina; termina sin prueba real de que algo monstruoso aguarde detras de la puerta. El
lector debe *“aportar el muerto”. El problema de mostrar lo inmostrable, narrar lo
inenarrable, convierte al relato de ficcion en un texto del deseo, lo fantéstico invade el
mundo y contamina al lector interno, el individuo es convertido en objeto fantéstico; en

los textos del absurdo, no hay fin, en los fantasticos no hay medios para alcanzarlo.

Para tratar de explicar la expresion “aportar el muerto” permitaseme una extrapolacion,
el cine. El cine de terror que tanto auge tuvo en los afios ochenta Ilené el mundo de
monstruosidades (Chuky, Freddy Krueger, Jason, etc.) Las escenas producian su efecto
de intimidacion por medio de mecanismos de camara y fotografia que, en imagenes
cerradas, limitaban el campo de percepcion del espectador, dejandolo a la expectativa de
una sorpresa, el monstruo, dejando el manejo del miedo a una serie de sobresaltos
ocasionales. En el cine clasico, por ejemplo, el miedo se manejaba de otra forma, era un
horror l6gico. Directores como Ted Browning o Fritz Lang, dejaban en blanco la
conexion de causalidad obligando al espectador a aportarla. Por ejemplo, en el caso de
Nosferatu (1922), no hay coincidencia entre el vampiro y su victima, pero siempre hay
una continuidad de escenas que conducen al espectador a la conclusion: aparece el
vampiro en una ventana; luego hay una escena de la luna llena; luego una escena de la
mujer. Cada vez que se repite esta secuencia, la mujer aparece mas y mas débil. El
espectador aporta la conexién causa-efecto deduciendo que es el vampiro quien roba la

energia vital de la mujer; esta técnica se ha definido como el efecto Kuleshov.
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El director ruso Lev Kuleshov (1899-1970) hizo tres montajes. Tomando un Unico
fotograma de un actor conocido lo introdujo en tres secuencias diferentes, en una estaba
frente a un plato de sopa, en la segunda frente a una nifia muerta y en la tercera frente a
una mujer desnuda. Proyectd las tres secuencias sin advertir a su publico del montaje.
Al evaluar a sus alumnos, éstos coincidieron, en un altisimo porcentaje, en la siguiente
respuesta. “Es un actor estupendo, en la primera escena se percibe el gran apetito que
tiene, en la segunda uno se conmueve con la tristeza que transmite, en la tercera es
clarisima la expresion de lujuria que lo inunda”. Fueron los espectadores los que
hicieron la conexion, inexistente, entre el fotograma del actor y los objetos de las

escenas: aportaron la intencion.

En el relato fantastico, el buen relato fantastico, sucede lo mismo: el narrador evita las
conexiones légicas conduciendo al lector a las monstruosidades reflexivas, al horror
I6gico que supone tener la capacidad para llenar ese vacio que, generalmente, es
terrible. En el cine tiene mas impacto la ausencia de escenas explicitas que la excesiva
obviedad. Es mas llamativo aportar los muertos que verlos, puesto que casi nunca se
parecen a los que tiene el espectador en la cabeza, haciendo evidente la falsedad y la
ficcién, sacando de situacion, en muchos casos, al espectador interno convirtiéndolo en

espectador externo.

Los buenos narradores no establecen las conexiones o entregan los resultados; pero no
dejan al lector en total libertad. Por ejemplo, en el caso del cuento de Cortazar “No se
culpe a nadie”, el lector no llega a la conclusion de que el personaje ha salido volando
por la ventana o ha sido abducido por extraterrestres, el lector sabe que el personaje ha

caido desde la planta duodécima y se estrellara irremediablemente contra el pavimento.
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El narrador conduce al lector hacia la conexion o hacia el fin, sin revelarlo: el lector

aporta el muerto.

El lector, en muchos casos, no puede estar seguro de la verdad del relato pero algo en su
interior se lo sugiere. Cuentos como “El guardagujas” de Arreola, “Young Goodman
Brown” de Hawthorne, “The Magic Barrel” de Malamud o “La pata de mono” de
Jacobs, ilustran este punto de manera formidable, permitaseme comentar el ultimo para

concretar el punto.

Un hombre se apodera, en contra del consejo de su duefio, de una pata de mono que
concede tres deseos. El antiguo duefio asegura que debe tener cuidado pues la pata esta
maldita y los deseos nunca vienen como Se esperan Sino que acarrean grandes
desgracias. El nuevo propietario del amuleto se desentiende de las advertencias y, con
su mujer, pide el primer deseo: quieren doscientas cincuenta libras. Al dia siguiente
reciben la noticia de que su hijo ha muerto en un accidente laboral, que ha caido en una
maquina trituradora por lo que el cadaver es irreconocible pero, que gracias a un seguro
gue la compafiia tenia para sus empleados, les ha tocado, en herencia, la suma de
doscientas cincuenta libras. Aterrados con la noticia culpan a la mano. La mujer
desesperada pide un segundo deseo, quiere ver a su hijo. El clima es espantoso, y se
presiente una nueva desgracia, el marido aterrado espera ver el cadaver mutilado de su
hijo tras la puerta, pues recuerda que los deseos no se materializan de la forma esperada.
Se oye un ruido en la puerta y antes de que la mujer abra la puerta, el marido pide el
tercer deseo, que desaparezca el horror que aguarda tras la puerta. La mujer abre la
puerta y solo ve la rama de un arbol rasgando la puerta, justificando, de algiin modo, el

ruido que se oia.
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No existe ninguna prueba literal en el cuento que conduzca a la conclusion de que la
pata de mono concediera los deseos. No es posible vincular l6gicamente, el hecho de la
muerte del hijo con la peticion y cumplimiento del macabro deseo. No existe prueba de
que el segundo hubiera sido concedido y mucho menos de que el tercero hubiera
anulado al segundo. Pero pregunto, ¢quién no se hubiera imaginado al hijo mutilado tras

la puerta? El lector ha aportado el muerto y completa la narracion.

En el caso de Borges, y de tantos otros, el espacio l6gico no requiere de cadaveres ni
fantasmas, pero el mecanismo opera de manera similar. Hay una dislocacion de lenguaje
y de la logica. Magritte, al escribir en una de sus obras la frase “esto no es una pipa”
causa el mismo efecto del ejercicio propuesto en el primer capitulo en el que se le pide
al lector que no piense en el color rojo, estad evidenciando la fractura del lenguaje
separando el objeto, su nombre, su funcion y su interpretacién. Lewis Carroll pondré en
labios de Alicia la frase “I can see nobody on the road”, frase que no hace esperar una
respuesta: “increible, ser capaz de ver a nadie y a tanta distancia”. La imposible
conversacion con Funes, hace del narrador un mentiroso cuando el lector atiende a las
implicaciones de un lenguaje de particulares. Swift habia representado el trabajo que
esto requeria al cargar a dos interlocutores con sacos llenos de objetos para que pudieran
comunicarse. Esas fallas del lenguaje y de la légica deben ser restituidas, pero el relato
fantastico no lo hace, el lector, que se ha convertido en personaje, debe aportar esa

conexion.

El caso que se ha tratado en la tesis es la reduccién al absurdo de la teoria idealista, el

mecanismo es el mismo, el lector, armado con la razén es desterrado de su placido

mundo y confrontado al horror l6gico al que conduce un mundo que fuera,
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efectivamente, como el que predica el idealismo. El elemento de reduccion o de sintesis
debe aportarlo el lector. Los relatos son terribles para la razén pero el narrador ofrece
indicios que conjuran ese horror y salvan al lector del abismo Idgico en el que estan

inmersos los personajes.

La critica ha propuesto una relacion del texto con el lector y propone que existen casi
tantas interpretaciones como lectores. (Descartando, por supuesto, aquellas
necesariamente equivocadas como las que sugiere Richard Rorty, cuando afirma que
algunos lectores golpean el texto hasta darle la forma deseada). En todo caso, en este
trabajo, se ha procurado seguir una serie de pistas ofrecidas por los mismos relatos y
aunque existen muchos otros en los que pueden rastrearse objeciones de tipo filosofico,
los que aqui se han tratado, contienen el nombre del fil6sofo que se ha estudiado®. En
muchos, incluso, estan descritas las teorias objetadas para ofrecerle al lector mas

elementos de guia para deshacer el horror.

Si bien se ha insistido en leer de acuerdo con lo que el texto mismo ofrece y no
contaminarlo de elementos exdgenos provenientes de las experiencias o intenciones del
autor, es claro que se ha trabajado con la conciencia de cierta intencionalidad, asi fuera
Unicamente la de que se deriva de dejar los nombres de los filésofos al alcance del
lector. Pero el hecho de mencionarlo, no ha interferido en las consecuencias del analisis,
siempre, en todo caso, se ha trabajado con los elementos que las narraciones han

propuesto.

® Habiendo justificado aquellas que no los incluyen como “Las ruinas circulares”. “Afterglow” y
“Caminata”, entre otros.
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El mismo Borges hace que la tarea de desligarlo de su literatura sea mas ardua. En una

entrevista realizada por George Charbonnier en 1967%, dice lo siguiente:

Creo que en todos mis cuentos hay dos elementos. Son como un juego, un
juego que no es arbitrario. En todo caso, no lo es para mi. Una necesidad, si la

palabra no resulta demasiado fuerte, me impulsé a escribirlos.

¢Entonces en donde deja el lector la intencionalidad del autor, si como se viene
proponiendo el autor ha desaparecido? Esta claro que no siempre se encuentra en un
relato lo que el autor quiso decir, a veces, incluso se encuentra mas. Pero esa conciencia
de que existen dos elementos, al menos vale para proveer al lector de una actitud
investigativa al enfrentarse con sus narraciones. Edna Aizenberg dice, comentando a

Ana Maria Barrenechea, comentando a Borges, quien a su vez ha comentado a Dante:

Esta descripcién de Dante, es también la de Borges, cuyo modelo narrativo
propone, para Ana Maria Barrenechea, una «lectura de distintos niveles,
desde los hechos concretos a las formas arquetipicas». Estos estratos, segln
Barrenechea, estan en tension entre ellos, y es la interaccion mutua de los
distintos significados la que confiere a la ficcion de Borges su riqueza y
complejidad. La primera capa, la superficial, es la historia literal y concreta,
dotada de todos los detalles circunstanciales que simulan la realidad. Pero ya
en este nivel mas abierto y accesible, afirma Barrenechea, hay indicaciones de
los otros, sefiales intermitentes «que apuntan a una exigencia de
desciframiento, hacia una meta cada vez mas abstracta, y cada vez mas lejana

y elusiva». (El tejedor..., p. 104).

También se ofrece la mencion de René de Costa cuando dice que los relatos de Borges
tienen mas de una dimensién. Por otra parte, estan los que defienden el texto por si

mismo sin contemplar al autor como factor procurador de pistas para el desciframiento.

% Citada por René de Costa en El Humor en Borges.
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Entre ellos, Umberto Eco, Richard Rorty, E. D. Hirsch. En el libro Validity in
Interpretation de Hirsch, el lector se encuentra con que el primer capitulo se titula In
defense of the Author (En defensa del autor), y puede ver que contiene los siguientes
subtitulos: A. Banishment of the Author. (La desaparicion del autor). B. The Meaning
of the Text changes- even for the Author. (El significado del texto cambia incluso para
el autor). C. It Does Not Matter What an Author Means- Only What His Text Says. (No
importa lo que el autor quiere decir- solo lo que su texto dice). D. The Author Meaning
is Inaccessible. (La intencion del autor es inaccesible). E. The Author Often Does Not
Know What He Means. (El autor a menudo no sabe lo que quiere decir). Al enfrentarse
con estos subtitulos, el lector ve que la defensa del autor se convierte mas bien en la
defensa del texto. Entonces, ¢como debe aproximarse a una obra? Tal vez esa pregunta
es lo que podria llegar a sacarse en claro de un trabajo como el que aqui se presenta. Ni
siquiera una respuesta, es solo una pregunta la que ha ido saliendo a la luz a lo largo de

sus paginas. Se ven confrontadas dos teorias literarias en apariencia irreconciliables.

A manera de conjetura, creo que hay, en el caso que aqui se presenta, dos maneras de
abordar la lectura. La primera, haciendo caso de las sugerencias que apuntan a descifrar
un doble entramado y al hacerlo, descubrir el oscuro propdsito de su autor. La segunda,
que es la que se ha tratado de llevar a cabo aqui, leer el texto y tratar de extraer de él las
pistas que conducen a otros referentes, haya sido o no lo que el autor queria decir. Pero
es necesario decir se ha tratado, puesto que es imposible no pensar, tras repeticiones
metodoldgicas como las que representan el hecho de nombrar a los filésofos que

ademas proveen una manera valida de interpretar, que ciertas claves son intencionadas.
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En el epilogo de Otras inquisiciones Borges dice:

Dos tendencias he descubierto, al corregir las pruebas, en los miscelaneos
trabajos de este volumen. Una, a estimar las ideas religiosas o filoséficas por
su valor estético y aun por lo que encierran de singular y de maravilloso.
(Otras..., p. 153).

Tal vez ahi radica la intencion de este trabajo, en introducirse un poco mas en esa
conjetura, en apreciar los valores estéticos de la filosofia basandose en los textos de
Borges. En aproximarse a esa desmitificacion de los discursos serios, y ver bajo otra

perspectiva los alcances de la literatura.

Es probable que Borges no pensara asi, es de dominio publico que incluso en sus
escritos, entrevistas y comentarios mas serios, encubria algun truco o alguna broma. Es
probable que Borges no tuviera esas intenciones de encubrir niveles de interpretacion.
Es posible que Borges no hubiera pensado en Locke, Berkeley o Hume, o que sus
relatos no pretendieran extremar sus teorias convirtiéndolas en relatos fantasticos. Pero
eso, en realidad, no importa. Y no importa porque los textos estan ahi con o sin autor
que los defienda. Por otra parte existe la posibilidad de que su conocimiento de dichos
filésofos, y de tantos otros, haya sido tan profundo que las timidas conjeturas de este
ensayo sean apenas sombras de lo que haya querido decir o, por el contrario, encubrir.

Pero eso tampoco importa, porque nunca se podra saber con certeza.

Borges proponia al autor como un amanuense, el simple escribano de un espiritu

literario. El epigrafe con que se da comienzo a Fervor de Buenos Aires se lee:
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A QUIEN LEYERE.
Si las paginas de este libro consienten algun verso feliz, perdéneme el lector la
descortesia de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco
difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tu el lector de estos

ejercicios, y yo su redactor. (p. 15).

En contra de las opiniones acerca de las huellas, que en los relatos de Borges, han
dejado sus infiernos, es necesario proponer al escritor como un personaje. El Borges
escritor es un personaje del escritor. El escriba es un personaje que si es intencionado,
que desmitifica la cabala y urde laberintos creados con una hermenéutica laica. Ese
escritor asume la posicion, en los relatos estudiados, de dios. Un dios menor del
idealismo que limitado por las fronteras que le imponen los filésofos crea el mundo.
Los cuentos que sirven de sustrato a los capitulos de esta tesis son el resultado de los
mundos creados por los dioses de Platon, Bacon, Descartes, Spinoza, Leibniz, Locke,
Berkeley, Hume y Schopenhauer. El escritor es un personaje de Borges que se

convierte en la deidad penosa cuyos mundos no son sino relatos de ficcion.

Una cosa si podria ser relevante para proseguir con estas conclusiones y es explicar
como se ha leido el nombre de Borges en este escrito. Tal vez no importe Borges como
autor, como persona 0 como conjunto de atributos freudianos a los que pueda
achacarse su literatura. Pero si importa como narrador, 0 como conjunto de ellos.
Cuando se ha dicho aqui que Borges dijo, que Borges escribio, que Borges da una
pista, muy seguramente quiere decir que el narrador dijo, escribid o da. Es un Borges
vivo, que quiz& no tenga nada que ver con el autor. Ese Borges, es el intencionado, es
el que se inventa la conversacion con Funes, o el que encuentra una curiosa
enciclopedia de un mundo ficticio. Es el que recrea la filosofia idealista a través de sus

relatos.
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Retomando el inciso B) de Hirsch, acerca del cambio de significado de los textos,
puede verse un claro ejemplo del Borges al que me he venido refiriendo. Podria
decirse, por ejemplo, que Borges estd de acuerdo con él, y la prueba yaceria en el
cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”. Cuento en el que un hombre esta
escribiendo exactamente el Quijote quinientos afios después de que lo hiciera
Cervantes. Pero decir que Borges propone esta teoria es decir que el narrador lo hace

sin importar si el autor pensaba seriamente que los textos cambian.

Es necesario repetir que en los textos de Borges no se siguen las teorias totales de los
autores, ni se puede afirmar que sean objeciones a todos los sistemas filoséficos que
tratan. Lo que si puede afirmarse es que usa ciertas proposiciones para elaborar su
ficcién. Estas propuestas o teorias, aunque parciales, son tomadas en todo su rigor, es
cierto que parecen ser tomadas con mas rigor que por sus propios padres, ya que los
resultados son inevitablemente mundos imaginarios. De Locke toma la propuesta de un
lenguaje de infinitos referentes, una desafortunada objecion acerca de un lenguaje
perfecto, de Berkeley el hecho de que una prueba de necesidad no siempre es razonable
y de Hume una escenificacion de sus propuestas; de Schopenhauer toma la propuesta
solipsista de que el mundo es mi representacion, de Spinoza el hecho de que nos
convertimos cada vez mas en la naturaleza a medida en que razonamos y de Descartes
la imposibilidad de diferenciar el suefio de la vigilia; de Leibniz la sugerencia de que
éste es el mejor de los mundos posibles por razon suficiente, de Bacon la teoria de los
ciclos similares no idénticos y de Platon toma la doctrina de los arquetipos. Los autores,
pensadores serios, vieron maneras de resolver muchos de esos inconvenientes que sus
teorias presentaban. Pero los cuentos, con la excepcion de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”,

toman premisas aisladas que no esperan su reivindicacion.
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El gran sacrificado por las ficciones de ese dios escritor es Platon. Todas las narraciones
se remiten directa o indirectamente al griego. En algunas, como las que objetan a
Leibniz o Bacon, aparece el nombre del filésofo en los epigrafes. En Tlon hay una
iglesia platonica. En otras, como las que objetan a Descartes 0o a Berkeley, estan
expuestos los argumentos de sus filosofias que son deudores de las doctrinas de Platén;
Es como si las objeciones estuvieran dirigidas a los fil6sofos por ser platonicos. El
idealismo, en todo caso, queda desvirtuado por ser irracional o, lo que seria peor, la
razén se considera como procuradora de conocimiento incierto. En cualquiera de los dos

casos, la literatura fantéstica es el campo en donde el idealismo encontraria su lugar.

Diseccionar una teoria, tomando lo que tiene valor estético, o da cara a una ficcidn, es
lo que permite que los relatos adquieran tal grado de irrealidad. Lo mas interesante, no
obstante, es que los argumentos en si mismos no son seccionados, son tomados
completos y eso es lo que hace dudar acerca de su seriedad, y de lo que puede afirmarse
acerca de la realidad. Parece que las teorias se exponen en el papel pero que no

concuerdan con el mundo real.

El caso contrario, por ejemplo, lo expone Spinoza; en su caso, el asunto se complica.
Retomando el elogio que le concede Russell, puede verse que la virtud que lo
caracteriza, es que €l creia en su propia filosofia. Spinoza no sélo era panteista en el
papel; lo que implicaria decir que los cuentos de Borges tal vez no le hubieran parecido
meros relatos de ficcion. Esto, claramente, es imposible de confirmar, ademas de ser
altamente improbable. Pero lo interesante es que Spinoza no trata de resolver el
problema que un panteismo a la manera de Parménides le traeria, lo sostiene incluso en

su vida personal. Fue tildado de ateo, excomulgado por los judios y repudiado por los
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cristianos, siendo méas creyente que muchos de ellos. Incluso Leibniz, quien le debia
mucho, se guardaba de decir alguna palabra en su favor. Su filosofia, que es éticamente
transparente, no escapa a las ficciones de Borges (i.e. “Evangelio segin Marcos” o “La
muerte y la brdjula”). De nuevo se obtiene que la realidad queda en entredicho cuando
se traduce a través de la logica (recuérdese que el tratado acerca del conocimiento
humano de Berkeley tiene un entramado 6gico impecable, sin embargo, es imposible

terminar de leerlo y creer que el mundo funciona asi).

Como se ha mencionado en la introduccidn, existe la posibilidad de rastrear a los mas
heterogéneos fildsofos a lo largo de la obra de Borges, por no mencionar tantas otras
disciplinas y sus expositores. Es necesario mencionar algunos que, a manera de
sugerencia, ofrecen el mismo tipo de posibilidades que en este ensayo se exploraron.
Zendn y Parménides, con sus teorias contradictorias ofrecen, en la literatura de Borges,
una amplisima gama de posibilidades interpretativas y, aunque se han mencionado
esporédicamente, merecerian estudios independientes. Mucho de lo propuesto por
Platén es el resultado de la conjuncién de sus doctrinas y, por lo tanto, ofrecen mundos

imaginarios que también son objeto de las ficciones de Borges.

Ahora bien, la literatura, y en el caso particular de las obras analizadas, pretende
unificar también realidades diferentes, las absorbe y las rescribe. Asi como para los
narradores no existe linea que divida dos tipos diferentes de realidad®, la literatura trata
de borrar las lineas que dividen realidades diferentes. De esta manera puede aventurarse
la hipdtesis de que la literatura no es tan sélo ficcion, puesto que sus contenidos estan

basados en la realidad. Los libros no sélo son, desde esta perspectiva, para desocupados

% Aquello que podria transcurrir con naturalidad en la cotidianidad de aquello otro que se le revela, a los
lectores, como fantéstico.
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o sofiadores; los libros pueden llegar a serle Utiles a personas interesadas por cualquier
campo en particular. Por ejemplo, se puede ver en Dostoievsky una amplia gama de
teorias acerca del derecho (Crimen y castigo, Los Hermanos Karamasov), se pueden ver
teorias acerca de la arquitectura en Eco (El Nombre de la Rosa) o en Borges (“La
muerte y la brajula”). Podemos ver estructuras musicales en Cortazar (“El
Perseguidor”), podemos ver teorias matematicas en Poe (“El Cuervo™). Como ya se ha
mencionado esta la filosofia, los textos sagrados, e incluso la literatura misma, (Divina
Comedia), representada en los textos literarios. EI empirismo ha sido fuente de varias
creaciones literarias con el caso ya mencionado de Swift, o el caso de la objecion a la
causalidad que propone Coleridge en la “Balada del viejo marinero”. Wordsworth
plagia el suefio de Descartes que a su vez parece un plagio del de Chuang TzU. En una
lectura de Cien afos de soledad se puede interpretar una reescritura de los problemas
politicos de Colombia, en otra la reinterpretacion de los textos sagrados. Dante, en su
epistola al Can Grande de la Scala de Verona, propone que las Escrituras pueden leerse
de cuatro formas diferentes sugiriendo que en su texto debe procederse de la misma
manera. Con Borges es necesario intentar varias lentes interpretativas para relacionar la

gran variedad de contenidos que multiplican los alcances de sus narraciones.

The most merciful thing in the world [...] is the inability of the human mind to
correlate all its contents. We live in a placid island of ignorance in the midst
of black seas of infinity, and it was not meant that we should voyage far. The
sciences, each straining in its own direction, have hitherto harm us little; but
some day the piecing together of dissociated knowledge will open up such
terrifying vistas of reality [...] that we shall either go mad from the revelation
or flee from the deadly light into the peace and safety of a new dark age
(Lovecraft, The Call..., p. 12).
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En la cita anterior Lovecraft denuncia la disgregacion del conocimiento por parte de las
ciencias. Cada una busca sus verdades e impide que la mente relacione sus contenidos.
La literatura, de alguna forma, es esa herramienta por medio de la cual todos esos
conocimientos se retnen. Y si se acepta la afirmacion de Lovecraft y se cree que esa
ignorancia es misericordiosa, entonces hay que dejar que se siga pensando que la
literatura es lo no real, lo no verdadero. Pero son metodologias como la que presenta
esta investigacion, y lo digo sin pretension, las que permiten relacionar las diferentes

realidades abriendo perspectivas nuevas acerca de la realidad (cualquier realidad).

Para terminar por donde empecé, confieso que un trabajo como éste puede ser
considerado un compendio de conocimiento inatil. Pero la emocion que representa el
hecho de descubrir, de relacionar, de nutrir la biblioteca mental con cada referencia que
es preciso buscar y rastrear, no puede considerarse como vana. El exceso de
especializacion del mundo moderno nos empuja a saber cada vez mas sobre cada vez
menos hasta que se sabe casi todo sobre casi nada. Como se ha dicho con frecuencia, yo
opto por lo contrario, una especie de universalismo intelectual que permite relacionar
contenidos de las mas diversas naturalezas. Es necesario establecer la relacion poética
con la realidad como sugiere Auerbach en su Mimesis, esto nos llevaria a un verdadero
humanismo, una relacion mas vital con el mundo del conocimiento para no quedarnos

en disecciones agonizantes de una realidad fragmentada.

Parece que hemos heredado la forma mas no el fondo del modernismo, en donde la

fragmentacion revelaba una compenetracién mas intima con la realidad; nos hemos

guedado con los trozos pero sin la herramienta de vinculo; una herramienta
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fundamental para entender los movimientos artisticos e intelectuales que nos han

tocado en suerte vivir.

Probablemente no se llegue nunca a una verdad absoluta, pero son los amantes del velo,
los que son capaces de apreciar las relaciones, las intertextualidades que aparecen en el
mundo. Siendo el mundo un Gran Texto que toca interpretar, es Gtil desarrollar un
método para hacerlo. Queda aqui, entonces, una alternativa de método para hacerlo, una

teoria literaria para leer el mundo y sus reescrituras.

-¢No lo comprendes? Nuestro oficio es la mentira, la ilusion. El arte es eso.
Un pintor pinta un cuadro, la gente lo admira con emocién y a veces paga
mucho dinero por é€l, pero en realidad ¢qué es ese cuadro? Un trozo de lienzo
y un poco de color. Todo lo demas no existe. Non esiste! E soltanto un’
illusione! Un actor hace que los espectadores se rian o lloren, ma tutto é finto!
Los grandes escritores narran interminables historias que nunca acaecieron y
nunca acaeceran. Es todo mentira, ecco! Y ¢por qué no? El mundo desea ser
engafiado, querido Matto. Hay buenos y malos embaucadores, y un buen
artista —un vero artista- ha de ser un maestro de la mentira. Ha de convencer a
la gente de que se halla ante una verdadera maravilla. Asi lo desean y
nosotros, Matto, les damos lo que piden. Sabemos como hacerlo. Eso es todo.

(Ende. “La leyenda de Indicavia”, p. 199).
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¢Por qué habra intenfado hacerlo?

;Una mochachatan
belldl..

...con €505, labios de fres.. .. ..
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