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Introducción 

 

Iris Murdoch (1919-1999) forma parte de ese selecto grupo de pensadores 

que, por razones de vocación o de circunstancia, se ha entregado en vida y obra 

a la reflexión sobre la realidad moral. Prueba fehaciente de ello la constituyen los 

numerosos ensayos filosófico-morales escritos por la autora angloirlandesa, así 

como la temática de su abundante producción literaria. Pero también el 

testimonio de amigos, colegas, alumnos y personas de toda clase, que vieron en 

ella la ejemplificación de la seriedad moral, del spoudaios aristotélico. “A 

nosotros nos interesaba el lenguaje moral” –dijo la prestigiosa filósofa Philippa 

Foot , refiriéndose a la ambiente filosófico de la década de los cincuenta en 

Oxford-; “a ella, la vida moral” (énfasis mío). En efecto, la reflexión murdoquiana 

constituye una defensa implícita de la tesis kierkegaardiana de que sólo el 

conocimiento ético y ético-religioso guarda una relación esencial con la 

existencia del sujeto cognoscente.1 

A pesar de ser poco menos que una heroína en el Reino Unido, la figura 

de Dame Iris Murdoch necesita una presentación, siquiera breve, ante el lector 

español. En el ámbito de la investigación filosófica, Murdoch se ha caracterizado 

por su incesante actividad ensayística, en la que destacan muy especialmente 

los tres artículos publicados bajo el título de The Sovereignty of Good (1970). En 

esta obra, que marca el punto culminante de su participación en el debate 

académico, la autora dialoga con los principales exponentes del análisis 

                                                 
1 Una tesis que Johannes Climacus –pseudónimo kierkegaardiano- explicita en el Postcripto a las 
Migajas Filosóficas o Smüller  (1846). Cf., sobre todo, su libro II, parte II, capítulo 2.  
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lingüístico moral (Stuart Hamsphire, Gilbert Ryle), para defender una ética 

menos behaviorista y más platónica que recupere la utilidad descriptiva de 

conceptos morales tradicionales tales como ‘bien’ o ‘virtud’. The Sovereignty of 

Good habría de ejercer una influencia importante en corrientes de la filosofía 

moral angloamericana contemporánea, tales como la Ética de la Virtud (Virtue 

Ethics) o la Ética Narrativa (Narrative Ethics). A su vez, entre los lectores que 

han reconocido la influencia de dicha obra en su pensamiento encontramos a 

pensadores de la talla de Charles Taylor –alumno de Murdoch en Oxford-, 

Martha Nussbaum, Hilary Putnam, George Steiner o Ernst Tugendhat.2  

El otro hito de la carrera ensayística de Murdoch es la publicación en 1992 

de Metaphysics as a Guide to Morals, un extenso volumen que recoge el 

contenido de las conferencias impartidas por la autora en Edimburgo en 1982 

con motivo de las Gifford Lectures en Teología Natural. Sin las trabas que 

impone el discurso académico, Metaphysics refleja con el mayor eclecticismo y 

creatividad formal el pensamiento maduro de Murdoch. Un pensamiento que, a 

pesar de mostrar una continuidad temática evidente con trabajos anteriores, se 

enfrenta con cuestiones éticas nuevas o especialmente urgentes, entre las que 

estaría la defensa del concepto de individuo moral frente a su muerte a manos 

de los post-estructuralismos, en un plano teórico, y una sociedad dominada por 

mecanismos despersonalizadores tales como el mercado o la tecnología.  

Asimismo, además de frecuentar las obras de Wittgenstein, Kant, Platón o 

Schopenhauer, Metaphysics dialoga con el pensamiento religioso de autores 

tales como Martin Buber o Paul Tillich, que sirve como guía para desarrollar un 

pensamiento ético-religioso centrado en la desmitificación de la religión en 

                                                 
2 En cuanto a la influencia intelectual de Murdoch sobre los primeros tres autores, cf.. Antonaccio, 
2000, pp. 5 y 195, n. 5. Steiner, por su parte, reconoce la importancia del pensamiento 
murdoquiano en su ensayo introductorio de la colección de ensayos de Murdoch Existentialists and 
Mystics (1997). Por último, el autor de esta investigación tuvo la ocasión de escuchar al conocido 
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Occidente. Acaso debido a este eclecticismo temático y metodológico, el 

pensamiento más original y característico de Metaphysics aun no ha sido 

asimilado del todo por la crítica filosófica de Murdoch.       

Sin embargo, es de justicia reconocer que la mayor parte del 

reconocimiento internacional del que disfruta Iris Murdoch se debe a su fructífera 

carrera como novelista. Y es que, desde su debut literario con la novela Under 

the Net en 1954, hasta la publicación de Jackson’s Dilemma (1995), Murdoch ha 

producido un total de veintiséis novelas –varias de ellas adaptadas al teatro- un 

relato breve y un libro de poemas. Algunas de estas obras han ganado 

importantes premios literarios, como es el caso de The Black Prince (James Tait 

Black Memorial Prize, 1973), The Sacred and Profane Love Machine (Whitbread, 

1974) o The Sea, The Sea (Booker, 1978). Por otro lado, sus novelas han sido 

traducidas a los más importantes idiomas, incluyendo el castellano. 

En cualquier caso, más allá de los méritos respectivos de su notable 

producción filosófica y de su exitosa carrera literaria, acaso lo más significativo 

de la producción intelectual murdoquiana sea que su combinación de comentario 

filosófico y ficción novelística no es meramente aditiva –como si una de las dos 

actividades constituyese para ella un pasatiempo, o un medio de “ganarse la 

vida” paralelo a sus intereses intelectuales- sino que emana de una misma 

fuente: la preocupación constante de la autora por describir y explicar con la 

mayor claridad posible la vida moral de los seres humanos. Como sucede 

también con la obra de Miguel de Unamuno o de Jean-Paul Sartre, literatura y 

filosofía son, en Murdoch, dos partes necesarias y complementarias de un 

mismo proyecto. Y esta simbiosis temática de registros descriptivos en nuestra 

autora guarda un potencial añadido para la reflexión ética contemporánea que 

no poseen cada una de sus actividades por separado. Como los autores 

                                                                                                                                      
filósofo alemán Ernst Tughendhadt citar profusamente la obra de Murdoch en una de dos 
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mencionados anteriormente, Murdoch nos ha dejado una “filosofía” en el sentido 

más amplio: una forma de ver las cosas que trata de combinar la claridad de los 

argumentos generales del filósofo con la riqueza de los argumentos detallados 

del artista. Por eso, en un momento de renovado interés de la reflexión ética por 

los contenidos literarios, la obra de Iris Murdoch constituye un magnífico terreno 

de juego para valorar la complementariedad de argumentos filosóficos y literarios 

en un mismo proyecto, así como para investigar sus limitaciones respectivas.  

 

 
Objeto de la investigación 

 

No resulta fácil organizar el polifacético pensamiento murdoquiano en torno 

a un tema, idea o concepto. Murdoch no aborda los grandes temas de la 

reflexión ética de forma sistemática sino que, a lo largo de su obra, nos ofrece 

una cascada de perspectivas complementarias sobre cada uno de ellos. Por 

ejemplo, la necesidad y aplicabilidad del concepto de bien se argumenta a partir 

de un caso imaginario, pero también de una analogía con la actividad del artista 

y de las prácticas religiosas. Tampoco facilita el análisis sistemático de la 

producción de la autora el hecho de que su pensamiento teórico haya sido 

expresado casi siempre en función del pensamiento de otros, ya sea en un 

debate polémico con quienes disentía o en forma de glosas a las ideas de 

pensadores clásicos en la historia de filosofía.     

En cambio, existe un concepto filosófico, popularizado recientemente por 

las obras de Richard Rorty, que se ajusta especialmente bien a lo que entiendo 

constituye la inspiración y el desarrollo principales del pensamiento 

murdoquiano. Me estoy refiriendo, evidentemente, al concepto de contingencia. 

Un concepto que Murdoch ni define ni utiliza en un sentido unívoco, pero cuyo 

                                                                                                                                      
conferencias sobre el pensamiento de Nietzsche (Círculo de Bellas Artes, Madrid, 2001). 
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empleo converge hacia una defensa filosófico-moral del individuo humano, de su 

realidad diferente, radicalmente ininteligible pero digna de valor. La obra teórica 

de Murdoch puede, por tanto, entenderse como un recorrido crítico por los más 

importantes esfuerzos (filosóficos, artísticos y religiosos) por dar forma necesaria 

y general a la realidad contingente. Y a su vez, como un recordatorio de que el 

individuo humano siempre está más allá de esa forma.   

Pero el concepto de contingencia en Murdoch no es, como el rortyano, un 

concepto meramente crítico, destructivo. La autora no aboga, ciertamente, por 

una concepción esencialista del lenguaje. El lenguaje que utilizamos es 

contingente, pero eso no es óbice para que pueda ser utilizado mejor o peor 

para la consecución de los distintos fines que nos proponemos. Y uno de estos 

fines es, qué duda cabe, la descripción de la vida moral. Para Murdoch, la 

aprehensión intelectiva de la contingencia moral personal, ya sea en la vida 

moral de cada uno o en la investigación teórica, lleva implícita la exigencia del 

realismo. En el primer caso, el problema moral no es, primordialmente, cuestión 

de deberes u obligaciones, proyectos o decisiones morales, sino de un esfuerzo 

constante por hacer justicia a  esa realidad personal que se presenta a la 

conciencia como una contingencia. En el segundo caso, la exigencia de realismo 

en la investigación teórica apunta hacia la necesidad de describir al individuo 

humano y sus posibilidades morales sin por ello ahogarlo en la generalidad del 

discurso empleado.     

Esbozado el problema en sus líneas maestras, acaso lo más interesante 

de la argumentación de Murdoch sea su recurso al arte y, en concreto, a la 

literatura, como caso del realismo que exigen la vida y la descripción morales. La 

tolerancia de los grandes autores –entre los que destaca Shakespeare- hacia 

sus personajes constituye la mejor demostración de una aprehensión realista de 

la contingencia. Pero además, la obra teórica de Murdoch nos ofrece una 
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argumentación sostenida a favor de la novela como el lugar literario de 

investigación moral por excelencia. De lo cual surge muy naturalmente la 

pregunta por la aportación de la ficción de Murdoch a su propia investigación 

moral y, específicamente, a su defensa del individuo en los términos apuntados 

anteriormente.  

En definitiva, y partiendo de la idea de que el conjunto de la producción de 

Iris Murdoch puede entenderse como un proyecto unitario de descripción y 

explicación de la realidad moral, esta investigación doctoral se propone clarificar 

la defensa que la autora hace de la realidad y el valor del individuo por encima 

de los discursos que lo explican. Una defensa que se apoya en el uso crítico de 

conceptos tales como ‘contingencia’ o ‘realismo’, pero que quizá deriva su mayor 

poder de convicción del tratamiento de la contingencia y realismo moral que 

ejemplifican sus novelas. Para llevar a cabo este propósito, habremos de 

abordar las siguientes cuestiones:  

 

1. Los sentidos y funciones de la utilización del término ‘contingencia’ en 

los escritos teóricos de Murdoch. 

 

2. El método filosófico-moral que sigue la autora en sus ensayos, así como 

las formas precisas en las que dicho método se adapta a la exigencia de llevar a 

cabo una descripción realista de la condición moral del ser humano. En este 

sentido, deberemos analizar el frecuente recurso por parte de la autora en sus 

ensayos a ámbitos empíricos tales como el arte o la religión, así como la posible 

aportación a la razón práctica de las prácticas y discursos respectivos de estos 

ámbitos. 
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3. La defensa del valor del individuo y, en general, de los conceptos 

morales, en un mundo “sin Dios” o sin un léxico ético-religioso comúnmente 

aceptado. La justificación de normas morales sin apelar a una tradición religiosa 

es quizá, como ha sugerido Ernst Tugendhat en sus Lecciones de Ética, el reto 

principal de la ética contemporánea.3 

 

4. El valor descriptivo-moral de la ficción de Murdoch como suministradora 

de casos ricos en detalle de situaciones y caracterizaciones que pueden merecer 

la atención del filósofo; pero también como un mundo murdoquiano que afirma 

algunas posibilidades morales y niega otra. Esta última cuestión requiere, 

además, preguntarse por la continuidad entre la descripción teórica de la autora 

y su mundo moral ficcional, así como por las ventajas de uno y otro discurso 

para llevar a cabo una descripción convincente y esclarecedora de la dimensión 

moral del hombre de nuestro tiempo.     

 

 

Método de la investigación 

 

Hasta el momento, nadie ha acometido un estudio filosófico comprensivo 

del pensamiento de Murdoch que aborde tanto sus ensayos como sus novelas. 

Por eso, quizá el elemento metodológico más distintivo de esta investigación sea 

no despreciar el valor intelectivo de la ficción de Murdoch como complemento, 

correctivo, o incluso fuente de esclarecimiento de la realidad moral 

independiente de los postulados de su investigación teórica.  

                                                 
3 Cf. TUGENDHAT 1997, p. 15. 
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El trabajo está organizado en cuatro partes. Las tres primeras 

corresponden a los tres discursos o lenguajes que sirven para describir y explicar 

el problema moral de la aprehensión de la contingencia personal, ya sea con 

fines teóricos o prácticos. En ellas me ocupo, por tanto, de la crítica que ofrece 

Murdoch del pensamiento filosófico, artístico y religioso, así como de la 

utilización por parte de la autora de estos ámbitos experienciales para formular 

su propio análisis del problema moral. La última parte tiene por objeto analizar la 

producción literaria de Murdoch a partir de su análisis teórico, tratando, eso sí, 

de identificar y expresar aquellos elementos descriptivos de la condición moral 

humana que, estando presentes en sus novelas, la autora no haya querido o 

podido comunicarnos en su obra teórica. 

Por otro lado, la estructura temática escogida permite que comentemos las 

principales obras filosóficas de Murdoch en orden cronológico. Esto reporta la 

gran ventaja de poder cartografiar una evolución temática y argumentativa en el 

pensamiento de la autora. Así, el capítulo primero analiza la crítica de Murdoch a 

Jean-Paul Sartre vertida en Sartre: Romantic Rationalist (1953), la primera 

monografía publicada por la autora, en busca de la primera inspiración en 

Murdoch de la importancia para el análisis moral de entender y describir la 

otredad humana como contingencia. Para caracterizar el método filosófico de la 

autora, así como los contenidos de su crítica moral del arte, los capítulos 

segundo, tercero y cuarto centran su atención en ensayos escritos durante los 

años cincuenta y sesenta, y cuyo mejor exponente lo constituyen los tres 

publicados bajo el título The Sovereignty of Good (1970). Por último, 

Metaphysics as a Guide to Morals (1992) será comentada en los capítulos quinto 
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y sexto e interpretada a partir del sesgo místico y religioso que parece 

caracterizar el pensamiento maduro de la autora.4   

En cuanto al estudio de sus novelas, y teniendo en cuenta su elevado 

número, he preferido decir mucho sobre unas pocas que sólo un poco de cada 

una. Al elegirlas, he tenido en cuenta aquéllas que la crítica ha tendido a señalar 

como sus mejores obras –generalmente escritas en los años setenta-; no 

obstante, he procurado no dejar de lado la producción de ninguno de sus 

períodos creativos. Por otro lado, me he apoyado en la extensa y a veces 

excelente crítica literaria sobre la autora para caracterizar aquellos aspectos de 

su ficción que definen su mundo novela tras novela.   

Aunque la introducción a la cuarta parte de este estudio ahonda en esa 

difícil cuestión que es cómo debe realizarse una lectura filosófica de una novela 

murdoquiana –o de cualquier otra-, anticipo aquí uno de los supuestos de mi 

lectura filosófica de la ficción murdoquiana. Sencillamente: el que Murdoch sea 

una filósofa moral que aborda en sus novelas problemáticas eminentemente 

morales no la hace, eo ipso, una novelista filosófica, ni convierte sus novelas en 

romans d’idées que deban ser leídas a la luz de sus postulados teóricos. Por el 

contrario, la calidad literaria de sus novelas exige que las leamos 

independientemente de la filosofía de su autora; que, disfrutándolas, sepamos 

extraer nuestras propias conclusiones sobre el mundo moral que nos proponen 

(y cuya exposición, no lo olvidemos, depende de ese disfrute); y que, solamente 

después de esto comparemos su descripción moral literaria con la teórica. Otra 

                                                 
4 En lo que sigue, utilizaré –sobre todo a la hora de documentar citas- las siguientes abreviaturas: 
SRR por Sartre: Romantic Rationalist, FS por The Fire and the Sun, MGM por Metaphysics as a 
Guide to Morals y EM por Existentialists and Mystics. Además, y por la importancia de recalcar la 
unidad orgánica y de publicación de los tres ensayos reunidos en el volumen The Sovereignty of 
Good (1970), me refiero a ellos con la abreviatura SG, si bien la paginación que indico corresponde 
a su lugar en el volumen Existentialists and Mystics (1997).   
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proceder nos llevaría a una interpretación reduccionista, cuando no equivocada, 

de la lección moral que pueda contener la ficción de la autora.  

 

 

Estado de la cuestión 

 

La crítica filosófica sobre la obra de Murdoch resulta, ciertamente, mucho 

menos abundante que la crítica literaria. Si bien es cierto que algunas de las 

contribuciones realizadas en este campo han sido de gran calidad, como es el 

caso de los ensayos que sobre Murdoch han escrito Charles Taylor, Cora 

Diamond, Martha Nussbaum o, en el ámbito de la ética religiosa, Stanley 

Hauerwas.  

Por otro lado, la única monografía sobre el pensamiento filosófico de 

Murdoch ha sido publicada recientemente por Maria Antonaccio, y tiene por título 

Picturing the Human: The Moral Thought of Iris Murdoch (2000). Esta obra tiene 

el gran mérito de abordar de forma comprensiva la producción filosófico-moral de 

la autora, situando su reflexión con relación a los principales paradigmas éticos 

contemporáneos (principalmente angloamericanos). Asimismo, en su artículo 

“Form and Contingency in Iris Murdoch’s Ethics”, Antonaccio ha analizado la 

función del concepto murdoquiano de contingencia en el conjunto de su obra 

teórica. Su tesis principal es que Metaphysics as a Guide to Morals ejemplifica, 

tanto en sus contenidos como en su estilo de exposición, una celebración de la 

contingencia entendida como fuerza centrífuga a la idea de totalidad que 

presuponen los discursos filosófico y religioso.    

 Sin embargo, un análisis más completo del concepto murdoquiano de 

contingencia, o, en general, de la aportación de Murdoch a la reflexión ética 

contemporánea, precisa de un análisis filosófico de sus novelas que Antonaccio 
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prefiere no abordar. Un enfoque más comprensivo que quizá sólo Martha 

Nussbaum haya adoptado en sus escritos sobre Murdoch, y que refleja la 

creencia –sostenida tanto por Nussbaum como por la propia Murdoch- de que la 

literatura narrativa puede ayudar a clarificar y enriquecer la reflexión filosófico-

moral.5 En este sentido, entiendo esta investigación como un primer paso en la 

difícil tarea de realizar una valoración global del legado intelectual de una de las 

pensadoras más originales del siglo XX.   

 

 

 

                                                 
5 Aparte de sus referencias a Murdoch en obras más ambiciosas, el mejor ejemplo de la seriedad 
filosófica con la que Nussbaum se toma las novelas de Murdoch se encuentra en su ensayo “Love 
and Vision: Iris Murdoch on Eros and the Individual”, donde se pregunta por la importancia del 
amor sexual en Murdoch y Platón como acontecimiento de descubrimiento moral. (Cf. 
ANTONACCIO 1996, pp. 29-53). En el último capítulo me referiré a los contenidos de este ensayo. 
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PRIMERA PARTE. 

 
EL LENGUAJE FILOSÓFICO DE LA CONTINGENCIA 
 
 

 
‘I envy you,’ I said. ‘You have a technique for discovering more about 

what is real.’  
‘So have you,’ said Alexander. ‘It is called morality.’ 
I laughed. ‘Rusted through lack of practice, brother. Show me 

something else.’ 
 
Iris Murdoch. A Severed Head 
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Capítulo 1.  La contingencia en la obra teórica de Iris Murdoch 

 

El propósito de este capítulo es explorar la significación de la contingencia 

en la obra teórica de Iris Murdoch. Para ello, tomaré dos caminos. En primer 

lugar, y teniendo en cuenta que el primer pensamiento filosófico de la autora 

surge inspirado por y en respuesta al existencialismo de Jean Paul Sartre, se 

hace necesario comprender cómo Murdoch va forjando su propia idea de la 

contingencia a partir del análisis de la existencia humana de dicho autor. En este 

sentido, prestaré particular atención a la lectura murdoquiana de la obra de 

Sartre, tal como fue vertida en su primera monografía filosófica, Sartre: Romantic 

Realist, pues estimo que la particular dialéctica que Murdoch mantuvo en sus 

años de gestación filosófica con el pensamiento sartreano configuró de manera 

crucial aspectos de su pensamiento tan característicos como su vocación por 

acometer una ‘psicología moral’ de las personas, su reflexión sobre el arte, y 

algunas de sus preocupaciones más importantes como novelista.   

El segundo camino consiste en tematizar la contingencia en el 

pensamiento de Murdoch. La autora, lejos de usar el termino ‘contingencia’ en 

un sentido unívoco, o de definirlo o acotarlo explícitamente, lo utiliza en diversos 

sentidos (ontológico, psicológico, epistemológico) que finalmente convergen 

hacia una única preocupación por la mejor vida moral y la crítica filosófica más 

adecuada a dicha dimensión humana. La aclaración de estos diversos usos del 

concepto en cuestión, así como de su relación con otros conceptos morales, 

servirá como definición operativa de la contingencia para siguientes apartados 

de este trabajo. 
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1.1. Iris Murdoch y Jean-Paul Sartre 

 

Murdoch ha declarado en más de una ocasión que debe a la influencia de 

Jean Paul Sartre y el existencialismo de la Europa continental su decisión de 

dedicarse a la filosofía profesionalmente.6 Las circunstancias personales y 

culturales de cada pensador sirven, a menudo, para revelar aspectos clave de su 

pensamiento, y Murdoch no es ninguna excepción. En su caso, como en el de 

otros muchos intelectuales europeos de su generación, nos encontramos con 

una joven que había sido formada en un liberalismo racionalista marcadamente 

optimista en lo social y lo político; una visión del mundo que se desintegraría 

irremisiblemente ante la evidencia de los totalitarismos y los horrores de la 

segunda guerra mundial. En este contexto de vacío intelectual ante la magnitud 

de los recientes acontecimientos históricos, muchos se volvieron hacia la “ética 

heroica” preconizada por Sartre.7 Por su parte, Murdoch aprovechó su período 

de estancia en Bruselas en otoño de 1945 para empaparse de la filosofía 

existencialista –aclamada como ‘la filosofía de la época’- y de las novelas de 

Sartre y de de Beauvoir.8 Más aún, pudo conocer personalmente a Sartre en dos 

ocasiones, en tertulias del filósofo en compañía de grupos selectos. En su diario, 

con fecha de 10 de octubre de 1945, Murdoch describió este nuevo movimiento 

filosófico como 

  
antimetafísico y fenomenalista de carácter – preocupado por el problema 
(puzzle) de la existencia personal, más que por teorías generales sobre el 
universo...es una teoría del individuo (self) y de su actitud ante la muerte.9  

                                                 
6 Cf., p.e.., la entrevista de IM con W.K. ROSE (1968) en DOOLEY, p.20; también CONRADI 
2001b, p. 216. 
7 La calificación es de Murdoch. Cf. DOOLEY, p. 228.  
8 Cf. CONRADI 2001b, p. 214. 
9 Ibid., p. 215. En lo que sigue, y para agilizar la lectura, ofrezco en traducción libre al castellano 
tanto las citas de los ensayos de Murdoch, como las que provienen de sus estudiosos 
angloparlantes. Por otro lado, he preferido respetar la voz original inglesa en el caso de las 
novelas.  
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Como puede apreciarse incluso en esta breve anotación, Murdoch 

encuentra especialmente atractivo en el existencialismo su disposición a 

describir la vida interior del individuo (la fenomenología de Sartre) con relación al 

problema de su propia existencia contingente, y no tanto en función de una serie 

de categorías abstractas, metafísicas o lingüísticas.  

Algunos años después de esta primera y entusiasta aproximación al 

existencialismo, Murdoch, ya profesora de Filosofía en St Anne’s College, 

Oxford, dedicaría su primera monografía al pensamiento de Sartre. Sartre: 

Romantic Rationalist, (SRR), publicada en 1953, es la primera obra escrita en 

inglés sobre el pensador francés. Se trata de una obra breve –no llega a las 

ochenta páginas- y de lectura no excesivamente complicada, por lo que no 

sorprende que en su momento sirviera para acercar la obra el multifacético 

pensador a un público generalmente poco expuesto al pensamiento continental. 

Pero SRR, además de una apropiada introducción a la obra del pensador 

francés, ofrece al lector un generoso ejercicio de crítica (discernimiento) de dicha 

obra que, en el espíritu del propio Sartre, sabe tomarse tan en serio su 

producción literaria como sus panfletos políticos como sus ensayos de 

descripción filosófica. 

El lector de la obra descubrirá que SRR está estructurada en torno a dos 

líneas de crítica de la propuesta sartreana. La primera, que podríamos calificar 

como político-formal, ha quedado suficientemente bien descrita por Maria 

Antonaccio.10 Brevemente, Murdoch argumenta en el capítulo cinco de SRR –

como había argumentado ya en su ensayo “The Existentialist Political Myth” 

(1952)-  que los imperativos políticos que Sartre propone en obras tales como 

¿Qué es la literatura? Y El existencialismo es un humanismo no son compatibles 

con la descripción y el análisis de la conciencia humana realizado en El ser y la 
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nada. Más concretamente, el concepto de libertad puramente descriptivo de El 

ser y la nada (negatividad de la conciencia o aspiración en vano del être-pour-soi 

por alcanzar el estado de être-en-soi) carece del contenido sustantivo que Sartre 

le otorga en su pensamiento político en defensa del individualismo liberal, y que 

se asemeja más a las tesis de Rousseau o Kant que a cualquier recomendación 

ética que pudiera ser derivada de sus anteriores análisis (SRR 48-49). En 

definitiva, lo que Murdoch está objetando al análisis de Sartre, a partir su 

inconsistencia formal, es que la articulación de un concepto sustantivo de 

libertad –liberal, políticamente hablando, y con el cual ella básicamente 

concuerda- precisa de un mejor y más completo análisis de la relación de la 

conciencia humana con la otredad. Una descripción que no ancle el valor al 

ejercicio de una libertad indeterminada (la conciencia como projet) y que sepa 

reconocer que (también) las configuraciones éticas, morales y políticas pueden 

ser dignas de valor y no simplemente instancias de mala fe.  

El caso es que esta demanda ya había sido realizada por Murdoch con 

independencia de la solidez de los argumentos filosóficos sobre los que se 

asientan las recomendaciones ético-políticas del pensador francés. Pues 

Murdoch no sólo crítica la descripción antropológica sartreana a la luz de su 

inconsistencia con unos ideales políticos razonables, sino que plantea 

objeciones intrínsecas a dicha descripción. Tales objeciones se definen con la 

mayor fuerza y claridad no en un análisis exhaustivo de El ser y la nada, sino en 

una crítica filosófico-literaria de La Nausée y de los tres primeros volúmenes de 

Les Chemins de la Liberté. Específicamente, la crítica murdoquiana se centra en 

el tratamiento literario realizado por Sartre de la contingencia de las personas y 

las cosas. Sería la segunda línea de crítica de la obra de Sartre en SRR, y a la 

cual voy a dedicar mayor atención. 

                                                                                                                                      
10 Cf. ANTONACCIO 2000, pp. 62-75.  
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1.1.1. El novelista como fenomenólogo 

 

Que Murdoch comparte con Sartre la creencia de que la literatura puede 

llevar a cabo un ejercicio de reflexión filosófica es algo que queda patente ya en 

la introducción de SRR: 

 
El novelista es, a su manera, un fenomenólogo. Pues siempre ha 
comprendido implícitamente algo que al filósofo le ha costado mucho más 
entender, a saber, que la razón humana no es una herramienta unitaria cuya 
naturaleza pueda ser descubierta de una vez por todas.[...] Siempre ha 
hecho lo que los filósofos de ahora dicen hacer: describir antes que explicar; 
en consecuencia, a menudo ha sabido anticiparse a los descubrimientos de 
aquellos. (SRR 8)  
 

Efectivamente, como afirma Murdoch en “The Existentialist Political Myth” 

(1952), tanto el novelista como el fenomenólogo centran su atención en el 

ámbito de la experiencia, del monde vécu. Un mundo fenoménico que se toma 

como la realidad -y no simplemente como el reflejo de otro mundo que yace 

detrás- y que, como tal, impone sus propios criterios de verdad (EM 131). En 

este sentido, Murdoch parece sostener en este ensayo que el novelista está en 

contacto más íntimo con esa verdad experiencial, señalándolo como “por 

excelencia, el descriptor libre de prejuicios del monde vécu”. Desde luego, 

Murdoch tendrá mucho que decir a lo largo de su carrera ensayística acerca de 

la relación entre la verdad del arte y la de la investigación filosófica; de todo ello 

nos ocuparemos más adelante. Pero, de momento, esta primera comparación 

entre el valor cognitivo de la literatura y el del análisis más puramente conceptual 

revela un aspecto fundamental del método crítico de SRR. Y es que Murdoch 

realizará, en esa obra, una lectura crítica de las novelas de Sartre en tanto que 

obras de literatura, asociando (o incluso identificando) sus aciertos y defectos 

formales con aciertos y defectos filosóficos. De esta forma, como veremos, 
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cuestiones críticas como si nos “convence” o no tal personaje o nos “mueve” o 

no tal descripción amorosa pueden servir como argumentos a favor o en contra 

de la visión del mundo y del ser humano que nos propone Sartre tanto en su 

ficción como en su obra teórica. 

Por supuesto, Murdoch no dejar de señalar en su monografía que la 

identificación entre el Sartre fenomenólogo y el novelista no es, ni mucho menos, 

perfecta. Sartre no es un descriptor de la experiencia humana libre de prejuicios 

–dejemos de lado la cuestión de si tal cosa es posible- sino que sus novelas 

tienen también una función propagandística consciente de sus ideas filosóficas y 

políticas. Por eso, uno de los temas que aborda SRR, anunciado ya en su 

introducción, es el de la tensión entre la función de la ficción sartreana como 

vehículo de ideas filosóficas y su calidad estrictamente literaria.11    

Sea como fuere, Murdoch estima que el carácter descriptivo o 

estrictamente artístico en obras tales como La nausée (LN) y Les chemins de la 

liberté (LCL) es suficientemente notable como para merecer una crítica 

propiamente literaria que, no obstante, y precisamente en cuanto crítica de un 

esfuerzo descriptivo, servirá para localizar y analizar algunos de los momentos 

más reveladores del pensamiento de su autor. En este espíritu, SRR analiza con 

especial atención, por un lado, la descripción de la contingencia de las cosas 

que constituye el núcleo temático de LN, y, por otro, la calidad de la 

caracterización en los tres primeros volúmenes de LCL. 

 

 

 

 

                                                 
11 Cf. SRR p. 9: [Sartre] “aporta a la novela, además de un indudable don literario, una conciencia 
típicamente filosófica. La cuestión de si esta conciencia le beneficia o perjudica en tanto que artista 
deberá ser considerada.”  
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1.1.2. Describiendo la contingencia 

 

El primer capítulo de SRR está dedicado por entero a La Nausée. Su título, 

“The Discovery of Things”, alude al descubrimiento que al comienzo de la novela 

realiza Antoine Roquentin, y sobre el cual gravitarán los principales temas de la 

misma. Resumidamente, y en palabras de la propia Murdoch, Roquentin 

descubre que el mundo es contingente y que nos relacionamos con él de forma 

discursiva y no intuitiva. 

Tal vez no resulte trivial preguntarse por qué Murdoch escogió comenzar 

su comentario sobre la obra de Sartre con esta novela. Nuestra autora nos da 

pistas: LN fue la primera novela escrita por Sartre, es la más filosófica de todas, 

y además contiene todos los temas de interés del autor, menos los políticos 

(SRR 11). Es, en términos musicales, una “obertura instructiva” (18) del 

pensamiento de Sartre que, como tal, se presta a una primera tematización de 

ese pensamiento, centrada en torno a un proyecto descriptivo, que, como ya ha 

sido mencionado, Murdoch contrastará con sus recomendaciones políticas.  

Sin embargo, el que la obra se estructure a partir de un estudio de La 

Nausée se presta también a una interpretación más filosófica. Revela, en primer 

lugar, la seriedad de Murdoch para con el valor filosófico de las novelas a la que 

nos hemos referido anteriormente; una actitud metodológica que desde luego no 

era moneda común en el contexto filosófico anglosajón de los años cincuenta. 

Pero además, situando su lectura crítica de LN como punto de referencia en la 

discusión subsiguiente de otras obras de Sartre, Murdoch está erigiendo el 

núcleo temático central de esa novela –a saber, el factum de la contingencia de 

las cosas- como piedra de toque del pensamiento del autor francés. Por eso, “el 

descubrimiento de las cosas” al que alude Murdoch no es sólo el que realiza 
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Roquentin a lo largo de la novela, sino, más generalmente, el proyecto 

descriptivo, común al Sartre fenomenólogo y al Sartre novelista, de 

descubrimiento de la realidad individual y contingente que es objeto de la 

experiencia humana. Un proyecto que, tanto a través de sus aciertos como de 

sus limitaciones, ayudará a configurar el propio pensamiento moral de Murdoch; 

en especial, con respecto a la significación de la contingencia en la vida y 

reflexión morales de las personas. Para entender cómo sucede esto, debemos 

primero seguir la reflexión de SRR sobre la presentación literaria de la 

contingencia en LN. 

 

 

1.1.3. La Náusea de Roquentin 

 

De forma casi telegráfica, se podría caracterizar la Náusea –esa particular 

forma de malestar que aqueja a Roquentin- como la dimensión psicológica de la 

experiencia de la contingencia universal. Una experiencia que no se revela al 

psiquismo de Roquentin súbitamente y en su plenitud, sino sólo de forma 

gradual. (También en este sentido temporal puede considerarse LN como una 

particular fenomenología de la aprehensión de la contingencia por parte de la 

conciencia). En efecto, el horror casi paranoico a los objetos físicos -una piedra, 

el color de la camisa del tabernero- que apresa a Roquentin al comienzo de la 

novela se extiende hasta el mundo de las relaciones sociales y el sentido mismo 

del lenguaje humano. El protagonista de la novela, explica Murdoch, va 

progresivamente interiorizando la idea de que la racionalidad y solidez del 

mundo burgués –su derecho, sus instituciones- son solamente un barniz, 

consecuencia de la mala fe de las personas. Otro tanto sucede con el proceso 

de domesticación y clasificación de los objetos a cargo del lenguaje. En realidad, 
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como Roquentin comprenderá en su revelación final de la Náusea, ni las 

categorías del lenguaje pueden capturar un mundo que es de suyo bruto, 

confuso y contingente, ni las instituciones y cultura liberal-burguesas pueden 

integrar la soledad de la conciencia, un factum absurdo, injustificable (EM 136). 

Pero es solamente en esa revelación final, en el parque a las seis de la 

tarde, que Roquentin integra intelectualmente los diferentes aspectos de la 

Náusea. Fijándose inicialmente en la raíz de un castaño, recibe una iluminación 

acerca del carácter de la existencia. Existir es “estar ahí” sin mayor explicación; 

“estar de más” con respecto a los demás existentes: 

 
Éramos un montón de existentes incómodos, embarazados por nosotros 
mismos; no teníamos la menor razón para estar allí, ni unos ni otros; cada 
uno de los existentes, confuso, vagamente inquieto, se sentía estar de más 
con respecto a los otros. (165) 
 

El absurdo, comprende Roquentin al fin, es la clave de la Existencia y la 

clave de sus Náuseas (166). Un absurdo que significa el carácter irreducible de 

la realidad en la aprehensión intelectual. “Un círculo no es absurdo” –argumenta 

Roquentin-: se explica por la rotación de un segmento de recta en torno a uno de 

sus extremos. Pero un círculo no existe. Aquella raíz, por el contrario, existía en 

la medida en que yo no podía explicarla” (167). Acudiendo –innecesariamente, 

tal vez- a la jerga filosófica, el héroe de LN establece que “lo esencial es la 

contingencia” (169); y llega, por fin, a definir su malestar:  

 

Todo es gratuito: ese jardín, esta ciudad, yo mismo. Cuando uno llega a 
comprenderlo, se le revuelve el estómago y todo empieza a flotar, [...] eso 
es la Náusea.; eso es lo que los Cerdos [...] tratan de ocultarse con su idea 
de derecho. (169) 
 

Esta es, a grandes rasgos, la descripción de la contingencia del mundo 

que ofrece Sartre en La Nausée. Un relato que Murdoch valora, sobre todo, por 

la imagen que lo domina y por las descripciones que constituyen su trama (SRR 
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16); descripciones que, tomando por objeto las cosas más familiares, buscan 

evocar lo viscoso, fluido, pastoso, etc. para que el lector también llegue a 

experienciar la Náusea, siquiera en una de sus formas. En este ejercicio de 

“desfamiliarización” de las cosas radica, para Murdoch, uno de los aciertos de 

LN como esfuerzo fenomenológico. Pues en ella 

 
se nos invita a redescubrir nuestra forma de ver las cosas. Las cosas que 
nos rodean, de costumbre silenciosas, domesticadas e invisibles, de repente 
aparecen extrañas, como si las viéramos por vez primera. [...] La visión del 
fenomenólogo tiene algo en común con la del poeta o el pintor. (16) 
 

Sin embargo, la calidad literaria de las descripciones de la Náusea de 

Roquentin no validan de por sí la generalidad de esa experiencia y su 

aplicabilidad en el pensamiento moral. Ciertamente, como seguiría admitiendo 

Murdoch muchas décadas después, la Náusea es un sentimiento reconocible 

por muchos lectores; sin embargo, quizá no lo sean tanto ni su función en la vida 

de Roquentin ni el remedio para su malestar que aquél llegar a atisbar. Pues el 

personaje central de LN es demasiado analítico y reflexivo para ser leído como 

una imagen del hombre universal, como un Everyman. El problema de su vida 

es un problema puramente intelectual, como lo es también la solución hallada en 

la inteligibilidad ideal de las figuras matemáticas y de ciertas formas de arte; 

sospechosamente, las relaciones interpersonales juegan un papel casi 

insignificante en su proyecto. Por eso, afirma Murdoch, LN no es tanto un retrato 

de la condición humana como una descripción de la estructura del pensamiento 

de su autor. La Nausée es, según Murdoch, el mito filosófico de Sartre (17).    

Debido a su carácter de abstracción filosófica, el análisis de la 

contingencia en la conciencia humana de LN debe interpretarse a la luz de una 

ejemplificación más satisfactoria de la estructura de los proyectos humanos. Por 

eso Murdoch acude a la serie novelística Les Chemins de la Liberté (LCL) para 

completar su análisis del proyecto descriptivo sartreano. Esto le permite, sobre 
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todo, introducir en su lectura crítica de dicho análisis dos importantes cuestiones 

literarias cuya aplicabilidad en LN es, cuando menos, problemática. La primera 

es la pregunta por la caracterización. LCL, que mantiene el mismo núcleo de 

personajes a lo largo de cuatro volúmenes, los desarrolla como individuos reales 

y por lo tanto enfrentados a cuestiones prácticas, y no meramente como 

conciencias reflexivas teóricas. Esto quiere decir, además, que en LCL ya hay 

un espacio para el tratamiento literario de las relaciones interpersonales que no 

existía en LN. Precisamente, Murdoch cuestionará dicho tratamiento, dedicando 

particular atención al concepto de amor que en él queda reflejado.   

 

 

1.1.4. Contingencia y caracterización 

 

Para Murdoch, Les Chemins estudia las maneras diversas a través de las 

cuales las personas afirman o niegan su libertad como parte de esa misión 

característica de la conciencia humana que, según EN, es la búsqueda del la 

plenitud estable en el ser (être-en-soi-pour-soi) (19). Lo que en LN había sido 

mostrado como el proyecto humano más abstracto se desarrolla con mayor 

concreción a través de tres personajes principales (Mathieu, Daniel y Brunet) y 

de sus respectivos proyectos.  

Sea como fuere, Murdoch encuentra que, a pesar de su rica trama de 

sucesos, LCL exhibe un vicio que ya estaba presente en LN: el de constituir un 

argumento pseudo-filosófico, un análisis excesivamente consciente de la vida y 

obras de sus personajes. Pero lo que en aquella obra resulta justificable si 

elegimos entenderla más como una imagen filosófica que como una novela 

propiamente dicha, en ésta resulta fatal. El problema, según Murdoch, es que, de 
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tanta introspección de los personajes de LCL, éstos acaban por parecerle al 

lector transparentes, pues  

 
la mayor parte de la historia se nos da ya digerida en la conciencia de los 
personajes principales; así, desde muy pronto, ya sabemos lo que podemos 
esperar de cada uno de ellos. Sus reflexiones, en lugar de desarrollar 
nuestro sentido de su concreción y complejidad, les desnuda hasta dejarles 
como meros exponentes de un problema determinado (23).  
 
Otro tanto sucede con la comprensión recíproca de los personajes de LCL, 

que oscila entre la claridad que resulta del más minucioso análisis y la opacidad 

más absoluta. El otro, dice Murdoch, aparece en esta narración sin término 

medio entre un caso digno de análisis y un secreto inescrutable. (23) Como 

consecuencia, LCL acaba exhibiendo el mismo intelectualismo que LN: toda 

comunicación humana es impura y opaca, y sólo la reflexión –por muy precaria 

que ésta pueda ser- salva de una caída en el sinsentido. Pero el pecado de LCL 

es que el carácter absurdo de las relaciones humanas meramente se afirma, sin 

llegar a mostrarse literariamente. Los personajes sartreanos jamás llegan a 

interactuar con profundidad; por eso, deben ser analizados para no resultar 

completamente impenetrables (24).   

En  El ser y la nada, el otro se describe como una contingencia tan vital 

como peligrosa para la conciencia del sujeto. Vital, porque en la posibilidad de su 

amor libre por nosotros guarda la promesa de estabilización del ser que tanto 

ansía la conciencia (la identidad del en-soi y el pour-soi). Pero también peligrosa, 

pues ese otro es capaz de estabilizar nuestro ser como algo que no queremos 

ser. Además, aún en el caso de ser amados carecemos de garantía alguna de la 

perseverancia de ese amor, y cualquier intento de asegurar esa perseverancia 

atentará contra la libertad que dota de valor a esa situación. (EM 147). Por eso, y 

en virtud de esta estructura dialéctica, las relaciones personales son, en la 

práctica, cuando no un conflicto permanente, una serie de equilibrios precarios 

sustentados por un ejercicio de mala fe.  
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En continuidad con este análisis, los personajes intelectualistas de Sartre 

en LCL temen la contingencia de las relaciones personales como en LN 

Roquentin temía la de las cosas (SRR 24). Un aspecto de la contingencia del 

mundo que, como nota Murdoch, aparece simbolizada en las continuas 

alusiones literarias a la carne. La carne inerte, pesada, fofa, pegajosa: imagen 

de la pérdida de la libertad individual a manos del otro.  

En cuanto a las relaciones personales concretas que encontramos en LCL, 

la autora cree descubrir al mejor Sartre novelista en sus descripciones de la falta 

de simpatía de unas personas por otras (40). Ciertamente, la simpatía, como 

tantas otras formas de comunión personal, no parece estar en el léxico de los 

fríos y analíticos personajes centrales sartreanos. El problema crítico, tal como lo 

ve Murdoch, es que el propio Sartre acepta esa falta de simpatía como si, en el 

fondo, no le interesaran las relaciones personales. Pues Sartre no sólo deja de 

presentar lo que es, según Murdoch, “la trágica y magnética imposibilidad de 

acceso a la persona amada”, sino también la presencia terriblemente concreta 

de la persona odiada. Esto, a la luz de lo dicho anteriormente sobre la 

caracterización en LCL, no debe sorprender. Los personajes sartreanos se 

aprehenden los unos a los otros, sobre todo, como problemas intelectuales, 

manteniendo por ello formas de comunicación externas y de interés secundario. 

En cambio, para que realidades humanas como el amor o el odio puedan ser 

descritas convincentemente, el ser del amado/odiado debe ser caracterizado 

como un auténtico centro de gravedad en la vida de quien experimenta esas 

pasiones y, a fortiori,  de la novela en sí, lo que requiere otro grado de interés y 

compromiso por parte del autor. Esto es, al menos, lo que nos han mostrado con 

su obra escritores tales como George Eliot o Tolstói (40). 

Resumamos lo dicho hasta ahora. Murdoch encuentra que la descripción 

literaria de la contingencia en LCL es defectuosa en virtud de (i) su 
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caracterización y (ii) su descripción de las relaciones personales entre los 

personajes principales de la obra. Por un lado, tales personajes no son lo 

suficientemente reales (ergo misteriosos) como para interesar al lector; por otro, 

la descripción de fenómenos tan significativos en la vida de las personas como el 

amor y el odio son descritos de tal manera que apenas resultan reconocibles. En 

definitiva, el pecado que comete la novelística sartreana es uno de falta de 

realismo. 

¿Hasta que punto tienen estas deficiencias literarias una significación 

filosófica? Murdoch no apela sin más a las discrepancias entre las descripciones 

sartreanas y sus objetos. Su argumento es más sutil, y se funda en la 

identificación epistémica entre novelista y fenomenólogo descrita anteriormente. 

La novelística de Sartre –parece decir Murdoch- no es filosóficamente errónea 

porque no sepa apreciar la realidad “tal como es” (que puede, a fin de cuentas, 

no ser sino “tal como yo la veo”), sino sobre todo porque no hace lo que deben 

hacer las novelas y lo que han hecho los mejores novelistas.    

La novela es, insiste Murdoch, un arte más propiamente de imaginación 

que de análisis. El novelista emplea la prosa para crear imágenes completas e 

inclasificables (75);  Sartre, por el contrario, más o menos esclavo de sus 

conceptos filosófico-políticos, pone esas mismas ansias de clasificación en el 

centro de su prosa, aunque sólo sea, como en LN, para mostrar el mal verdadero 

como la imposibilidad de aprehender la contingencia intelectualmente. Y muestra 

lo que para Murdoch es un error fatal del novelista, a saber, una impaciencia 

para con la pasta (stuff) de la vida humana (75). Una impaciencia incompatible 

con la aprehensión del carácter único, absurdo e irreducible de las personas y de 
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sus relaciones que ejemplifican novelistas tales como Tolstói, George Eliot, 

Austen, o Dostoyevski.12  

 

 

1.1.5. El amor por lo contingente 

 

Ahora ya estamos en disposición de comprender la crítica murdoquiana de 

la descripción que hace Sartre de la contingencia de las cosas en La Nausée. 

Para aclarar a que me refiero, reproduzco a continuación algunos fragmentos de 

dicho texto, tomados de la revelación final de Roquentin. 

Sobre los hombres:  

Pero qué pobre mentira; nadie tiene derecho; ellos son enteramente 
gratuitos, como los otros hombres; no logran no sentirse de más. Y en sí 
mismos, secretamente, están de más, es decir, son amorfos, 
indeterminados, tristes. (169) 
 

Y sobre la abundancia del mundo: 

Esa abundancia no daba la impresión de generosidad, al contrario. Era 
lúgubre, miserable, enredada en sí misma. (171) 

 
Yo gritaba “¡qué porquería, qué porquería!” y me sacudía para 
desembarazarme de esa porquería pegajosa, pero ella resistía y había 
tanta: toneladas y toneladas de existencia, indefinidamente; me ahogaba en 
el fondo de ese inmenso asco. (173) 
 

Al final del primer capítulo de SRR, Murdoch cita la pregunta de Gabriel 

Marcel: ¿por qué Sartre nos pinta la sobreabundancia del mundo contingente 

                                                 
12 Por supuesto, un sartreano podría aducir, ante ambas objeciones, que Murdoch está juzgando 
LCL según el canon de la novelística burguesa, cimentada en una actividad continua de mala fe 
por parte de sus autores. Y que lo que está haciendo Jean Paul Sartre es precisamente enseñar a 
sus lectores a combatir esa mala fe. El problema, argumentará Murdoch en el último capítulo de 
SRR, es que tal propósito didáctico disuelve la novela en tanto que obra literaria. En definitiva, un 
supuesto implícito y recurrente de muchos argumentos murdoquianos es que el arte –y, 
concretamente, la literatura narrativa- penetra con atención y profundidad la vida moral de las 
personas, y que las mejor versión de este esfuerzo no depende esencialmente de los prejuicios 
ideológicos de sus autores. 
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como algo que produce náuseas, en lugar de cómo algo glorioso? (17) ¿Por qué 

los hombres, que bien pueden “estar de más”, aparecen como seres tristes? 

¿Por qué es esa abundancia “lúgubre” y “miserable”, en vez de dar una 

impresión de generosidad? 

La respuesta implícita de SRR a estas preguntas sería algo así como: 

“porque la visión de Roquentin, como la de Sartre, no es una visión de novelista.” 

El mundo es o puede ser, ciertamente, sobreabundante y carente de razones 

que lo hagan inteligibles; las personas pueden “estar de más” en un sentido 

intelectual. Pero la relación del artista con el mundo que percibe y representa o 

expresa no es, finalmente, de temor o de náusea, sino de amor. El arte, afirmará 

Murdoch casi treinta años después, inventando un lenguaje a través del cual los 

detalles contingentes pueden ser descubiertos amorosamente, sabe encontrar 

un lugar para la precisión en medio del caos (EM 240). Por eso, en palabras de 

las que se servirá Murdoch a lo largo de sus ensayos, la realidad contingente no 

es en tanto que contingente triste, miserable o asquerosa, sino “inmensa” o 

“misteriosa.”  

 

 

1.1.6. El (anti)existencialismo de Under the Net  

 

La descripción detallada de los avatares morales de las personas, así 

como sus dificultades a la hora de aprehender la realidad independiente e 

impenetrable de quienes les rodean, constituirán, como veremos, aspectos 

fundamentales del propio proyecto literario de Murdoch. En este sentido, es lícito 

entender sus veintiséis novelas también como una crítica implícita de los 

postulados morales y concepción del arte sartreanos. De la relevancia de esta 

crítica “productiva” en el pensamiento moral murdoquiano me ocuparé en la 
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última parte de este trabajo. Sin embargo, merece la pena comentar ahora 

algunos aspectos de una novela que, tanto por el período en el que fue escrita, 

como por su inspiración, ofrecen un complemento literario de la argumentación 

expuesta en SRR. Me estoy refiriendo a Under the Net (UN) (1954), la primera 

novela publicada por Murdoch.   

Como la propia Murdoch ha declarado en más de una ocasión, UN fue 

escrita bajo la influencia de dos escritores existencialistas: Samuel Beckett y 

Raymond Queneau.13 Sea debido a este influjo, o a la necesaria inmadurez de 

este primer esfuerzo novelístico publicado, lo cierto es que UN es una novela 

“existencialista” en más de un sentido. Lo es en uno tópico –superficial, si se 

quiere- por el interés de Jake Donaghue, el héroe-narrador, por la literatura 

francesa y su periplo parisino, en el que se menciona el Café de Flore, tan 

frecuentado por Sartre. Pero UN puede leerse también como una reescritura 

irónica y hasta platónica de La Nausée. Jake, como Roquentin, siente aversión 

hacia la contingencia. “I want everything in my life to have sufficient reason”, 

reconoce, en el marco una meditación sobre qué barrios londinenses son 

necesarios y cuáles contingentes (26). También experimenta estados 

psicológicos parecidos a la célebre Náusea al darse cuenta de la inadecuada 

clasificación que ha realizado de quienes le rodean. Tal es el caso al descubrir, 

durante su estancia en París, que Jean Pierre Breteuil, escritor supuestamente 

mediocre cuya obra había traducido en parte al inglés, ha ganado el prestigioso 

premio literario Goncourt con su última novela: 

 
I felt an indignant horror as at some monstrous reversal of the order of 
nature: as a man might feel if his favourite opinion was suddenly 
controverted in detail by a chimpanzee. I had classed Jean Pierre once and 
for all. 

                                                 
13 De hecho, en UN se mencionan Murphy y Pierrot Mon Ami.  La deuda de Murdoch hacia tales 
autores existencialistas (en un sentido amplio) ha sido explorada por la crítica literaria de la obra de 
Murdoch, especialmente por A.S. Byatt, Frank Baldanza y Richard Todd. 
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El final de UN también se hace eco de la revelación final de La Nausée. A 

través de la radio de Mrs Tinckham, Jake escucha la voz de su amada, Anna 

Quentin, cantando una vieja canción francesa (283). Como en el caso de 

Roquentin, también aquí la vida frágil de cada fragmento de la canción parece 

“redimir” la realidad circundante: Mrs Tinckham se asemeja a una Circe 

envejecida acompañada no por gatos, sino leopardos. Pero, al contrario que en 

Náusea, la “salvación” que proporciona la melodía final en UN no es una 

intimación de inteligibilidad –algo comparable al círculo perfecto e imposible- 

sino, más bien, de aceptación de una realidad humana inclasificable. De hecho, 

poco antes de esta revelación estética, y movido por la noticia del amor de Anna 

por otro hombre, Jake había comprendido, por fin, que Anna era mucho más que 

las imágenes que de ella había formado: 

 

I had no longer any picture of Anna. [...] It seemed as if, for the first time, 
Anna really existed now as a separate being and not as a part of myself. To 
experience this was extremely painful. Yet as I tried to keep my eyes fixed 
upon where she was I felt toward her a sense of initiative which was perhaps 
after all one of the guises of love. Anna was something which had to be 
learnt afresh. When does one ever know a human being? Perhaps only after 
one has realized the impossibility of knowledge and renounced the desire for 
it and finally ceased to feel even the need of it. But then what one achieves 
is no longer knowledge, it is simply a kind of co-existence; and this too is one 
of the guises of love.    
  

Como revela este fragmento, la necesaria y platónica destrucción de 

imágenes en la vida moral no conduce necesariamente a la Náusea; por el 

contrario, el reconocimiento de la impenetrabilidad e independencia del otro 

puede constituir un punto de partida para alcanzar otra forma de relacionarse 

con las personas y las cosas. Una forma de realismo a la que, en uno de sus 

muchos sentidos, alude el concepto de amor. Resulta destacable, en cualquier 

caso, que la presentación de este descubrimiento no se realice con el 

dramatismo intelectualista y el tono trágico presentes en la novela de Sartre, sino 

con la ironía que encarna el hecho de que el propio Jake resulta, por su fracaso 
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por dar sentido al mundo que le rodea, un Roquentin manqué. Incluso el diálogo 

final entre Jake y Tinckham, en el que Jake reconoce explícitamente esa nueva 

forma de relacionarse con el mundo contingente, no está exenta de ironía. Ante 

la sorpresa de Tinckham causada por el hecho de que los cachorros de su gata 

Maggie tengan rasgos completamente diferentes, Jake admite la “moraleja” de 

sus aventuras, pero sólo, eso sí, después de corregir su propia tendencia a 

colmar el mundo de explicaciones: 

 

“Why is it then?” said Mrs Tinck. 
“Well,” I said, “it’s just a matter of…” I stopped. I had no idea what it 

was a matter of. I laughed and Mrs Tinckham laughed. 
“I don’t know why it is,” I said. It’s just one of the wonders of the 

world.” (286) 
 

* * * * * 

 

En definitiva, y como hemos podido comprobar a lo largo de esta sección, 

la relevancia de una descripción de la contingencia del mundo, esencialmente en 

los términos propuestos por Jean Paul Sartre en La Nausée, subyace la lectura 

crítica que Murdoch hace de la obra del pensador francés. Como deja bien claro 

en la introducción de SRR, nuestra autora concuerda con Sartre en el valor 

filosófico que le debe ser otorgado a la producción literaria; más concretamente, 

a la reevaluación de la técnica novelística como investigación fenomenológica. 

Desde esta óptica existencialista, la crítica más punzante que realiza Murdoch al 

pensamiento sartreano es, a mi juicio, literaria. El Sartre novelista, argumenta 

Murdoch, adolece de un defecto de impaciencia para con el tratamiento que 

dispensa a sus personajes y las relaciones personales de éstos. Esta 

impaciencia denota una valoración ciertamente negativa del hecho de la 

contingencia de las personas (su impenetrabilidad, la dificultad de aprehenderlas 

intelectualmente). Una valoración que es, en cualquier caso, también un error 
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descriptivo –una falta de realismo- ya que el novelista es, según Murdoch, de 

suyo paciente con la contingencia de las personas y de las cosas.   

La crítica artística de Murdoch al existencialismo sartreano entronca con la 

político-formal. Para ésta, la articulación del concepto sustantivo de libertad que 

ensaya Sartre en sus escritos políticos requiere una fundamentación descriptiva 

más satisfactoria de la relación de la conciencia individual con la otredad. Como 

veremos en el siguiente apartado de este trabajo, el concepto de libertad 

murdoquiano aludirá, precisamente, a una aprehensión “artística” y paciente de 

la otredad por parte de la conciencia moral. Para Murdoch, la libertad personal 

estará siempre en función del reconocimiento de la contingencia propia y ajena. 

 

 

1.2. Sobre los usos murdoquianos de la contingencia 
 

La investigación acerca de la lectura murdoquiana de la obra de Sartre nos 

ha proporcionado una perspectiva genética del uso del concepto de contingencia 

en el pensamiento de nuestra autora. De manera muy general, podemos afirmar 

que Murdoch “hereda” de Sartre la preocupación filosófica por el carácter 

absurdo e impenetrable de la realidad individual; por otro lado, es en diálogo con 

Sartre y la postura existencialista que nuestra autora comienza a configurar su 

propia valoración del lugar de ese factum en la vida y reflexión morales.  

La segunda parte de este capítulo se encarga de tematizar el concepto de 

contingencia, tratando de alcanzar una visión sinóptica de su función en el 

conjunto de la reflexión filosófica de Murdoch. Esta tarea tiene dos vertientes. 

Por un lado, es preciso aclarar en la medida de lo posible los principales sentidos 

y tipos de argumentación en los que Murdoch utiliza el término. Pero además, 

para hacer estos usos del concepto plenamente inteligibles, se hace necesario 

ponerlos en relación con otros conceptos importantes de su pensamiento moral: 
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amor, libertad, bien, etc. La preocupación de Murdoch por la contingencia nos 

servirá, por lo tanto, como hilo conductor de una primera aproximación global a 

su pensamiento teórico. 

 

* * * * * 

Antes de volver a los escritos de Murdoch, cabe hacer alguna precisión 

acerca de los significados del sustantivo ‘contingency’ y el adjetivo ‘contingent’ 

tal como se utilizan estos términos en la lengua inglesa. Sin una aclaración del 

telón de fondo lingüístico no-técnico de las expresiones murdoquianas, corremos 

el riesgo de traducirlas de una manera reduccionista, ya sea en función exclusiva 

de sus usos técnicos (filosóficos), o bien apoyándonos excesivamente en las 

denotaciones y asociaciones que poseen dichos términos en el lenguaje 

castellano corriente.  

Empezaré recalcando que el uso del término ‘contingencia’ es más 

comprensivo semánticamente en la lengua de Murdoch que en la nuestra. Esto 

es algo que resulta más fácilmente observable en el caso de la forma adjetival. 

Por ejemplo, un suceso contingente (‘a contingent event’) es un suceso que 

puede ser (o no) posible. En este sentido modal, lo contingente se opone, como 

ya señaló Aristóteles y la literatura filosófica clásica, a lo necesario. Un suceso 

puede ocurrir contingentemente: por azar, por acaso, sin razón necesaria; será, 

cuando tenga lugar, una contingencia.      

El inglés corriente recoge, desde luego, este sentido modal (p.e.: 

‘contingent expenses’); también en su matiz de azarosidad o casualidad 

(‘contingent occurences’). Pero, sin abandonarlo, le aporta también uno de 

condición. Por ejemplo: ‘Our plans are contingent on the weather’. Pero también: 

‘it’s contingent on you to…’ La condición, en este caso, la pone no tanto un azar 

más o menos ciego o inescrutable (el tiempo), sino la decisión de una persona. 
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Este matiz es muy significativo, porque, al menos lingüísticamente, invita a 

conjugar el determinismo en el orden de las cosas contingentes –llamémosle 

fenoménico- con un cierto espacio para la libre decisión de la persona humana 

que se enfrenta a este orden. Los particulares contingentes que tanto 

inquietaban a Roquentin son azarosos y carecen de razón suficiente; sin 

embargo, podría decirse que, desde su misma contingencia, invitan o incluso 

exigen del sujeto cognoscente una aprehensión adecuada. Y es, precisamente, 

en la calidad de esta aprensión –de la comprensión de las personas, las cosas y 

los eventos contingentes- donde Murdoch va a cifrar su descripción de la libertad 

humana. Trataré esta cuestión más adelante. 

Después de este breve apunte sobre los sentidos más importantes del uso 

corriente inglés del término ‘contingencia’14, paso ahora a analizar su utilización 

filosófico-moral en los ensayos de Murdoch. Por razones de clasificación, he 

creído conveniente distinguir en la utilización que Murdoch hace del concepto de 

contingencia tres enfoques: ontológico, psicológico y epistemológico. No es, 

como podremos comprobar, una división natural o que quede especialmente 

patente en los textos murdoquianos; por el contrario, estos tres enfoques pueden 

ser de gran ayuda para profundizar en la relevancia del hecho de la contingencia 

en cuestiones tan variadas como puedan ser el método que debe seguir la 

filosofía moral, la virtud o la descripción de la libertad humana.  

 

 

1.2.1. Enfoque ontológico  

 

Más que un tema que recurra en sus ensayos, la no-necesidad o 

accidentalidad de las cosas, eventos y acciones del mundo es un supuesto 
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sobre el que Murdoch basa otras reflexiones morales. “The world is aimless, 

chancy and huge”, afirma en el ensayo “On ‘God’ and ‘Good’” (SG 333). Al hilo 

de un título tal, es reseñable que Murdoch asuma el hecho de la contingencia 

ontológica desde la perspectiva histórica de la crisis de la concepción religiosa 

del mundo en los países occidentales. Una concepción que, al menos en sus 

términos más tradicionales y corrientes, comporta la creencia en un orden 

cósmico físico y espiritual que responde a la inteligencia de su creador. Por eso, 

uno de los grandes retos del pensamiento moral contemporáneo va a ser, según 

Murdoch, la redescripción y reformulación de términos morales tradicionales 

tales como ‘bien’ o ‘virtud’ para hacerlos útiles y razonables sin referencia a 

órdenes teleológicos naturales o religiosos. De este primer impulso intelectual, 

patente sobre todo en los ensayos segundo y tercero de The Sovereignty of 

Good (1970), surgirá una defensa de la necesidad de la idea de bien a partir de 

argumentos empírico-morales,15 así como un intento de recuperación del 

concepto descriptivo-normativo de virtud, concepto, eso sí, ésta vez 

completamente desligado de cualquier promesa de recompensa.  De ello nos 

ocuparemos con detenimiento en el capítulo tercero.   

La preocupación por integrar la contingencia ontológica en la defensa de 

un vocabulario moral “tradicional” –o, lo que es lo mismo, por desligar ese mismo 

vocabulario de creencias de tipo sobrenatural- hace que el pensamiento 

murdoquiano se articule con frecuencia a través de un diálogo con posiciones 

religiosas. Más aún, uno de los proyectos más evidentes en la filosofía moral de 

Murdoch es la defensa e incluso recomendación de las prácticas religiosas 

tradicionales como fuente de inspiración moral; una actividad religiosa, eso sí, 

                                                                                                                                      
14 Existen, tanto en inglés como en español, otros usos del término que no hemos considerado 
relevantes para esta investigación. Por ejemplo: ‘el contingente español en Iraq...’  
15 Utilizo la composición ‘empírico-moral’ para referirme al ámbito de la experiencia de lo moral. 
Más adelante quedará claro que para Murdoch, la experiencia, lo empírico, no puede sino tener 
una dimensión moral. 
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desmitificada, o liberada de creencias tales como el más allá, un dios personal, 

etc. En general, se puede resumir la posición de nuestra autora con respecto a la 

religión como pragmática: la religión ha sido para muchos y puede seguir siendo 

un instrumento de descripción de la realidad moral humana y una fuente de 

mejora moral. Es una posición que se inaugura en The Sovereignty of Good, 

pero que se desarrolla con mayor riqueza expositiva en algunos de los ensayos 

de Metaphysics as a Guide to Morals.16 En todo caso, en este mismo volumen se 

producen una serie de incursiones de Murdoch en el ámbito de la teología y de 

la filosofía de la religión que, como sostendré, no resultan del todo compatibles 

con ese pragmatismo moral que empapa su reflexión sobre el fenómeno 

religioso. Me estoy refiriendo, en concreto, al sesgo ‘místico’ de su interpretación 

del hecho religioso, y a la preocupación “teológica” –del todo ausente en 

ensayos anteriores- por demostrar la no-existencia de un Dios personal como 

parte de un nuevo intento de fundamentación de la necesidad de la idea de bien. 

17  

En definitiva, la contingencia ontológica del mundo -subrayada en el plano 

cultural por la crisis y el proceso de desmitificación de las religiones positivas- se 

erige en el pensamiento de Murdoch como un factum ineludible en la 

conceptuación del bien y, en general, de los principales aspectos de la vida 

moral. Ahora, para comprender la razón de ser de ese y de otros conceptos, 

debemos adentrarnos en el pensamiento teórico de Murdoch a través de su 

enfoque psicológico de la contingencia.  

                                                 
16 Desde esta perspectiva, la Murdoch de Metaphysics siente una gran atracción por una 
religiosidad de tipo budista. Como señaló en una entrevista con J. Miller, el budismo reconoce el 
carácter accidental de nuestra vida y nuestra historia, pero también que, en medio del caos, existe 
una orientación moral que nos pertenece y configura nuestra identidad. Cf. DOOLEY, p. 213. 
17 En “The Ontological Proof”, Murdoch comenta la tradicional prueba ontológica de la existencia 
de Dios, redefiniéndola como prueba de la no existencia de Dios y de la necesidad del bien. En 
realidad, y como señala Antonaccio, lo que Murdoch trata de demostrar por la vía “teológica” es lo 
mismo que en anteriores escritos sugirió mediante argumentos derivados de la experiencia (de la 
vida moral, del arte): a saber, que el bien es condición trascendente de la experiencia humana. 
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1.2.2. Enfoque psicológico 

  

Uso esta expresión para apuntar a la realidad particular no como 

contingente o no necesaria de suyo (sentido ontológico), sino en tanto que es 

aprehendida o representada por la conciencia humana. Este proceso de 

aprehensión alude de forma ambivalente a dos usos del término citados 

anteriormente. En primer lugar, la realidad particular aparece ante la conciencia 

como una contingencia, es decir, como un producto del azar que escapa de su 

control; y, por lo mismo, se trata de una realidad absurda, ininteligible. Sería, 

recordemos, el núcleo central de la Náusea de Roquentin. Sin embargo, en tanto 

que re-presentada, esa realidad pasa a depender de o estar condicionada por la 

conciencia aprehensora. Precisamente, es en la calidad de este 

condicionamiento que Murdoch va a situar la clave de la vida y mejora morales 

por parte del individuo.   

Intentar clarificar aquí el uso y la relevancia del sentido psicológico de la 

contingencia en Murdoch comporta ensayar un primer bosquejo de una filosofía 

que, al igual que sus novelas, refleja una forma de ver el mundo que la autora 

definió en los años setenta como su ‘psicología moral’.18 Este es un término útil, 

ya que dirige nuestra atención hacia el interés primordial de nuestra autora por la 

descripción de la condición moral del ser humano a través de la experiencia 

moral de las personas. Y al recalcar ese interés, insiste en la continuidad del 

pensamiento moral murdoquiano a lo largo de sus diferentes etapas, pero 

también en la continuidad (crítica) de aquél con el proyecto fenomenológico de 

Jean Paul Sartre. 

                                                                                                                                      
Condición que, a su vez es, siguiendo al hablar de Paul Tillich sobre Dios, incondicionada o, en el 
sentido aludido anteriormente, no-contingente. 
18 Cf. DOOLEY, p. 92. 
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El carácter omnipresente de la contingencia en la psicología moral de 

Murdoch nos obliga a que esta primera presentación sea, necesariamente, 

esquemática. Se trata de anunciar los principales accidentes de una cartografía 

conceptual que será trazada en mayor detalle a lo largo de esta investigación. 

Nos hace falta una interpretación operativa de la función de la contingencia 

psicológica en Murdoch para poder profundizar en su problematismo, pero para 

ello debemos ocuparnos primero de los principales conceptos que la autora 

propone para organizar el pensamiento moral, así como de la ‘relación 

magnética’ que, según ella, les une. 

¿Cuál es, según Murdoch, el problema moral de la aprehensión de la 

contingencia? Hemos podido comprobar como, para Sartre, el problema moral 

que representa la pérdida de libertad (valor) se deriva de un problema de 

inteligibilidad de la realidad existente. Roquentin: la realidad existente es 

absurda, y nuestros sistemas de aprehensión discursivos (el lenguaje, la 

narración histórica, la reflexión conceptual, etc.) apenas rozan el flujo de mi 

experiencia. Murdoch no está en total desacuerdo con esta afirmación; en 

cambio, aceptando el absurdo fundamental de la realidad (contingencia 

ontológica), propone un análisis de la cualidad moral de la aprehensión de la 

contingencia que rechaza el objetivo ideal de la inteligibilidad discursiva de 

Roquentin, o de Sartre. En otras palabras, Murdoch no pide del sujeto moral que 

trate de hacer inteligible la realidad contingente, si por inteligibilidad se entiende 

la aproximación de esa realidad a la supuesta plenitud de sentido del círculo 

ideal, o de la melodía fugaz. Por el contrario, propone que las personas deben 

aprender a ver esa realidad contingente –especialmente la realidad personal- 

como una realidad independiente del yo pero a la vez interesante, de una 

manera análoga a como el buen novelista crea y desarrolla sus personajes. En la 

desconfianza hacia los sistemas discursivos de mediación de la realidad moral –
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compartido, por otra parte, por Roquentin- y en su propuesta de una 

comprensión de la realidad compatible con su radical ininteligibilidad, la 

concepción murdoquiana puede calificarse de mística. ¿Cuáles son los términos 

más importantes de este misticismo moral? 

Partamos de un caso particular. Nos serviremos del mismo que utiliza 

Murdoch en “The Idea of Perfection”, y que del cual nos ocuparemos con más 

detalle en el siguiente capítulo. M es una madre a quien un día su hijo presenta a 

N, su novia y por lo tanto posible nuera de aquélla. (Una nuera es, qué duda 

cabe, una de las ‘contingencias’ más significativas en la vida de una madre.) 

Pues bien, según Murdoch, a este evento azaroso le sigue natural y casi 

inevitablemente un proceso mediante el cual la conciencia de M va apropiando la 

existencia contingente de N en una serie de estructuras necesarias. Por ejemplo: 

“N es buena chica, pero es menos detallista que la novia anterior de mi hijo”; o, 

más gravemente: “N no se ha arreglado para la comida familiar. Es una chica 

desconsiderada.”       

Como sugiere Murdoch, no es difícil observar la semejanza entre el 

proceso mediante el cual una persona va conociendo a otra y la construcción de 

personajes por parte de un autor. Ambos representan ejercicios de imposición de 

forma a la realidad contingente, en un intento de hacerla inteligible con fines 

prácticos (predecible, manejable). Por lo mismo, ambos corren el riesgo de 

sacrificar la independencia y realidad propias de las personas descritas a los 

fines egocéntricos del psiquismo, ya sea del agente moral o del autor.  Por 

ejemplo, N podría quedarse con el sambenito de ‘poco detallista’ o incluso 

‘desconsiderada’ en base a una sola experiencia, y a pesar de posteriores 

intentos por agradar a M. Análogamente, un ‘mal’ personaje resulta a menudo 

demasiado previsible, transparente, encasillado en un rol necesario en la trama 

pero por el cual el autor no demuestra un verdadero interés. (Recordemos la 
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crítica de Murdoch a Les Chemins de la Liberté.) Puede ser también un 

personaje demasiado glorioso, atractivo, etc. como reflejo de las fantasías 

egocéntricas de su autor. Precisamente, algunas de las más importantes novelas 

de Murdoch se sirven de la narración en primera persona para describir desde 

dentro la actividad fantasiosa del mal artista y cómo a su vez éste –y, a su vez, el 

lector cómplice- son desenmascarados por la fuerza de la realidad que les rodea. 

Tal es el caso, entre otros, de Bradley Pearson (The Black Prince) y Charles 

Arrowby (The Sea, the Sea).  

Dejando de lado, por el momento, la crítica artística del problema moral –

que será explorada en el capítulo cuarto- es necesario comentar algo sobre la 

visión del ser humano sobre la cual aquél se funda. La psicología moral de 

Murdoch se nutre directamente de las descripciones de Freud,19 así como del 

uso de la antropología freudiana en la visión religioso-moral de Simone Weil. El 

siguiente pasaje, tomado del ensayo “The Sovereignty of Good Over Other 

Concepts”, proporciona un resumen sucinto de sus principales presupuestos:  

 
El psiquismo [psyche] es un individuo determinado históricamente que 
siempre e inexorablemente [relentlessly] busca su propio cuidado. Es, en 
cierta forma, como una máquina: su funcionamiento precisa de fuentes de 
energía, y está predispuesto a ciertas formas de actividad. […] Trata de 
evitar lo desagradable. Su conciencia de las cosas no es, normalmente, un 
cristal transparente a través del cual se percibe el mundo, sino una nube 
más o menos fantasiosa diseñada para protegerle de dolor.  Busca 
constantemente el consuelo, ya sea imaginando un ‘yo’ engrandecido, o 
refugiándose en ficciones de tipo teológico. Incluso su amor es, casi 
siempre, una forma de auto-afirmación. Creo que no nos resultará difícil 
reconocernos en esta caracterización un tanto deprimente. (SG 364)    
 

El empleo metafórico de ‘la máquina’ es constante en la obra de Murdoch, 

tanto en sus ensayos teóricos como en sus novelas. De hecho, uno de los 

grandes logros de Murdoch como creadora es la descripción convincente de los 

avatares morales de las personas, precisamente en tanto que sujetas a todo tipo 

                                                 
19 Cf, p.e., SG p. 341.  
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de fuerzas mecánicas de tipo determinista: fundamentalmente psicológicas, pero 

también sociales. (Las sociales pueden entenderse como sedimentación de las 

psicológicas). ‘La máquina’ describe el psiquismo humano, pero también la 

dinámica matrimonial, el mal en el mundo o las prácticas religiosas.20 La 

omnipresencia y el determinismo de estas fuerzas nos refieren a uno de los 

aspectos principales de la contingencia. Nuestros deseos, intenciones, ideas, 

representaciones, creencias –nuestra identidad, al fin- son contingentes porque 

dependen de manera crucial de los mecanismos citados, ya sea en un plano 

psicológico o social. ¿Dónde queda, pues, la libertad que con tanto ahínco se 

encargó de defender Sartre? ¿Existe la más mínima razón a favor de la 

posibilidad de progreso moral, o es este vocabulario otra pieza más de la 

máquina? 

Simone Weil afirmó que el progreso moral depende de nuestra resistencia 

a la máquina (SG 158). Se trata de un camino sumamente difícil, carente de 

recompensas, que lleva a experimentar el vacío (void). Más aún, se trata de un 

camino contemplativo, en el que primará no la acción (exigencia existencialista), 

sino la ‘espera’ o la ‘atención’. Surge así un concepto de libertad radicalmente 

distinto al de Sartre, y que será desarrollado por Murdoch, tanto en sus ensayos 

como, de forma más concreta y realista, a través de sus personajes ‘santos’. Si 

atendemos lo suficiente, nos dice Weil, llegamos a un punto en el cual ya no hay 

elección: y es en esa obediencia a la realidad tal como es –es decir, más allá de 

las ilusiones consoladoras y egocéntricas de nuestro psiquismo- y no en una 

determinación arbitraria de la voluntad donde radica la verdadera libertad.21 (EM 

159) 

                                                 
20 Cf., p.e., The Sandcastle, p. 21; A Fairly Honourable Defeat, p. 100; Henry and Cato, p. 395. 
21 Cf. SG, p. 329: “I can only choose within the world I can see, in the moral sense of “see” which 
implies that clear vision is a result of moral imagination and moral effort.” 
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Por su parte, la moral mística murdoquiana empleará ampliamente el 

concepto de ‘atención’ de Weil, aunque añadiendo varios matices. Atención es, 

para nuestra autora, mirada amorosa dirigida a una realidad individual (SG 327). 

En este sentido, es un término sinónimo del realismo al que ya nos hemos 

referido, y que tiene en el arte su principal fuente de inspiración. Sólo la mirada 

atenta, más allá de la máquina, es capaz de ver la realidad individual y 

contingente como independiente e interesante. Por volver a una situación 

familiar, M puede esforzarse por atender a la persona de N más allá de la 

primera (mecánica, egocéntrica) impresión que ésta le haya podido causar. Aquí, 

como sugería antes, podemos entender el problema moral como la aprehensión 

por parte de M de la contingencia N que, en tanto que contingencia, depende de 

su atención para ser representada justa y verdaderamente como N. Y, en la 

medida en la que M consigue aprehender a N de una forma más atenta o 

realista, podemos hablar de mejora moral por su parte. 

Un caso límite de atención de la contingencia en la experiencia moral de 

las personas es el reconocimiento de la propia mortalidad. Para Simone Weil, la 

exposición del alma a Dios condena el mal que hay en ella no al sufrimiento, sino 

a la muerte. En la misma línea, Murdoch estima que la aprehensión del hecho 

personal e inminente de nuestra desaparición es de mayor aprovechamiento 

moral que la insistencia moral o religiosa en el valor supuestamente “redentivo” 

del sufrimiento humano. Pues el sufrimiento personal es más fácilmente 

integrado en mecanismos de inspiración romántico-masoquista que en el fondo 

no son sino un impedimento para la atención. La muerte, en cambio, resulta 

mucho más difícilmente inteligible, no siendo, en ningún caso, “manejable” como 

el sufrimiento. La pérdida inexorable de control sobre las cosas que conlleva la 

muerte debe llevar, ipso facto, a un reconocimiento de la independencia de 

aquéllas. Este reconocimiento puede ser, además, positivo, como en el caso de 
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Ivan Illych en el relato de Tolstói, o, dentro de la obra de Murdoch, en la 

descripción de la muerte de Effingham Cooper en The Unicorn. En dicha novela, 

Effingham descubre, mientras se ahoga en una ciénaga, la relación entre la 

muerte del yo y la mirada más atenta sobre las cosas, una mirada que calificará 

como amor perfecto por ellas.22 Como podremos comprobar más adelante, 

Murdoch se servirá el concepto literario de tragedia como fuente de inspiración 

sobre el necesario lugar de la muerte en la reflexión moral. 

Murdoch ha insistido en más de una ocasión en que el santo, de existir, no 

es ‘powerless’, sino más bien ‘non-powerful’. No se trata de que no sepa dar 

forma a la realidad, sino de que se niega a hacerlo. Es, discutiblemente, el caso 

de Tallis en A Fairly Honourable Defeat, a quien Elizabeth Dipple a calificado 

como un santo apóstol de la contingencia.23 Y es que el santo lo es, 

esencialmente, porque la calidad de su atención a lo contingente le permite salir 

de la máquina. “Una comprensión adecuada de la contingencia aprehende el 

azar y sus horrores no como destino [fate], sino como un aspecto de la muerte, 

de la fragilidad del yo y de la vaciedad de los deseos mundanos.” (MGM 106). La 

azarosidad del mundo nos recuerda la inminencia de nuestra muerte, 

ayudándonos a ser más humildes (501). 

Por lo tanto, un aspecto fundamental de esa mirada realista que es la 

atención es la consideración socrática de la vida, por así decirlo, sub specie 

mortis. Dicha consideración, haciéndonos más humildes, debe hacernos más 

atentos ante las cosas (MGM 501). Dicho esto, a lo largo de sus escritos 

Murdoch cifra la posibilidad de mejora moral no sólo en la calidad de la 

                                                 
22 En su artículo “Two Experiences of Existence: Jean-Paul Sartre and Iris Murdoch”, Diógenes 
Allen compara las diferentes respuestas de Roquentin y E. Cooper ante la contingencia de lo real. 
Como nos sugiere este autor, Murdoch entiende que nuestra forma primordial de estar en el 
mundo no es explicando las cosas, sino amándolas (p. 185). Recordemos que la primera sección 
de este capítulo llegó a la misma conclusión a través de la crítica filosófico-literaria murdoquiana de 
la obra de Sartre.   
23 Cf. DIPPLE, p. 8. 
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aprehensión de lo contingente sino también en la calidad de los objetos de 

atención. La lección moral del Eros platónico sería, para Murdoch, que la energía 

espiritual que alimenta la máquina puede ser purificada en virtud de mejores 

(menos corruptibles, más bellos) objetos de contemplación (MGM 496). Y así, 

siguiendo el camino dialéctico platónico, Murdoch topa con la difícil cuestión de 

la posibilidad de contemplación del mejor objeto de atención, a saber, el bien. La 

autora concuerda con Platón en que resulta difícil contemplar el bien 

directamente (República: es difícil mirar al sol directamente), pero que, en 

cambio, éste es experienciable en ámbitos tales como las technai, el arte o, con 

reservas, el amor. Esta creencia tiene consecuencias didácticas. Muy 

posiblemente, la contemplación de la belleza en el arte sirva a muchas personas 

como escuela para el reconocimiento de la perfección moral. 

En un difícil movimiento que espero clarificar más adelante, el pensamiento 

de Murdoch postula el bien como condición trascendental de la experiencia 

moral. Sin una idea de bien implícita en nuestro pensar y nuestro hablar, 

nuestras experiencias cotidianas de mejora moral no tendrían el menor sentido. 

El bien es una idea necesaria, incorruptible, trascendente a toda experiencia 

particular; como tal, condiciona nuestra experiencia de la contingencia, 

convirtiéndola en una experiencia moral. El bien, usando la metáfora más 

repetida por Murdoch, atrae al alma magnéticamente, pero a su vez permanece 

frío, distante e inamovible. 

Como ya he anunciado, Murdoch justifica su concepto de bien de varias 

maneras. En primer lugar, se apoya en argumentos de tipo empírico-moral, tales 

como la experiencia de la idea de perfección en el ensayo del mismo nombre, o 

–en un espíritu más pragmático- la creencia histórica generalizada en un Dios 

perfecto, necesario y trascendente; una creencia que todavía puede sernos de 

utilidad en una sociedad secularizada. En segundo lugar, y sin renunciar a la 
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argumentación a partir de la experiencia moral, su revisión de la prueba 

ontológica busca reafirmar la necesidad del concepto de bien en un lenguaje 

más teológico. 

Dejando para más tarde un examen más detenido de estas pruebas, así 

como la reflexión en torno a algunas ambigüedades contenidas en los conceptos 

morales en los que se apoya Murdoch, este recorrido por los lugares 

fundamentales de su psicología moral nos ha aportado varias cosas 

significativas. Como ya apuntaba su crítica de Sartre, Murdoch entiende que la 

clave de la vida moral está en la calidad de la aprehensión de la realidad 

particular por parte de la conciencia. La realidad es contingente no sólo por 

azarosa o carente de razón, sino también porque depende del esfuerzo moral de 

quien la aprehende para seguir siendo realidad individual independiente. (Lo que 

resulta especialmente pertinente en el caso de la realidad personal). Este 

esfuerzo se concreta en una atención contemplativa antes las cosas y ante las 

personas, una suerte de mística que entiende la libertad personal, 

paradójicamente, como obediencia a una realidad que es percibida con la mayor 

claridad posible. 

Además, la preocupación por la aprehensión de la contingencia por parte 

de la conciencia entronca, en lo esencial, con la aceptación crítica del proyecto 

de fenomenología sartreano reseñado anteriormente. El hecho de que los 

escritos de Murdoch –incluso los más académicos- contengan numerosas 

recomendaciones morales no debe oscurecer la inspiración descriptiva de su 

proyecto. A fin de cuentas, una de las tesis más presentes en su obra teórica es 

que la descripción adecuada o verdadera de la vida moral de las personas (el 

acceso a los hechos morales) es, en sí misma, un ejercicio empapado de valor. 

En el capítulo siguiente exploraremos con detenimiento el ataque de Murdoch a 

la separación filosófica clásica de los hechos y los valores (fact and value). Por el 
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momento, conviene completar nuestro esquema adelantando alguna de las 

consecuencias más importantes que tiene la comprensión murdoquiana de la 

contingencia en su crítica de las posiciones filosóficas más significativas. 

 

 

1.2.3. Enfoque epistemológico 

 

Este enfoque enfatiza la necesaria falta de adecuación con la realidad de 

todo intento teórico o discursivo por aprehenderla. En el espíritu racionalista, 

dicha imperfección puede resultar desesperante hasta conducir a la Náusea de 

Roquentin. Lo cierto es que, al menos etimológicamente, la tarea imperfecta es 

también aquella inacabada, por terminar. Así, afirmar que nuestro conocimiento 

de la realidad moral es contingente contiene una invitación a la mejora, lo cual, al 

hilo de una inspiración filosófica ya presente en Aristóteles y subrayada por el 

pensamiento fenomenológico, equivale a abogar por una concepción abierta y 

dialéctica de la razón práctica.     

Aunque Murdoch jamás llegase a explicarse en los términos citados, no 

puede caber duda de que es éste el concepto de razón que maneja su 

pensamiento. Ciertamente, puede decirse que su análisis de la contingencia 

psicológica, o, más concretamente, de la aprehensión de una persona por otra, 

no permite otra cosa. He subrayado la importancia para el pensamiento 

murdoquiano de la recuperación freudiana del concepto de pecado original, cuya 

redescripción será desarrollada a la luz de la metáfora de ‘la máquina’. En este 

sentido, una de las consecuencias de este pecado original es que alcanzar una 

visión verdadera y justa de la realidad e independencia del otro exige esfuerzo. 

Por la dificultad de resistir la máquina, y por el propio dinamismo de la realidad 

del otro, el proceso moral de atención de M a su nuera N es una actividad 
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progresiva, mejorable infinitamente, pero, -por lo mismo- necesariamente 

imperfecta. (SG 317). A lo largo de sus escritos, Murdoch argumentará que esta 

dificultad moral para aprehender los hechos es extensible a la reflexión filosófica-

moral y a la creación literaria.  

A su vez, tanto el contenido como la forma de su obra teórica son 

consistentes con una concepción abierta de la razón práctica. Esto queda 

especialmente evidenciado por: (i) su crítica de algunas de las posiciones y 

métodos de análisis filosófico-moral del siglo XX, tales como el análisis 

lingüístico anglosajón o el post-estructuralismo; (ii) el propio concepto que 

Murdoch tiene acerca de las funciones de la filosofía moral; y (iii) el carácter 

ecléctico de su método (estilo) filosófico, siempre abierto encontrar guías de la 

reflexión moral en ámbitos no estrictamente filosóficos tales como el artístico o el 

religioso.    

 

(i) Con permiso de su inspiración descriptiva existencialista, la posición 

teórica de Murdoch se configura a través de un diálogo crítico con una serie de 

pensadores ingleses de los años cincuenta y sesenta, y cuyo pensamiento 

podemos resumir como la aplicación de un análisis lingüístico de corte 

wittgensteiniano a la realidad psicológica y moral. Me estoy refiriendo a 

pensadores como Gilbert Ryle (1900 - 1976), John Austin (1911 – 1960)  Charles 

Stevenson (1908 - 1979) y, sobre todo, Stuart Hampshire (1914 - ). En un 

contexto de debate académico, Murdoch va a acusar a esta posición, dominante 

en la filosofía moral anglosajona, de un cientifismo y unas pretensiones de 

neutralidad incompatibles con las características y exigencias propias del 

lenguaje moral.  
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(ii) A partir de esta crítica, y de la concepción antropológica discutida 

anteriormente, Murdoch va a definir su propio concepto de filosofía moral como 

investigación pragmática y no-neutral. El problema es –como afirma en “On ‘God’ 

and ‘Good’”- cómo incorporar a la filosofía moral el hecho de que una gran parte 

de la conducta humana depende de energía mecánica de naturaleza 

egocéntrica. Por eso, según nuestra autora, “la filosofía moral es, propiamente, 

como ha sido a veces en el pasado, un debate sobre este ‘ego’, así como sobre 

las técnicas disponibles (si es que existen) para vencerlo.” (324) 

 

(iii) Intentando sumarse a dicho debate, el pensamiento teórico de Murdoch 

realiza un recorrido crítico por los más variados esfuerzos descriptivos y 

normativos por aproximar lo que ella entiende como el problema moral principal. 

En primer lugar, y sin abandonar la preocupación analítica por el lenguaje, 

fundamenta su discurrir teórico en un análisis del uso que las personas realizan 

del lenguaje corriente con fines de descripción y evaluación moral. Sin dejar la 

filosofía, Murdoch no tendrá ningún problema en acudir a las descripciones 

ofrecidas por los grandes filósofos clásicos, en especial Platón y Kant. Sin 

embargo, y por lo dicho anteriormente, la filosofía moral debe forzosamente 

mantener una actitud receptiva ante los posibles hallazgos de otras formas de 

descripción e interpretación de la experiencia. En esta línea, Murdoch dedicará 

un gran esfuerzo de crítica a los contenidos y actividades del arte y de la religión.  

Los tres próximos capítulos tienen como fin la exploración detallada de 

este recorrido crítico. En el capítulo 2 analizo el método de reflexión moral de 

Murdoch, profundizando en su crítica y revisión del método lingüístico. Los 

capítulos 3 y 4 tienen por objeto explorar el contenido y la significación de la 

crítica murdoquiana del arte –en concreto, de la literatura- en su psicología 

moral. En los capítulos 5 y 6 analizo su reflexión sobre la moralidad en el hecho 
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religioso, las religiones positivas y el proceso de desmitificación de sus 

contenidos, preocupación expresada, sobre todo, en su obra tardía Metaphysics 

as a Guide to Morals (1992). 

Entre las contribuciones más valiosas de Murdoch a la reflexión ética 

contemporánea está, ciertamente, una convincente redescripción y revaloración 

de la contingencia del mundo y de nuestras representaciones, así como de su 

relación con la vida moral. Pero igualmente significativa resulta la sugerencia de 

que la validez de dicho concepto tiene consecuencias importantes para el propio 

método de reflexión filosófico-moral. La filosofía, sostiene, in toto, la obra teórica 

de Murdoch, debe ampliar el campo de sus reflexiones a otros lenguajes 

descriptivos, tales como el arte –especialmente el arte que se sirve de palabras- 

y la religión. Además, el hecho de la contingencia, con sus diferentes sentidos, 

debe ser utilizado por el filósofo en su crítica de los diferentes lenguajes o 

sistemas discursivos –técnicos o no- de mediación de la realidad moral. 
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 Como reconoció Murdoch ante Bryan Magee, la filosofía comparte con el 

arte su vocación por dar forma a una realidad que es de suyo informe (eliciting of 

form from muddle).24 Difiere de él, sin embargo, en que la perfección formal que 

pueda alcanzar su discurso no es un fin en sí mismo sino, únicamente, un medio 

para lograr el mayor grado de clarificación y explicación de los problemas con los 

que se enfrenta.25 De hecho, sostendrá Murdoch de diferentes formas y en 

diferentes lugares de su obra, el pensamiento filosófico, cuando se muestra 

excesivamente consciente de su propio desarrollo formal, corre el riesgo de 

olvidar aquellos aspectos del problema en cuestión (contingencias) que tienden 

a desfigurar los modelos teóricos que se proponen. Este va a ser, expuesto en 

sus términos más generales, el impulso central de la crítica de Murdoch al 

pensamiento filosófico-moral dominante en el panorama intelectual anglosajón 

de los años cincuenta y sesenta, y cuyo denominador común metodológico era la 

atención primordial por las redes sociales de codificación de la experiencia moral 

y, en concreto, por el análisis del uso del lenguaje corriente por parte de los 

agentes morales.  

En cuanto al objeto de esta investigación, el análisis de esta crítica es 

importante por más de una razón. En primer lugar, porque a través de ella se va 

configurando el propio pensamiento moral de la autora. La etapa académica de 

Murdoch no fructificó en análisis filosóficos exhaustivos en el estilo de L’Être et le 

                                                 
24 Cf. EM p. 7. 
25 Ibid., p. 5. 
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Néant o The Concept of Mind, pero es indudable que su polémica con Sartre, 

Ryle y, en especial, Hampshire, nos ha dejado las suficientes pinceladas como 

para poder representar una posición filosófico-moral propia de Murdoch. Una 

posición que podemos resumir como la defensa de un concepto de vida o 

actividad moral definido no sólo en función de su significación en y desde 

contextos de significación públicos (el lenguaje, acciones observables) sino 

también como proceso de experiencia moral interior creativa por parte de los 

individuos. En este sentido, la crítica de Murdoch al marcado componente 

behaviorista de la filosofía lingüística está en perfecta continuidad con gran parte 

su crítica del existencialismo, hasta el punto de que Murdoch identificará ambas 

escuelas de pensamiento bajo la etiqueta de ‘tradición behaviorista-

existencialista’. 

Por otro lado, son quizá las objeciones de tipo formal realizadas por 

Murdoch al filosofar de sus contemporáneos anglosajones las que contengan 

una mayor relevancia para nuestro proyecto. Las descripciones teóricas de Ryle 

o de Hampshire, contradiciendo la experiencia cotidiana, niegan la existencia –o, 

cuando menos, la significación- de una actividad moral interior en las personas. 

Pero está negativa, sostiene Murdoch, no está avalada por hechos empíricos 

sino que, más bien, obedece a un sesgo en los métodos descriptivos empleados, 

y que los hace no ser los más adecuados para la tarea a la que enfrentan.  

La crítica de Murdoch al pensamiento contemporáneos anglosajón 

comporta, en definitiva, una propuesta alternativa tanto sobre el método que 

debe seguir la filosofía moral, como sobre sus propios fines, y que tendrá como 

criterio regulador último el concepto de realismo. La forma que impongamos a la 

realidad contingente a través de nuestros conceptos y argumentos debe 

ayudarnos a clarificarla; jamás debe llevarnos a desviar nuestra atención de ella. 
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La exposición que sigue tiene como fin desglosar los elementos más 

característicos de la propuesta murdoquiana de pensamiento moral. Para ello, 

acudiré con especial atención a los tres ensayos que constituyen el volumen The 

Sovereignty of Good, entendiendo que, aún dentro de su eclecticismo temático, 

dicha publicación, además de sintetizar los esfuerzos críticos de más de una 

década, representa la exposición más unitaria y comprensiva del propio 

pensamiento moral de la autora.   

 

 

2.1. La crítica de la filosofía moral contemporánea en The Sovereignty of Good 

 

“The Idea of Perfection” (1962), el primero de los tres ensayos publicados 

bajo el título de The Sovereignty of Good, comienza, como tantos otros textos 

filosóficos de Murdoch, con intenciones polémicas. A la autora no le satisface la 

posición general que ha alcanzado la filosofía moral en la tradición anglosajona, 

y así elige estructurar su ensayo como una crítica del “hombre moral” descrito 

por Stewart Hampshire en su obra Thought and Action y su curso “Disposition 

and Memory”, una descripción estimada suficientemente representativa de la 

posición entera. A grandes rasgos, lo que Murdoch intenta combatir es la 

creencia de que los conceptos mentales sólo tienen sentido en tanto que 

podemos analizarlos genéticamente, es decir, con referencia a una realidad 

exterior observable (acciones) o a un código común (lenguaje) y que por lo tanto 

la vida interior no es sino una sombra de la vida pública. Consecuentemente –

siempre según esta posición general- la moralidad y a fortiori la filosofía moral 

deben ocuparse no de los “estados mentales” sino primera y fundamentalmente 

de las decisiones (choice) que dan lugar a una acción u otra y que son 

perfectamente describibles en un lenguaje público. Sin entrar por el momento en 
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un análisis más detallado de esta concepción ni en las dificultades concretas que 

Murdoch le achaca, sí es interesante resaltar y analizar los tres tipos de 

objeciones que la autora les presenta -empíricas, filosóficas y morales (SG 306)-, 

pues a través de ellos podremos llegar a comprender mejor los aspectos 

fundamentales del propio método de Iris Murdoch. 

En primer lugar, Murdoch estima que el tratamiento dispensado por 

Hampshire al hombre en tanto que moral no se ciñe del todo o ni siquiera 

esencialmente a los hechos (facts). El hombre, según Murdoch, no es en 

realidad tal como lo pinta Hampshire. Es el tipo de objeción más natural y, en 

cierta forma, el más importante, ya que en la visión moral murdoquiana es la 

realidad empírica contingente la que marca el comienzo y el final de la reflexión 

moral. El comienzo, porque es la particular opacidad o confusión que reina tan 

frecuentemente en la interacción con nuestros iguales –tan lejana de la por lo 

menos aparente necesidad que impera en la ciencia- la que nos lleva a buscar 

claridad y una serie de principios explicativos o normativos generales para poder 

desenvolvernos en el ámbito moral. Pero también el final, ya que cualquier teoría 

debe hallar su constatación en los hechos mismos y no en criterios de 

consistencia interna o incluso estéticos. En este punto, y al menos 

nominalmente, el acuerdo con los postulados de la tradición analítica y el 

incipiente análisis lingüístico (linguistic analysis) de Wittgenstein y Ryle es total. 

Por eso a Murdoch le sorprende, por citar sólo un ejemplo, que la reflexión moral 

contemporánea prácticamente ignore un concepto tan importante y comúnmente 

utilizado en el día a día de tantas personas como es el del amor. En tal caso, 

puede afirmarse que la objeción empírica a tales teorías (la realidad no es así de 

hecho) es acompañada por la objeción filosófica: una reflexión sistemática sobre 



Capítulo 2. El lenguaje filosófico de la contingencia 

- 60 - 

la vida moral que ignore un concepto de uso cotidiano tan importante como el del 

amor no puede ser convincente. 26 

Y es que se trata de convencer, no de demostrar. Por razones apuntadas 

anteriormente, Murdoch entiende que la argumentación filosófica es contingente, 

de naturaleza casi siempre inconclusa. Como señala en “On ‘God’ and ‘Good’”, 

“uno solamente puede apelar a áreas de experiencia determinadas, señalar 

determinados aspectos, y usar metáforas adecuadas o inventar conceptos 

adecuados para hacer visibles dichos aspectos,” 27 La experiencia debe ser por 

tanto la piedra angular de todo proyecto de filosofía moral. Experiencia de 

diferentes ámbitos vitales, como puedan ser el arte o la religión o las diferentes 

formas de comunicar la realidad moral, que deben ser objeto de la 

contemplación del filósofo, pero experiencia también (y quizá sobre todo) del 

propio pensador, pues éste es ser moral aún antes de reflexionar acerca de su 

condición como tal. Por lo tanto, aún con las reservas críticas que exige la actitud 

filosófica, el pensador no tiene por qué desdeñar sus reacciones más inmediatas 

ante descripciones teóricas de una realidad tan íntima a él. Como señaló 

Wittgenstein, crítico del más crítico de nuestros lenguajes, el que nos sintamos 

irresistiblemente impelidos a decir algo no quiere decir eo ipso que la verdad sea 

otra (EM 316).  

Una de las consecuencias de la centralidad epistemológica que Murdoch 

otorga a la experiencia es la necesidad de que toda investigación filosófico-moral 

sea, ineludiblemente, un proyecto descriptivo. Pues si el filósofo no es capaz de 

                                                 
26 Este empirismo de la autora es aplicado, mutatis mutandis, a su concepción general de cómo 
debe ser elaborada una filosofía del arte o de la literatura (o, para el caso, una crítica literaria). No 
es la teoría filosófica la que debe determinar qué obras artísticas son grandes, sino nuestra 
“aprensión directa” de la grandeza en tales o cuales obras la que dará o quitará validez a la teoría 
en cuestión. El enfoque es prácticamente el mismo que adopta George Steiner en Tolstoy and 
Dostoevsky y que denomina Old Criticism. Murdoch desarrolla esta temática, así como su profunda 
relación con la filosofía moral, en el ensayo “The Sublime and the Good” (1959). Cf. EM, 205 – 
220.    
27 Cf. EM, p. 360-1. 
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caracterizar adecuadamente la condición moral del ser humano, difícilmente 

podrá proponer conceptos explicativos de sus principios o de sus relaciones con 

otros ámbitos de la realidad. En este respecto, Murdoch es una pensadora de su 

época. Como ya había señalado en la introducción a Sartre: Romantic 

Rationalist, la convicción de que la filosofía debía fundarse en la descripción de 

la experiencia –cuando no ser solamente descripción- constituía el denominador 

común de las más variadas escuelas de pensamiento de la época, desde Sartre 

hasta Ryle.  

Por su parte, quizá la contribución metodológica más importante de 

Murdoch en el ámbito académico sea el eclecticismo de su enfoque de la 

experiencia, condicionado sin duda por su interés en la fenomenología de la 

Europa continental, especialmente Sartre y Merleau-Ponty.28 En esa contribución 

destaca especialmente la atención filosófica al fenómeno de la creación artística 

en general, y a diversas obras literarias en particular, como fuentes de 

descripción y clarificación en cuestiones morales. Todo lo cual no es óbice para 

que Murdoch se mantenga en el horizonte metodológico del análisis lingüístico 

anglosajón, interesado, ante todo, por el uso efectivo del lenguaje y su relación 

con los contenidos mentales. Lo que sucede, en cambio, es que, dentro de este 

mismo horizonte, la consideración del lenguaje literario –que es, en definitiva, 

otra forma de uso del lenguaje corriente- va a ayudar a Murdoch a purgar dicho 

método de sus prejuicios behavioristas. Lo veremos en el apartado siguiente.  

Otro aspecto reseñable del método descriptivo de Murdoch es su 

convicción de que lo que las personas hacen con el lenguaje corriente debe ser 

descrito en términos de ese mismo lenguaje. Por eso, a lo largo de sus escritos, 

                                                 
28 Los fenomenólogos alemanes fueron, en cambio, menos importantes en la configuración del 
pensamiento moral de Murdoch. Husserl apenas es mencionado en sus escritos, y cuando aparece 
lo suele hacer como clarificación del pensamiento de Sartre o de Merleau-Ponty. En Metaphysics 
as a Guide to Morals, por el contrario, se dedican unas páginas al idealismo de Husserl, y 
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nuestra autora jamás buscará reelaborar nuestro lenguaje para fines técnicos 

filosóficos, acuñando neologismos (Heidegger), o empleando términos que sólo 

de forma oblicua señalan hacia su significado familiar (Husserl, Zubiri), sino más 

bien elegir de entre el rico vocabulario corriente una serie de palabras cuyos 

conceptos sirvan como guías o centros magnéticos (metáfora más murdoquiana) 

de la reflexión moral: atención, amor, Bien, imaginación, virtud, etc. 29 

En realidad, la insistencia en que la reflexión teórica sobre la dimensión 

moral debe minimizar el uso de jerga filosófica –repetida por la autora a lo largo 

de sus escritos- puede entenderse como un aspecto de su defensa de la 

autonomía de la reflexión moral con respecto a los ámbitos científico y 

tecnológico. Murdoch en ningún caso aspira a elevar la reflexión moral al nivel de 

ciencia. Está claro que los conceptos de los que suministra el lenguaje corriente 

para dar forma moral a la realidad ni son “positivos” en el sentido comptiano ni 

aspiran a alcanzar el grado de claridad de las proposiciones geométricas. Pero 

es que, apunta Murdoch, conocimiento científico y reflexión moral aprehenden 

cosas distintas de una manera muy diferente. (De hecho, la autora seguramente 

objetaría a la metáfora de “elevación” utilizada anteriormente) Por eso, 

escribiendo en una época en la que las únicas verdades incuestionables 

parecían provenir de la ciencia y la tecnología (en esto no hemos cambiado 

especialmente), una de sus preocupaciones consistirá en hacer ver a sus 

compañeros de profesión que la reflexión moral no debe buscar parecerse a una 

                                                                                                                                      
numerosísimas referencias a Heidegger, si bien fundamentalmente a su obra tardía. De hecho, la 
última obra filosófica escrita por Murdoch, y que jamás llegó a completar, trata sobre Heidegger.  
29 El rechazo al tecnicismo filosófico es una constante en la obra de Murdoch. En Metaphysics as a 
Guide to Morals la autora sugerirá que la filosofía debe utilizar el lenguaje corriente en la medida 
de lo posible, evitando la pretenciosidad de la jerga especializada (296). Un lenguaje cotidiano que 
refleja la verdad (truth-bearing) y que debe permanecer a salvo de la influencia de los discursos 
técnicos o los códigos científicos (164). Una posición que puede ser entendida desde el carácter 
no-académico de su pensamiento: Murdoch siempre –y más significativamente desde que dejó su 
posición académica en Oxford- buscó entenderse con un público no especializado (en gran 
medida, el mismo que leía fielmente sus novelas). En cambio, hay también, como veremos a 
continuación, buenas razones suponer que el tecnicismo filosófico no es condición sine qua non 
para alcanzar la claridad descriptiva en asuntos morales.  
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ciencia, y que si se empeña en buscar criterios tales como la neutralidad o la 

necesidad formal sólo conseguirá emborronar aún más la imagen que tenemos 

de la vida moral de los individuos.30 Porque, en gran medida, sostendrá Murdoch 

en Metaphysics, uno de los riesgos de primar el uso de los lenguajes técnicos o 

“científicos” en el análisis moral es que acabamos analizando más éstos últimos 

que las situaciones morales en cuestión.31 Y, al menos a día de hoy, la ciencia 

no ha sabido aún proporcionarnos una explicación del complejo mundo de 

relaciones morales en el que habitamos más comprensiva o convincente del que 

nos han ofrecido algunas de las más grandes novelas o la mejor filosofía. Pero 

volvamos a los ensayos de Murdoch.  

En “The Idea of Perfection” Murdoch critica la concepción de Hampshire y, 

como esperaríamos, trata de refutarla. Pero esta “refutación” no se basa, como 

tan a menudo en el discurso filosófico, en la mostración de una falacia lógica, de 

la cuestionabilidad de una premisa implícita o explícita o de un razonamiento 

circular (dice Murdoch que casi todos los argumentos importantes lo acaban 

siendo). Al contrario, Murdoch plantea un pequeño caso práctico al sistema de 

Hampshire (análisis genético de la actividad moral), invitándole a describirlo y 

explicarlo en términos morales. La situación descrita, ya anticipada en el capítulo 

anterior, es la de una madre (M) que pasa de considerar a su nuera (D) como 

una persona simplona y en cualquier caso no del todo digna de su hijo a darse 

cuenta de sus celos y comenzar a ver a D con más justicia. Todo esto se lleva a 

cabo en un contexto en el que no ha habido ninguna variación reseñable ni en la 

                                                 
30 Años más tarde, en Metaphysics, Murdoch reconocerá que este problema filosófico-moral sigue 
muy presente. “Podría parecer que contamos en la actualidad con las filosofías que reclama 
nuestro tiempo: una época de mentalidad científica donde la religión se deja de lado. ¿Acaso tal 
época no necesita y pide un determinismo clarificado, combinado quizá con una doctrina 
behaviorista de la razón no-universal razonable [....] en lugar de teorías que hablen de virtud y de 
espiritualidad y de calidad de conciencia (quality of consciousness)?”.  Cf. MGM, p. 159-69).  
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conducta de D ni en lo que M sabe sobre ella, etc. sino simplemente un proceso 

de cambio puramente interior en M motivado por un esfuerzo por ver a D más 

claramente, y al que acompaña el subsiguiente proceso de reflexión.  

En su comentario de esta situación, Murdoch es consciente de que, dados 

los presupuestos del análisis genético, éste puede perfectamente concluir que, a 

falta de acción, no ha habido decisión y por ende ninguna alteración moral en M. 

Por eso y principalmente, lo que Murdoch objeta al análisis genético es una 

incapacidad a la hora de describir y explicar cosas tales como la lucha interior 

(struggle) de M; una idea clara y familiar para casi todos y que tanto otro tipo de 

análisis filosófico (más metafórico, tal vez) como las buenas novelas parecen 

tratar de forma más satisfactoria. Vuelve aquí, en definitiva, la objeción empírica: 

las cosas no son así puesto que nuestra experiencia nos dice que en tal caso 

existe un complejo de reacciones que llamamos “lucha interior” y que no tiene 

por qué resultar en acción o comunicación exterior alguna pero que, sin 

embargo, es de profunda significación para el individuo. Por lo tanto, el análisis 

de Hampshire no peca tanto de incoherente como de reduccionista, y es 

rechazable en tanto que es posible ofrecer un análisis alternativo igualmente 

coherente pero mucho más comprensivo o realista. 

La descripción adecuada a los hechos es, para Murdoch, el momento 

fundamental del análisis filosófico. Bien entendido que la importancia del 

constante retorno a la realidad empírica en cualquier reflexión sobre lo moral no 

tiene por qué impedir que el filósofo se sirva de teorías formuladas a lo largo de 

la historia de la filosofía. Precisamente, y en claro contraste con la actitud de 

muchos filósofos de su tradición, hallamos en Murdoch el ejemplo de una 

pensadora en constante diálogo con la historia de la filosofía, desde Platón hasta 

                                                                                                                                      
31 Esta crítica, válida en el contexto filosófico en que se inserta The Sovereignty of Good, es aún 
más relevante veinte años después, con el auge de los diversos post-estructuralismos en las 
diferentes Humanidades. Cf. MGM, p. 167-168.  



Capítulo 2. El lenguaje filosófico de la contingencia 

- 65 - 

Wittgenstein, pero también con las ideas de las principales tradiciones religiosas 

y de “místicos” tales como Kierkegaard o, sobre todo, Simone Weil.32       

Esta descripción filosófica –cuando menos en el contexto que marca la 

problemática que tratamos de enfrentar- no puede ser un mero análisis neutral o 

positivo de la realidad. Por el contrario, una de las ideas más importantes y 

controvertidas expresadas en The Sovereignty of Good es que la reflexión 

filosófica referida a lo moral no puede ser adecuada si no sabemos reconocer en 

ella su intrínseco carácter normativo. Este y no otro es el sentido último de la 

objeción de tipo moral que Murdoch encuentra en el desarrollo hampshireano: 

sencillamente, no cree que la gente deba representarse de esa manera (“I do not 

think that people ought to picture themselves thus”) (306). Esta afirmación no 

constituye una figura retórica, ni siquiera un desideratum de la razón práctica, 

sino que es defendida desde la propia naturaleza de la argumentación teórica. 

Ciertamente, si Murdoch es capaz de introducir la palabra ought en un ensayo de 

crítica filosófica –algo que incomodaría a cualquier filósofo en la tradición 

anglosajona después de Hume- es porque discrepa profundamente con sus 

contemporaneos al considerar que la distinción entre hechos (facts) y valores 

(values) que aquéllos dicen aplicar en sus análisis morales resulta, cuando 

menos, cuestionable. En realidad, los ataques de Murdoch a este dualismo, 

inspirado en Kant y canonizado por Witgenstein, son frecuentes en su obra 

filosófica, incluyendo un ensayo dedicado exclusivamente a este tema y 

publicado dentro del volumen Metaphysics as a Guide to Morals (1992). Sin 

                                                 
32 En su prólogo a Existentialists and Mystics, George Steiner propone cuatro tipos de 
interlocutores en el diálogo filosófico de Murdoch. En primer lugar estarían los clásicos filosóficos, 
tales como Schopenhauer, Kant y, sobre todo, Platón. En segundo lugar hallaríamos a sus 
coetáneos, language-analysts como Ryle, Hare, Hampshire o Stevenson y, en general, el 
pensamiento que emanaba de Oxbridge en la primera mitad del siglo XX. También como 
contemporánea señala Steiner la importancia del existencialismo continental en la obra de 
Murdoch: fundamentalmente Sartre –tan influyente en el pensamiento europeo de la postguerra- 
pero también Heidegger, sobre quien Murdoch escribió una obra que no llegó a completar. Por 
último, las limitaciones del pensamiento existencialista llevaron a la pensadora a buscar inspiración 
en los místicos: en Simone Weil y, a través de ella, en Platón. Cf. EM p. xii-xiii. 
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embargo, quizá donde con más claridad se haya expresado Murdoch al respecto 

sea en el ensayo titulado “The Darkness of Practical Reason”, que es, 

irónicamente, una reseña de la obra Freedom of the Individual del mismo 

Hampshire, publicada en 1966.33 

Brevemente, Murdoch rechaza el dualismo según lo utiliza Hampshire (y 

por lo general, la tradición “behaviourista-existencialista”) por dos razones. En 

primer lugar, porque el supuesto análisis neutral de los hechos que propone esta 

tradición está, al igual que gran parte del pensamiento de Sartre, empapado del 

valor de la libertad de elección (es, en el fondo, la libertad como summum bonum 

de Kant y sus sucesores) que es el que de una manera más o menos explícita se 

termina promoviendo. Este aspecto concreto ya había sido desarrollado con 

mayor profundidad en el importante ensayo “Vision and Choice in Morality” 

(1956)34. Los contenidos de este texto han sido ya resumidos y explicados 

detalladamente por autores tales como Maria Antonaccio o Cora Diamond.35 

Fundamentalmente, Murdoch acusa al análisis supuestamente neutral de la 

filosofía analítica del momento de estar imbuido de valores liberales-protestantes 

que sesgan el análisis desde su misma estructura, mediante el énfasis que pone 

en conceptos tales como la libertad, la aplicación de principios claramente 

explicitados por el lenguaje y la importancia de la acción como término de esta 

aplicación. En este mismo ensayo, Murdoch concluye que, lejos de refutar el 

“naturalismo ético” (el salto lógico de hecho a recomendación –de is a ought- la 

definición de términos morales según términos no morales, la no existencia y/o 

no aplicabilidad de entidades metafísicas a la reflexión moral), lo que hace el 

modelo analítico es resumir una actitud moral (moral attitude) de tipo no 

                                                 
33 “The Darkness of Practical Reason”, en EM p. 193-202. 
34 Cf. EM p. 76-98. 
35 Cf. Antonaccio, Picturing the Human, pp. 33 ss; y Diamond, “We are perpetually moralists”, en 
Iris Murdoch and the Search for Human Goodness pp. 80 ss. 
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naturalista y que en gran parte responde a los valores históricos anteriormente 

citados.   

Pero es que, mucho más gravemente, tanto en la reflexión filosófica como 

en la vida cotidiana no afrontamos los hechos sin más, sino mediante un trabajo 

de nuestra imaginación.36 Efectivamente, la “mera” percepción de los hechos es 

en sí misma una actividad moral, pues conlleva la resistencia a una natural 

(mecánica) inclinación por la fantasía egocéntrica. En una frase que Murdoch 

repetirá en Metaphysics as a Guide to Morals, la percepción es evaluación 

creativa (perception is creative evaluation) (MGM 334). Y es que, ciertamente, 

tomadas en toda su complejidad las vicisitudes propias del reino moral, es fácil 

entender cómo una misma serie de sucesos pueden ser interpretados de forma 

muy diferente por alguien que los integra en sus fantasías personales y por 

quien se esfuerza por entender sus verdaderas causas y, sobre todo, la 

verdadera identidad de las personas involucradas. Como en el ejemplo de M y D. 

Después de su decisión interior de combatir sus celos de D y esforzarse por 

entenderla tal como es, los mismos hechos en la memoria pueden comenzar a 

querer decir algo completamente diferente. Un regalo de D a su suegra que pudo 

haber sido interpretado como una excentricidad o signo de escasa educación 

puede llegar a verse ahora como una refrescante muestra de espontaneidad y 

originalidad. Incluso, mediante el cambio de actitud en busca de una mayor 

objetividad (willed attention), datos o experiencias que habían quedado en el 

olvido pueden salir nuevamente a la luz. El caso aquí es que la “verdad” que M 

busca, ese “tal como es” no es un término alcanzable sino un límite ideal, y 

describe en esencia la idea de la perfección que defiende Murdoch en el ensayo 

con el mismo título. Y así resulta evidente que lo que vemos (los hechos) se 

                                                 
36 Cf. “The Darkness...” en EM p. 199. 
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encuentra íntimamente relacionado con cómo queremos ver, que si bien no 

corresponde estrictamente a lo que los analíticos llamarían un valor, sí que 

pertenece a la dimensión valorativa del ser humano. Por eso, en lugar de aceptar 

una descripción de la moralidad que supone un análisis “objetivo” de los hechos 

al que se añade una recomendación, Murdoch propone para la filosofía una 

descripción alternativa y no neutral de cómo los seres humanos podemos 

percibir los hechos morales con claridad. 

Recapitulemos lo dicho hasta ahora. Murdoch rechaza el análisis del 

comportamiento moral según Hampshire por razones empíricas: en el caso 

concreto de M y D –un caso en principio accesible desde la experiencia del 

lector- el análisis genético de los actos morales deja sin explicar cosas que -

según le parece a M, a Murdoch y al lector- están ahí y además lo están de 

manera crucial. Por eso, cualquier explicación filosófica del ámbito moral debe 

partir de una cuidadosa descripción de los hechos: los mismos que plantean el 

problema filosófico y validan o no las posibles soluciones que podamos 

proponer. Además, el análisis genético de la realidad moral de Hampshire y, en 

general, la posición behaviorista-existencialista, muy lejos de ser un análisis 

neutral y científico, está también empapado de valores morales y políticos. Esto 

es inevitable, ya que los hechos morales no se presentan ante nosotros sin más, 

sino sólo y a través de un proceso de percepción que lleva consigo una 

valoración por nuestra parte. (De otra forma, no haríamos el esfuerzo). Lo cual, 

ciertamente, debería llevarnos a cuestionar la posibilidad y/o conveniencia de un 

análisis “neutral”. 

En cualquier caso, la crítica de Murdoch a algunos de los presupuestos del 

análisis lingüístico en ningún caso comporta un rechazo global del camino 

metodológico lingüístico. Muy al contrario. Pues nuestra autora no objeta a Ryle 

o Hampshire que se centren en el uso del lenguaje corriente con fines morales, 
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sino que su análisis no lo represente adecuadamente. En concreto, la tradición 

behaviorista-existencialista se muestra incapaz de incorporar en sus 

descripciones el importante componente creativo del uso moral del lenguaje 

corriente.   

 

 

2.2. El uso creativo del lenguaje corriente con fines morales 

 

Apuntaba con anterioridad que la “refutación” murdoquiana del análisis 

moral de Hampshire no depende tanto de debilidades formales de éste como de 

sus limitaciones a la hora de redescribir filosóficamente el cambio de actitud de 

M ante su suegra D. En efecto, puede argumentarse perfectamente que, a falta 

de estructuras externas a la mente del individuo (actos, comunicación verbal con 

D o una tercera persona) que permitan verificar que ha habido tal cambio, la idea 

de una supuesta actividad moral interior de M es una idea hueca (SG 316). 

Desde este “verificacionismo” tan propio del empirismo británico y que la autora 

había descrito ya en su ensayo “Thinking and Language” (1951), resulta 

imposible adscribir cualquier forma de sentido a los supuestos cambios 

acaecidos en M. Pero estos cambios –arguye Murdoch- están ahí; su realidad le 

es perfectamente familiar al lector: a todo aquel que se acerca a la situación sin 

prejuicios filosóficos (317). ¿A qué “prejuicios filosóficos” está aludiendo Murdoch 

en “The Idea of Perfection”? Seguramente al cientifismo del análisis lingüístico; 

en concreto, a sus pretensiones de neutralidad –ya aludidas anteriormente- así 

como a su insistencia por comprender los actos morales a través de un lenguaje 

técnico de carácter no metafórico. En cambio –sostiene la autora- a muchos de 

los que diariamente nos vemos inmersos en situaciones que exigen de nosotros 

una reflexión de tipo moral nos parece del todo razonable el uso de metáforas 
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descriptivas tales como la de “tejido de la vida” (fabric of being) en el que se 

integran las decisiones internas de M o decir que M “llega a ver” (sees) a D para 

referirnos al tipo de atención comprensiva y empática que le hace verla “bajo una 

nueva luz.”37  

El ensayo “The Sovereignty of Good over other Concepts” (1967), que 

aparece en último lugar en The Sovereignty of Good, comienza con un análisis 

sucinto pero revelador de la importancia del uso de metáforas en el análisis 

filosófico: 

 
Las metáforas no deben verse como meros ornamentos periféricos; ni 
siquiera como modelos útiles. Son formas fundamentales de darnos cuenta 
de nuestra condición: metáforas de espacio, de movimiento, de visión. La 
filosofía, en general y, en particular, la filosofía moral, se han ocupado 
frecuentemente de las imágenes más importantes del ser humano; 
clarificando las existentes y desarrollando imágenes nuevas (363).38 

 

Las metáforas, señala Murdoch, condicionan fundamentalmente la 

percepción que mantenemos de nuestra propia condición. Es decir que, según 

los usos metafóricos que elijamos para nuestro lenguaje, éste nos permitirá 

aprehender tales o cuales caracteres de la realidad con mayor o menor claridad 

y de formas distintas. Acercándonos de nuevo al lenguaje moral, podemos 

reflexionar acerca de cómo la imagen del tejido a la que aludíamos antes acierta 

a la hora de caracterizar tantos aspectos de la vida personal: la acumulación de 

experiencias a menudo tan dispares (los hilos) en una unidad continua (la tela) 

cómo estas experiencias pueden constituir un “tono” o “color” general, la 

posibilidad de que una persona pueda destruirse total o parcialmente si se tira en 

exceso de alguno de sus hilos, etc. Más que realizar un inventario completo de 

las asociaciones con que nos enriquece la metáfora, lo que nos interesa aquí es 

                                                 
37 La incapacidad del análisis lingüístico de dialogar con esta interpretación rival seria un ejemplo 
claro de la incomunicación que Murdoch le achaca desde el mismo comienzo del ensayo. Cf. SG, 
p. 299. 



Capítulo 2. El lenguaje filosófico de la contingencia 

- 71 - 

señalar que sin ella perderíamos significativamente a la hora de explorar y 

describir la realidad en cuestión. Sobre todo cuando estas metáforas, debido a 

su implantación en el lenguaje corriente o de su idoneidad, aparecen como 

metáforas naturales. Tal sería, para Iris Murdoch, la función de la metáfora de la 

visión en la vida moral.39          

Sintetizando el argumento murdoquiano, podemos afirmar dos cosas. En 

primer lugar, que el usuario del lenguaje corriente (user of ordinary language) –

tan querido por la tradición analítica anglosajona- usa este lenguaje no de forma 

científica sino creativa. No es lo mismo entender la vida interior de una persona 

como un tejido, que como un flujo, que como un eco lejano suscitado por 

palabras dichas en público. Los tres son usos metafóricos del lenguaje, pero 

cada uno se abre a unas posibilidades concretas de comprender la realidad 

referida y se cierra a otras.  En segundo lugar, tal uso del lenguaje implica 

necesariamente distinciones de tipo cualitativo: se puede describir una realidad 

moral mejor o peor según la imagen o metáfora escogida. Por eso nos 

convencen más unos novelistas que otros a la hora de representar situaciones 

de tipo moral (que son prácticamente todas en una novela); por eso a Iris 

Murdoch le parece que una serie de metáforas bastante instaladas en el 

lenguaje corriente aciertan donde fracasa un análisis supuestamente científico. 

Llegados a este punto podemos comprender mucho mejor las razones de 

este fracaso. El problema radical del análisis lingüístico-behaviorista de 

Hampshire (y, mutatis mutandi, de toda la tradición analítica posterior) radica en 

la incomprensión de que la naturaleza misma del lenguaje moral (es decir, su 

uso, ateniéndonos a la inspiración pragmática de la misma tradición) es tal que 

                                                                                                                                      
38 La importancia del uso metafórico del lenguaje está presente en ensayos de Murdoch tan 
tempranos como “Thinking and Language” (1951) y “Nostalgia for the Particular” (1952). 
39 Ibid., p. 317. Aunque la metáfora de la visión no es en la obra de Murdoch simplemente un 
ejemplo de metáfora natural, sino la metáfora esencial para entender la vida moral, aquella que 
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difícilmente podrá ser descrito y explicado por una reflexión filosófica que 

pretenda tomarlo como un catálogo claro, estático, neutral y universal de 

términos descriptivos que (sólo) además van marcados por una recomendación. 

Murdoch, no menos anti-metafísica ni anglosajona que sus oponentes en este 

debate, sostiene con ellos que los problemas éticos y morales deben ser 

analizados con la ayuda del lenguaje corriente (ordinary language). Lo que pasa 

es que el uso moral del lenguaje –el lenguaje moral- tiene unos componentes 

tales que excluyen las pretensiones científicas de Hampshire, Ryle y compañía. 

Y es el propio lenguaje moral de los individuos el que nos exige un método 

filosófico de índole moral, libre de los prejuicios del cientifismo filosófico (320). 

Por eso, Murdoch defiende con firmeza en “The Idea of Perfection” la autonomía 

epistémica de los conceptos morales. “Los conceptos morales no se mueven 

dentro de un mundo duro de carácter científico y lógico. Constituyen un mundo 

diferente con fines diferentes.” (321). 

Esta compleja argumentación nos lleva a la conclusión de que la filosofía 

moral, si de verdad quiere ser fiel a su impulso descriptivo, tiene más de arte que 

de ciencia. Ciertamente, insiste Murdoch en “Vision and Choice in Morality” 

(1956), el filósofo moral, como el poeta, está llamado a ampliar los límites del 

lenguaje, si bien difiere de aquel en perseguir ante todo la claridad y no la 

belleza.40 Una claridad entendida no como simplificación del vocabulario moral, 

sino como iluminación de aspectos de la realidad que hasta entonces habían 

permanecido ocultos y cuya suma contribuye a la comprensión de los problemas 

morales en toda su complejidad. De hecho, propondrá Murdoch, podemos 

encontrar numerosas aportaciones de este tipo en la historia de la filosofía, en 

los grandes sistemas metafísicos tan denostados por la tradición analítica, y que 

                                                                                                                                      
mejor caracteriza la particular apertura hacia la “otredad” que propone la autora y a través de 
cuyas asociaciones podemos entender las alegrías y desgracias de tantos de sus personajes.  
40 Cf. EM p. 90.  
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la autora “reciclará” para el pensamiento contemporáneo y post-metafísico en su 

virtud de suministradores de modelos e imágenes descriptivos.41   

El uso creativo del lenguaje moral exige una reflexión filosófica creativa, 

artística, y no el tipo de “análisis ideal” que propone el método lingüístico. Pero 

hay otra razón de peso que hace que dicho análisis resulte profundamente 

inadecuado para el fin que se propone. Y no es otra que el hecho constatable de 

que el uso que la persona hace del lenguaje moral no es neutral (esto ya lo 

hemos visto) ni universal sino normativo, personal y especializado (319). 

Indudablemente, el individuo aprende los concepto de su entorno, de la vida 

pública; sin embargo, a partir de ese momento pasa a formar parte de la vida 

privada de quien lo utiliza. Aquí Murdoch propone dos sentidos en que 

conocemos el significado de una palabra. En primer lugar, el que determina 

pública y convencionalmente el lenguaje corriente, esa red impersonal. Pero 

además, sobre todo en el caso del vocabulario moral, podemos hablar de una 

comprensión de los términos morales en profundidad, es decir, en cuanto van 

cobrando un significado “dinámico” a través de nuestra vida personal como 

individuos históricos y dirigen nuestra mirada hacia un límite ideal (322). 

Clarifiquemos esto mediante un ejemplo. Tenemos el caso de la palabra 

“humildad” como término moral. “Humildad”, “coraje” o “confianza” serían para 

Murdoch ejemplos de lo que denomina ‘términos morales secundarios’, en 

contraposición a los primarios, entre los que encontraríamos palabras como 

“Bien”, “obligación” o “utilidad”.42 La principal diferencia entre unos y otros 

radicaría en la mayor generalidad de estos últimos; prueba fehaciente de ello es 

la facilidad con la que se han constituido a lo largo de la historia en piedras 

                                                 
41 Nos detendremos en la forma en la cual Murdoch utiliza los modelos filosófico-morales a lo largo 
del capítulo 5.  
42 En Metaphysics, Murdoch se referirá a estos términos o conceptos secundarios también como 
“middle range mediating moral vocabulary” (MGM p. 268). Dicha distinción se corresponde 
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angulares de diversos sistemas éticos basados en la aplicación a casos 

particulares de principios generales: el eudaimonismo, el utilitarismo, la 

deontología kantiana, etc.43 El vocabulario moral secundario, por el contrario, 

tiene un carácter eminentemente descriptivo y no principial y cuya riqueza y 

variedad ayuda al sujeto moral a iluminar diferentes aspectos de la realidad. 

Claro que ésta es una función que el usuario del lenguaje  lleva a cabo de forma 

personal y especializada: la humildad funciona o quiere decir cosas diferentes en 

M y en D, en M adolescente y en M viuda, en M acompañada por su hijo y en M 

sola. No sólo eso, sino que la integración progresiva de experiencias vitales en 

torno al concepto de humildad lleva al usuario a entender el término como un 

límite ideal: no existe la humildad perfecta, siempre se puede ser más humilde. 

El significado de los términos morales (de la mayoría, al menos) es histórico 

puesto que su uso lo es, y esta faceta del lenguaje moral –insiste Murdoch- hace 

que que el análisis lingüístico según lo plantean filósofos como Hampshire o 

Hare no sea el más adecuado.44 

Resumiendo, desde la crítica a la concepción moral existencialista-

behaviorista, omnipresente en las páginas de The Sovereignty of Good –así 

como en numerosos ensayos anteriores- Iris Murdoch está abogando por una 

concepción de la filosofía moral que atienda al característico uso del lenguaje 

corriente como canalizador de la experiencia moral. Un uso que es 

esencialmente creativo (metafórico), histórico y no neutral. Por ello, la filosofía 

moral, más que dedicarse a elaborar conceptos estáticos y pseudo-científicos 

                                                                                                                                      
aproximadamente a la que establecerá Rorty entre términos morales ‘thick’ y ‘thin’. Cf. RORTY, 
Richard: Contingency, Irony and Solidarity p. 73. 
43 Murdoch sugiere en diversos ensayos que la tradición analítica convierte en principios palabras 
morales primarias tales como “libertad” o “racionalidad” (que hace sinónimas). Cf. “Vision and 
Choice..” y Diamond, supra. 
44 No es que la importancia de la historia personal del individuo sea completamente ignorada por la 
tradición existencialista-behaviourista.  En “The Idea of Perfection”, Murdoch  presenta y critica el 
uso que hace Hampshire del psicoanálisis, la “ciencia” de la historia individual. Pero, aquí, de 
nuevo, nuestra autora encuentra que otorgar al psicoanálisis la última palabra analítica sobre la 
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que reduzcan la realidad moral a la aplicación de unos principios, deberá 

esforzarse por construir imágenes, metáforas y conceptos que describan cada 

vez mejor la actividad moral y que, por lo mismo, puedan erigirse en guías de la 

reflexión moral de las personas. Todo esto no significa ignorar el método 

lingüístico, sino –como apunta la autora en “Vision and Choice in Morality”- 

tomárselo con toda seriedad (EM 84). 

                                                                                                                                      
historia moral de las personas no es algo que esté justificado por la naturaleza del objeto de la 
investigación. Cf. SG p. 320.  
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SEGUNDA PARTE.  
 

EL REALISMO ARTÍSTICO COMO  
 

REALISMO MORAL 
 
 
 
It is the height of art to be able to show what is nearest, what is deeply and 
obviously true but usually invisible. (Philosophy attempts this too.) 
 
Iris Murdoch. Metaphysics as a Guide to Morals 
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Proponía en el capítulo segundo cómo, aun sin señalarlo explícitamente, 

Murdoch apoya su pensamiento en una concepción abierta tanto de la 

racionalidad práctica de las personas, como de los métodos que pueden ser 

utilizados para investigarla conceptualmente. En la coyuntura de la filosofía 

moral angloamericana de los años cincuenta y sesenta, tal concepción por parte 

de la autora se evidencia en su crítica de aquellas filosofías morales que, 

inspiradas en el quehacer de las ciencias naturales, buscaban delimitar un 

método único –o cuando menos, una terminología técnica insoslayable- para la 

descripción del ámbito moral. A su vez, dicha crítica no lo es tanto de la 

arquitectura formal del sistema técnico criticado como de sus méritos a la hora 

de describir con éxito una serie de realidades que Murdoch erige como objeto de 

atención común en el debate filosófico. Tal es el caso, en el razonar de “The Idea 

of Perfection”, del uso que las personas hacen del lenguaje corriente con fines 

morales, ejemplificado en el caso de la coyuntura de M y D.   

La posición de Murdoch comporta, por tanto, un claro pragmatismo 

descriptivo. Los sistemas filosófico-morales se sostienen no por su perfección 

formal, sino por la calidad de su representación del ámbito moral humano. Lo 

cual conlleva la doble exigencia de, por un lado, describir acertadamente lo que 

se elige describir y, por otro, acertar con la elección de fenómenos que merecen 

ser descritos. Como hemos podido comprobar en el capítulo anterior, la crítica 

murdoquiana de la descripción de la vida moral predominante en la tradición 

existencialista-behaviorista se centra en esta segunda exigencia. Asimismo, el 
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imperativo de una descripción completa del problema en cuestión sugiere que el 

estudioso de la moral debe dirigir su atención hacia todos los lenguajes que 

sirven para describir y codificar la experiencia humana de esta dimensión. Entre 

ellos, qué duda cabe, destacan los lenguajes y prácticas artísticos y religiosos. 

Los próximos dos capítulos de esta investigación tienen por objeto explorar 

el recurso al ámbito artístico como elemento esencial de la investigación teórica 

de Iris Murdoch. Para ello, nos detendremos en los principales usos que hace del 

arte como apoyo de su argumentación filosófico-moral. Estos tienen que ver 

tanto con la descripción detallada de la experiencia moral, como con la 

justificación de aquellos métodos o conceptos teóricos que estima más 

adecuados para acometer esta descripción. Dentro del primer grupo destacan (i) 

la analogía, propuesta por vez primera en The Sovereignty of Good, entre la 

actividad del artista y la vida moral; y (ii) la descripción de la contemplación 

estética como escuela de mejora moral. A su vez, dentro del segundo nos 

encontramos con (iii) la justificación platónica de la trascendencia del concepto 

de bien desde la experiencia de la trascendencia en el arte; y (iv) la exploración 

del posible valor cognitivo del arte y, en concreto, la literatura. La importancia y 

actualidad de esta última cuestión en la reflexión ética de nuestros días, y la 

reconocida influencia de Iris Murdoch en este sentido, hace conveniente 

dedicarle un capítulo entero. 

En cualquier caso, y más allá de las abundantes referencias al arte y, en 

concreto, a la literatura, como refuerzo de argumentos filosófico-morales más o 

menos independientes, Murdoch utiliza la actividad del artista –tanto su producir 

como su producto- para articular el problema moral de la aprehensión de la 

contingencia, así como el tipo de respuesta que éste exige. En este sentido, 

sostendré que una de las aportaciones más importantes de Murdoch a la 

reflexión ética contemporánea es la recuperación para la reflexión filosófica del 
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término de uso corriente ‘realismo’. Un término que, a lo largo de sus ensayos, la 

autora alternará con otros como ‘atención’, ‘tolerancia’, o ‘amor’, en su esfuerzo 

por caracterizar la mejor aprehensión de la contingencia; pero cuyas 

asociaciones artísticas nos permiten enriquecer esa descripción de forma única, 

además de justificar la atención del filósofo moral por el quehacer del novelista.  

A pesar de que la situación del problema moral en términos artísticos es 

una constante en la obra teórica de Murdoch, la exposición que sigue atenderá 

principalmente a la producción de la autora anterior a Metaphysics as a Guide to 

Morals. No es que en Metaphysics se abandone la propuesta de realismo moral 

artístico descrita en The Sovereignty of Good, sino que en ésta obra se le añade 

la descripción de un realismo moral religioso o místico propiamente dicho. Por 

eso, dejamos para la tercera parte el análisis de Metaphysics, así como de las 

posibles tensiones entre estas dos formas de realismo moral. 

  

 

3.1. La analogía entre la práctica del artista y la vida moral 

 

En The Soveregnty of Good se alude repetidamente a la actividad del 

artista como pista (clue) o, más frecuentemente, analogon de la vida moral. 

¿Cuáles son los rasgos más importantes de esta analogía? 

En primer lugar, la omnipresencia de la metáfora visual. El gran artista es 

ante todo aquel cuya obra mejor mira la realidad. Esto puede sugerirnos 

inmediatamente ejemplos de las artes plásticas –que no van a faltar en el texto-; 

sin embargo, como ya señalé antes, se trata de una mirada tomada en un 

sentido más amplio la que va interesar a Murdoch. Es un hacer presente las 

personas u objetos de atención con una luz que irradia a la vez justicia (justice) y 

misericordia (mercy); la luz que reflejan los personajes de Shakespeare -tan 
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unánimemente “vivos”- o de Tolstói o tantos cuadros de Velázquez o Piero della 

Francesca (354). Esta es la misma mirada –la atención, concepto moral tomado 

de Simone Weil45- con la que M reconsidera a su nuera, D y reconsidera a su 

vez su propia posición ante ella. Claro que la metáfora visual dota a la analogía 

de una segunda implicación. Como el gran arte, y en el mejor de los casos, M 

llega a ver a D bajo una luz de justicia y misericordia; bien, pero, como cualquier 

obra de arte, esta mirada no es natural o espontánea sino el resultado de un a 

menudo árduo proceso de construcción. La atención moral es mirada constructa. 

Las otras personas se hacen presentes con justicia y misericordia mediante un 

esfuerzo similar a la de la construcción literaria de personajes: se seleccionan los 

hechos más significativos, se describen mediante un lenguaje o imaginario 

adecuado, se profundiza en ellos a través de los términos morales secundarios. 

La mirada del artista, como la atención moral, es en su mayor grandeza 

justa y misericordiosa, llena de compasión. Dos nombres de virtudes –dos 

términos morales secundarios- que aúnan sus campos semánticos en lo que es 

la guía fundamental de la reflexión moral según la entiende Iris Murdoch: el 

realismo. Realismo es justicia: hacer presente (re-presentar) la realidad tal como 

es. Pero referido a situaciones morales (la vida, la literatura), realismo no puede 

significar la justicia descarnada del Dios de los judíos, sino una presentación 

llena de compasión por todo lo que es otro como la única manera de vencer las 

fantasías egoístas de la propia mente. Aquí la reflexión de Murdoch lleva de 

nuevo implícita la demanda de una reflexión moral normativa -es mejor ser 

realistas que no serlo- pero, eso sí, una recomendación avalada por el dato 

supuestamente empírico de que “el buen arte es más realista que el mal arte.” 

Dato que, como pudimos comprobar, ya informó la crítica de Sartre en SRR.  

                                                 
45 La influencia de Simone Weil en los escritos de Murdoch es patente desde los años cincuenta. 
En 1956 Murdoch reseñó los Cuadernos de Weil para The Spectator. Cf. “Knowing the Void”; EM 
157-160. 
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Pero quizá el elemento más importante de la analogía murdoquiana entre 

la vida artística y la vida moral sea la identificación de un mismo enemigo para 

ambas causas: la actividad fantasiosa y egoísta del psiquismo humano (348). 

Como ya ha sido reseñado, Murdoch incorpora a su psicología moral una 

antropología psicológica pesimista y básicamente freudiana. El comportamiento 

humano es, en lo esencial, fruto de un complejo de energías mayoritariamente 

egocéntricas que buscan el bienestar de la psique a través de todo tipo de 

proyecciones fantásticas sobre el exterior. Es esta una actividad que Murdoch 

caracterizará repetidamente en sus ensayos y novelas como relentless 

(implacable, inexorable) y a la que, siguiendo el platonismo de Simone Weil, 

adscribirá un carácter mecánico (EM 158). Pues bien, la inclinación fantasiosa 

del yo es la principal responsable tanto del mal arte –fantasía que consuela al 

artista- como de la actitud moral de quien utiliza a los demás para la satisfacción 

de su propio flujo de energías, o, más pasivamente, de quien, como M al 

principio de la historia, no realiza el esfuerzo de verlos más allá de sus prejuicios, 

miedos y envidias. (En Metaphysics as a Guide to Morals, Murdoch se referirá a 

la pornografía como caso paradigmático de un objeto erótico degradado por 

dicha actividad fantasiosa46 ). 

Todos estos aspectos –algunos de los cuales sirven para articular con gran 

claridad la concepción moral de la autora- hacen de la vida artística un excelente 

analogon de la vida moral. Pero no es solamente como analogía que el análisis 

del artista llega a ocupar un lugar tan central en el pensamiento moral de Iris 

Murdoch, sino que para la autora el vínculo que une arte y moralidad es, más 

que lógico o argumentativo, esencial. Ya lo anuncia en “The Idea of Perfection”: 

el arte y la moralidad son dos aspectos de una única lucha (332). La lucha del 

hombre en tanto que moral y el hombre artista es la misma; el enemigo es el 

                                                 
46 Cf. MGM, p. 83. 
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mismo. Por eso Murdoch afirma en más de un lugar que el ejercicio del artista es 

un caso o una sección de la vida moral.47 Murdoch no llega a afirmar que el buen 

artista sea bueno, sin más; en cambio, sí desarrolla en “The Sovereignty of Good 

over other Concepts” la idea de que el buen artista es virtuoso en relación con su 

arte: es paciente, humilde, valiente, etc. La virtud es, en el fondo, la misma en el 

artista y en la buena persona: es atención a la naturaleza que trasciende el yo. 

Por eso la mirada “impersonal” de los grandes artistas, la claridad con que 

consiguen hacernos ver el mundo a través de sus obras –su realismo- puede y 

debe servirnos como modelo en nuestro vivir moral. El mejor arte, apunta 

Murdoch, nos enseña cómo es posible mirar las cosas y amarlas sin poseerlas ni 

usarlas, sin que sean incorporadas en el organismo egoísta que es el yo (353). 

 

 

3.2. La contemplación de la belleza como escuela moral 

 

Afortunadamente, el ámbito artístico puede servir la causa del progreso 

moral de las personas de una forma mucho más directa. Según Murdoch, la 

misma contemplación de la belleza en la naturaleza o en el arte posee, como la 

propia actividad del artista, una dimensión moral. La apreciación de la belleza en 

al arte o la naturaleza, insiste la autora en “On ‘God’ and ‘Good’”, no es sólo el 

ejercicio espiritual más accesible, sino la entrada más adecuada a la vida buena 

(352, 370). Pues en esa contemplación nos olvidamos siquiera por unos 

instantes de nuestras inquietudes egocéntricas para abrazar la realidad exterior. 

Como ejemplo, la autora nos propone en “The Sovereignty of Good over other 

Concepts” la historia de alguien a quien la súbita visión bella de un cernícalo en 

vuelo a través de una ventana sirve para interrumpir un flujo de pensamientos 

                                                 
47 Ibid. Esta afirmación también es un lugar común en los ensayos de Metaphysics. Cf. p.e., 



Capítulo 3. Los usos del arte en The Sovereignty of Good 

- 83 - 

resentidos y egocéntricos y abrir su mente hacia la realidad exterior (369). Esta 

argumentación puede interpretarse como una aplicación moral del célebre 

análisis kantiano de la percepción de la belleza, según el cual el sentimiento 

estético en el sujeto se produce independientemente del interés del mismo por el 

objeto contemplado (ohne Interesse).48 En este sentido, las novelas de Murdoch 

nos ofrecen descripciones detalladas del papel que pueden jugar las obras de 

arte –no sólo las literarias- en la vida de las personas.49 

La mejora moral inspirada por la contemplación artística es, por tanto, un 

camino democrático, abierto a todos o casi todos en una sociedad desarrollada. 

Y es que, evidentemente, no hace falta ser inglés y graduado en Oxford para 

participar de una u otra manera de experiencias de contemplación estética a 

través de la lectura, el disfrute del cine o de la belleza natural. Claro que aquí –

sobre todo en el caso de las producciones artísticas o humanas- el consumidor 

de belleza precisa de una educación estética, de un verdadero estudio de las 

artes en cuestión que le permita saber cuando se encuentra verdaderamente 

ante una gran obra de arte en el sentido descrito por Murdoch.50  

Además, el disfrute de la belleza en la naturaleza o el arte contiene otra 

lección moral que no debe escapar de la atención del filósofo. Como arguye 

Murdoch en el tercer ensayo de la serie, el disfrute del arte nos enseña el amor 

de la virtud (371). Una virtud que, tanto en la vida artística como en el ámbito 

moral, no tiene finalidad (es pointless) -no puede tenerla si de verdad es virtud- 

pero cuya importancia suprema demuestra el buen arte. Good is good for 

nothing, repetirá Murdoch una y otra vez a lo largo de su obra ensayística, 

aplicando de nuevo al ámbito moral la doctrina kantiana acerca de la obra de 

                                                                                                                                      
“Metaphysics: A Summary”, MGM p. 505. 
48 Cf. Kant: Crítica del Juicio, “Analítica de lo Bello”, sección 2.   
49 Para un estudio del papel de las artes plásticas en la ficción de Murdoch, cf. la reciente obra de 
Anne ROWE Salvation by Art: The Visual Arts and the Novels of Iris Murdoch (2001). 
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arte como dotada de una finalidad subjetiva (Zweckmässigkeit) que no es 

verdadero telos o fin (Zweck).51 El buen arte nos revela aquello que por egoísmo 

o timidez no solemos reconocer: el mundo en sus detalles más minuciosos (371). 

Un mundo azaroso, incompleto, imperfecto: así lo muestra, sólo que dotándolo 

de una cohesión formal que nos permite mirarlo de forma sostenida, aunque –

eso sí- sin el menor consuelo fantástico. Así con la virtud moral, que sin falsificar 

el mundo fenoménico imponiéndole causas finales, recompensas en la eternidad 

o cualquier suerte de naturalismo, se debe perseguir por sí misma, sin otro fin 

alguno. Y así la aceptación de la más absoluta falta de finalidad en la vida 

humana –que conlleva, a fortiori, la necesaria gratuidad de la virtud- es una de 

las condiciones que Murdoch pedirá a una filosofía moral realista (358). 

  

 

3.3. Realismo y discurso sobre el bien 

 

En cuanto al mapa conceptual murdoquiano, el ámbito de lo bello permite a 

Murdoch establecer o justificar la relación entre el realismo que exige la 

aprehensión de la contingencia (y, a fortiori, la vida moral) y la noción de 

trascendencia que ella cree implícita en el concepto de Bien. La autora 

desarrolla esta argumentación en “On ‘God’ and ‘Good’”, ensayo que –no lo 

olvidemos- busca mantener y reservar para la idea de Bien muchos de los 

atributos y predicados que tradicional o espontáneamente habían sido adscritos 

a la divinidad, y así lo define como un objeto de atención único, perfecto, 

                                                                                                                                      
50 La cuestión de la educación estética no es ajena a Murdoch. Cf., por ejemplo, SG p. 326. 
51 Cf. Kant: Crítica del Juicio, “Analítica de lo Bello”, secciones 10 y ss. 
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trascendente, no representable y necesariamente real (a single perfect 

transcendent non-representable and necessarily real object of attention) (344).52 

Para la autora, la  clave que enlaza el realismo de la vida buena con la 

trascendencia del concepto de Bien es la aplicación de conceptos tales como  

‘indestructibilidad’ (indestructibility) o ‘incorruptibilidad’ (incorruptibility) al ámbito 

de lo bello. Lo verdaderamente bello, discurre la argumentación, es inaccesible, 

y lo es en dos sentidos: por un lado no puede ser poseído y por otro no puede 

ser destruido. El jarrón ornamentado se rompe en mil pedazos, pero hay algo en 

el que no se destruye, que no está sujeto a los avatares del tiempo, del ciclo 

generación - corrupción que tanto preocupó a los griegos.53 Esta separación de 

lo bello del proceso temporal sería precisamente su trascendencia, y sería en 

virtud de esta cualidad que el buen arte (el arte bello) ejercería su autoridad: un 

concepto descriptivo capital para entender el papel del arte entre los personajes 

murdoquianos. Esta trascendencia, que, siguiendo a Platón, Murdoch cree ser 

razonablemente “visible” en el caso de la belleza, es mucho más dificilmente 

intuible cuando del Bien se trata.54 Las cosas bellas contienen belleza de una 

manera no del todo idéntica a como las buenas acciones contienen Bien, aunque 

sólo sea porque la belleza está más (o más directamente) relacionada con la 

aprehensión sensible de la realidad (348). En este sentido, el Bien sería 

trascendente puesto que no puede ser experimentado directamente; por la 

misma razón la única “prueba” que se podría aducir a favor de su existencia es la 

ontológica. El Bien está “más allá”, el Bien es “perfecto” (absoluto), el Bien existe 

                                                 
52  En Metaphysics, argumentando contra la filosofía de la religión heideggeriana de Martin Buber, 
Murdoch encuentra su noción de “trascendencia” más ajustada a la realidad que el Sein del 
pensador alemán. Cf. MGM p. 471.  
53 El problema de la trascendencia de la belleza sobre la corruptibilidad material es explorado en 
todo detalle poético por John Keats en su célebre Ode to a Grecian Urn. 
54 Cf. el diálogo Fedro (250d-251a) al que se refiere Murdoch (SG 348). En este pasaje Platón, 
como hace también a lo largo del Banquete, contrapone la visión (temporal) de los cuerpos bellos 
que conduce a la generación corporal (temporal) a la misma visión que lleva a entrever la belleza 
en sí (eterna, increada, incorruptible, trascendente al proceso temporal). 
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necesariamente. El razonamiento es una adaptación en términos metafóricos del 

argumento de Anselmo; no demuestra nada lógicamente, pero si partimos del 

cuidadoso análisis de la idea de perfección aplicada a la vida moral –en el 

ensayo que lleva el mismo nombre- sí que parece quedar cierto lugar para una 

idea de lo perfecto (inalcanzable ergo trascendente) tradicionalmente adscrita a 

“Dios” pero que ahora podemos predicar del Bien. Una idea que, en definitiva, 

ejercería el mismo tipo de autoridad que poseen también las cosas bellas. 

En este difícil punto, la argumentación de Murdoch adquiere un carácter 

elíptico: es un ir y venir entre conceptos indudablemente relacionados pero cuya 

relación precisa no acaba de presentarse en toda su claridad. Esto puede 

deberse sencillamente a las dificultades propias de salvar filosóficamente unas 

ideas normativas tradicionales o que Murdoch encuentra especialmente 

inspiradoras; sin embargo, también es posible que la propia naturaleza de la 

investigación no facilite una argumentación más clara. Pongamos la situación en 

términos expuestos anteriormente. En los citados pasajes de “On ‘God’ and 

‘Good’” Murdoch está tratando de analizar descriptivamente un término moral 

primario como es el de “Bien”. Algo complicado, puesto que, según la propia 

Murdoch, son los términos morales secundarios los que aportan la mayor carga 

descriptiva al análisis. Pero Bien no es humildad, Bien no es coraje, Bien no es 

magnanimidad. Sería, a lo sumo, la suma de las perfecciones de todas las 

posibles virtudes, en un lugar inalcanzable (trascendente) y ejerciendo sobre 

nosotros una atracción magnética (384). Pareciera, en efecto, que fuera más 

fácil describir el lugar y la relación del Bien respecto de nosotros que explorar su 

naturaleza. Aquí el platonismo de Murdoch resulta fácilmente identificable. La 

autora desarrolla en “The Sovereignty of Good over other Concepts” la idea de 

que el Bien es indefinible; el Sócrates de la República, requerida por los 

confundidos Glaucon y Adeimanto una explicación del Bien, prefiere dejar esta 
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discusión para más tarde (nunca), mostrándose  solamente dispuesto a hablar 

sobre “algo que parece ser hijo del bien y asemejarse sumamente (homoiotatos) 

a él” (506e) o, más adelante, de clarificar su metáfora del bien como fuente 

suprema de luz (sol) añadiendo que el bien es “la parte más brillante 

(phanotaton) del ser” (518c).55 Cada uno en su guisa, ni Murdoch ni Platón dicen 

mucho sobre el bien; cuando lo hacen es por medio de un discurso imaginario o 

metafórico (“hijos” del bien, realidades generadas y, por lo tanto, imperfectas). 

En cambio, ambos reconocen la centralidad de la idea de bien en sus filosofías 

respectivas.56    

Consideradas las graves dificultades con las que nos enfrentamos si 

queremos describir el bien directamente, es más fácil comprender los constantes 

esfuerzos de Murdoch por dirigir nuestra atención hacia nuestra experiencia de 

la belleza y el arte como evidencia de la trascendentalidad y autoridad del bien. 

El gran arte ejerce sobre nosotros una autoridad derivada de su éxito a la hora 

de representarnos con unidad de forma una realidad en diversos modos 

inaccesible a nosotros (trascendente) pero que nos atrae magnéticamente. Así, 

experimentamos la trascendentalidad de la belleza, cosa que, senso strictu, no 

sucede con el bien, y tal experiencia nos puede ayudar a arrojar cierta luz sobre 

la idea de bien; nos puede servir como punto de partida en nuestra reflexión 

moral. Ahora bien, ¿no podríamos decir otro tanto del amor humano? ¿No es el 

amor generoso y desinteresado de las personas una gran evidencia de la 

trascendentalidad del bien? Desde luego, responde Murdoch. No cabe duda de 

que, en cierto sentido, el amor es lo más importante. Si bien es cierto que el 

amor humano es habitualmente demasiado profundamente posesivo y mecánico 

                                                 
55 PLATÓN: La República. Traducción de José Manuel Pabón y Manuel Fernández-Galiano 
56 Platón: el más sublime objeto de conocimiento (503b), hace a las virtudes útiles y beneficiosas 
(505a), principio de inteligibilidad y realidad (alegoría de la caverna) y término del proceso 
dialéctico.   
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para erigirse como un lugar de visión moral (361). El amor es indudablemente un 

concepto más importante que la belleza a la hora de entender la vida moral; sin 

embargo, es mirando al ámbito de lo bello como mejor podemos comprobar el 

tipo de amor impersonal que la idea de bien requiere de nosotros. Porque, opina 

Murdoch, rara es la instancia de amor humano que no está profundamente 

condicionada por el mecanismo erótico-fantástico freudiano al que antes 

hacíamos alusión. En el apéndice 1 nos ocupamos del papel del concepto de 

amor en el pensamiento teórico de nuestra autora. 

Resumiendo lo expuesto, podemos afirmar que la realidad de la belleza en 

la naturaleza y (sobre todo) en el arte es la clave principal que utiliza Murdoch 

para describir las exigencias de la vida moral. La actividad del artista es en 

muchos aspectos analógica al vivir moral de la buena persona: es un mirar 

atento, constructo y realista que lucha contra las tentaciones de un mismo 

enemigo. Más aún, la relación de la vida artística con la vida moral es esencial, 

ya que en ambos caso se practica el mismo tipo de virtud. La experiencia de la 

belleza es, además, la entrada más accesible a una vida de búsqueda del bien, 

ya que ésta nos enseña que la virtud debe amarse sin finalidad alguna. Y como 

la belleza se experimenta de forma más patente que el bien, Murdoch se apoya 

en ella para construir un argumento en defensa de la transcendencia de la idea 

de bien en el vivir moral humano.  
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Apéndice 1: Dos conceptos de amor 
 

Murdoch afirmó en The Sovereignty of Good la necesidad de una filosofía 

moral que haga del concepto de ‘amor’ uno de sus temas principales (229, 337). 

Ciertamente, una reflexión que pretenda describir adecuadamente la dimensión 

moral de los seres humanos no puede descuidar la significación moral del tipo de 

experiencias que nuestro lenguaje aglutina en torno al concepto de amor. Desde 

esta perspectiva, es indudable que la particular psicología moral de nuestra 

autora contribuye a realzar la centralidad del concepto de amor para la reflexión 

ética. 

La concepción murdoquiana del amor puede considerarse, 

aproximadamente, como platónica. Esto quiere decir que no se basa en la 

descripción o explicación de un estado psicológico concreto, factual o 

recomendable, sino en un continuo dialéctico que reconoce momentos mejores 

que otros, pero por el cual es posible progresar. Si bien es cierto que la 

descripción murdoquiana del amor en sus ensayos no siempre sugiere este 

continuo platónico sino, más bien, una dicotomía entre los dos extremos de la 

dialéctica. Lo que se traduce en la utilización profusa del término ‘amor’ para 

referirse a dos cosas aparentemente independientes. Los siguientes ejemplos 

textuales ayudarán a precisar a qué me refiero.  

(a) Como he comentado anteriormente, en The Sovereignty of Good la 

autora señala que el amor humano es normalmente demasiado posesivo y 

mecánico como para inspirar mejora moral (361) Por otro lado, tanto en The Fire 

and the Sun como en Metaphysics as a Guide to Morals se describe la 
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significación moral de la experiencia del enamoramiento (falling in love).57 En 

ambos casos, la autora se está refiriendo al amor en un sentido de uso cotidiano.  

(b) De forma paralela, la psicología moral de Murdoch va forjando un 

concepto de amor que se define en función del problema moral de la 

aprehensión de la contingencia personal. El amor, por citar dos ejemplos, es “the 

extremely difficuly realisation that something other than oneself is real” (SG 215) 

y “ the tension between the imperfect soul and the magnetic perfection which is 

conceived of as lying beyond it.” Se trata, evidentemente, de un concepto de 

amor más especializado o, si se prefiere, menos natural que (a). 

La dicotomía se localiza, en definitiva, entre un concepto de amor como 

energía espiritual (Platón) normalmente mecánica y egocéntrica (Freud) y otro 

cuyo contenido descriptivo difiere poco del de concepto  tales como ‘tolerancia’, 

‘atención’ o ‘realismo’. El primero refleja la condición normal de las relaciones 

afectivas; el segundo apunta a los beneficios morales de una purificación del 

amor erótico, funcionando como recomendación. Por supuesto, la insistencia de 

Murdoch en que dicha purificación resulta difícilmente observable enfatiza la falta 

de continuidad entre un concepto y otro. 

Lo paradójico de todo esto es que el esfuerzo de Murdoch por ampliar el 

uso y la relevancia del concepto de amor lleva a una descripción 

extraordinariamente vacía (por demasiado comprensiva) del tipo de amor que 

deberíamos desear o que ella entiende como mejor. Desde luego, si la 

recomendación ‘ama et quod vis fac” es traducible por ‘sé realista’ o ‘se tolerante’ 

entonces el concepto específico de amor como término moral secundario no nos 

está sirviendo como guía moral. (Al menos, no esta cumpliendo una función 

específica). Pero aquí lo objetable en Murdoch no es su creencia en que la 

purificación del amor erótico puedan llevar a la mejor respuesta al problema 

                                                 
57 Cf. FS, p. 417; MGM, p. 17.  
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moral de la aprehensión de la contingencia (la tolerancia, el realismo, la 

atención), sino que, a falta de una descripción más convincente de la continuidad 

entre el amor más bajo y el más alto, éste nos pueda parecer no amor sino otra 

cosa. En especial cuando Murdoch insiste, en más de un lugar, en señalar que el 

amor más elevado se produce en situaciones que no implican reciprocidad.58  

Esta crítica puede ser desarrollada desde el propio horizonte de 

pensamiento platónico que ayuda a configurar la posición de Murdoch. Para ello, 

tomaré como punto de partida la preferencia de la autora –expresada en The 

Sovereignty- por fundamentar la trascendencia del bien desde el discurso 

artístico y no el amoroso. Murdoch probablemente esté en lo cierto al afirmar que 

los casos de amor impersonal son más difíciles de identificar que los casos de 

contemplación estética o desinteresada. (En cambio, también se puede 

argumentar que los casos de amor impersonal son mucho más indicativos de la 

naturaleza del bien, pues en ellos nos estamos jugando mucho más). Pero la 

implicación de el amor humano recíproco puede entenderse principalmente en 

función del modelo mecanista es simplista, y al menos en parte obedece a una 

falta de sutileza del idioma inglés (como de tantos otros) para con él y que sí 

encontramos en el griego antiguo. Pues amor (love) es para Murdoch sobre todo 

Eros; en el mejor de los casos (ese tan poco común) sería algo parecido a un 

amor religioso o místico (agape) pero, curiosamente, nunca philia.59 En este 

sentido, el carácter bipolar de su erótica adquiere tintes maniqueos, moviéndose 

entre la “maldad” de lo erótico y la “bondad” de lo místico; lo que sin duda ayuda 

a comprender su reticencia a tratar el bien a partir de la experiencia amorosa. 

                                                 
58 Cf., p.e., MGM p. 17. Como podremos comprobar más adelante, la no-reciprocidad será también 
un elemento descriptivo importante en la forma de entender nuestra relación con el bien, entendido 
éste en un lenguaje religioso, es decir, como Absoluto. 
59 El Eros de Murdoch, en tanto que difícilmente purificable, es principalmente el de Freud. En 
cuanto a agape, afirmaciones como las citadas anteriormente (b) difuminan, como la noción de 
amor religioso o de Dios, el aspecto del amor como deseo de una realidad (temporal, corruptible) 
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(Como demuestra la historia de las religiones, una cosa es que al místico  le 

podamos llamar bueno y otra muy diferente es que nos pueda enseñar algo 

acerca del bien.) El problema aquí es que Platón, maestro de Murdoch, sí que 

acometió la dificilísima tarea de explorar el bien tomando como punto de partida 

el amor. El resultado de este esfuerzo es evidentemente El Banquete, un diálogo 

bellísimo, polimórfico (como el daimon erótico) y cuyas enseñanzas principales 

son especialmente arduas de desentrañar a causa de los diferentes “lenguajes” 

(dramático, poético, dialógico, mítico-religioso) que en él se entremezclan.60 Sin 

que este sea el lugar indicado para considerar estos misterios, sí conviene 

rescatar dos aspectos del pensamiento platónico sobre el amor que difieren 

notablemente de la concepción murdoquiana y cuya mayor consideración quizá 

hubieran inducido en ella ideas notablemente diferentes al respecto.  

En primer lugar, y aunque pueda parecer ocioso señalarlo, el Eros 

platónico no se corresponde exactamente con el Eros freudiano que Murdoch 

incorpora a su análisis. Es cierto que el mecanismo egocéntrico-erótico a la que 

tanta importancia da nuestra autora está presente de diversas formas en las 

caracterizaciones y los discursos de los diferentes interlocutores del diálogo, 

desde Fedro hasta Alcibíades, acaso con la excepción de Sócrates –

supuestamente experto en cosas eróticas- y de su maestra Diotima, cuya función 

en el diálogo es de tipo profético-religiosa. Pero lo es también que, no sólo en el 

Banquete sino en la práctica totalidad de los discursos platónicos, Sócrates 

escoge dialogar solamente con personajes de naturaleza erótica: jóvenes bellos 

                                                                                                                                      
particular. ¿Cómo es posible querer a Dios o al Bien? Finalmente, es reveladora la constatación de 
que el exhaustivo índice temático de Existentialists and Mystics no contenga la voz friendship. 
60 Claro que El Banquete no investiga el bien de forma explícita (como pueda hacerlo, por ejemplo, 
La República.) En cambio, hay razones de peso para considerar que este diálogo desarrolla la idea 
de dialéctica platónica de forma negativa o corporal, de forma contrapuesta pero análoga a la 
dialéctica “positiva” que exploran los libros VI y VII de La República, en especial durante la 
explicación de la “línea dividida”, donde se nos dice que el dialéctico asciende hasta un principio no 
hipotético “con la sola ayuda de las ideas tomadas en sí mismas y sin valerse de las imágenes” 
(510b5ss). En términos del  Banquete –que sí se apoya en imágenes y, en general, en todo lo 
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y ansiosos de sabiduría (Cármides) guerreros deseosos de honores (Alcibíades), 

poetas (Agatón) e incluso tiranos sin más miras que la consecución de un poder 

ilimitado (Critias). En La República, por el contrario, Platón hace que el anciano y 

no-erótico Céfalo, padre de Polemarco, abandone el esbozo de discusión 

filosófica iniciado por Sócrates para atender un sacrificio (331d). El ejercicio 

filosófico-dialéctico exige personas de naturaleza erótica (con deseos), y esto lo 

reconoce tanto la progresión dialógica del Banquete (los discursos se van 

sofisticando, pero ningún interlocutor llega a olvidarse de la importancia de los 

cuerpos bellos que resalta Fedro) como la propia revelación de Diotima.61 (Claro 

que, todo sea dicho, una de las virtudes del Banquete es saber ofrecernos una 

completa tipología de personajes eróticos que no han sabido llegar a la filosofía.) 

Aún así, la erótica de Murdoch carece en su mayor parte de esta rica 

complejidad que en el fondo no es más que un reflejo fiel de la naturaleza 

paradójica (daimónica, en Platón) del amor: al enamorado le resulta difícil mirar 

fuera de sí mismo, pero quien no se enamora no llega siquiera a mirar.      

Asimismo, como se ha apuntado anteriormente, el pensamiento griego –

por lo menos en cuanto refleja la lengua- ha tratado la idea de amor de una 

forma a la vez más sutil y comprensiva que muchas de las concepciones 

modernas en las que se basa la reflexión teórica murdoquiana. Dejando de lado 

la acepción de amor como agape –una idea inspirada en la revelación cristiana y 

por tanto posterior a la etapa central del pensamiento filosófico de la Antigüedad 

griega- tanto Platón como Aristóteles otorgan en su obra un privilegiado lugar al 

amor de amistad, la philia. En este sentido, podríamos definir la amistad como 

amor en el que no existe un deseo de tipo erótico por el amigo, sino un deseo 

                                                                                                                                      
generado y en la generación misma- el “principio no hipotético” es la le belleza en sí misma 
(eterna, no generada) que revela Diotima de Mantinea (211ª-b).  
61 Cf. Banquete 210a. 
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compartido por un tercer término u objeto.62 Como en el amor erótico, se da el 

deseo (por eso es amor); pero la philia aporta un matiz crucial al admitir la 

posibilidad de que ese tercer término sea un objeto o realidad intemporal  que, 

por tanto, escapa al ciclo generación-corrupción que tanto dio que pensar a los 

griegos y al que se adscribiría la concepción mecanista-freudiana del amor 

erótico. Contando con esta concepción amorosa de la amistad –que hoy en día 

no tenemos- resulta mucho más fácil entroncar de forma positiva una explicación 

de la realidad afectiva del ser humano con la búsqueda de una clave de tipo 

trascendente de la razón práctica (grosso modo, lo que acaba haciendo 

Murdoch). De esta manera, por poner un ejemplo, Aristóteles es capaz de 

desarrollar en la Ética a Nicomaco su idea de que la amistad perfecta sólo se 

puede dar entre quienes aman el bien.63  

Sin detenernos más en el pensamiento griego, parece claro que, lejos de 

obviar los más importantes hallazgos de Freud, una concepción más “griega” del 

amor hubiera permitido a Murdoch liberarlo de la sombría metáfora mecanista de 

Weil y del espíritu de Schopenhauer y edificar su propuesta de realismo moral no 

solamente a partir del ámbito estético sino apoyándose también y 

fundamentalmente en el familiar y complejo mundo del amor humano.    

                                                 
62 Cf. Rosen, S: Plato’s Symposium, p. 216. 
63 Cf. 1156 b4 ss. En este sentido, sería útil realizar una tipología de las distintas relaciones 
amistosas descritas en las novelas de Murdoch. Se puede afirmar con cierta seguridad que la 
autora no nos las presenta como posible acceso al bien moral (el tercer término), sino, más bien en 
su faceta como estructuras de poder (p.e., maestro – discípulo), de reconocimiento, de utilidad, o, 
frecuentemente, como relaciones eróticas encubiertas. Como insistiré en el capítulo siete, Murdoch 
entiende que el camino hacia el bien se recorre en solitario. 
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Capítulo 4. La literatura como investigación moral 

 

Aunque la idea apenas es desarrollada en el texto, de las páginas de The 

Sovereignty of Good se desprende que, para Murdoch, no sólo las 

características del arte en cuanto actividad pueden ayudar a la investigación 

moral (como analogon, ejemplo o caso de la vida moral) sino que los propios 

contenidos de las obras de arte pueden tener un valor cognitivo. Al proponer el 

caso de M y D, por ejemplo, Murdoch encuentra que una idea tan familiar como 

la de la lucha (struggle) que acontece en el fuero interno de M por llegar a ver a 

D con justicia, y que el análisis de Hampshire pasa por alto de manera 

sospechosa, ha sido en cambio tratada con asiduidad en el género novelesco 

(317). Algo después, la autora sugiere enfáticamente que la parte más 

fundamental de la cultura es el estudio de la literatura, que no es otra cosa que 

una educación en cómo representar (picture) y comprender (understand) 

situaciones humanas (326). Estas palabras nos llevan de forma natural a 

preguntarnos  cuál pueda ser la relación epistemológica entre los contenidos de 

una obra literaria y la problemática moral a la que pueda aludir. O, formulado en 

términos más concretos: ¿en qué medida es la descripción de la lucha de un 

personaje en una novela una investigación moral de ese término moral 

secundario (struggle) y de las realidades a las que se refiere? ¿Precisa o no ese 

texto creativo, esa realidad fingida de una exégesis desde la filosofía moral o 

presenta él mismo sus propios criterios explicativos? ¿Qué géneros literarios se 

prestarán mejor o más fácilmente a la investigación moral?  
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Son preguntas que no se prestan a un análisis simple y unívoco, pero cuyo 

intento de respuesta debe servir para arrojar luz tanto sobre la propuesta teórica 

de Murdoch, como sobre sus intenciones literarias. Para contestarlas desde el 

propio pensamiento de Murdoch, acudiré, en primer lugar, a las páginas de una 

serie de ensayos más o menos contemporáneos de The Sovereignty of Good.64 

Estos textos –artículos, reseñas y conferencias- pueden tomarse como un 

desarrollo de los postulados fundamentales expresados en el volumen 

anteriormente citado aunque, eso sí, siguiendo unas direcciones en cuyo 

desarrollo se había mostrado especialmente parco. Los ensayos a los que me 

estoy refiriendo, todos ellos incluídos recientemente en la obra Existentialists and 

Mystics (1997), son los siguientes: “The Sublime and the Beautiful Revisited” 

(1959), “The Sublime and the Good” (1959), “Against Dryness” (1961), 

“Existentialists and Mystics” (1970) y “Art is the Imitation of Nature” (1978). 

Cuando la exposición precise de un desarrollo mayor del que nos ofrece 

Murdoch, trataré de completar su pensamiento con la reflexión de algunos de 

sus estudiosos o trazando las implicaciones más razonables de sus ideas a partir 

de una lectura cuidadosa de sus textos. 

 

 

 

 

 

                                                 
64 Es evidente que aquí la aplicación concepto de contemporaneidad, aunque lejos de ser 
arbitraria, sí puede ser objeto de discusión. Partimos del hecho reconocido de la existencia de dos 
grandes hitos o “polos magnéticos” –metáfora murdoquiana- en el devenir editorial de la obra 
filosófica de nuestra autora: las publicaciones de The Sovereignty of Good en 1970 y de 
Metaphysics as a Guide to Morals en 1992. Esta última obra, basada en las Gifford Lectures o ciclo 
de conferencias pronunciadas en Edimburgo en 1982, presenta, además de ensayos de carácter 
filosófico, un buen número de textos cuyo punto central es el arte y la literatura. Por todo ello, nos 
ha parecido razonable apoyar nuestra exposición en aquellos escritos no estrictamente teóricos de 
Murdoch que, habiéndose escrito en los años sesenta y setenta, tienen como referente teórico el 
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4.1. Literatura y filosofía moral 

 

La primera cuestión que habría que dilucidar es si el análisis murdoquiano 

de la función que pueden llevar a cabo los contenidos literarios en la 

investigación moral es generalizable o no a cualquier contenido de tipo artístico. 

Ya observamos con anterioridad cómo la autora se apoya en la realidad de 

cualquier ejercicio artístico en tanto que ejercicio artístico y en sus efectos de 

disfrute estético por parte de sus “consumidores” para fundamentar algunos 

postulados principales acerca de la realidad moral. En tal caso, lo mismo daba 

partir del gran arte visual que de la gran literatura, de Piero della Francesca que 

de Shakespeare. Por eso, si encontramos en las páginas de The Sovereignty of 

Good más alusiones a obras o maestros de la literatura que de otras artes, ello 

obedece sin duda a la mayor familiaridad de Murdoch con aquella. Pero llegado 

el momento de analizar los contenidos de estas artes como posibles cauces de 

investigación moral, la situación es radicalmente distinta. Y lo es porque la 

literatura, al contrario que las artes plásticas, se sirve para sus propósitos del 

mismo medio o “unidad de contenido” que el discurso teórico, y que no es otro 

que las palabras. La literatura, en el mejor de los casos, es capaz de enriquecer 

y profundizar el uso del lenguaje corriente y al hacerlo amplía las posibilidades 

que los agentes morales tienen a su disposición para llevar a cabo una reflexión 

moral fina y realista. Esto no excluye de facto la posibilidad de que los 

contenidos de otro tipo de arte lleven a cabo una investigación similar, pero 

acometer la fundamentación de esta posibilidad exigiría unos conocimientos 

depurados de la naturaleza del arte en cuestión, se alejaría de la reflexión de la 

autora que nos hemos propuesto analizar y, en definitiva, excedería las 

                                                                                                                                      
corpus de ensayos teóricos de The Sovereignty of Good y no el de Metaphysics as a Guide to 
Morals.    
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pretensiones de esta investigación.65 Por todas estas razones, centraremos 

nuestro análisis en torno a las posibilidades intelectivas del arte literario.        

Que la filosofía moral según la entiende Murdoch debe mantener una 

actitud receptiva frente a las descripciones de personas y situaciones morales 

que le ofrece la literatura es algo que resulta evidente después de haber 

analizado en el capítulo segundo el método filosófico o teórico de la autora. La 

investigación moral, concluimos entonces siguiendo a Murdoch, debe ser 

eminentemente descriptiva. Esta descripción de las distintas realidades morales 

es un ejercicio creativo de elaboración de conceptos, imágenes y metáforas; por 

eso, sus resultados son infinitamente mejorables. Más aún, la reflexión moral 

sale perdiendo si elige centrarse (exclusivamente) en el estudio de casos de 

aplicación de un término moral primario o principio regulativo (racionalidad, bien, 

obligación, utilidad, etc.); por el contrario, debe profundizar en el vocabulario 

moral secundario que tanto usan las personas, términos tales como humildad, 

valentía, sinceridad. Así ganamos en poder de descripción de la realidad, y 

además, incorporamos en nuestro análisis el hecho crucial de que los “agentes 

morales” utilizamos el vocabulario moral de manera histórica, es decir, con 

arreglo a nuestra experiencia personal: un uso que Murdoch describe como una 

profundización en tales conceptos. Según estas coordenadas metodológicas, 

parece que no hay nada que, desde una perspectiva filosófica, pudiera hacernos 

rechazar la tesis de que una novela o incluso un poema pueden iluminar 

aspectos de un término moral secundario, o presentarnos de forma convincente 

situaciones morales concretas o instancias del cambio moral que se produce en 

el interior de las personas tal y como ellas mismas lo viven.  

                                                 
65 En “Art is the Imitation of Nature” Murdoch propone que la pintura abstracta, p. ej. de Mondrian, 
investiga realidades como la luz, el color o el espacio y se pregunta por la medida en la cual somos 
responsables de cómo vemos la realidad exterior. La autora elude cualquier comentario en torno a 
la posible naturaleza moral de esta investigación; en cambio, sí enfatiza algo después que la 
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Por si fuera poco, Murdoch refleja en más de un ensayo su percepción de 

que existe un condicionante histórico que hace imperativo el que la reflexión 

moral comience a tomarse verdaderamente en serio los hallazgos de la 

literatura. Éste no sería otro que la nociva influencia en la filosofía moral 

contemporánea (siglo XX) del tecnicismo y cientifismo que dominan otras áreas 

del conocimiento y que, según Iris Murdoch, apenas nos permiten referirnos más 

al individuo humano como esa unidad que tan aparente resulta cuando aún no 

nos hemos acercado a la filosofía (o nos hemos vuelto a alejar de ella). 

“Precisamos de más conceptos que describan la sustancia de nuestra vida 

(substance of our being) –afirma Murdoch, en “Against Dryness” (1961) -; el 

progreso moral depende del enriquecimiento de los conceptos y su 

profundización” (293). El carácter descriptivo-normativo de la investigación moral 

exige que busquemos términos, metáforas o imágenes que se refieran a aquello 

que para el sujeto moral es tan importante. El uso anterior de la palabra 

sustancia es metafórico; como hemos analizado anteriormente, la imagen 

aludida por los términos “fabric of being” añade otros matices descriptivos. Y 

señalar que no hay tal sustancia o tal tela vital resulta trivial, ya que la unidad a 

la que más rica o pobremente se refieren estas palabras se encuentra instalada 

tanto en el pensamiento como en el lenguaje de la inmensa mayoría de las 

personas. En cualquier caso, parece querer decirnos Murdoch, si la reflexión 

moral teórica acaba siendo dominada enteramente por un análisis cientifista y de 

pobre vocabulario, siempre nos quedará la posibilidad de acudir a esos ejercicios 

de realidad fingida a través de las palabras que sí se atreven a enfrentarse con 

la realidad unitaria de los seres humanos sin caer en la tentación de simplificar el 

lenguaje que sirve como instrumento de análisis. Para la autora, por lo tanto, el 

                                                                                                                                      
ficción es normalmente un ejercicio artístico moral, ya que se interesa en la realidad de personas 
individuales. Cf. EM p. 256-7.  
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giro de la investigación moral hacia la literatura no sólo está metodológicamente 

permitido sino históricamente justificado 66. 

  

 

4.2. La función moral del relato 

 

Una cuestión central del análisis de Murdoch sobre las posibilidades 

intelectivas de la literatura es su interés casi exclusivo por la ficción escrita en 

prosa. Esto no es un capricho de la autora, o una defensa de sus intenciones 

literarias –al menos no lo es únicamente- sino que obedece al hecho 

incuestionable para Murdoch de que el ejercicio literario más común y 

espontáneo en nuestras vidas es el de relatar.  Esta idea es elaborada, con 

algunas de sus implicaciones, en “Art is the Imitation of Nature” (1978):     

 

El relato (story) es una unidad natural que todos usamos 
cotidianamente. Somos todos narradores y, en este sentido, artistas 
literarios. Volvemos a casa y contamos lo que nos ha pasado a lo 
largo del día. Mientras lo hacemos, dotamos de forma y 
entretenimiento algo que, en cuanto vivido, fue gris (dull) e informe 
(formless) (252). 
 

Nos pasamos la vida contando cuentos. Mientras lo hacemos, en el caso 

típico, reconstruimos una serie de sucesos más o menos dispersos que hemos 

presenciado o de los cuales hemos sido protagonistas, y los dotamos de unidad 

formal. Lo hacemos, sostiene Murdoch, con una intención comunicativa, pero, 

además, el hallarnos inmersos en este proceso es una forma de pensar: 

 
La narración es una forma de pensar, es un modo fundamental de la 
conciencia, de ser uno mismo (self-being). En su forma más primitiva, 
tiene que ver con comunicar emociones. Yo creo que el arte es, 

                                                 
66 La importancia de saber limitar la influencia de la ciencia sobre la cultura de ese momento 
histórico es una preocupación de Murdoch en The Sovereignty of Good. Tales límites los debe 
poner el debate entre seres humanos –seres morales antes que científicos- que utilizará conceptos 
generados tanto por la ética como por la literatura. Cf. SG p. 326, 362.      
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claramente, comunicación; se necesita una gran dosis de ingenio para 
convencernos de que es otra cosa (252). 

 
 

Murdoch ve en este pensamiento o modo de ser de la conciencia dos 

características muy significativas: el interés que demuestra tal actividad en 

nosotros por la calidad (quality) de nuestro yo o personalidad (self-being) y (en el 

mejor de los casos) el no menos apasionado interés por la realidad de los otros. 

Aquí podemos imaginarnos una vez más el caso de una M en el acto de relatarle 

a una tercera persona –una amiga, por ejemplo- su cambio de percepción con 

respecto a su nuera, D. Seguramente M se esforzaría por caracterizar 

adecuadamente la naturaleza de sus antiguos prejuicios; indagaría 

probablemente acerca de sus causas, acaso resistiendo la tentación de 

justificarlos. También dedicaría, probablemente, sus esfuerzos creativos a re-

presentar a D ante su amiga con siquiera un halo de la misma luz que ahora 

acompaña su nueva percepción, a representarla con toda la justicia de la que 

fuera capaz. Desde luego que tal ejercicio narrativo es en sí mismo una actividad 

moral, no quedando exenta de riesgos como el de la justificación constante de la 

acción propia o la omisión o deformación de aquellos hechos que pudieran 

deteriorar excesivamente la percepción que de uno tiene el receptor del relato67. 

Algo muy parecido sucede, según Murdoch, con la literatura de ficción escrita en 

prosa. “La ficción es, en su mayor parte, sobre personas; sus dificultades giran 

también en torno a las personas, a nosotros mismos como seres y a lo demás” 

(EM 253). Por eso la actividad principal y a la vez más difícil de la ficción es la 

creación de personajes (253). 

Literatura es, o puede ser, pensamiento: reflexión fingida sobre uno mismo 

y sobre la realidad de los otros. Y como tal forma de pensamiento –

                                                 
67 Las novelas de Murdoch constituyen un magnífico laboratorio de investigación de la posibilidad y 
dificultad de la presentación realista de la realidad. Destacan en este sentido, y por evidentes 
razones literarias, las escritas en primera persona. Cf., p.e., The Sea, the Sea o The Black Prince.  
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evidentemente, no es la única- es capaz de revelar un aspecto del mundo, en 

palabras de “The Sublime and the Beautiful Revisited” (281). Como afirmará la 

autora repetidas veces en una entrevista con el filósofo Bryan Magee en 1977, la 

literatura es, como la filosofía, una actividad cognitiva.68 Desgraciadamente para 

nosotros, Murdoch apenas dedica más esfuerzos a caracterizar qué aspectos 

concretos del mundo puede revelar la literatura, o cómo exactamente se lleva a 

cabo esta revelación, aparte del apunte citado acerca de la construcción de 

personajes. En cambio, esas palabras nos dirigen crucialmente a lo que para 

Murdoch constituye la gran revelación moral de la novela como género literario. 

Como en el caso paradigmático de la obra shakespeariana, la gran novela nos 

revela que los demás existen, que es posible llegar a verlos por encima de 

nuestras construcciones o, mejor aún, que éstas pueden ayudarnos a alcanzar 

nuestro fin. De esta forma de realismo, que Murdoch llamará tolerancia, nos 

ocuparemos en breve. 

 

 

4.3. La novela como género de investigación moral 

 

La pregunta que razonablemente seguiría ahora es si todos los géneros 

literarios son igualmente válidos para llevar a cabo o poder contribuir a una 

investigación moral o si, por el contrario, la novela es el género literario de 

investigación moral por excelencia. En las páginas de los numerosos ensayos a 

los que hemos aludido en este trabajo Murdoch cita con asiduidad a novelistas y 

a Shakespeare (dramaturgo, es cierto, pero que para Murdoch entra más bien en 

la categoría de semi-dios) pero, acaso significativamente, nunca a un poeta 

                                                 
68 La entrevista fue modificada y publicada por vez primera en la obra de Magee Men of Ideas 
(1978), y se halla incluída en Existentialists and Mystics, con el título de “Literature and Philosophy” 
(EM, pp. 3-30.) 
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como fuente de claridad en asuntos morales. Y es que parece que, en efecto, la 

novela como género literario posee las características adecuadas para 

desarrollar este tipo de problemática. Es una forma de relato, con todas las 

consecuencias en términos de comunicación y reflexión que entraña el acto 

natural de relatar. (La poesía narrativa también relata, pero ¿cuántos poemas 

narrativos se escriben hoy en día?) Además, al contrario que el cuento o relato 

corto, tiene la posibilidad de extenderse en la descripción minuciosa de personas 

y sucesos, algo imprescindible si se quiere desarrollar uno o varios personajes 

en profundidad. Por último, la gran libertad formal de este género permite a sus 

autores tratar estos mismos personajes a lo largo del tiempo o intentar reproducir 

sobre el papel sus pensamientos más íntimos, sueños o incluso el flujo de su 

conciencia. Todo esto hace que, en cierta medida, la novela sea el género 

idóneo para explorar situaciones morales de la forma más realista (también en el 

sentido murdoquiano de la palabra).  

 

 

4.4.  Sublimidad y tolerancia 

 

Paradójicamente, este mismo sentido de realismo es el que hace que la 

autora se decante en “The Sublime and the Good” por el teatro trágico en 

detrimento de la novela en una clasificación que ordena los géneros literarios 

según los “méritos” de sus respectivas ideas de libertad.69 En ese mismo texto, 

Murdoch define el concepto de libertad que opera en el género trágico como un 

ejercicio de imaginación que trata el conflicto entre seres diferentes (an exercise 

of the imagination in an unreconciled conflict of dissimilar beings) y considera al 

                                                 
69 En “The Sublime and the Good” Murdoch ensaya, a modo de experimento conceptual, una 
esquemática historia de la literatura según los diferentes conceptos de libertad que han influido en 
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género trágico como el arte más grande puesto que se preocupa de la manera 

más intensa por los individuos. (Intensa porque parte de que no hay una armonía 

preestablecida desde la cual considerar al otro. Recordemos lo dicho 

anteriormente acerca de la gratuidad de la virtud) (215). Es fácil descubrir en 

este tipo de aserciones una cierta confusión entre crítica literaria y análisis moral; 

ahora bien, se puede argüir en defensa de la autora que, si aceptamos las 

premisas principales de su reflexión sobre el arte, ambas críticas son el fondo 

inseparables la una de la otra.70 En cualquier caso, ni siquiera desde los 

postulados murdoquianos se puede llegar a entender demasiado bien cómo las 

novelas de Balzac o la obra de Proust puedan aparecer por detrás de los 

morality plays medievales en cualquier tipo de ordenamiento que obedezca 

siquiera vagamente a nociones de mérito literario.    

Por lo tanto, y dado lo pintoresco de esta clasificación, más que saber 

interpretar la supuesta preferencia de la novelista Iris Murdoch por la tragedia 

como género literario en un contexto que de todas maneras se pregunta por la 

realidad y el posible devenir de la novela en el siglo XX, lo que nos interesa aquí 

es identificar la insistencia murdoquiana sobre el punto de que los mejores (o 

más realistas) tratamientos artísticos de situaciones morales adquieren por la 

misma naturaleza de la vida moral un carácter trágico. Este carácter, 

repitámoslo, tiene que ver con la calidad de nuestra aprehensión de la 

contingencia, en concreto, del descubrimiento de la realidad de los demás, ya 

sea en el arte o en la vida diaria, sin el trasfondo de un orden natural o 

metafísico preestablecido.  Pues bien, en el mismo ensayo, la autora agrupa 

estas ideas en torno a una redefinición del concepto de lo sublime. Lo 

                                                                                                                                      
los  géneros literarios. Por orden de mérito, las fases serían: libertad trágica, libertad medieval, 
libertad kantiana, libertad hegeliana y libertad romántica. Cf. EM, p. 216-17. 
70 También es evidente que cuando Murdoch se refiere a la tragedia está pensando en 
Shakespeare (sobre todo), mientras que la novela comprende tanto las convenciones asfixiantes 
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verdaderamente sublime, estima Murdoch, no radica en el descubrimiento de 

una totalidad suprasensible desde nuestra imaginación limitada, sino en la 

posibilidad de imaginar la inexpresable particularidad de las personas (215); es, 

en definitiva, la aprehensión no-violenta de la diferencia (218).71 

Por todo esto, eso no debe extrañarnos que la autora defina en más de un 

lugar el grado de excelencia de las novelas según su proximidad al ideal moral 

trágico. La práctica totalidad de las novelas fracasan en su intento de resultar 

trágicas: las decimonónicas sucumben ante la convención, las del siglo XX ante 

la neurosis literaria. (Si tiene que elegir, se queda con las del diecinueve, ya que, 

de las dos “enfermedades”, la convención es menos mortal) (217). En el ensayo 

“The Sublime and the Beautiful Revisited”, publicado en el mismo año, Murdoch 

llena los huecos dejados en el texto citado anteriormente afirmando que las 

grandes novelas no son víctimas ni de la convención ni de la neurosis. Por el 

contrario, nos invita a descubrir en la obra de los grandes novelistas (según el 

artículo: Scott, Jane Austen, George Eliot, Tolstoi) el ejercicio de una tolerancia 

en consonancia con el ideal trágico: 

 
Un gran novelista es esencialmente tolerante. Es decir: muestra una 
aprehensión real de otras personas, de su derecho a existir y a tener 
un modo de ser separado que es importante e interesante para ellos 
mismos (271). 
 

Finalmente, en “Against Dryness” (1961), la grandeza de los maestros del 

diecinueve es explicada no según su proximidad al género trágico, sino, de 

manera más positiva, en función de la sinergia dinámica de las ideas de persona 

y clase social que se produjo en ese siglo (291). 

                                                                                                                                      
del siglo XIX como la neurosis del XX. Las grandes novelas parecen formar su propio género, “la 
gran novela” (the great novel).) 
71 Cf., también MGM, p.100: “The sublime is the proud energetic fear with which the rational being 
faces the contingent dreadfulness of the world.”  Por otro lado, el sentido kantiano de lo sublime 
también está present en Murdoch, como podremos comprobar al analizar su novela The Sea, the 
Sea en el capítulo 7. 
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En definitiva, se puede asegurar con ciertas garantías que el análisis 

filosófico del arte y la moralidad que realiza Murdoch lleva implícita su 

preferencia por la novela como lugar artístico por excelencia para el 

descubrimiento de verdades sobre la naturaleza moral del ser humano. Pues la 

novela, como relato, se construye de forma análoga al proceso mediante el cual 

las personas damos forma a la realidad que nos rodea y, especialmente, a las 

personas que juegan algún papel en nuestras vidas. Además, dicho género, en 

sus mejores versiones, es capaz de aproximarse al tipo de atención trágica que 

exige la vida moral, y que sabe interesarse intensamente por cada persona 

(personaje) más allá de órdenes naturales o sociales preestablecidos. Por otro 

lado, la supuesta preferencia crítica de la autora por el teatro trágico, expresada 

en “The Sublime and the Good”, parece deberse más y sobre todo a un interés 

argumentativo por recalcar la importancia de su propia concepción del realismo 

artístico-moral. Una realismo trágico por naturaleza que, no lo olvidemos, no sólo 

es posible encontrar en una novela sino que es precisamente el rasgo distintivo 

que la autora encuentra en las grandes novelas.  
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Apéndice 2: Cómo piensan las novelas. Reflexión post-murdoquiana. 
 

La posición de Murdoch es que la novela es el mejor lugar de la literatura 

para investigar la experiencia moral. Sin embargo, la autora apenas entra en la 

cuestión filosófica de cómo en concreto las novelas pueden aportar conocimiento 

o “luz” sobre dicha experiencia, o de qué maneras revelan aspectos del mundo 

que, según Murdoch, sólo a este género le ha sido dado revelar. Ciertamente, 

los ensayos de la autora sólo nos hablan de la importancia decisiva del proceso 

de construcción de personajes, y, aunque esta tesis es ya todo un 

posicionamiento flosófico-literario en sí misma (recordemos la crítica de Sartre), 

echamos de menos un desarrollo más completo de la relación de tales 

mecanismos constructivos o formales con la verdad que supuestamente puede 

alcanzar la obra literaria. Por eso, llegados a este punto de la investigación, 

puede ser beneficioso acudir a otras fuentes para situar las observaciones de 

Murdoch en un marco más comprensivo.  

Resulta útil, en este sentido, la reflexión de algunos pensadores morales 

en la tradición angloamericana que, inspirados en mayor o menor grado en el 

pensamiento murdoquiano, han continuado reflexionando sobre la relación entre 

la literatura y la filosofía moral. Tal sería el caso, por ejemplo, de Martha 

Nussbaum y de Cora Diamond, quizá las figuras más representativas de la 

llamada ética narrativista (Narrativist Ethics).72 Precisamente Diamond, en su 

ensayo “Having a Rough Story about What Moral Philosophy Is” (1983), nos 

ofrece un compendio sucinto de las principales perspectivas acerca de la posible 

                                                 
72 Cf. Antonaccio 2000, p. 15. 
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contribución de la literatura a la filosofía moral, argumentando que tales 

perspectivas varían en función de la concepción de la filosofía moral que 

sostienen los autores respectivos.73 Describimos a continuación las posiciones 

más significativas al respecto. 

 

(i) La literatura puede contener un espacio para la argumentación 

moral filosófica. Por ejemplo, las novelas de Fielding reflejan la controversia 

filosófica de la época entre racionalismo y sentimentalismo. La obra de Tolstoi 

está llena de personajes que filosofan en voz alta. En nuestra propia tradición, 

una novela como El árbol de la ciencia, de Pío Baroja, contiene abundantes 

espacios para la discusión de las filosofías de Kant y Schopenhauer. La validez 

de estos espacios radicaría en la validez de las ideas que reflejan, y no en el 

papel que cumplen en la obra de arte en tanto que obra de arte (no sería 

cuestión de estilo).74  

(ii) Otra idea de Raphael es que la literatura puede alimentar a la 

filosofía moral proporcionando, a través de personajes y/o situaciones, pruebas 

de teorías o descripciones morales. Sería, para el mismo autor, el lazo de unión 

más obvio, rico y satisfactorio entre literatura y filosofía moral. Ahondando en 

esta idea, Diamond sigue a Wollheim al afirmar que tal contribución no sería de 

una novela en tanto que novela, sino más bien en tanto que relato (story) (378). 

Lo que contribuye a la filosofía son los hechos que son contados y no la forma 

(artística) de contarlos. En el fondo, aquí se está hablando de tomar las obras 

literarias como fuentes de casos prácticos de índole moral. (El análisis 

                                                 
73 Cf. “Having a Rough Story about What Moral Philosophy Is”, en DIAMOND C.: The Realistic 
Spirit, pp. 367-382. Este ensayo es un comentario a los artículos publicados en New Literary 
History (Vol. 15, no. 1, Otoño 1983) con el título de “Literatura and / as Moral Philosophy”, escritos 
por filósofos como Martha Nussbaum, D.D. Raphael y Richard Wollheim.  
74 Esta es una de las conclusiones del Profesor D.D. Raphael publicadas en el citado volumen de 
New Literary History. 
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murdoquiano del caso imaginario de M y D sería un excelente ejemplo del uso 

del relato como caso práctico en filosofía moral; también porque demuestra 

cómo las cuestiones de estilo artístico –precisamente aquellas que hacen grande 

o mediocre una obra literaria- no tienen la menor importancia desde esta 

concepción.) 

 

(iii) En claro contraste con estas dos conclusiones de Raphael, 

Wolfgang Iser propone que la ficción es capaz de hacernos pensar sobre un 

tema determinado sin que necesariamente nos esté proporcionando los 

contenidos objeto de ese pensamiento (ideas). Por ejemplo, en cuanto a la obra 

de Fielding referida anteriormente, lo que hace la novela Tom Jones no es tanto 

terciar en una contienda entre las principales ideas filosóficas de la época sino 

más bien presentarnos con toda claridad la futilidad de estos intentos de 

sistematizar en torno a un principio único el complejísimo flujo de la experiencia 

humana. Un buen ejemplo de esta función en nuestra literatura podemos 

encontrarlo en la novela Rayuela de Julio Cortázar, donde aparece la tensión 

irónica entre la voz teórica y metacrítica de Morelli y las aventuras morales de 

sus personajes, tan difíciles de caracterizar desde una perspectiva sistemática.             

 

(iv) Además de hacernos ver el pensamiento sistemático bajo una luz 

crítica, propone Diamond, la literatura es capaz de iluminar la naturaleza de las 

situaciones morales a través de la descripción de lo que podríamos llamar la 

“textura vital” de los personajes (texture of being) o la naturaleza de sus 

respectivas visiones personales: dos metáforas descriptivas importadas 

directamente de la obra de Iris Murdoch (374).75 Un ejemplo de tal función la 

                                                                                                                                      
 
75 Diamond cita un párrafo de “Vision and Choice in Morality”; Cf. EM p. 80-81. 
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encontramos en los primeros capítulos de la novela Ana Karenina, en la 

descripción de la vida y pensamientos de Stiva: su sonrisa tonta cuando es 

descubierto en cierto tipo de situaciones, de qué se ríe, cuándo se sonroja su 

rostro. Estas descripciones son potencialmente importantes para el análisis 

moral porque, como dice Murdoch en el mismo ensayo que cita Diamond, 

cuando aprehendemos y evaluamos (aprehend and assess) a las personas nos 

fijamos precisamente en este tipo de cosas.    

 

(v) Ahora bien, Diamond cree que los términos ‘textura vital’ y ‘visión 

personal’ tienen un sentido mucho más comprensivo del que apuntan los 

ejemplos anteriores. Es cierto que, como sugiere, se podría convencer a no 

pocos filósofos de que es posible analizar moralmente al personaje Stiva a partir 

de hechos como cuando o cuando no se sonroja, o ante quién aparta la mirada. 

Pero ¿qué decir del tipo de sonrojo que muestra? ¿de la descripción precisa de 

sus expresiones? No parece del todo claro que tales descripciones tengan el 

menor interés moral. Y lo mismo se podría decir de caracterizaciones de tipo 

social: la decoración de una estancia, la forma de vestir, etc. Diamond, en 

cambio, sostiene que tales caracterizaciones sí tienen importancia moral, pues 

ayudan a  revelarnos en toda su riqueza y complejidad cómo es una persona 

(what a person is like).   

  

De estas cinco posibles “funciones” de la literatura en la investigación 

moral, (i) y (ii) basan su importancia en los contenidos mismos objeto de la 

narración (ideas, ejemplares); por el contrario, (iii), (iv) y (v) asocian la posible 

validez o utilidad cognitiva de la obra literaria con su elaboración artística. O, lo 

que es lo mismo: mientras que las dos primeras requieren de una validación 
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externa (valen lo que valen las ideas que explicitan o figuran), la validez de las 

tres restantes difícilmente podrá depender de criterios fuera de los que usemos 

para determinar los aciertos artísticos de la obra en cuestión. Esto implica algo 

muy importante, y es que en cualquier obra literaria que trate temas de índole 

moral (prácticamente todas) un error de estilo (en el sentido más amplio de la 

palabra) o propiamente literario puede y debe ser tomado como un error 

filosófico.76 Murdoch parece reconocer la fuerza de esta implicación en su 

ensayo “The Sublime and the Beautiful Revisited”, cuya segunda parte la autora 

dedica, según sus propias palabras, al análisis de ciertos males que aquejan a la 

literatura del siglo XX (certain literary ills) a partir de otras tantas concepciones 

filosóficas (28).77  

Como he apuntado anteriormente, la tesis principal del ensayo de Diamond 

señala que el número de funciones de las anteriormente expuestas que un 

filósofo moral estará dispuesto a reconocer dependerá directamente de cómo 

entienda la esfera de lo moral.78 Así, un investigador que centre su reflexión en el 

análisis de las decisiones de los agentes morales –como en el caso de 

Hampshire- reconocerá la validez de (i) pero difícilmente la de (iii) o la de (v). 

Incluso en el caso de dos filósofos que reconocieran la posibilidad de (ii) o de 

(iv), es probable que no llegaran a ponerse de acuerdo acerca del lugar en la 

obra donde se podrían localizar tales situaciones o sobre la delimitación precisa 

entre lo que puede alimentar el pensamiento moral y lo que “sobra”. De nuevo: 

                                                 
76 En el caso de la función (i), si las ideas son expuestas de manera literariamente deficiente, éstas 
pueden perder su atractivo, pero no su inteligibilidad. En cuanto a (ii), un ejemplo deficiente deja de 
clarificar la idea moral en cuestión, pero no le quita su validez. En ambos casos, la presentación 
literaria de ideas se entiende como un ejercicio retórico.  
77 En el ámbito concreto delimitado por la temática del ensayo, Murdoch cree que las debilidades 
formales (es decir, en tanto que obras literarias) de las novelas “simbolistas” se corresponden con 
debilidades del pensamiento de ese siglo y que Murdoch aglutina en torno a términos como 
solipsismo o neurosis. 
78 Cf. Diamond, p. 376. 
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¿aporta algo al análisis moral que realizamos a través de un personaje el 

conocer el estilo de mobiliario de su preferencia? 

Diamond, siguiendo a Murdoch, opina que la diferencia más radical entre 

unos y otros tiene que ver con sus respectivas percepciones de la naturaleza del 

lenguaje moral descriptivo. Si partimos del supuesto de que los hechos que 

constituyen las situaciones en las que actuamos moralmente son descriptibles 

sin una especial dificultad (plainly) o sin precisar un especial esfuerzo por 

nuestra parte, entonces probablemente nos mostraremos reacios a aceptar que 

la complejidad del lenguaje literario pueda arrojar luz sobre estas mismas 

situaciones. Sería la posición de la filosofía analítica y, con ciertos matices, la 

visión implícita de Raphael. En cambio, si, como Murdoch, entendemos la 

descripción de la vida moral como algo difícil, un esfuerzo también lingüístico 

pero en el que el lenguaje funciona de manera creativa y en búsqueda de una 

perfección entendida como límite ideal –es decir, si la entendemos como una 

actividad moral-, aceptaremos de mejor grado los retos interpretativos que nos 

plantea el lenguaje literario y su insistencia en presentarnos con esmero los 

detalles más contingentes sin que por ello presupongamos que son los menos 

explicativos. Una vez más, observamos como el aparentemente ecléctico e 

intuitivo método murdoquiano es capaz de tomarse el lenguaje más en serio que 

muchos otros. Y sólo desde esta insistencia en el momento descriptivo del 

análisis moral se pueden llegar a formular preguntas tan cruciales como “How is 

it that this (whatever feature of the novel it may be) is an illuminating way of 

writing about that (whatever feature of human life)?” o, incluso, “How is it that this 

is so much more illuminating a way of writing about it than are the familiar ways 

of moral philosophy?”.79 

                                                 
79 Ibid., p. 379. Una vez más las metáforas de luz y visión vienen al caso: la complejidad de la 
literatura es capaz de iluminar a unos a la vez que ciega a otros. 
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He señalado ya cómo Murdoch apenas contesta a la primera pregunta. En 

sus escritos, la autora se limita a insistir que el that de la filosofía moral y la 

literatura es el mismo: la realidad exterior moral individual, ese complejo de 

contextos de atención en cuya presencia el lenguaje descriptivo-moral puede 

progresar, ya sea fingiendo vidas a través de un lenguaje creativo o 

explicándolas a través de conceptos más generales entrelazados en un uso 

sistemático. Por eso, en virtud de ese that que ambas disciplinas tratan de 

describir y explicar, se puede hablar de una verdad aplicable a las 

investigaciones de ambas. En palabras de Murdoch a Magee: “Tanto la filosofía 

como la literatura son actividades que buscan y revelan la verdad (EM 11). 

Precisamente, son afirmaciones tan categóricas como ésta las que nos hacen 

echar en falta en el corpus filosófico murdoquiano una investigación acerca del 

proceso de verificación aplicable específicamente a contenidos literarios80. 

Aunque no es menos cierto que pensadores que sí han ensayado este difícil 

análisis –siquiera de forma fragmentaria- como Nussbaum y Diamond, lo han 

hecho en gran medida posibilitados por la concepción murdoquiana de la 

filosofía moral. 

                                                 
80 Aún más en tanto que Murdoch es consciente de que la literatura no se “verifica” meramente 
desde el exterior, es decir, según la adecuación de sus contenidos a unos postulados filosófico-
morales determinados (la implicación del pensamiento de Raphael). “[T]he paradox of art is that the 
work itself may, as it were, have to invent the methods by which we verify it, by which we test it for 
truth, to erect its own interior standards of truthfulness.” (“Art is the Imitation of Nature”; EM p. 256.)  
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TERCERA PARTE.  
 

LA TRAGEDIA DEL PENSAMIENTO RELIGIOSO  
 

DE IRIS MURDOCH 
 
 
 

Even if it should prove to be the case that nothing we would now call religión 
is destined to survive, philosophical arguments may still properly be offered 
to the effect that morality must be philosophically defined in terms of an 
unconditional demand. 
 
Iris Murdoch: Metaphysics as a Guide to Morals 
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Capítulo 5. Los usos de la religión en Metaphysics as a Guide to Morals 

 

La tercera parte de este trabajo tiene por objeto analizar el pensamiento 

religioso de Iris Murdoch. Se trata de una reflexión que, aunque incoada ya en 

algunos de sus aspectos en The Sovereignty of Good, se desarrolla en mayor 

extensión y profundidad en las páginas de Metaphysics as a Guide to Morals, 

obra publicada en 1992.  

Murdoch tematiza la experiencia religiosa utilizando dos enfoques 

principales. En primer lugar, se esfuerza por describir lo que las religiones 

aportan de hecho a la vida moral de las personas. El recurso al ámbito de la 

religión significa para la filosofía de Murdoch otro camino para profundizar en el 

análisis del problema moral por excelencia, el de la aprehensión por parte de las 

personas de la contingencia. En este sentido, Murdoch hallará en los códigos 

religiosos –al menos en muchos de ellos- dos factores de complicidad. Por un 

lado, la principales religiones no han soslayado la importancia práctica de la 

contingencia propia, o, lo que es lo mismo, del hecho inevitable e inminente de la 

muerte. Por otro, los mensajes religiosos unifican teoría y práctica moral, 

aportando a sus fieles una forma de ver el mundo y hablar sobre él que lleva 

implícita una recomendación sobre el modo de ser que deberían preferir.81  

Pero la reflexión que lleva a cabo Murdoch sobre los contenidos y prácticas 

religiosos no se reduce a la mera descripción de aquellos aspectos que sirven 

para reforzar o incluso enriquecer la descripción que Murdoch hace del problema 

                                                 
81 Charles Taylor ha utilizado el concepto de ‘ideal moral’ para referirse a este tipo de 
descripciones, que no tienen porque circunscribirse al campo de las religiones positivas. Cf. 
TAYLOR 1994, p. 51.  
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moral. Pues, muy especialmente en los ensayos de Metaphysics, la autora 

presenta una verdadera crítica de la religión desde la perspectiva de la moral. En 

otras palabras, Murdoch nos ofrece una propuesta de lo que deberían hacer las 

religiones –sobre todo en el momento histórico presente- si quieren seguir siendo 

fieles a su indudable vocación moral.  

La crítica de Murdoch –que en sí misma constituye un ejercicio de 

pensamiento religioso- se basa en la aplicación al ámbito de las creencias y 

prácticas de tipo religioso de la misma dialéctica entre contingencia e imposición 

de forma que constituye el núcleo del problema moral. A partir de este análisis, 

Murdoch resaltará el componente místico de las religiones como aquél que mejor 

ha sabido y puede aun ayudar a las personas a salir de sus psiquismos 

egocéntricos en pos de una mejor aprehensión de la realidad personal. 

Estaríamos hablando, por tanto, de un realismo religioso o místico. 

Precisamente, uno de los objetivos concretos de las páginas que siguen (en 

especial, del capítulo 6) es decidir hasta qué punto el realismo místico propuesto 

en Metaphysics como mejor modelo de vida moral complementa al realismo 

artístico que he caracterizado anteriormente. La cuestión no es baladí, ya que se 

trata de elucidar cuestiones tales como si el pensamiento “religioso” de 

Metaphysics matiza o revisa sustancialmente los postulados del pensamiento 

“artístico” reflejado en textos anteriores y, de ser así, qué imagen global debe 

quedarnos de la descripción murdoquiana del realismo moral. 

La exposición del pensamiento religioso de Murdoch está dividida en dos 

partes. En el capítulo 5 caracterizo con el mayor detalle posible la posición de la 

Iris Murdoch de Metaphysics con respecto a las diferentes formas de vida 

religiosa. Nos interesa abordar cuestiones como: (i) los factores biográficos que 

puedan ayudar a explicar el novedoso interés de la autora por abordar la 

problemática religiosa como parte inexcusable de su investigación moral; (ii) cuál 
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es la situación del pensamiento religioso en occidente en ese momento del siglo 

XX y (iii) qué cambios o matices metodológicos hallamos en Metaphysics con 

respecto a textos anteriores que puedan condicionar en una u otra medida el 

“uso filosófico” que ese texto hace de la religión. 

A su vez, en el capítulo 6 nos adentramos en los contenidos precisos del 

pensamiento religioso de Murdoch con el interés de sistematizar el 

“desordenado”  análisis que realiza Murdoch tanto del hecho religioso como de 

las religiones históricas. Además, dedicaremos especial atención a la crítica 

normativa de la religión a partir de su analogía con la actividad artística y, en 

concreto, con el género trágico. En tercer lugar, analizaremos el tratamiento que 

la autora dispensa al cristianismo, centrándonos, como hace ella, en el particular 

papel que está jugando esta religión en el momento histórico de la 

desmitificación del pensamiento religioso en Occidente. 

 

* * * * * 

 

La actitud de Murdoch ante el fenómeno religioso (en general) y las 

religiones históricas (en particular) es fundamentalmente crítica, en el sentido 

más radical de esta palabra. Ya desde las páginas de The Sovereignty of Good 

se desprende el interés de la autora por discernir qué aspectos o prácticas de la 

vida religiosa –ese secular vehículo de reflexión y expresión de la dimensión 

moral del ser humano- pueden aún mantener su validez en un mundo "sin Dios” 

y en el cual la influencia de las formas organizadas de religión decae a pasos 

agigantados. Concretamente, en el citado volumen Murdoch se pregunta en el 

segundo de sus ensayos por la utilidad filosófica de la idea de oración. Una idea 

que, relacionándola íntimamente con la atención de Simone Weil, le servirá 

como punto de partida para proponer para la filosofía moral el concepto de Bien 
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como análogo al del Dios de las religiones monoteístas: “a single perfect 

transcendent non-representable and necessarily real object of attention” (SG 

344). Es ésta, sin duda, una analogía importante y que se mantendrá vigente en 

la obra posterior de Murdoch, pero el tratamiento que la autora dispensa al 

fenómeno religioso en The Sovereignty of Good no tiene ni la profundidad ni la 

relevancia que adquirirá en Metaphysics as a Guide to Morals, obra publicada 

más de veinte años después y que, como ha sido reseñado, está basada en las 

Gifford Lectures que Murdoch dictó en la Universidad de Edimburgo en 1982. Ahí 

sí se produce una tematización del fenómeno religioso que, si difícilmente puede 

ser calificada como sistemática debido al ecléctico contexto en el que se inserta, 

sí que es cuando menos mucho más comprensiva que en textos anteriores. Aún 

más, consideramos que la reflexión “religiosa”, tan presente en las páginas de 

Metaphysics, juega un papel en cierto modo análogo al de la reflexión sobre el 

arte en The Sovereignty of Good: el de ser pieza central y clave interpretativa de 

la filosofía que se propone. Pues, como veremos a continuación, resulta muy 

difícil entender a qué suerte de metafísica acude Murdoch como guía de la 

moralidad si no acudimos a su crítica de la religión en sus dos vertientes de 

ejercicio espiritual y producto histórico-cultural. Ocuparnos de la religión en 

Metaphysics comporta, por tanto, ensayar una interpretación global de dicha 

obra. 

En las páginas finales del ensayo titulado “The Ontological Proof” Murdoch 

reconoce hablar como “a neo-Christian or Buddhist Christian or Christian fellow 

traveller” (MGM 419). Una afirmación en cierto modo retórica, de apariencia casi 

caprichosa, pero que delata en cualquier caso una identificación con el 

fenómeno religioso por parte de la autora de Metaphysics que sólo de modo 

oblicuo podemos hallar en su obra filosófica anterior. Ya hemos señalado cómo 

el interés de The Sovereignty por la religión es muy limitado, si bien es cierto que 
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desde el particular “empirismo moral” que empapa sus páginas se posibilita una 

posterior aproximación filosófico-moral y (en gran medida) libre de los prejuicios 

del pensamiento anglosajón del siglo XX a las formas de vida religiosa como 

posibles portadoras de verdad moral. 

Pues bien, aún la más somera lectura de Metaphysics llevará al lector a la 

conclusión de que, en efecto, esa aproximación se ha producido. Y es que, de 

los diecinueve capítulos que componen el volumen, cinco de ellos tratan 

directamente temas religiosos (“Art and Religion”, “The Ontological Proof” y su 

continuación “Descartes and Kant”, “Martin Buber and God” y “Morality and 

Religion”) y algunos otros, en especial los textos más largos y polifacéticos, tales 

como “Comic and Tragic”, o las dos partes de “Consciousness and Thought”, 

desarrollan ampliamente aspectos del pensamiento religioso de Murdoch, desde 

una interpretación “trágica” del cristianismo hasta las profundas semejanzas 

entre el pensamiento metafísico y la imaginación religiosa.82         

Podemos, desde luego, atribuir este nuevo centro de interés temático en la 

obra de Murdoch primariamente al momento empírico de su pensamiento moral 

antes aludido. Aún en nuestro tiempo secularizado, parece estar pensando 

Murdoch, muchas personas mantienen unas prácticas y, sobre todo, una visión 

del mundo religiosas, y parece irles bien: al menos, podemos decir que tales 

prácticas y tal visión unificada de la vida facilitan en ellos un ejercicio continuo de 

atención moral. Este es el pragmatismo moral que desarrolla Murdoch con 

ubicuidad en Metaphysics, en estricta continuidad con el enfoque de la religión 

presente en “On ‘God’ and “Good”.   

Además, asomándose a nuestra propia tradición filosófica “continental”, 

Murdoch se muestra perfectamente consciente de algo que el pensamiento 

                                                 
82 Maria ANTONACCIO, siguiendo a su mentor William Schweiker, disitingue en el desarrollo 
estructural de Metaphysics tres temas principales: el arte (capítulos I-V), la identidad personal 
moral (moral selfhood) (6-12) y la religión (13-18). Cf. ANTONACCIO 1996, pp. 135-36.   
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filosófico angloamericano no siempre ha tenido en cuenta, a saber, que todo 

estudio filosófico serio de la condición moral humana no puede ignorar una 

perspectiva diacrónica y cultural de esa misma realidad. Pues es un hecho 

apenas discutible que la vida moral de muchos –la mayoría- de los seres 

humanos que han vivido y viven aún en el mundo se inserta en un paradigma de 

tipo religioso. La historia moral de la humanidad se ha escrito, por así decirlo, 

desde un juego de lenguaje religioso. 83 Incluso cabe señalar, desde una crítica 

cultural del pensamiento –ya más lejana a las preocupaciones intelectuales de la 

autora- que numerosas concepciones filosóficas acerca del vivir moral no han 

hecho sino formalizar unos valores culturales definidos positiva o negativamente 

por fenómenos religiosos.84  

Por lo tanto, y como ya adelantamos al tratar el método general de 

investigación filosófico-moral de Iris Murdoch, reflexionar sobre el fenómeno 

religioso y la realidad concreta de las religiones históricas, lejos de abandonar el 

ámbito de la filosofía moral, es preguntarse por las condiciones según las cuales 

millones de seres humanos (también en Occidente) experimentan la dimensión 

moral de sus vidas. 

Dicho esto, y como primera aproximación al original papel de la 

investigación religiosa en la estructura conceptual de Metaphysics, debemos 

describir siquiera someramente tanto la posición religiosa de la autora de la obra, 

como el contexto religioso de los años en los que ésta se fraguó. Sin duda y 

como veremos a continuación, existen variaciones importantes tanto en la vida 

                                                 
83 Afirma Murdoch en “Comic and Tragic” que nuestra historia es una historia religiosa de la cual 
debemos aprender (MGM 139). 
84 La crítica murdoquiana de la argumentación antinaturalista de la tradición análitica-lingüística 
angloamericana, expresada en Vision and Choice in Morality es un claro ejemplo de ello. 
Recordemos la tesis de Murdoch que afirma que tal posición no hace sino incorporar en un análisis 
supuestamente “científico” o “neutral”  valores tales como ‘libertad’ o ‘racionalidad’, entendidos 
ambos en el horizonte proporcionado por una cultura liberal y protestante.   
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de Murdoch como en la vida religiosa en occidente durante los años setenta y 

ochenta que facilitaron el encuentro de ambos. 

 

  

5.1. La religiosidad de Iris Murdoch 

 

En Iris Murdoch: A Life Peter Conradi hace referencia a una carta, fechada 

en 1980, de Murdoch a su amiga, la prestigiosa filósofa Philippa Foot, en la que 

reconocía, en contraste con aquello que percibía en Foot, haber recibido una 

educación religiosa durante su infancia.85 Por supuesto, esta supuesta 

“religiosidad” debe ser matizada, pues a la Murdoch niña jamás se le inculcó, ni 

en el seno familiar, ni en la escuela, un credo religioso propiamente dicho al que 

debiera adscribirse en un sentido tradicional. Por el contrario, sabemos con la 

riqueza de detalles que nos proporciona la excelente biografía de Conradi –en 

especial sus primeros capítulos- que los padres de Murdoch, de talante 

esencialmente liberal, no estaban especialmente preocupados por la formación 

cristiana de su hija. (Especula el biógrafo que la asistencia a la iglesia durante la 

niñez de nuestra autora estaba supeditada a la participación en el coro de su 

madre, Rene).86 Aunque la joven Iris recibió su Confirmación en la Iglesia 

Anglicana en 1934 –contando entonces quince años- tanto en Froebel 

Demonstration School, la escuela de Enseñanza Primaria a la que asistió en el 

período 1925-1932, como en Badminton School, donde recibió su educación 

secundaria en condición de interna hasta el año de su marcha a Oxford, la 

instrucción religiosa que recibió buscaba más la inclucación de una serie de 

                                                 
85 “I got [religion] in childhood which I think you didn’t.” Cf. CONRADI 2001b, p. 248. 
86 Cf. op. cit., p. 31. También p. 57:   
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valores humanísticos y de una actitud ecuménica hacia las diferentes religiones 

del mundo que el adoctrinamiento en los dogmas de la Iglesia de Inglaterra.87       

Por otro lado, durante los períodos vacacionales, disfrutados 

invariablemente en tierras irlandesas, la joven Iris pudo asistir con su familia a 

reuniones de carácter revivalista organizadas por los Cruzados (Crusaders), en 

Dublin, además de empaparse del espíritu no-conformista de la familia Murdoch: 

Brethren, Quakers..., en la tradicionalmente protestante ciudad de Belfast. Desde 

luego, es más que probable que el protestantismo Quaker, que enfatizaba 

aspectos de la religión tales como la integridad, quietud y paz individuales, 

además de la creencia en una Luz interior capaz de guiar al creyente a una 

mayor sabiduría, dejase una fuerte impronta en Murdoch, tanto por la influencia 

de sus parientes en el Ulster como por la omnipresencia espiritual de su 

Directora en Badminton. Prueba de tal influencia es la prolija aparición de 

Quakers en las novelas de Murdoch.88 De manera más general, y como apunta 

Conradi, Murdoch parece haber heredado de las tradiciones no-conformistas tan 

presentes en el Ulster una “fe” que enfatiza el carácter urgente y solitario del 

peregrinaje individual (the urgency and loneliness of the individual pilgrimage).89 

Aún sometida a numerosas transformaciones intelectuales y personales, es muy 

probable que tal enfoque protestante en la configuración espiritual de Murdoch 

tuviera algo que ver con el papel predominante que muchos años después 

otorgaría a la mística en la crítica moral de la religión de Metaphysics.  

                                                 
87 Sobre la educación en Frobel, cf. op. cit., p. 36 y ss; sobre Badminton, cf. p. 57 y ss. En esta 
última escuela, estaba regulado que, mientras que dos domingos al mes los niños debían asistir al 
servicio religioso que determinaran sus padres, los otros dos domingos los alumnos tenían la 
posibilidad de decantarse por uno de su propia elección, o bien, dar un paseo (p. 64). No es de 
extrañar, por tanto, que tales valores apelaran al espíritu liberal de los padres de Murdoch, 
quienes, como afirma CONRADI, si bien no objetaban a la presencia de la religión en los demás, 
tampoco sentían demasiado interés por su práctica, ni siquiera en Navidad o Semana Santa (p. 
57).  
88 En An Accidental Man, A Word Child, Henry and Cato, The Message to the Planet, The 
Philosopher’s Pupil y Jackson’s Dilemma. Cf. CONRADI (2001 b) p. 15. 
89 Ibid., p. 9. 
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A pesar de todo este bagaje religioso, Murdoch, una vez dejada atrás una 

cierta indiferencia hacia la religión, había de alinearse intelectual y 

personalmente con posiciones ateas hasta el fin de su vida. Ninguno de los 

credos con las que entró en contacto a lo largo de su vida, desde el 

Anglicanismo y los protestantismos de su niñez, pasando por su interés adulto 

en el anglo-catolicismo hasta su apertura hacia las religiones orientales a partir 

de los años sesenta, le hizo creer en la existencia de un dios personal tal como 

lo conciben la mayoría de estas creencias (el budismo es, por supuesto, una 

excepción a esta regla, y como tal la utilizará Murdoch en sus escritos). Por lo 

tanto ¿en qué exactamente podemos cifrar la religiosidad de Murdoch, 

reconocida por ella misma en diferentes etapas de su vida? ¿En su gusto por las 

citas bíblicas como recordatorios de máximas morales, promovido desde su 

infancia por sus padres, y que se deja ver profusamente en su escritos 

filosóficos? ¿En su deleite estético ante la belleza de los salmos que entonaba 

con el coro de Badminton? 

Tal vez Murdoch jamás creyera verdaderamente en Dios, en los dioses o 

en el componente sobrenatural de la religión. Pero, por lo que nos revelan sus 

escritos y su biografía, parece que nunca perdió una visión esencialmente 

religiosa de la vida: la convicción de que todo es (en cierto modo) uno, de que 

está íntimamente relacionado. Una suerte de monismo que, como reconoce la 

propia Murdoch, puede ser cuestión del temperamento de cada uno: “tal vez el 

convencimiento de que todo es uno sea una cuestión de temperamento. (Mi 

propio temperamento se inclina hacia el monismo)” (SG 340).  

Cuestión de temperamento o no, lo cierto es que la visión ética de 

Murdoch, sobre todo tal como es expresada en Metaphysics, aún esforzándose 

siempre por resaltar la contingencia última de la vida, los pensamientos y las 
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acciones humanas, buscará caracterizar de forma unitaria la vida moral del 

individuo a partir del Bien como exigencia incondicional y de una conciencia 

individual que, mucho más primariamente que un amasijo de códigos lingüísticos 

o la sombra interna de una actividad determinada públicamente es, ante todo, 

una forma de actividad moral. Una posición religiosa, en el sentido antes citado, 

que Murdoch no ve incompatible con formas de agnosticismo o de ateismo: “No 

me parece que el agnosticismo acerca de Dios, un Dios desconocido, o el 

rechazo completo de la idea de Dios conlleve el abandonar la concepción 

espiritual del “mundo entero” propuesta por el teísmo tradicional” (MGM 454). 

Además de este talante “religioso” que reconoce la autora, y que puede 

responder en gran medida a la educación recibida durante su niñez, es muy 

probable que las terribles convulsiones políticas que sufrió Europa durante los 

años treinta, y que desembocaron en un conflicto armado a escala mundial y en 

el Holocausto judío tuvieran algo que ver con el renovado interés de Murdoch –

como de otros intelectuales contemporáneos- por interpretaciones de la realidad 

y del sentido no estrictamente racionales.  

Refiriéndose a las inquietudes políticas (comunistas) de la joven Iris, 

Conradi señala en su biografía que gran parte de la obra intelectual que 

desarrollaría Iris Murdoch durante las décadas siguientes puede ser interpretada 

precisamente como una reacción o incluso una “penitencia” del fácil optimismo 

racionalista que la imbuía, así como de la creencia –sostenida por ella como por 

tantos otros- de que el nacimiento de un mundo libre, justo y “racional” era 

inminente.90 Como es bien sabido, tales formas de optimismo humanista secular 

despertaron amargamente de sus sueños utópicos con la constatación de las 

terribles acciones emprendidas por líderes políticos como Hitler y, más tarde, 

Stalin. En este sentido, Conradi apunta que la obra murdoquiana es, 
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significativamente, una exploración de aquellas fuerzas psíquicas de carácter 

“irracional” que operan en el individuo, que posibilitan la realidad de seres como 

Hitler y que, finalmente, dificultan el ejercicio de la libertad humana en un grado 

insospechado por las doctrinas humanistas seculares.91 En efecto, y teniendo en 

cuenta las exigencias de este nuevo paradigma cultural de la postguerra sobre 

cualquier ensayo de descripción de la vida moral de los individuos, era razonable 

esperar una vuelta a ciertas ideas de Freud, pero también a interpretaciones 

religiosas del obrar humano que tradicionalmente han combinado una clara 

conciencia de las limitaciones inherentes a nuestra condición con una serie de 

recomendaciones sobre cómo intentar superarlas. Como hemos señalado 

anteriormente, ambos impulsos intelectuales se hallan muy presentes en la obra 

de Murdoch, en los ensayos como en las novelas. Por un lado, la interpretación 

del psiquismo humano como un oscuro sistema egocéntrico de energía 

mecánica; por el otro, el convencimiento de que la religión, como el buen arte o 

la mejor filosofía moral, explora tanto la naturaleza de este ego freudiano como 

las técnicas disponibles para vencerlo en pos de una mejor atención a la 

realidad.92 

Otra importante consecuencia intelectual de la tragedia epitomizada por 

Auschswitz y Dachau fue la revisión del supuesto moderno de que términos 

tradicionales tales como ‘Mal’ o ‘pecado’, lejos de poseer existencia positiva, 

debían entenderse más bien a partir de una falta de libertad política y/o 

racionalidad del sujeto y que, por tanto, eran potencialmente superables 

                                                                                                                                      
90 Ibid., p. 78. 
91 Ibid. 
92 Tanto la herencia freudiana de Murdoch, como el impulso “religioso” (práctico, no neutral) de su 
análisis moral están presentes a lo largo y ancho de su obra ensayística. En cambio, hayamos una 
versión especialmente condensada en “On ‘God’ and ‘Good’”. Cf. SG pp. 341-342.   
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históricamente.93 Murdoch –como Simone Weil- una vez liberada del optimismo 

de los años treinta, sostuvo hasta el fin de su vida la creencia en una suerte de 

“pecado original” de corte freudiano: el bien, como repetirá en The Sovereignty, 

es esencialmente contra natura (counter-natural). Idea que seguramente le 

impidió identificarse más con la religión budista, que sostiene la irrealidad última 

del mal, y que, en cambio, sí desarrollan con amplitud y profundidad los credos 

cristianos, aunque con algún matiz importante dependiendo de su orientación 

católica o protestante.94 Las consecuencias de cara al filosofar moral de esta 

visión tan sombría –discutiblemente: realista- de la condición humana impregnan 

página tras página de Metaphysics; concretamente, en las continuas referencias 

de la autora a la ubicuidad del sufrimiento y a la incapacidad última tanto de la 

metafísica como del arte como de la religión de describir adecuadamente la 

contingencia humana. Ideas que quedan reunidas en el penúltimo ensayo del 

volumen, “Void”: vacío que Murdoch caracteriza como “ algo extremo: el dolor y 

el mal que ocasionan condiciones de desolación que muchos o la mayoría de los 

humanos han conocido.” Una realidad positiva, empírica, que no puede ignorar 

la reflexión moral, para la cual deberá aparecer, dice Murdoch, como algo así 

como un ámbito experiencial (tract of experience) del cual se puede y se deber 

aprender (MGM 498). Aquí es menester subrayar que el vacío o la “noche 

oscura” de Murdoch sólo se diferencia de sus sinónimos monoteístas 

(especialmente cristianos) en la ausencia en ella de la esperanza en una fuerza 

sobrenatural que de alguna manera redima lo contingente de la naturaleza 

humana.95 

                                                 
93 Uno de los autores más importantes en esta línea es E. FACKENHEIM. Cf. p. ej. To Mend the 
World. Foundations of Post-Holocaust Jewish Thought (1994). 
94 Cf. CONRADI 2001b, pp. 545-46. 
95 Si bien, como señala Hauerwas, las vidas de los personajes de las novelas murdoquianas 
parecen sustentadas por un tipo de esperanza mucho más cristiano que el que les permitiría la 
psicología moral de la autora. Cf. ANTONACCIO 1996, p. 194, n.9. 
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Sea como fuere, se puede decir que el trágico devenir de los 

acontecimientos históricos en el siglo XX creó en numerosas personas –

intelectuales incluidos- la percepción de que la revelación religiosa, muy lejos de 

estar superada, podía, por el contrario, tocar de más cerca aquellos 

interrogantes más acuciantes para la nueva mentalidad europea que se forjaba. 

Es una de las claves para entender el fenómeno de las numerosas conversiones 

religiosas de notables intelectuales ingleses que se sucedieron alrededor de 

Murdoch durante los últimos años cuarenta: filósofos como Elizabeth Anscombe, 

Peter Geach y Michael Dummet además de escritores como Muriel Spark y 

William Golding.96 Nuestra autora, a pesar de su religiosidad, -o quizá más 

propiamente debido a su protestantismo cultural- permaneció inmune a esta ola 

de conversiones. Pero sí se embarcó en una búsqueda de alternativas al 

paradigma intelectual en el que se formó como filósofa: primero, en el 

existencialismo de Jean Paul Sartre, para, poco después, adentrarse por las 

sendas místicas de la pensadora contemporánea que más influyo en su ética: 

Simone Weil.97 

Volviendo al texto que nos ocupa, las páginas de Metaphysics demuestran, 

además de la influencia de la mística occidental, ya presente en The 

Sovereignty, un interés muy vivo por las religiones orientales, en especial el 

budismo. En 1942, inmersa en una etapa de creciente interés por el cristianismo, 

Murdoch escribió a su amigo / amante / confidente Frank Thompson, entonces 

en el frente, comentándole este interés, y señalando además cuán insoportable 

                                                 
96 Cf. CONRADI 2001b, p. 249. El autor, que explica estas conversiones en función de un 
sentimiento generalizado de que debía haber “algo más” de lo que anunciaba la ortodoxia 
racionalista de los años veinte y treinta, no intenta explicar, por el contrario, por qué todas estas 
conversiones fueron al catolicismo. 
97 Por supuesto, ni sus lecturas existencialistas se redujeron a Sartre, ni las místicas a Weil. 
Murdoch estudió a Kierkegaard, Heidegger, Marcel, Berdyaev y Unamuno, además de entablar 
amistad con el escritor Raymond Queneau, a quien dedicó su primera novela publicada. De entre 
los místicos, como se desprende de las citas en Metaphysics, la autora leyó a Eckhart, San Juan 
de la Cruz y Julian of Norwich.   
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le parecía la supresión del individuo que preconizaba la mayoría de las filosofías 

orientales.98 Claramente, son palabras de la Murdoch más existencialista, cuyo 

pensamiento aún debía pasar por la crítica del existencialismo realizado por la 

mística teísta (Weil) y, sobre todo, por su particular interpretación mística pero 

atea de Platón. Sin embargo, casi tres décadas después, la misma autora 

declararía su admiración por las verdades budistas.99 El Budismo, como apunta 

Conradi –seguidor de esta religión- ofrecía a Murdoch una religión que no 

requería la fe en Dios o en entidades sobrenaturales, y que confirmaba su 

comprensión del psiquismo humano como una fábrica de ilusiones. Además, 

como señaló en entrevista con J.Miller, el Budismo dirige al practicante al núcleo 

del problema moral, reconociendo que 

 
somos accidentes, nuestra existencia es accidental, así como nuestras 
circunstancias históricas. El trasfondo de nuestras vidas es un desorden 
(jumble); sin embargo, en medio de este desorden existe una orientación en 
nosotros que es única y especial y que constituye parte de nuestras vidas.100 
 
  
 En este sentido, a nuestra autora le interesaron tanto el budismo Zen 

japonés como las prácticas budistas más mágicas y supersticiosas del Tibet. 

Fruto de este interés se sucedieron los viajes a Japón en compañía de su 

marido, John Bayley (1969, 1975 y 1993) y su diálogo con el líder espiritual 

Krishnamurti en octubre de 1984. En el segundo de sus viajes a Japón, Murdoch 

fue instruida en la meditación budista, que a partir de entonces practicaría, si 

bien no del todo regularmente.101     

Esta es, a grandes rasgos, la posición religiosa de Iris Murdoch a la altura 

de la preparación de las Gifford Lectures y de la posterior revisión para su 

                                                 
98 Cf. CONRADI 2001b, p. 174. 
99 Difícilmente traducible: “Sometimes,confronted by the religions of the east, one feels like the 
butcher’s boy discovering the circulation of the blood” (MGM p. 544). 
100 Cf. DOOLEY, P. 213. 
101 Sobre la relación de Murdoch con el budismo, cf. CONRADI 2001b, pp. 544-46. 
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publicación en Metaphysics. Tenemos, en primer lugar, una pensadora de 

temperamento (¿naturalmente?) religioso, el cuál podría explicar en parte su 

insistencia por entender  al ser humano como una unidad de tipo moral cuya 

descripción adecuada puede resultar más accesible en términos espirituales que 

mediante lenguajes científicos parciales y especializados. Profundamente 

religiosa es también la vocación murdoquiana de unificar teoría y práctica moral. 

Como diría Philippa Foot, refiriéndose a sus años de debate académico en 

Oxford, “a nosotros nos interesaba el lenguaje moral; a ella, la vida moral.” 102 En 

segundo lugar, Murdoch, como muchos de sus contemporáneos, se vio 

intelectualmente afectada por la trágica historia del siglo XX. Como otros 

intelectuales, supo cuestionar el pensamiento racionalista, cientifista y 

antirreligioso que gobernaba el clima intelectual en los años treinta; de manera 

original, supo trascender las escuelas filosóficas que dictaban la reflexión en 

Oxbridge para explorar caminos de reflexión moral alternativos, tales como el 

existencialismo, el misticismo de Weil y Platón o el estudio de las religiones 

históricas. Concretamente, el hecho histórico de la segunda guerra mundial y la 

existencia de Hitler y Stalin enseñaron a Murdoch que no podía ignorar la 

existencia positiva del mal humano en su reflexión moral. Finalmente, y sobre 

todo con posterioridad a la publicación de The Sovereignty of Good, Murdoch 

apoyó su pensamiento moral, místico pero ateo, en las enseñanzas de la religión 

budista.   

Metaphysics refleja de una manera u otra y a lo largo de sus capítulos 

todas estas cuestiones relacionadas con la posición religiosa intelectual y vital de 

Murdoch. Pero además, en dicha obra Murdoch también pretende participar en 

un importante debate religioso, teológico, y social que halló su impulso definitivo 

                                                 
102 Ibid., p. 302.  
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en Europa en los años sesenta y que aún en nuestros días se puede considerar 

vigente: la denominada “desmitificación” de la religión. 

 

 

5.2. La crisis de la religión tradicional en Occidente 

 

Usando la formulación murdoquiana, no es gratuíto afirmar que la crisis de 

la religión tradicional en Occidente, generalizada en la segunda mitad del siglo 

XX a todos los estratos de la sociedad, es una tragedia moral. Y lo es porque lo 

que entra en crisis es, más allá de una serie de valores culturales concretos, 

toda una estructura de interpretación de la condición moral del ser humano. A lo 

largo de la historia, la mayoría de las personas han empleado un paradigma 

religioso (en el sentido más amplio) para desenvolverse en el ámbito moral. Pues 

bien, cuando éste se debilita, o se disuelve ante las exigencias –supuestamente 

menos cuestionables- del funcionamiento del sistema económico o político, 

pueden bien darse en las personas formas de anomia o “desarraigo moral”; 

sobre todo si, como parece ser el caso, ese paradigma no es sustituido por otro 

que cumpla sus mismas funciones morales con la misma eficacia. Esta 

posibilidad es importante en el trasfondo de la psicología moral murdoquiana, y, 

en concreto, de su tratamiento de la religión en Metaphysics.103  

Por otro lado, y en tanto que tragedia, la crisis de la religión tradicional 

tiene, según Murdoch, un elemento positivo incluso para las propias religiones 

históricas: la posibilidad de purgar todo elemento de falsedad en su 

representación de la divinidad y, en general, de la dimensión moral del ser 

                                                 
103 Como tanto nos insistirá Murdoch en Metaphysics, una religión no es sólo un sistema de 
mandatos más o menos relacionados, sino una forma de ver el mundo bajo un prisma unitario 
moral. La cuestión moral de la crisis de la religión tradicional es, por tanto, si podemos seguir 
viviendo moralmente (sentido murdoquiano) sin la presencia y validez general de ideales morales 
religiosos.  
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humano. La desmitificación de las creencias religiosas debe entenderse en esta 

clave. 

 El concepto de desmitificación de las religiones, tal como lo entiende 

Murdoch, dista mucho de ser unívoco. Alude, como sugiere su etimología, a la 

realidad, o, cuando menos, al status de los mitos o las historias en el seno de 

cada religión. En el caso del cristianismo –la religión de la cual más 

adecuadamente se puede predicar este término- puede referirse al rechazo de la 

interpretación antropocéntrica de Dios (Dios Padre, Dios Hijo...) así como de 

nuestra relación con Él que nos propone la Biblia, a la reinterpretación de sus 

dogmas y verdades de fe como enseñanzas alegóricas o simbólicas con una 

función didáctica orientada hacia la vida moral, o a la supresión de las realidades 

y los lugares sobrenaturales (Cristo como Dios, Cielo e Infierno). Tal como lo 

entiende Murdoch, se refiere sobre todo a la despersonalización de Dios, que 

pasará, para algunos teólogos, a convertirse en el Absoluto, y que ella traducirá 

en Metaphysics por la “exigencia incondicional” (unconditional demand) que 

establece el bien en la vida moral de las personas.       

El siguiente extracto del ensayo “The Ontological Proof” resume los puntos 

principales de la posición murdoquiana respecto de la desmitificación del 

cristianismo: 

 
Puede ser (creo yo) que el Cristianismo pueda continuar sin un Dios 
personal o un Cristo resucitado, sin creencias en lugares y sucesos 
sobrenaturales, como el Cielo y la vida tras la muerte, pero manteniendo la 
figura mística de Cristo ocupando un lugar análogo al de Buda: un Cristo 
que pueda consolar y salvar, pero que se encuentra no en un más allá 
sobrenatural sino en el interior de cada uno, como una fuerza viva. Una 
continuidad tal podría preservar y renovar la tradición cristiana como 
siempre ha sucedido, de una forma u otra, hasta hoy. El cristianismo 
siempre ha sabido transformarse en algo aceptable por la generalidad de 
los creyentes. Tal vez esta transformación llegue demasiado tarde, cuando 
la fe y la práctica cristianas hayan desaparecido prácticamente (MGM 419). 
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Las páginas de Metaphysics dejan claro el deseo de Murdoch de que la 

religión tradicional – en concreto, el cristianismo- siga ejerciendo un influjo moral 

importante en la vida de las personas. Bien entendido que, para ello, deberá, 

nuevamente y como –en idea de T.S. Eliot- ha sabido hacerlo a lo largo de su 

historia, adoptar una forma que pueda ser asumida por la generalidad de la 

población (126).  

En cambio, para el filósofo o “analista moral”, el momento histórico de la 

crisis de la religión tradicional en Occidente, con su proceso de purificación de 

dogmas y lugares sobrenaturales, se presenta como un magnífico momento para 

ocuparse de la verdad moral que poseen las religiones:   

 

Quizá la filosofía moral se vea en la obligación de ocuparse de la 
desmitificación de la religión; esto es, de la realidad humana “profunda” 
sobre la que descansan tanto la moralidad como la religión, y que 
posiblemente sea más fácil de discernir y discutir ahora que la religión se 
está liberando de los dogmas sobrenaturales (425). 
 

Murdoch, sin duda condicionada por su ateísmo intelectual, y desde una 

posición que describirá como platónica, esta convencida de que la moralidad y la 

religión hunden sus raíces en una realidad común más profunda. Por eso, como 

apuntábamos antes, se empeñará en defender el carácter descriptivo (y no sólo 

expresivo) del lenguaje religioso: las religiones en cierta medida “hablan” esta 

realidad última de la vida moral. Y, como veremos en próximas secciones, su 

principal revelación es la de entender aquella realidad última en términos de una 

exigencia incondicional (433).  
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5.3. El pensamiento religioso en la arquitectura de Metaphysics  

 

5.3.1. Aspectos formales de la obra 

 

Hasta el momento, he planteado la explicación de la indudable religiosidad 

de Metaphysics a partir de factores tales como la propia historia religiosa e 

intelectual de Murdoch y el especial momento crítico de la religión durante el 

período de gestación y maduración del pensamiento que se expresa en la obra. 

Desde luego, Metaphysics es un texto de preocupaciones mucho más religiosas 

que The Sovereignty porque la naturaleza y los cambios de la vida religiosa 

acaecidos en el período que los separa merecen un renovado interés filosófico. 

También porque, si resulta cierto que la desmitificación de la religión facilita que 

su discurso sea utilizado por la filosofía moral, éste puede ser utilizado para 

profundizar en las exigencias de una dimensión moral que hunde sus raíces en 

la contingencia de todo lo individual. Pero no hay que olvidar tampoco que 

Metaphysics  es una obra planteada de modo radicalmente distinto a The 

Sovereignty (o a muchos de los ensayos publicados en Existentialists and 

Mystics) y que esta diferencia también puede ayudar a explicar la importancia 

que en ella adquiere la temática religiosa. 

A diferencia de la autora de los tres ensayos de The Sovereignty, la 

Murdoch que preparó las Gifford Lectures de 1982 está ya definitivamente fuera 

del mundo académico inglés. El mismo público de esta serie de conferencias ya 

no es tampoco uno estrictamente intelectual, como explica Conradi en su 

biografía.104 Por eso, en claro contraste con los textos de los años sesenta, 

Murdoch apenas cita a sus contemporáneos académicos, y mucho menos 

decide exponer sus ideas filosóficas a partir de la crítica de su pensamiento, 
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cosa que sí es característico de ensayos tales como “The Idea of Perfection” o 

“Vision and Choice in Morality”, por citar sólo dos de los textos más 

representativos de la etapa anterior.105 En lugar de rebatir las ideas de 

Hampshire o Ryle (o de sus “sucesores”: Rawls, Davidson, etc.) Murdoch incluye 

en sus ensayos extensos comentarios sobre la obra de filósofos clásicos tales 

como Platón, Kant, Schopenhauer o Wittgenstein, señalando en qué aciertan y 

cuáles son sus limitaciones y, de entrar en debate con otros pensadores del 

momento, Murdoch prefiere hacerlo con teólogos (Malcolm, Cupitt, Tillich) o 

filósofos de la religión (Buber, Findlay).106   

En realidad, y como cualquier lector detectará después de sólo unos 

párrafos de lectura, Metaphysics es, ante todo, una meditación personal de la 

autora sobre una serie de temas de su interés. Como lo ha descrito Maria 

Antonaccio, Metaphysics es mucho menos un tratado sistemático de Metafísica 

que la transcripción del flujo de conciencia de una pensadora brillante.107 Por 

eso, ausente la necesidad de justificar cada observación por razonamientos 

estrictamente filosóficos, hay más lugar en la obra para la duda, las asociaciones 

inesperadas (y no siempre desarrolladas plenamente), la sugerencia y hasta el 

humor108. Pero también para que la autora trate de dar forma discursiva a 

experiencias vitales tales como el amor, la dificultad de la vida moral, la función 

más práctica de la mística –incluyendo su aproximación a la meditación budista- 

                                                                                                                                      
104 Cf. CONRADI 2001b, p. 565-66. 
105 Una notable excepción al respecto es la de el pensador francés Jacques Derrida, a quien 
Murdoch dedica un ensayo entero de Metaphysics.  
106 En concreto, Murdoch cita las siguientes obras: The Eclipse of God (Buber, 1953); Taking 
Leave of God y Radicals and the Future of the Church (Cupitt, 1980, 1989) y Systematic Theology 
(Tillich, 1968).   

Con sus obvias limitaciones a tal fin, el ensayo más “académico” de la serie –por su estructura y su 
actualidad- es, sin duda, “The Ontological Proof”. 
107 Cf. ANTONACCIO (1996), p. 135. 
108 También para las excentricidades del autora, como su rechazo de que la prueba teleológica de 
la realidad de Dios (ex gubernatione mundi) debido al hecho “inmoral” de que las golondrinas se 
ven obligadas a volar miles de millas entre África y Europa cada año. Cf. Metaphysics, p. 392. 
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o el sentimiento de vacío que citábamos antes con referencia al dolor y a la 

radical contingencia de la vida humana. 

 

 

5.3.2. Religión y metafísica 

 

La forma en que se concibió y publicó Metaphysics sin duda favorece el 

estilo personal y ecléctico que informa la reflexión moral de la autora en esta 

obra. Un estilo que posibilita el desarrollo de temas de su interés sin ninguna de 

las trabas del debate académico. Más bien, diríase al leer el texto que Murdoch 

escribe, sobre todo en los temas menos filosóficos en un sentido estricto –el arte, 

la religión- desde la autoridad que le proporciona su propia experiencia como 

escritora y como intelectual esforzada por entender la verdad práctica (moral) 

que pueda haber detrás de las religiones y las doctrinas filosóficas. 

Dicho esto, y elucidados algunos factores que ayudan explicar 

circunstancialmente la presencia de temática religiosa en Metaphysics, lo cierto 

es que ésta, lejos de constituir una importante digresión, ocupa en la práctica un 

papel central en el mapa conceptual de la obra. Para entender esta centralidad, 

debemos primero preguntarnos por la suerte de metafísica a la que alude 

Murdoch en el propio título de la obra y que, como en el caso de la reflexión 

religiosa, parece marcar un nuevo hito con respecto al discurrir filosófico de 

textos anteriores.   

Las alusiones al término “metafísica” están notoriamente ausentes en los 

ensayos filosóficos de la pensadora anteriores a Metaphysics. Cuando aparecen, 

lo hacen escasa e invariablemente en el contexto de un comentario de Murdoch 

sobre la labor de crítica o destrucción de las entidades metafísicas por parte de 

Hume o Kant. Aquí, aproximadamente, se está entendiendo la metafísica como 



Capítulo 5. Los usos de la religión en Metaphysics as a Guide to Morals 

- 136 - 

un (supuesto) método intelectivo que explica la realidad empírica a través de la 

postulación y defensa filosófica de (supuestas) realidades cuyo ser es en cierto 

modo más primario que aquella, pero que yacen allende toda posible experiencia 

directa. Murdoch, si bien tendrá algo que matizar en cuanto a los efectos en la 

investigación ética de la crítica de la metafísica tradicional, no pretenderá, como 

hemos podido comprobar en nuestro comentario a su primera filosofía, elaborar 

una alternativa metafísica a las posiciones éticas contemporáneas.109 En este 

sentido, Metaphysics no se va alejar del programa de The Sovereignty. Lo que 

quiere decir que, por un lado, el referente del término ”metafísica” en esta última 

obra no va a tener nada en común con la realidad aludida por él en los ensayos 

anteriores. Como cabría esperar, incluso en una pensadora tan heterodoxa como 

Murdoch, la metafísica que puede y debe ayudar a la investigación moral no es 

la metafísica clásica, al menos tomada como la propia metafísica se entiende a 

sí misma.110 Por otro lado, una lectura cuidadosa revela que no hay nada 

esencial de la argumentación filosófica-moral de Metaphysics que no estuviera 

ya, al menos implícitamente, en textos anteriores. ¿En qué consiste, entonces, la 

metafísica de Metaphysics? 

La metafísica, concluye Murdoch en el ensayo “Metaphysics: a Summary”, 

“nos propone una imagen (picture) y nos pregunta si no es precisamente eso lo 

                                                 
109 Cf. los ensayos “A House of Theory”, en EM, esp. pp. 175-180; y “Metaphysics and Ethics”, en 
EM pp. 59-75. Recordemos que, en este último ensayo, se achaca la desaparición de los 
argumentos metafísicos de la ética contemporánea, además de a la crítica de la metafísica 
tradicional, a otros dos argumentos relacionados: i) el anti-naturalista, a saber, que incluso de 
existir las entidades metafísicas, no sería imposible utilizarlas en la moralidad puesto que no es 
válido argumentar del ser al deber (is to ought); y ii) un argumento de tipo experiencial, por el cual 
el modelo que nos propone el análisis lingüístico-behaviorista casa mejor que otros con valores 
morales tales como la argumentación, el retorno a los hechos, el juzgar a un hombre por sus actos, 
etc. Como hemos comentado más ampliamente en la primer parte de este trabajo, Murdoch 
presentó una aguda crítica de estos argumentos en su ensayo “Vision and Choice in Morality” 
(1956). Cf. EM pp. 76-98.      
110  Cf. “Hegel in Modern Dress”, EM p. 148: “[The grandiose picture-making aspects of 
metaphysics] can be illuminating, in a psychological and moral sense, even if their status is 
dubious, and even if they are established more by a general appeal to our knowledge of human 
nature than by a rigorous argument.” 
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que encontramos en nuestra experiencia más profunda.”111 Se preocupa por lo 

más general de la condición humana, por las condiciones que hacen posible que 

la vida humana sea lo que es (212, 259). Aunque Murdoch no lo señala 

explícitamente, el tipo de metafísica o construcción de imágenes que le interesa 

a ella –tal vez, el único que tiene sentido para ella- es aquel que trata de la vida 

moral de las personas. (En esto, su proyecto es sorprendentemente afín al de 

Kierkegaard). Filosóficamente, estas imágenes metafísico-morales poseen al 

menos dos limitaciones importantes. En primer lugar, la argumentación que 

presentan es forzosamente circular, ya que, preocupadas por mostrar las cosas 

en virtud de lo esencial, de aquello de mayor generalidad, a menudo asumen lo 

que pretende argumentar desde el comienzo mismo de la argumentación (55, 

435). En segundo lugar, una imagen o modelo metafísico no puede (no debe) 

ser una explicación completa de la realidad (84). Esta limitación del pensamiento 

metafísico viene determinada por el carácter radicalmente contingente de la 

existencia humana, que nos demuestra continuamente lo erróneo de la 

inspiración de algunos sistemas metafísicos, los cuales “hacen desaparecer lo 

que es individual y contingente mediante una identificación de la realidad con la 

integración en el sistema, de los grados de lo real con los grados de integración, 

y la implicación de que “realmente” sólo existe un sistema” (196). El caso 

paradigmático de esta orientación es, por supuesto, Hegel.112  

A pesar de estas limitaciones, de los excesos de los grandes sistemas 

metafísicos del pasado, Murdoch sostiene desde el mismo título de la obra que 

                                                 
111 MGM p. 507. Franklin I. Gamwell en su ensayo “On the Loss of Theism” proporciona un buen 
resumen de la concepción murdoquiana de pensamiento metafísico. Cf. ANTONACCIO 1996, pp. 
171-72.  
112 Esta segunda limitación del pensamiento metafísico debe interpretarse también en clave 
política. Pues esencialmente, lo que hicieron y hacen las diversas formas de totalitarismo pseudo-
racional (fascismos, socialismos dictatoriales) es subordinar los fines del individuo a los de una 
entidad metafísica (histórica), llámese estado o patria. Sin duda, como la propia Murdoch reconoce 
en ensayos tales como “Metaphysics and Ethics” o “Vision and Choice in Morality”, la filosofía 
moral anglosajona ha tendido a rechazar el pensamiento metafísico por razones culturales además 
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el pensamiento metafísico puede venir en la ayuda del análisis moral. La razón 

última de todo esto es, esencialmente, platónica, y es que el conocimiento de lo 

que somos y de por qué somos como somos in generum nos hace, en tanto que 

seres morales, más libres. (El problema de la salida y el posterior retorno a la 

relativa oscuridad social de la caverna). “Los niveles y las formas del 

entendimiento son (de alguna manera) niveles y formas de la existencia. Mi ser 

general coexiste con mi ser particular” (146). En este sentido, las imágenes 

metafísicas –que, no lo olvidemos, se verifican en la experiencia profunda de 

cada uno- deberán cuidarse de no ahogar el ser particular de las personas 

mientras presentan una explicación de su ser general. Su realismo depende, 

como en el caso del arte, de la consecución del mejor equilibrio entre forma 

explicativa y el respeto por la realidad contingente de aquello que es descrito o 

explicado. 

La pregunta que da lugar al título de la obra (“How can metaphysics be a 

guide to morals?”) se formula en los últimos párrafos del ensayo titulado “Comic 

and Tragic” (146). Esta última sección del texto es especialmente significativa, ya 

que en ella se explicita la íntima conexión murdoquiana entre arte, religión y 

metafísica. Los humanos, nos dice Murdoch, nos pasamos la vida interpretando 

imágenes artísticas, religiosas y filosóficas sobre nuestro ser general al contexto 

que marca nuestro ser particular. El problema, tanto de la filosofía como de la 

propia vida de cada uno es cómo relacionar esas concepciones tan grandes, 

impresionantes, esclarecedoras y siempre generales a la realidad más mundana 

de nuestra existencia. Las imágenes religiosas y metafísicas nos ponen ante los 

ojos la realidad profunda; es precisamente esta idea de profundidad, que puede 

ser expresada mediante cualquier otra metáfora, la que se constituye en parte 

                                                                                                                                      
de filosóficas, al considerar que el mismo contraviene el talante liberal y tolerante tan definitorio de 
la política y sociedad inglesas.  
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esencial de la apelación por parte de estas imágenes (MGM 507).113 En 

definitiva, Murdoch está sosteniendo en Metaphysics que, consideradas bajo una 

óptica filosófico-moral, las creencias religiosas realizan algo análogo a lo que 

hace la metafísica: construir imágenes y modelos generales sobre los aspectos 

más profundos de nuestra vida, y en los que podemos cifrar nuestra experiencia. 

De lo que sigue que el contenido de las religiones puede ser estudiado por el 

filósofo no sólo como un vehículo de expresión de la realidad moral humana para 

muchas personas, sino como una verdadera forma de pensamiento moral que 

elabora creativamente imágenes normativas sobre el ser general de las 

personas y subsiguientemente exhorta a estas personas a que las integren en su 

ser particular. La religión es, según Murdoch, al menos en tanto que 

filosóficamente considerada, pensamiento religioso-moral, que, cumpliendo los 

requisitos de creatividad y normatividad que debe caracterizar a toda forma de 

análisis moral. (Recordemos: la descripción de la realidad es infinitamente 

mejorable, la descripción de la realidad debe estar orientada hacia la mejora 

moral). Es en este sentido último que, al igual que la metafísica, la religión puede 

guiar la reflexión moral.    

Lejos de constituir una absoluta novedad temática, la metafísica como 

construcción de imágenes que propugna Metaphysics puede insertarse en la 

visión global de la filosofía propuesta desde el mismo comienzo de The 

Sovereignty: “En filosofía se da un movimiento en dos direcciones; por un lado, 

hacia la construcción de elaboradas teorías, por otro, un movimiento de regreso 

                                                 
113 En este segundo contexto, el de la profundidad de las imágenes, Murdoch omite cualquier 
referencia al arte. El triángulo conceptual arte-religión-metafísica tiene también sus limitaciones. En 
efecto, el proceso mediante el cual aprehendemos la realidad de una obra de arte puede ser 
análogo a los de interpretación de un mandamiento religioso o una descripción filosófica-moral (del 
ser general al ser particular). Otro aspecto de la afinidad entre los tres ámbitos podría ser la 
afirmación de que la religión como la metafísica como el arte pueden aportar cognición en temas 
morales, que, como veremos, Murdoch parece suponer. Ahora bien, parece discutible que las 
obras de arte apelen a su status de realidad profunda de la misma manera que los razonamientos 
metafísicos o las ideas religiosas. Para realizar tal apelación suele surgir, en la mayoría de los 
casos, la figura del crítico artístico. 
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hacia la consideración de los hechos más simples y obvios” (SG 299). Es 

evidente que, en una gran medida, este movimiento doble puede reinterpretarse 

según la dicotomía ser general / ser particular de Metaphysics.114 Pero la 

continuidad esencial entre la reflexión moral de ambos textos –que es la 

continuidad esencial en el pensamiento de Iris Murdoch entre la década de los 

sesenta y la publicación de Metaphysics en 1992- no debe oscurecer la 

formulación una importante pregunta: ¿Qué ha llevado a Murdoch a formular su 

pensamiento moral a partir de la metafísica de la construcción de imágenes? Y 

de otra, íntimamente relacionada: si es cierto que el pensamiento moral de la 

autora no ha variado sustancialmente, ¿cómo explicaba en The Sovereignty y 

otros textos coetáneos lo que veinte años después formula a partir de dicha 

metafísica?      

Mi repuesta a ambas cuestiones queda resumida por la sucinta afirmación 

de que entre un texto y otro –o, si se quiere, entre un período y otro- se ha 

producido un cambio en lo que podríamos caracterizar como uno de los 

principales paradigmas explicativos del pensamiento de la autora. 

Específicamente, mucho de lo que antes se apuntaba o clarificaba mediante 

referencia al lenguaje, ahora, en Metaphysics, se explica acudiendo a imágenes. 

Esto es válido para hablar de la caracterización del propio ejercicio de reflexión 

moral. Como hemos visto con anterioridad, las posiciones filosófico-morales de 

la Murdoch de los cincuenta y sesenta se definen críticamente con respecto, 

sobre todo, a los postulados del análisis lingüista. En su forma más común, 

sostenía Murdoch, dicha forma de análisis es inapropiada porque no considera 

las características definitorias del lenguaje moral tal y como lo emplean sus 

                                                 
114 En su ensayo “Form and Contingency in Iris Murdoch’s Ethics”, Antonaccio argumenta que el 
ejercicio de pensamiento metafísico contenido en Metaphysics as a Guide to Morals ejemplifica el 
doble movimiento filosófico propuesto por la autora anteriormente. En concreto, según esta autora, 
Metaphysics presenta una combinación adecuada de utilización de modelos metafísicos 
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usuarios. Este lenguaje, sin dejar de ser fundamentalmente “descriptivo”, es 

creativo (puesto que siempre hay nuevas formas potenciales de ver y explicar la 

misma cosa) y no neutral (debido a que los agentes morales no describen por 

amor al arte del análisis, sino porque, en el sentido más estricto, les va la vida en 

ello. Condiciones a las que sólo difícil y opacamente podía aproximarse el 

lenguaje cientifista y pseudo-neutral de muchos de sus coetáneos. Por todo ello, 

Murdoch insistía en esos ensayos en la importancia de los términos morales 

secundarios (ira, envidia, paciencia, justicia, etc.) pero también en la literatura 

como fuente y escuela de descripción moral. 

En cambio, y como hemos señalado, en los ensayos que constituyen 

Metaphysics el pensamiento moral se caracteriza más bien a partir del difícil 

ejercicio de reconciliar el ser general que nos proponen las grandes imágenes 

(metafísicas, religiosas) con el ser particular, concreto y mundano del día a día. 

El arte, por supuesto, nos sigue proporcionando tanto fuentes de imágenes 

como una escuela en la propia facultad de imaginación y en el ejercicio 

anteriormente citado. Pero además, este giro místico del pensamiento de 

Murdoch (del describir al contemplar) le permite atender con renovada atención a 

las tradicionales imágenes religiosas.    

¿Qué es lo que ha producido tal cambio de paradigma explicativo? 

Faltando una explicación de la propia pensadora, y tratando en lo posible de 

evitar caer en la especulación, parece razonable suponer que la nueva 

insistencia en la metáfora de la imagen se deba a un cambio en las posiciones 

de sus “rivales” filosóficos, incluso con independencia del hecho de que Murdoch 

ya no participe apenas en un diálogo intelectual de tipo académico. Ahora, la 

visión de la vida moral a la que Murdoch va a oponer su reflexión no es 

primariamente ni la existencialista ni la del análisis lingüístico anglosajón, sino la 

                                                                                                                                      
sistemáticos y observaciones empíricas que se burlan (mock) de las pretensiones de totalidad de 
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de las diferentes formas de post-estructuralismo heredadas de Wittgenstein y, en 

concreto, la del pensamiento de Jacques Derrida.115    

No me detendré a analizar el extenso comentario crítico que hace Murdoch 

sobre los diferentes estructuralismos y post-estructuralismos en el ensayo 

titulado “Derrida and Structuralism”.116 Por otro lado, esta crítica ya ha sido bien 

tratada en la bibliografía sobre nuestra autora.117 A modo de resumen, sigo a 

Antonaccio al destacar tres aspectos principales de las doctrinas post-

estructuralistas que serán objeto de crítica por parte de Murdoch: (i) la 

supremacía del lenguaje sobre la conciencia, (ii) el rechazo del status ontologico 

del valor y (iii) el abandono de una noción de verdad en relación a la 

referencialidad del lenguaje.118 Traducido al contexto de las principales 

preocupaciones morales murdoquianas, (i) elimina del pensamiento moral el 

concepto de individuo humano libre –por muy condicionado que pueda estar por 

el lenguaje- y, por lo tanto, responsable de sus actos, y en gran medida, de su 

propia forma de ver el mundo (190); (ii) niega de raíz la posibilidad misma de la 

realidad del bien y del mal y (iii) implica que, aunque se pudiera hablar de estos 

términos con sentido –cosa, que no olvidemos, rechazan las tradiciones 

analítica, lingüista-behaviorista y existencialista- ello no implicaría de ninguno 

modo que tales realidades existieran de hecho en un supuesto horizonte 

transcendente al lenguaje.  

Principalmente, lo que objetará la pensadora a la archi-écriture de Derrida 

y a cualquier otra interpretación del vivir humano como enteramente explicable 

por un sistema lingüístico transcendente al sujeto moral es el impulso 

determinista que camufla bajo un lenguaje pseudo-científico y que elimina la 

                                                                                                                                      
aquellos. Cf. ANTONACCIO 1996, pp. 110-137.  
115 Cf. ANTONACCIO 2000, p. 17. 
116 Cf. MGM pp. 185-216. 
117 Cf., sobre todo, ANTONACCIO 2000, p. 172 ss.  
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posibilidad de que los seres humanos se entiendan a sí mismos como individuos 

o sujetos morales responsables y, a fortiori, la posibilidad misma de hacer 

filosofía moral.119 Desde esta preocupación, se entiende que una pensadora tan 

crítica con este tipo de retórica lingüística, y a la vez, tan cuidadosa con su 

propio uso filosófico del lenguaje, prefiera plantear los problemas del 

pensamiento moral enfatizando más el papel metafórico de las imágenes 

explicativas que el del lenguaje descriptivo. Por lo visto en la historia intelectual 

de las últimas décadas, el uso metafórico del lenguaje para tratar el pensamiento 

es más vulnerable que el de la imagen a distorsiones y manipulaciones. Este 

punto es desarrollado ampliamente por Murdoch en el contexto de su crítica al 

pensamiento religioso de Martin Buber, quien, precisamente, pretende sustituir la 

metáfora del diálogo por la plátonica de la visión para explicar la manera en que 

debemos concebir a Dios.120 En defensa de la aplicación de la metáfora visual al 

pensamiento, Murdoch afirma que  

 

La elección de una metáfora sobre otra no es una mera cuestión de 
temperamento. Las metaforas dominantes tienen, en metafísica, 
implicaciones importantes. Cuando miramos algo, cuando nos paramos 
para verlo, no nos lo apropiamos egoístamente, sino que lo comprendemos 
y lo dejamos ser. [...] El más común de nuestro pensamiento diario tiene que 
ver con un ejercicio de construcción de imágenes (picturing) similar. [...] La 
reflexión moral, la reflexión seria, es clarificación (imagen visual) (462).  
 

Favorecer la metáfora visual sobre la lingüística es, por supuesto, 

promover una suerte de giro místico de la reflexión moral. Esto casa 

perfectamente con el pensamiento murdoquiano que habla de un bien (no Dios) 

                                                                                                                                      
118 Ibid, p. 172. 
119 Murdoch, mostrando una vez más su particular vocación de entender las ideas más generales a 
partir de los comportamientos humanos más fácilmente observables, interpreta en “Derrida and 
Structuralism” el post-estructuralismo como una nueva forma de determinismo. “El determinismo 
constantemente aparece bajo nuevas formas, ya que satisface un profundo deseo humano: 
rendirse (to give up), librarse de la libertad perrsonal, de la responsabilidad, del remordimiento [...] 
y entregarse a la fatalidad y al alivio que produce saber que “no podía ser de otra manera.”” 
120 Cf. “Martin Buber and God”, en MGM pp. 461-480. 
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que se contempla en su perfecta transcendencia, que atrae “magnéticamente” 

pero con el cual la relación no puede ser recíproca. Pues, como objetará a 

Buber, un dios con el que se dialoga es un dios personal ergo un dios 

empíricamente existente ergo contingente ergo menos que un dios. Sin entrar, 

por el momento, en un análisis de la validez de la reinterpretación del argumento 

ontológico anselmiano como prueba de la no-existencia de Dios, lo cierto es que, 

ya desde su elección de metáforas explicativas, Murdoch está abrazando un 

enfoque místico que le permitirá enfatizar la trascendencia e incorruptibilidad del 

objeto contemplado, y, por la misma razón, atacar frontalmente cualquier filosofía 

que reduzca conceptos tales como individualidad, vida moral o bien a una 

función dentro de un sistema inmanente de lenguaje.  

Pero hay en Metaphysics un uso mucho más explícito de la religión como 

parte de la crítica de las doctrinas estructuralistas (las cuales, por otro lado, le 

han sido generalmente hostiles). Tiene que ver con el hecho, ya mencionado, de 

que las imágenes que nos han proporcionado las religiones históricas –

especialmente las de origen judeocristiano-, más allá de su propósito didáctico, 

contienen afirmaciones acerca de cómo es el mundo en realidad y 

necesariamente. Según la mayoría de estas religiones, la verdad religiosa, por 

así decirlo, no se sitúa en un plano distinto e irreconciliable con el de verdad 

lógica. Este uso de la religión queda patente en la vehemente defensa que hace 

Murdoch de la íntima conexión entre la religión y la verdad lógica (moral) en “The 

Ontological Proof”; ensayo que, irónicamente, se plantea como una defensa de 

la visión religiosa de la realidad que acaba convirtiéndose en una justificación del 

ateismo. El contexto lo define el renovado interés de los teólogos y filósofos de la 

religión en el siglo XX por entender qué es exactamente lo que prueba o refuta el 

famoso argumento ontológico sobre la existencia de Dios. Concretamente, 

Murdoch recoge una cita del filósofo wittgensteiniano Norman Malcolm en la que 
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éste otorga validez a la prueba apoyándose en el hecho de que, en los juegos de 

lenguaje de las religiones judía y cristiana, Dios, ciertamente, posee el status de 

ser necesario (413). Al respecto, Murdoch opina que acudir a los Lebensformen 

es dar un giro incorrecto al análisis, puesto que prepara el terreno para quienes 

quieran sostener a continuación que existe tal cosa como un “lenguaje religioso”, 

pero que éste es “expresivo” y no “descriptivo” (existencialistas, estructuralistas, 

y quienes promueven doctrinas éticas de tipo emotivista). Pero la consecuencia 

más grave de dicho giro es que, al acudir a un criterio de verdad contextual o 

histórico para salvar la existencia de Dios, se reduce la religión a uno de 

múltiples cursos de acción: si nuestro Lebensform no la incluye, entonces sus 

palabras y sus prácticas no pueden tener sentido para nosotros. La defensa de 

la religión de Murdoch, muy al contrario, no pretende afirmar una supuesta 

“verdad religiosa” contextual, cultural e histórica pero independiente de la 

“verdad lógica”, que a su vez sería la “eterna” e “incondicional”, tanto como los 

enunciados lógicos o de la ciencia natural y que es, en el fondo a la que aspiraba 

Anselmo:   

 
La verdad acerca del “elemento incondicional en la estructura de la razón y 
de la realidad” [palabras de P. Tillich] contenida en el argumento lógico no 
debería ser abandonada a favor de la noción de que la fe en Dios es 
“eficaz”, que algunas personas usan el “lenguaje religioso” y que ese es 
todo el “significado” requerido. (413-14)  
 

En Metaphysics, Murdoch, atea, defiende la existencia y continuidad de un 

concepto de religión que esté por encima de los distintos juegos del lenguaje. Y 

tal concepto, que según la autora apela, en su versión más pura (desmitificada) a 

la exigencia incondicional en la estructura de la razón y de la realidad, ayudará a 

Murdoch a argumentar filosóficamente la noción de que el bien es transcendente 

sin apelar al uso del lenguaje moral –caso de The Sovereignty- y, por lo tanto, 
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evitando que dicho bien pueda ser absorbido en el juego inmanente de 

significados que propone el post-estructuralismo de Derrida. 

Resumiendo, la primacía de la imagen sobre el lenguaje como paradigma 

explicativo de la reflexión moral en Metaphysics permite a Murdoch al menos dos 

cosas importantes. En primer lugar, salvar la dimensión moral del ser humano de 

ser interpretada en términos inmanentes a una de sus inevitables condiciones, 

ya sea la historia, el paradigma cultural, el juego de lenguaje o, simplemente, el 

carácter en gran medida autorreferencial de todo lenguaje. Dicha dimensión 

transciende todos estos condicionantes, y halla su explicación última en la 

realidad del bien moral, que ya estaba presente en las explicaciones de The 

Sovereignty, pero que se reinterpreta ahora a partir de una fórmula teólogica, 

como exigencia incondicional en la estructura de la razón y de la realidad. En 

segundo, lugar, y de manera no menos significativa, el paradigma de la imagen 

ayuda a Murdoch a argumentar su profunda convicción de que la “verdad 

religiosa” y la “verdad moral” operan en el mismo plano que la “verdad lógica”. 

Esto, como lo han reconocido sus comentaristas, la sitúa como una realista 

moral (Antonaccio) o, dada su vocación por considerar el pensamiento como una 

función eminentemente moral, como una pragmatista moral platónica (Gamwell).     

En cualquier caso, debe quedar claro que tal paradigma explicativo no 

implica ni mucho menos que en The Sovereignty el papel de la imaginación 

moral o de la metáfora visual no estuviera presente, o que en Metaphysics la 

naturaleza (moral) del lenguaje tan defendida en textos anteriores sea rechazada 

o, cuando menos, ignorada. Muy al contrario: The Sovereignty defiende 

profusamente la importancia de la formulación metafórica del conocimiento como 

visión –en este respecto, no es menos platónico que Metaphysics-; además, es 

en sus ensayos donde se fundamenta la importancia para el análisis moral del 

concepto de atención, propuesto por Simone Weil. Por otro lado, y por citar sólo 
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un ejemplo, Metaphysics sigue subrayando la importancia de los términos 

morales secundarios, llamados ahora “middle range mediating moral 

vocabulary”. Ya hemos apuntado que entre los dos textos hay una continuidad 

esencial, en el sentido de que no hay contradicciones significativas; otra cosa es 

que atiendan con énfasis diferente a los modelos explicativos que utilizan, y que 

de estos matices se puedan extraer importantes consecuencias filosóficas e 

interpretativas.    
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Capítulo 6. Hacia un realismo místico 
 

En el capítulo anterior he aproximado la posición religiosa de Iris Murdoch 

en Metaphysics en función de tres variables explicativas: (i) su propia religiosidad 

y experiencia vitales, (ii) el contexto proporcionado por la crisis del concepto de 

religión tradicional en los países occidentales y, finalmente, (iii) el papel de la 

religión en la estructura conceptual de la obra. Sobre este punto he podido 

concluir que, si bien la obra incorpora rasgos formales de tipo extra-académico 

que fomentan un tono de meditación personal que facilita la inclusión implícita o 

explícita de (i) y (ii), el fenómeno religioso cobra una importancia esencial en 

Metaphysics debido a su afinidad fundamental con la metafísica moral que nos 

propone Murdoch. Como el pensamiento metafísico, la religión construye 

imágenes generales y profundas explicativas del ser general humano; y, como 

quien reflexiona moralmente, el hombre religioso se ve continuamente en la 

posición de integrar esas explicaciones de su ser general en el ámbito de su ser 

particular. La razón de ser de esta “metafísica” tan aparentemente nueva en el 

pensamiento de Murdoch la debemos buscar en la naturaleza de las posiciones 

filosóficas rivales que la autora critica en Metaphysics y que todavía no se 

hallaban presentes en el contexto filosófico de ensayos anteriores. La metafísica 

de “Metaphysics” no rompe de ninguna manera con el pensamiento murdoquiano 

anterior, sino que implica un cambio de paradigma explicativo, del lenguaje a la 

imagen, y que responde a la necesidad de salvaguardar la trascendencia de la 

dimensión moral humana de cualquier forma de determinismo social, cultural o 

lingüístico. Por tanto, las características particulares del contexto filosófico en 
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relación al cual se define Metaphysics hace de su crítica filosófica de la religión 

el primer y más significativo caso de pensamiento metafísico de la obra.  

Este capítulo se propone analizar dicho análisis con detenimiento. Para 

ello, divide la reflexión religiosa de Murdoch en dos grandes críticas: (i) de la 

religión, como hecho humano y cultural general, y (ii) del cristianismo, como 

religión propia del contexto occidental. Como tendremos la ocasión de 

comprobar, de ambas críticas sale reforzada la idea de que la religión es o debe 

ser, en tanto que fenómeno moral, mística. A partir de esta (cuestionable) 

interpretación, Murdoch forjará en Metaphyiscs un realismo moral que describirá 

la mejor aprehensión de la contingencia más como un ejercicio místico que como 

una actividad artística. Dilucidar el alcance de este cambio de énfasis en el 

global del pensamiento filosófico de Murdoch es uno de los objetivos de las 

páginas que siguen. 

 

 

6.1. La crítica murdoquiana de la religión en Metaphysics as a Guide to Morals 

 

Nuestra exposición de la crítica murdoquiana de la religión aborda tres 

cuestiones. En primer lugar, es necesario establecer precisamente qué es lo que 

Murdoch entiende por religión. En segundo lugar, acompañaremos a la autora en 

su análisis esencialmente pragmático de las funciones morales de las creencias 

y prácticas religiosas. Por último, nos detendremos en su comentario de los 

fenómenos religioso a partir de su analogía con la actividad artística: es la crítica 

artística de la religión, acaso la contribución más original de Murdoch al análisis 

de la religión. 
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6.1.1. El concepto de religión 

 

A pesar de la profusión con que aparecen las referencias a la religión en la 

obra, no se ofrece en ningún momento una definición clara de su concepto de 

religión o, al menos, una aclaración que distinga o acote qué tipos de fenómeno 

son para Murdoch auténticamente religiosos y cuáles no. De hecho, Murdoch 

utiliza el término “religión” para referirse indistintamente a lo que podríamos 

llamar la “esencia moral” del hecho religioso –que sería, como parece sugerir la 

autora, la verdad última de las religiones- a las particularidades de éstas o 

incluso a los efectos sobre quienes las profesan. Se mezclan, por lo tanto, en 

estos usos del término elementos positivos (así son las prácticas religiosas de 

hecho) con otros prescriptivos (así deberían ser para hacer verdadera la religión 

en cuestión).  

En cuanto al primer sentido citado, la religión, nos dice la autora en “Comic 

and Tragic”, es “el lazo de unión [attachment] con una exigencia última y 

fundamental, la exigencia de que seamos veraces y compasivos y sabios; es el 

amor de esa exigencia.” (146) O, en “Morality and Religion”: 

 

Podemos sugerir que la religión es una forma de conciencia elevada 
(heightened consciousness) [...], concerniente a aquello que es profundo, 
santo, absoluto; se involucran las facultades imaginativa y emocional del ser 
humano, se involucra el ser humano por entero (484). 
 

Finalmente, en “The Ontological Proof”, Murdoch considera la religión 

como “un modo de creencia en el lugar soberano que ocupan el bien o la virtud 

en la vida humana (426). ” Hasta el punto de que el “creyente” de esta religión 

(moral) ideal debe asumir en su credo que, incluso si todas las religiones se 

desvanecieran, permanecería intacta la necesidad de la virtud y la realidad del 

bien (428). 
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Por lo tanto, el concepto de “religión” que utiliza Murdoch es, en gran 

medida, normativo. Se refiere al fenómeno religioso que legitima la existencia de 

las religiones y que determina su verdad. Llenando los huecos que deja Murdoch 

en su explicación, podemos afirmar que, en su esencia moral, la religión es un 

tipo de imaginación moral preocupada especialmente por integrar en la vida 

humana la realidad más profunda tomada como unidad: Dios, el absoluto, o, 

sencillamente para la autora, el bien como exigencia incondicional que nos atrae 

magnéticamente.  

Dejando para un análisis ulterior el tratamiento específico que Murdoch 

dispensará al Cristianismo, la descripción más positiva o “fenomenológica” del 

fenómeno religioso y sus prácticas ofrecida por Metaphysics apunta a cuatro de 

sus aspectos fundamentales: la religión como magia, como forma de consuelo, 

como ejercicio místico y como ritual. Estos aspectos serán objeto de la crítica 

artística de Murdoch, por lo que aquí solamente me limitaré a reseñarlos. 

En el largo ensayo “Comic and Tragic” –probablemente, el más ecléctico y 

original de la serie-, Murdoch afirma que la práctica de la religión se debate entre 

dos extremos: por un lado la magia y los sentimientos reconfortantes (cosy 

feelings); por otro, una austeridad que apenas puede esperarse en el ser 

humano (129). Al igual que la metafísica o el arte, la religión es susceptible de 

ser utilizada no como una búsqueda de la verdad y el bien sino como una forma 

de magia que proporciona poder para actuar sobre la vida propia y la de los 

demás.121 Este uso mágico es facilitado por las creencias de tipo sobrenatural. 

En segundo lugar, resulta una constante histórica el que las religiones, 

para ser funcionales, han tenido que acomodarse a las necesidades 

sentimentales más elementales de los miembros de las sociedades donde han 

                                                 
121 Para Murdoch, ha sido el budismo  quien mejor ha comprendido esta función de la religión. 
Resulta interesante, en este sentido, el uso del budismo por parte del personaje James Arrowby en 
la novela de Murdoch The Sea, the Sea (1978). 
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nacido. (Muchos sociólogos y filósofos de la religión han dado un paso más al 

afirmar que las religiones son, precisamente, producto de estas necesidades 

individuales y de la necesidad de toda sociedad de asegurar su cohesión cultural 

y legitimar el poder político). Por eso no es absurdo entender la religión como 

una forma de consuelo para la mayoría ante las grandes cuestiones prácticas de 

nuestra existencia: el significado del sufrimiento, la muerte, el más allá. Por otro 

lado, la religión ofrece siempre una descripción de un modo de vida mejor –un 

ideal moral- que en última instancia choca con muchas formas acomodadas de 

la misma, y que puede dar lugar a que una minoría asuma la austeridad a la que 

se refiere Murdoch. A menudo, esta élite religiosa (moral) está configurada por 

místicos (monjes budistas, cristianos, miembros de ciertas confesiones 

protestantes): personas que de alguna manera buscan un contacto más directo, 

individual y contemplativo con la divinidad o lo sagrado.122 

Por lo dicho anteriormente, Murdoch parece tener muy en cuenta las 

tensiones intrínsecas en toda religión, y que derivan del hecho de querer 

combinar lo que es una descripción de la mejor vida moral junto con una 

exhortación a seguirla con la necesidad de implantarse socialmente para 

conseguir sus fines proselitistas. Sin embargo, en “Morality and Religion”, y 

poniendo como ejemplo el budismo y el hinduismo, la autora señala que la 

religión ha sido “fundamentalmente mística”. Esta afirmación sólo tiene 

verdadero sentido si, como decíamos antes, Murdoch se está refiriendo a la 

religión en sentido normativo (lo verdadero de la religión a lo largo de la historia 

ha sido su énfasis en las prácticas místicas). Pues, si la afirmación tomada en un 

sentido positivo es, simplemente, falsa, como afirmación normativa apunta a un 

cierto sesgo en la crítica moral de la religión que hace Murdoch. Y revela, como 

propondré más adelante, una cierta ceguera por parte de la autora ante la 

                                                 
122 Más aún, Murdoch quiere ver en los místicos a personas que han dejado sus dioses para 
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importancia moral del ineludible componente social e interpersonal de toda 

práctica religiosa. 

Por último, la autora reconoce que el ritual es un aspecto importante de la 

práctica religiosa, como insiste en “Descartes and Kant”  (ensayo que, pese a lo 

que el título pueda sugerir, es ante todo una continuación de “The Ontological 

Proof”). “Los objetos sagrados se veneran como fuentes puras y radiantes 

separadas del mundo, pero que al mismo tiempo actúan directamente sobre él” 

(433). Aquí el lenguaje replica casi perfectamente la descripción que hace 

Murdoch del bien en tantos lugares; las prácticas rituales son una forma de 

aprehender el bien, y sus objetos imágenes del bien y de las buenas personas 

que nos inspiran y a la vez llevan a examinar nuestro interior.  

 

 

6.1.2. Las funciones morales de la religión 

 

Siguiendo el hilo de la descripción positiva del fenómeno religioso, 

Murdoch destaca varios aspectos de la práctica religiosa que pueden ayudar a 

hacer mejores a las personas.123 Como he detallado anteriormente, la autora 

valora el hecho de que la religión facilita a quien la practica una percepción 

moral unificada del mundo: las cosas están de alguna forma interrelacionadas en 

virtud de una exigencia moral incondicional. Como consecuencia de este 

elemento de la realidad –sobrenatural, para la mayoría de las religiones- la vida 

de cada uno en un momento determinado puede ser entendida no sólo como 

más o menos racional o justa o libre sino, esencialmente, como mejor o peor. 

                                                                                                                                      
señalar algo central y misterioso, última realidad sobre la cual es difícil hablar. Cf. MGM p. 428. 
123 He apuntado anteriormente que la pregunta sobre si y cómo pueden las prácticas religiosas 
ayudar a mejorar moralmente, formulada en “Consciousness and Thought II” (p. 248), informa 
implícita o explícitamente su reflexión acerca del fenómeno religioso.  Como señala la autora en 
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Podríamos decir que la exigencia incondicional de la realidad (el Bien, para 

Murdoch) se concreta religiosamente en una descripción más o menos 

mitológica de una forma de vida mejor (el ser general) más una exhortación a 

alcanzarla y una recomendación sobre cómo hacerlo. Como consecuencia, quien 

recibe tal revelación la abraza o la rechaza en el discurrir de su ser particular 

como individuo, consciente de su libertad y responsabilidad morales.     

Pero Murdoch tiene cosas más concretas que decir acerca del valor moral 

de las prácticas religiosas. En primer lugar, una práctica religiosa como la 

oración o la meditación fomenta en el practicante la atención moral. Es una idea 

sobre la cual ya se profundiza en The Sovereignty, donde la autora llega a 

afirmar que la oración no es propiamente petición sino atención a Dios (SG 344). 

En Metaphysics, lo que Murdoch propondrá para toda persona o “practicante 

moral” es una suerte de mística natural (301) que ayuda a destruir las barreras 

perceptivas que nos impone nuestro egocentrismo para llegar a aprehender la 

realidad de lo que nos rodea. Por esta razón, la práctica desaparición histórica 

de los ejercicios místicos o de atención que facilitan las religiones tradicionales 

tiene, estima Murdoch, graves consecuencias para las posibilidades de reflexión 

moral por parte de las personas:     

 

Cuando se dice que la religión está en proceso de desaparición, parte de lo 
que desaparece es la ocurrencia de ciertas experiencias, además de la 
capacidad por nuestra parte de apreciarlas y de dotarlas, instintiva o 
reflexivamente, de un sentido moral o religioso (306).  
 

La práctica mística que hallamos en muchas religiones (oración, 

meditación, consideración de estos o aquellos misterios) tiene una función moral 

que podríamos denominar gnoseológica: nos descubre para la vida moral una 

serie de fenómenos de la realidad que de otra forma apenas sabríamos localizar 

                                                                                                                                      
“Morality and Religión”, el puente más evidente entre la moralidad y la religión es la idea de virtud 
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o, de hacerlo, integrar en nuestra vida moral. (El lenguaje religioso no es 

meramente expresivo). Por eso la autora, en el ensayo dedicado a la 

imaginación moral, llega a proponer que aún y especialmente en nuestro mundo 

secularizado la enseñanza de la meditación debería formar parte del currículum 

educativo (37).  

En segundo lugar, Murdoch reconoce en Metaphysics el importante valor 

didáctico de las imágenes religiosas. Los postulados morales son demasiado 

abstractos para la mayoría de las personas. Por el contrario, simbolizando a 

aquellos, las imágenes religiosas, absorbidas normalmente durante la infancia, 

permanecen en un lugar más íntimo y accesible a lo largo de la vida de cada uno 

(484). 

 

 

6.1.3. La crítica artística de la religión 

 

He escogido este título para referirme al significativo análisis de la religión 

que realiza Murdoch en Metaphysics y que toma como punto de partida la 

analogía con el ámbito artístico. Es evidente que, aquí como en otros puntos de 

la investigación, lo que estamos haciendo es ordenar y sistematizar el 

pensamiento de la autora en torno a conceptos y categorías que no siempre se 

hallan explícitamente en la obra misma. En el caso que nos ocupa, la intención 

por parte de la autora de considerar la religión bajo el prisma de la obra de arte 

queda clara ya desde las páginas de “Art and Religion”, uno de los primeros 

ensayos de la serie (83, 85). Aunque donde realmente se desarrolla en su mayor 

extensión y riqueza es en “Comic and Tragic”, que concluirá su análisis de la 

relación entre arte y religión caracterizándola como una “conspiración ambigua” 

                                                                                                                                      
(p. 481).  
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(146). ¿En qué consiste precisamente tal conspiración? ¿Cuáles son sus 

ambigüedades? Y, sobre todo, ¿qué aporta la religión a la comprensión y 

solución del problema moral?   

Partamos del caso de una religión histórica cualquiera. (Murdoch se 

ocupará especialmente del cristianismo, pero ese análisis lo dejamos para más 

tarde). Dicha religión nos exhorta a alcanzar una aprehensión (moral) del mundo 

a través de una serie de imágenes, mitos, relatos históricos, modelos, rituales y 

prácticas. Pues bien, todos estos ingredientes, su particular mezcla, e incluso la 

exhortación misma pueden ser tomados, mutatis mutandis, como una obra de 

arte. Como una novela –usemos el ejemplo más murdoquiano- una religión (o 

una parte de ella) nos propone una interpretación del mundo; como tal, no puede 

evitar dar a ese mundo una forma que en cierta manera e inevitablemente 

falsifica una realidad que es siempre de suyo contingente. Es el componente 

mágico de la imaginación artística o metafísica o religiosa, y, por eso, sostendrá 

Murdoch, gran parte de la verdad de una obra de arte o de una explicación 

metafísica o de una religión histórica tiene que ver con saber reducir al mínimo 

necesario esa magia. Consecuentemente, nos es lícito afirmar también que una 

religión –al menos poniendo su posible origen divino entre paréntesis- puede 

aprehender la realidad mejor o peor que otra, al igual que una novela puede ser 

más realista (sentido murdoquiano) que otra.  

Claro que el caso artístico más indicado para entender la naturaleza de la 

religión es la tragedia. Porque este género, como la religión, pone en un primer 

plano el hecho ineludible de la muerte y de su papel en la vida de todo ser 

humano y, como ella, se ve en la difícil coyuntura de presentarla formalmente 

pero a la vez faltando lo menos posible a su naturaleza última e inexplicable.124 

                                                 
124 En Metaphysics Murdoch utiliza la voz ‘tragedia’ en un sentido artístico amplio que abarca no 
sólo a la obra de Sófocles o Shakespeare sino también a ‘lo trágico’ tal como pueda ser 
presentado, por ejemplo, en una novela.  
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La crítica artística de la religión es en realidad una crítica trágica, pues los 

aciertos y los fallos de las religiones son, en gran medida, los mismos que los de 

las tragedias (o intentos artísticos de tragedia). La práctica religiosa verdadera, 

como la aprehensión de una tragedia, debe ayudar a quien la realiza a destruir la 

unidad ilusoria de su psiquismo y sus tendencias egocéntricas, revelando su 

radical finitud (144). La tragedia, sigue la argumentación de “Comic and Tragic”, 

debe ocasionar en nosotros desasosiego (distress), pues trata sobre la 

contingencia y la muerte, la profunda diferencia entre el sufrimiento y la muerte, 

la relación de la verdad y la justicia con la aprehensión de la muerte y la 

elevación de la moralidad a un nivel religioso (117). En una gran tragedia no 

cabe el consuelo que nos proporciona cualquier obra menor, normalmente a 

través de nuestra identificación con un héroe digno cuya muerte no es en vano. 

(Como veremos a continuación, el Cristianismo es, en tanto que tragedia, una 

obra menor). Algo parecido pasa con la religión, cuya tentación de consolar a los 

fieles –su poder mágico- es incompatible con su vocación de verdad y mejora 

moral. 

Por supuesto, y debido en parte a su carácter metafórico, la crítica trágica 

de la religión que lleva a cabo Murdoch adolece de ciertas limitaciones. 

Limitaciones que obedecen, en primer lugar, a las importantes diferencias entre 

la naturaleza del arte, por un lado, y la de la vida moral y religiosa por otro, y que 

Murdoch misma se encarga de señalar. Para empezar, no se puede hablar de “lo 

trágico” de la vida de la misma manera que hablamos de “lo trágico” en el arte. 

La vida real, afirma la autora, no es trágica. El horror real no puede ser 

capturado formalmente por el arte; es, en cierta manera, “mudo”. ¿Y la religión? 

Murdoch afirma, algo oscuramente, que la religión está más allá del arte (beyond 

art) (93). ¿Qué quiere decir esto? ¿Significa que la religión sí puede, al menos 
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de alguna forma, aprehender adecuadamente el horror y el sufrimiento y la 

desesperación y otras tantas manifestaciones de la contingencia humana? 

La respuesta a esta pregunta sólo podría ser positiva tratándose de una 

religión o práctica religiosa “muda” en el sentido anteriormente descrito, es decir, 

sin discurso, sin lenguaje, sin palabras, sin más imagen que la propia realidad 

bajo el brillo del bien o la exigencia incondicional. La mística más pura posible, 

en la cual la realidad no se deforma porque no se habla (el episodio tan 

profusamente citado por Murdoch de Amor y Psyche). Sólo en este sentido es 

cierta la afirmación de la pensadora de que la religión, al igual que la vida, 

tampoco puede ser trágica en un sentido estricto. O la de que la religión, como la 

vida misma, está más allá del arte. 

Lo cierto es que una forma tal de religión “muda” o mística desmitificada se 

erige implícitamente en Metaphysics como el límite ideal de las religiones 

históricas, o, si se quiere, como su precipitado de verdad moral. El teísta objetará 

aquí que con esta propuesta se disuelve la diferencia entre religión y moralidad, 

o se reduce, si se quiere, a un mero lugar retórico: la religión insiste 

convenientemente en una realidad suprema incondicional, aunque no acierte a 

llamarla por su nombre. Y tendrá razón; pero lo más grave no es que Murdoch 

lea la historia de las religiones desde un prisma exclusivamente moral, sino que 

su particular insistencia en la religión verdadera como mística moral le lleva a 

debilitar implícitamente otro de sus postulados religiosos, ya mencionado 

anteriormente, a saber, que el lenguaje religioso puede ser un lenguaje 

descriptivo o, de forma más general, que hay un arte de construcción de 

imágenes religiosas que nos ayuda a aprehender la realidad (moral) mejor o 

peor. Mutatis mutandis, los argumentos eximidos por Murdoch contra la posición 

de Don Cupitt en “Descartes and Kant” son válidos para combatir la propia 
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tendencia al misticismo iconoclástico que revela su crítica trágica de la 

religión.125  

A mi entender, tales ambigüedades a la hora de presentar y valorar la 

función artística de las religiones históricas (o las religiones históricas como 

productos artísticos) revela una importante tensión subyacente en el 

pensamiento murdoquiano y que enfrenta a lo que podríamos llamar la Murdoch 

artística con la Murdoch mística. El artista aprehende la realidad forjando una 

nueva realidad “de segundo orden” (por artificial y por necesariamente 

simplificada) cuya verdad en referencia con la primera tiene que ver sobre todo 

con la elección y ejecución formal más adecuada. De esta forma, cosifica la 

realidad, posibilitando una mirada sostenida sobre ella. Por otro lado, el místico 

perfecto se ejercita en la difícil práctica de mirar esa misma realidad lo más 

directamente posible, tratando de aislarse de aquellos factores susceptibles de 

entorpecer su mirada: el cuerpo y sus pasiones, los consuelos humanos, 

(incluso) la realidad de los demás. No espera elaborar la verdad o la salvación –

conceptos que en nuestra cultura judeocristiana son difíciles de separar- sino 

que, simplemente, espera la revelación.  

¿Cuál de las dos actitudes está más cerca de la verdad? Desde luego, el 

mal artista (el pornógrafo, en Metaphysics) es más dañino para la sociedad que 

el mal místico –el místico dormido- ya que éste no tiene por qué hacerse oír. 

Pero por lo mismo el “buen” místico, cuya visión es verdadera, deberá además 

erigirse en artista, elaborando un lenguaje que haga justicia a aquélla y que le 

permita comunicarla al resto de la sociedad. (El caso de Santa Teresa de Ávila, 

                                                 
125 Cupitt, que niega explícitamente en Taking Leave of God (1980) el valor descriptivo del 
cristianismo, entiende que “Dios es, simplemente, lo que la exigencia religiosa viene a significar 
para nosotros al tiempo que la damos respuesta. Una religión es un complejo (cluster) de valores 
espirituales” (MGM p. 453). Dejando aparte el elemento de respuesta, mucho menos urgente en la 
mística murdoquiana, la formulación de Cupitt no está tan lejana de la religión verdadera que 
sugiere la crítica trágica. 
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de Thomas Merton...). El dilema lo finge, no sin una buena carga de ironía, 

Murdoch en su The Black Prince. ¿Quién es moralmente mejor escritor: Bradley 

Pearson –contemplativo, dilettante, casi mudo literariamente- o el prolífico y 

exitoso Arnold Baffin? La fina ironía de Murdoch nos niega una respuesta 

simplista a tal cuestión: Murdoch es, ciertamente, Pearson (la voz narrativa, los 

excursos intelectuales, tan cercanos a los que reflejará en Metaphysics); 

empero, Murdoch, autora de veintiseis novelas (catorce de ellas anteriores a 

ésta), es también, y evidentemente, Baffin. 

Una dicotomía tal desde luego no aparece explícitamente en la obra 

teórica de Murdoch, para quien el arte mejor tiene que ver en gran medida con la 

atención más humilde a la realidad (el buen artista como místico). Esta es la 

posición de The Sovereignty of Good y tantos otros ensayos anteriores a 

Metaphysics, en los cuales –como hemos tenido la ocasión de comprobar- se 

nos explica el gran arte como producto de un ejercicio de atención moral, pero 

también se nos describe ésta y la reflexión moral subsiguiente en el común de 

los mortales como un proceso artístico, literario. Quizá uno de los problemas de 

Metaphysics sea que esta armonía entre arte y atención moral (ahora mística) se 

empieza a resquebrajar, desde el momento en el cual en un determinado 

contexto (la crítica de la religión) se insiste en las bondades de una mística 

menos artística: un camino quizá más directo hacia el concepto de bien –ya no 

median las imágenes- pero por lo mismo menos rico y accesible para la mayoría 

de las personas. La crítica trágica de la religión, acaso una de las reflexiones 

más punzantes contenidas en la obra, y un original ejercicio artístico en sí 

misma, es una tragedia: se disuelve a partir del momento en que quiere 

sugerirnos una religión ideal donde ha desaparecido todo arte.  

Éste es, en sus puntos esenciales, el análisis murdoquiano de la religión. 

Un análisis que incorpora casi indistintamente la descripción de una serie de 
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fenómenos religiosos positivos –además de lo que la autora considera como sus 

no menos positivas implicaciones morales- y la evaluación de esos mismos 

fenómenos históricos desde la crítica artística de la religión. El primer aspecto 

está, como hemos insistido, en estricta continuidad con la metodología 

descriptiva y la inspiración pragmático-moral de su obra anterior. En cuanto a lo 

segundo, el énfasis en la mística como la forma más verdadera o esencial de la 

religión –resultado, no lo olvidemos, en el horizonte de la crítica artística- debilita 

en alguna forma la tesis del poder descriptivo y de eficacia moral de las 

religiones. Comprobemos ahora cómo estas dos “direcciones naturales” de 

Metaphysics conviven en el análisis que la autora hace de la religión cristiana.   

 

 

6.2. La crítica moral del Cristianismo 

 

A pesar de sus flirteos con el budismo y del carácter ecuménico de su 

pensamiento religioso, el caso principal de religión histórica en la crítica 

murdoquiana es, sin duda, el cristianismo. Esto resulta perfectamente 

comprensible teniendo en cuenta que Murdoch, como la mayoría de sus 

interlocutores filosóficos y literarios, sus lectores y hasta sus personajes, 

pertenece a lo que podríamos llamar un contexto cultural cristiano. Pero además 

responde en gran medida al hecho empírico e histórico de que sólo en este 

contexto se puede hablar con propiedad histórica del proceso de desmitificación 

de la religión que tanto atrae a nuestra autora.126  

                                                 
126 Aquí podría apuntarse, con la debida cautela, que sólo el cristianismo cuenta con las bases 
teológicas adecuadas para facilitar tal desmitificación. Es una de las tesis de Hegel en su 
Fenomenología del Espíritu (cap. VII), que señala como hecho doctrinal definitivo la identificación 
de Dios y hombre en Cristo. Para el filósofo alemán, la desmitificación del pensamiento religioso 
radica en entender la revelación cristiana desde la sabiduría del acontecer histórico del Concepto 
como una representación del mismo, y no como una verdad de tipo transcendente al hombre y su 
mundo. 
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La crítica del cristianismo como religión histórica ocupa un lugar muy 

significativo en el discurrir temático de Metaphysics. Primeramente, porque 

representa un caso práctico en la crítica artístico-moral de la religión. En diversos 

puntos de la obra, Murdoch analizará la religión cristiana como una obra de arte, 

señalando aciertos y defectos artísticos que se corresponden con aciertos y 

limitaciones de tipo moral. El cristianismo, una tragedia implícita y explícita, es, 

como nos sugiere la crítica artística, una tragedia mediocre, pues en cierta 

manera utiliza los encantos del arte para soslayar el que debe ser su tema 

central, la muerte. 

Paralela a esta crítica artístico-moral, hallamos también en Metaphysics 

una crítica del cristianismo que se basa en argumentos metafísicos, tanto en el 

sentido tradicional como en el murdoquiano del término. Pues la autora se 

apoyará en una peculiar interpretación de la célebre prueba ontológica de la 

realidad de Dios para negar la posibilidad misma de un Dios personal, lo que, 

evidentemente, refuta además el núcleo doctrinal de la religión cristiana. Esta 

crítica teológica del cristianismo es importante porque constituye un caso del uso 

(¿y abuso?) moral del razonamiento metafísico más tradicional, pero también y 

sobre todo porque en ella Murdoch da voz filosófica a su ateísmo personal. Así, 

deberemos preguntarnos tanto por la necesidad del ateísmo en la articulación de 

la filosofía moral de nuestra autora, como por su coherencia con el resto de su 

investigación moral.  

 

 

6.2.1. La crítica artística 

 

Como en el caso del análisis artístico del hecho religioso en general, la 

crítica artística del cristianismo se desarrolla principalmente en los ensayos “Art 
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and Religion” y “Comic and Tragic”. El cristianismo, anuncia Murdoch en el 

primer ensayo, es algo así como una vasta obra de arte. Nos ofrece una 

mitología, un relato (story), imágenes y un personaje central dominante y 

atractivo (82). Por si fuera poco, las artes plásticas han ayudado a fijar en el 

imaginario de las sociedades a lo largo de la historia una serie figuras, historias e 

imágenes de carácter didáctico. Tal sería el caso del dogma de la Trinidad 

personal de Dios o de la parábola del hijo pródigo.    

La crítica artística del cristianismo nos pide, además, que consideremos 

esta religión como una tragedia. Primero –repito lo dicho anteriormente- porque 

toda religión, como toda tragedia, debe poner la muerte en primer plano. La 

conciencia de la muerte personal funciona como una fuerza centrífuga con 

relación a todo intento de informar la realidad humana. En este sentido, el 

cristianismo no duda en proponerse como una narración trágica: es la historia de 

la salvación, que alcanza su culminación con la muerte de Cristo en la cruz.   

Ahora bien, objetará Murdoch, el cristianismo no es verdaderamente una 

religión trágica. Pues puede seguramente afirmarse que Cristo muere 

históricamente, pero lo que en realidad enfatiza el cristianismo, a través de la 

narración de su resurrección como en su doctrina posterior, es que la tragedia 

que protagoniza Cristo no culmina en su muerte, sino en su sufrimiento. Cristo es 

la imagen del sufrimiento sin muerte (82). Tal como lo ve la autora, este punto 

básico del cristianismo se concreta en una comprensión religiosa de la realidad 

masoquista, que finalmente falsifica la realidad al otorgar valor y finalidad al 

sufrimiento humano. Por eso la imagen de Cristo elevado en la cruz, para 

muchos la representación última del sufrimiento humano, corresponde 

probablemente al mayor ejercicio de consuelo de la historia del mundo occidental 

(94). El sufrimiento, lejos de ser en vano, nos redime de nuestros pecados. Es un 

uso mágico de la religión análogo al ejercicio de representación artística de la 
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muerte del Mesías, una imagen tan familiar y embellecida que cuesta 

relacionarla con los terribles sufrimientos reales de los seres humanos (499). 

Este problematismo del sufrimiento en la religión cristiana es articulado con 

mayor riqueza por Murdoch en su novela Henry and Cato, un auténtico caso 

práctico sobre alguna de las ideas en las que nos hemos detenido 

anteriormente, especialmente el proceso de desmitificación de las creencias 

cristianas en occidente. Aunque nos ocuparemos con más detalle de la 

estructura y los personajes de esta novela en el capítulo octavo, baste por el 

momento recoger las palabras al respecto de Brendan Craddock, sacerdote 

católico, prominente teólogo y filósofo y, según la crítica, uno de los pocos 

“santos” en la obra de Murdoch:127   

 
La muerte es aquello que más nos instruye, pero sólo cuando la tenemos 
presente. Cuando no lo está, nos olvidamos completamente de ella. 
Quienes pueden vivir con la muerte pueden vivir en la verdad, si bien esto 
resulta casi insoportable. Y no es el drama de la muerte el que te enseña; 
cuando encaras la muerte no existe el menor drama. Por eso es tan difícil 
escribir una tragedia. La muerte es la gran destructora de todas las 
imágenes y de todas las historias. Los seres humanos hacemos lo que sea 
para evitar contemplarla. Nuestro último recurso es confiar en el sufrimiento; 
tratamos de engañar a la muerte poniendo el sufrimiento en su lugar. Y el 
sufrimiento –lo sabemos bien- engendra imágenes, las imágenes más bellas 
(395). 
 

Palabras ante las que Cato, sacerdote sin fe que ha dejado de ejercer 

como tal, precisa: “Cristo engañó a la muerte sufriendo en su lugar”, 

encontrándose en el silencio de su interlocutor el acuerdo tácito por parte de 

éste.  

El cristianismo tal como lo ve Murdoch es, por lo tanto, una religión 

moralmente defectuosa. Y lo es porque con doctrinas tales como la 

Resurrección, el Juicio Final, o, sobre todo, el valor redentor del sufrimiento –

avalado, finalmente, por la Pasión de Cristo- soslaya la reflexión moral sobre la 

                                                 
127 Cf. CONRADI 2001a, p. 291. 
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exigencia incondicional moral de todo ser humano a la luz del hecho de la 

muerte.128 

 

 

6.2.2. La crítica teológica 

 

En “The Ontological Proof”, Murdoch pasa revista durante unas cuarenta 

páginas a uno de los argumentos más importantes y revisados suministrados por 

la llamada teología natural en defensa de la realidad de Dios. La justificación 

primera del ensayo es el renovado interés que ha suscitado entre teólogos y 

filósofos de la religión del siglo XX.129 Ahora bien, en el transcurso de su 

particular interpretación de la prueba en su versión original anselmiana –una 

interpretación que es en sí un auténtico ejercicio de teología natural- Murdoch va 

a llegar a la conclusión de que lo que realmente establece la prueba son dos 

cosas. Por un lado, como ha recalcado Maria Antonaccio, que el bien no es una 

propiedad de tales o cuales objetos o actos morales, sino una condición 

necesaria de la vida y el conocimiento morales.130 Por otro, que esa misma 

necesidad del bien trascendente implica la necesidad de la no-existencia de un 

                                                 
128 El cristianismo tampoco es tragedia en un sentido áun más básico. Como afirma la autora en 
“Comic and Tragic” (98), los dioses pueden ser personajes en una tragedia, no así Dios 
(todopoderoso, providente). Por eso la historia de Job, contrastada tan a menudo pr la crítica con 
las tragedias clásicas, no lo es. Partiendo de este punto, podríamos decir que la narración cristiana 
podría ser trágica si a) Cristo no hubiera resucitado;  b) Cristo no es Dios; o, más primariamente, c) 
no hay tal Dios. Así, la historia de Cristo toma forma verdaderamente trágica cuando entendemos 
su creencia en su filiación divina como su error trágico (hamartia) y el célebre “Dios mío, Dios mío, 
¿por qué me has abandonado?” como el anagnorisis o la revelación, tanto para el héroe como 
para el lector, de la muerte inminente como castigo (nemesis) originado en un destino 
indescifrable. Encontramos un eco fiel de esta interpretación trágica en la obra de Unamuno, en 
San Manuel Bueno, mártir.  En su última celebración de la Pasión de Cristo, después de la 
tradicional predicación sobre las “siete palabras”, durante la comunión, Don Manuel pide a Ángela, 
feligresa y confesora, que rece por él, pastor sin fe, y también “por Nuestro Señor Jesucristo” (p. 
134-35) La identificación del párroco de Valverde de Lucerna con un Cristo humano y sin fe es 
evidente.    
129 El interés de Murdoch en la prueba ontológica está ya presente en “On ‘God’ and ‘Good’”, 
donde también se reconoce el creciente interés de teólogos a la luz del proceso de desmitificación 
de la religión. Cf. SG p. 351. 
130 Cf. ANTONACCIO 2000, pp. 125-29. 
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Dios individual o personal tal como lo concebía el propio autor del razonamiento. 

Resumamos la lectura que hace Murdoch de los escritos de Anselmo.      

En primer lugar, Murdoch, como otros intérpretes contemporáneos, 

construye el argumento partiendo no sólo del capítulo segundo del Proslogion, 

sino del tercero además de la réplica anselmiana a las objeciones del monje 

Gaunilo. Esta comprensividad es importante, ya que, como veremos, permite a la 

prueba salvarse de las críticas históricas más importantes, entre ellas la 

kantiana.  

Brevemente, Murdoch distingue en la prueba ontológica dos argumentos 

principales: uno lógico (i) y otro metafísico (ii). El argumento lógico trata de 

probar la existencia necesaria de Dios; el metafísico propone que podemos 

llegar a la idea de Dios a través del descubrimiento de grados de perfección en 

el universo creado.131 A lo largo de la historia se ha discutido sobre todo (i), si 

bien a Murdoch le interesará (ii) primordialmente.   

(i) El argumento lógico, contenido inicialmente en el capítulo segundo del 

Proslogion, parte, como es bien sabido, de la idea de Dios in intelectu. Esta idea 

lo es del ser más perfecto que puedo concebir, más grande del cual no puedo 

concebir nada. Son palabras que hasta el loco del salmo catorce puede 

comprender. Ahora bien, este ser no puede existir solamente in intelectu porque, 

de ser así, sería posible para mí concebir un ser más perfecto, un ser que 

además fuera real. Luego Dios forzosamente lo es.  

La objeción kantiana a este razonamiento es de todos conocida: la 

existencia no es un predicado, no añade nada al concepto en cuestión. Esta 

concepción, señala Murdoch, ya fue anticipada por un contemporáneo de 

Anselmo, el monje Gaunilo: si se pudiera demostrar la existencia perfecta a partir 

                                                 
131 Ibid., p. 124. 
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de la esencia perfecta concebida por mí, entonces podría demostrar la existencia 

real de cualquier cosa, p.e., una isla perfecta.  

Anselmo, opina Murdoch, formula nuevamente y de forma crucial su 

prueba a partir de esta objeción. La prueba vale solamente para Dios, porque 

sólo la idea de Dios lleva implícita la imposibilidad de su no-existencia. En otras 

palabras, Anselmo no habla de algo que es (podría no ser) más grande que 

todos los demás seres, sino de algo mas grande que todos los demás seres 

concebibles y cuya existencia es necesaria, no contingente. Se comprende que 

este desarrollo de la prueba la ponga a salvo de la crítica kantiana, pues algo es 

más perfecto si existe necesariamente (propiedad esencial) que si existe no-

necesaria o contingentemente. Este punto será importante en el desarrollo del 

ensayo, ya que Murdoch conectará la existencia necesaria que la prueba 

ontológica predica de Dios con su realidad no-objetual (395). Así, como afirma 

Paul Tillich, citado extensamente al comienzo del texto, no podemos entender a 

Dios como el ser (ente) más grande o más perfecto, es decir, como un ente entre 

otros.132        

(ii) El argumento lógico trata de establecer la necesidad de Dios a través 

de la idea que tenemos de él. El argumento metafísico se preocupa, más 

concretamente, de la accesibilidad de esta idea por parte del entendimiento 

humano a partir de su propia experiencia (no olvidemos que, para Murdoch, el 

razonar metafísico apela siempre a la experiencia de la persona). Sobre esta 

accesibilidad de la idea de Dios radica, precisamente, la duda de Gaunilo. Si el 

ser de Dios es único, ¿cómo puedo llegar a la idea de Dios como el ser más 

perfecto (es decir, en relación con los demás seres)? La réplica de Anselmo, 

fundamental para Murdoch, es que llegamos a concebir la idea de Dios a partir 

                                                 
132 Ibid., p. 126 
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de nuestra experiencia de los diferentes grados de bien en la Creación (394, 

396). Esta explicación, ofrecida por Anselmo en defensa del argumento lógico, 

es en sí un argumento metafísico sobre la relación de la necesidad ontológica 

con el bien moral (y rechaza de paso –señala Murdoch- la posibilidad de un 

demonio perfecto y necesario). La idea de la necesidad de Dios (o la necesidad 

de la idea de Dios) sólo se explica satisfactoriamente desde un horizonte moral.      

Entonces, y asumiendo nuestro contexto religioso desmitificado ¿qué 

debemos entender que prueba exactamente la llamada prueba ontológica?  

  
[Quienes] crean que la prueba tal vez demuestra algo, pero no la existencia 
de un Dios, podrán acudir a Platón y afirmar un status único y necesario 
para el valor moral, como algo que, de manera singular, no puede ser 
apartado de la experiencia humana. Algo que, si puede ser concebido, debe 
ser conocido, de alguna forma, como real. Podríamos asociar esta posición 
con un concepto de la religión que rechaza un Dios personal y otras 
creencias sobrenaturales (396). 
 

A pesar del tono cauto y distanciado de esta primera valoración de la 

prueba, Murdoch entenderá a lo largo del ensayo que la validez de la prueba 

implica dos cosas ciertas. En primer lugar, la realidad del bien como condición 

trascendental de la experiencia humana.133 Pero además, la certeza de la no-

existencia de un Dios personal tal como hasta ahora lo ha entendido el 

cristianismo.   

En cuanto a lo primero, baste con señalar que la prueba ontológica de 

Metaphysics culmina formalmente un esfuerzo, ya presente en The Sovereignty, 

de fundamentar un concepto de bien como trascendente a la experiencia. En 

éste último texto dicha trascendencia se había conceptuado a través de alegoría 

platónica del sol como imagen del bien. Así, el bien es la luz que revela las cosas 

tal como son, es aquello que nos permite afirmar que tales o cuales cosas son 

buenas. Pero, al mismo tiempo, el bien en sí, como propone Platón a través de 

                                                 
133 Cf. ANTONACCIO 2000, p. 126. 
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tantos recursos artísticos, es indefinible y de difícil acceso, al igual que nos 

resulta difícil mirar al sol directamente. Por eso los textos de The Sovereignty 

tratan el problema del acceso al bien fundamentalmente a través de la 

experiencia moral, artística o técnica, y no tanto desde el plano lógico. Es cierto 

que Murdoch menciona en “On ‘God’ and ‘Good’” la prueba ontológica de Dios 

en una argumentación en la cual propone para el concepto de bien mucho de los 

atributos tradicionalmente adscritos a Dios (unidad, perfección, necesidad, 

autoridad, trancendencia...). Pero para la Iris Murdoch de The Sovereignty la 

prueba ontológica o la descripción teológica de Dios no tienen validez lógica sino 

analógica, y siempre en virtud de la validez de los argumentos empíricos que 

establecen la posibilidad de nuestro acceso al bien. O, dicho con sus propias 

palabras, “cuando la consideramos cuidadosamente [...] entendemos que la 

prueba ontológica no es exactamente una prueba sino más bien una clara 

afirmación de fe (a clear assertion of faith)”, y, por lo tanto, solamente apropiada 

para aquellos que ya están convencidos. En cambio, y como hemos podido 

comprobar con anterioridad, la Iris Murdoch de las Gifford Lectures entiende que 

la prueba de Anselmo, adecuadamente interpretada, sí conlleva una cierta 

validez lógica en cuanto a la trascendencia del concepto de bien. 

La prueba, insiste Murdoch en la segunda parte del ensayo, prueba no 

solamente el bien sino también la imposibilidad de un Dios personal. Toma como 

punto de partida el elemento de necesidad adscrito al concepto mismo de ser 

perfectísimo apuntado por Anselmo. A pesar de las sutilezas que aporta el 

análisis de J.N. Findlay (411-12), la argumentación que Murdoch toma por válida 

es bastante sencilla. “La prueba clarifica las razones por las cuáles debemos 

rechazar a Dios. Ningún ser empírico y contingente puede ser el Dios que 

buscamos, y aquello que es “necesario” tampoco puede ser Dios” (425). O, dicho 

con otras palabras, la idea de Dios personal que nos proponen los cristianos es 
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un sinsentido, puesto que el mismo concepto de realidad divina necesaria 

excluye la dimensión de persona o ser individual existente (y por lo mismo) 

contingente. Hablemos, pues, del Absoluto, de una exigencia incondicional de la 

realidad (moral) y de la misma forma en la que la aprehendemos, o, más 

sencillamente, del bien, que en cierta manera es todo lo anterior pero que 

además aparece de una manera mucho más evidente y natural en la experiencia 

y el lenguaje corriente.  

En realidad, la argumentación murdoquiana sobre la no-existencia de Dios 

resulta sospechosamente sencilla. Probablemente porque se asume sin mayor 

cuestión la identidad entre lo personal, lo individual y lo contingente. La filosofía 

cristiana, por lo menos en el medievo, no se preguntó tanto por la existencia de 

Dios como por su realidad, que Tomás de Aquino, por citar sólo un ejemplo, 

describió con el nombre de esse, y no de existentia.134 Y, claro está, esa realidad 

no tiene por qué ser individual en el mismo sentido en el que una especie se 

individualiza, o contingente del mismo modo que los seres creados lo son. Más 

recientemente, encontramos en la obra de Zubiri una radical distinción entre ser 

y realidad que le permitirá poder hablar de la realidad de Dios. Los detalles de la 

metafísica de la personalidad son, desde luego, complejísimos. Pero, 

independientemente de que tales modos de razonar lleven a una aprehensión 

válida de la realidad o no, lo cierto es que para servirse de ellos como hace 

Murdoch parece requisito necesario entender su contexto sociolingüístico e 

intentar alcanzar un nivel de precisión conceptual comparable. Esto no tiene 

nada que ver con afirmar que la metafísica tradicional explique mejor o peor la 

                                                 
134 La distinción no es meramente lingüística. Para un tomista contemporáneo como Cornelio 
Fabro, hablar de un Dios cuius essentia involvit existentia –como lo hizo la baja escolástica, 
influyendo decisivamente en Spinoza- revela una desviación importante del pensamiento de 
Tomás de Aquino que había de ayudar a forjar el principio inmanentista y, con él, el pensamiento 
moderno. Ek-sistentia: un estar fuera de...¿no es especialmente incorrecta esta formulación para 
hablar de Dios? Cf. Fabro, Cornelio:  God in Exile: A Study of the Internal Dynamic of Modern 
Atheism, from Its Roots in the Cartesian Cogito to the Present Day (1964). 
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condición humana que el análisis lingüístico o el pragmatismo moral. Pero 

resulta casi un ejercicio de mala fe filosófica el traducir un complejo (y acaso 

innecesario, en nuestro tiempo) razonamiento metafísico como el de Anselmo al 

lenguaje corriente y a la mentalidad religiosa de los intelectuales europeos del 

siglo XX para luego interpretar su significado en el presente como lo que 

verdaderamente prueba el argumento metafísico en cuestión.  

La creencia de que el lenguaje religioso tradicional es antropomórfico y 

probablemente profundamente inadecuado para referirnos a Dios la comparten 

hoy en día muchas personas, teólogos como creyentes. Lo que resulta mucho 

más complejo es definir con precisión qué elementos de los credos tradicionales 

debemos rechazar por antropomórficos y cuáles no, y qué criterios han de 

servirnos para justificar nuestra elección. Murdoch denuncia en diferentes 

momentos que entender a Dios como una persona que ama y con la cual se 

puede dialogar es inaceptable.135 Pero ¿lo es realmente? Si concedemos por un 

solo momento la posibilidad de una revelación “sobrenatural” o divina de la 

realidad, tendremos que aceptar que dicho mensaje forzosamente adoptará una 

forma humana, pues de otra forma no podría ser comprendido y comunicado. 

Una opción coherente es la de abandonar cualquier uso del lenguaje descriptivo 

para referirse a Dios. Suponer, en cambio, que un argumento teológico puede 

demostrar la imposibilidad del Dios de las religiones monoteístas con mayor 

validez que otros han sabido demostrar su realidad, no lo es. 

En cualquier caso, lo que más concierne a nuestra investigación no es 

entrar a valorar el excurso metafísico de Murdoch a propósito de la prueba, sino 

más bien comprender el sentido y la relevancia del ateísmo intelectual que 

propone la obra, y que no aparece de una manera tan directa en ensayos 

anteriores. Recordemos la prudencia de Murdoch al respecto en el comentario 

final de “On ‘God’ and ‘Good’”: 

                                                 
135 Cf. “Martin Buber and God”, en MGM pp. 461-480. 
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A lo largo de este ensayo he dado por supuesto que “no hay Dios” y que la 
influencia de la religión está decreciendo rápidamente. Ambos supuestos 
pueden ser disputados. (361, énfasis mío). 
 

Y pueden ser disputados por dos cosas. En primer lugar, porque, al 

contrario que en Metaphysics, Murdoch no ofrece fundamentación alguna de la 

no-existencia de Dios. (Que la influencia de la religión es menor de lo que era es 

un hecho constatable sociológicamente, al menos en Occidente). Pero también y 

sobre todo porque la misma autora no está segura de que partiendo de otros 

supuestos (la realidad de Dios) no se pudiera llegar a las mismas conclusiones 

morales: éste es el agnosticismo intelectual de Iris Murdoch en The Sovereignty. 

136  

¿Cuál es, entonces, el sentido del ateísmo intelectual de Murdoch en 

Metaphysics? No resulta fácil identificar a ciencia cierta las razones que pudieron 

llevar a Murdoch a dar voz filosófica a su posición religiosa personal. 

Ciertamente, y como hemos señalado anteriormente, la forma del texto es tal 

que los puntos de vista más personales de la autora salen a la luz con mayor 

facilidad queen textos anteriores. Así, el lector de Metaphysics sentirá en 

muchos momentos de la obra estar ante el resultado de una meditación por parte 

de una intelectual madura y polifacética y que tiene por objeto comunicar su 

verdad a quien quiera escucharla. (La autora speaks her mind, describe 

precisamente la expresión inglesa). Pero aquí de nuevo cabe ensayar una 

explicación más filosófica de sus contenidos, aunque sólo sea porque la 

                                                 
136 Se puede entender el “good for nothing” de “The Sovereignty of Good Over Other Concepts” 
como un rechazo del teísmo tradicional, que ha querido ver en el orden natural un reflejo de la 
providencia de Dios.  Sin embargo, rechazar la finalidad del orden natural no implica 
automáticamente el rechazo, por ejemplo, de un Dios personal. Precisamente, lo que se duda 
implícitamente en The Sovereignty es, siguiendo a Wittgenstein, que se pueda hablar con sentido 
de Dios. Esto, bien entendido, debe llevar a un agnosticismo respecto de tal posibilidad y no a un 
rechazo de la misma.  
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negación de Dios no se presenta de pasada sino apoyada, como hemos podido 

comprobar, por todo un aparato de razonamientos metafísicos y morales.   

Hemos apuntado antes como Murdoch se “aprovecha” del contexto 

religioso europeo para defender su concepto del bien a través de un vocabulario 

religioso (o, el reverso de la moneda, utilizar el concepto de bien para defender 

la continuidad de la religión aún sin la creencia en un Dios tradicional.) Un 

vocabulario, que en cierta manera enriquece tanto el concepto de bien como la 

descripción de sus posibilidades de acceso. El bien es ahora (también) una 

exigencia incondicional de la estructura de la conciencia humana, de la 

experiencia moral; la condiciona sin estar condicionada por ella (por la máquina, 

por la propia voluntad por salir de ella); no es, en este sentido, contingente.137 

Pues bien, es razonable entender que esta concepción “teológica” del bien 

que recorre las páginas de Metaphysics  provoque una tensión con otras 

teologías que quieren seguir hablando de Dios en el sentido tradicional. Los 

textos anteriores de Murdoch no atacan (especialmente) el concepto de un Dios 

personal porque el pensamiento moral que proponen se basa más en 

descripciones e interpretaciones de la vida y el lenguaje morales que en 

argumentos metafísicos (sentido murdoquiano) o teológicos. Así, el concepto de 

bien –tan importante en The Sovereignty- no necesita ser defendido de la 

posibilidad de un Dios personal, pues es un concepto derivado de la experiencia 

(el realismo en las relaciones interpersonales, la virtud en el aprendizaje de un 

techne). De hecho, a pesar de la subordinación de la verdad religiosa a la 

eficacia moral que propone Murdoch en “On ‘God’ and ‘Good’”, y teniendo en 

cuenta el escaso interés de la filosofía angloamericana de la época por la 

temática religiosa, uno no puede por menos que pensar que las prácticas 

                                                 
137 En un sentido práctico, el lenguaje religioso permite entender el bien como algo sagrado (512) 
accesible a través de prácticas religiosas basadas en el ritual (433) como complemento de la 
mística natural que constituye la atención moral. 
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religiosas más tradicionales salen reforzadas por el pragmatismo moral 

descriptivo o platónico que recorre esta obra.138    

Necesitamos una teología que pueda continuar sin Dios, opina Murdoch en 

el párrafo final de Metaphysics.  ¿Por qué no considerarla una forma de filosofía 

moral? Bien, responde: siempre que se ocupe de nuestra experiencia de lo 

incondicional y de nuestra percepción permanente de aquello que es sagrado 

(512). Frente al método eminentemente descriptivo de sus más importantes 

ensayos anteriores, Murdoch va a dar sus primeros pasos como “teóloga” en las 

reflexiones de sus Gifford Lectures. Así, acometerá una conceptuación más 

directa del bien a través de su método metafísico y del diálogo crítico con otros 

teólogos contemporáneos, tales como Tillich, Buber o Malcolm. Y es en el 

contexto de dicho diálogo que Murdoch entenderá la posición teísta tradicional 

(p.ej., Buber) como una amenaza para su concepto del bien. 

Lo cierto es que tanto el ateísmo teológico –esto ya no es un oxímoron- de 

Metaphysics, como la posibilidad misma de que una pensadora formada en el 

estudio de la experiencia y el lenguaje morales trate de defenderlo a través de 

una reinterpretación de una prueba escolástica, puede ser explicado a partir de 

la percepción de la autora de la exigencia para la filosofía moral que comporta el 

momento histórico de la desmitificación de las religiones. El argumento implícito 

no deja de rezumar un cierto historicismo. El cristianismo, considera Murdoch 

siguiendo a T.S. Eliot, siempre ha sabido transformarse para resultar creíble por 

una mayoría de fieles (419). En el siglo XX, dicha religión ha respondido a los 

nuevos tiempos mediante un proceso de desmitificación que, entre otras cosas, 

nos pide que dejemos de pensar en Dios en sentido literal, es decir, como 

                                                 
138 Prueba de ello es el gran interés de teólogos teístas –la yuxtaposición de estos dos términos ya 
no debe ser considerada redundante- como Gamwell, Hauerwas o Schweiker en su obra. Más aún, 
Gamwell, partiendo del pragmatismo moral de la autora, considera y argumenta filosóficamente 
que el pensamiento moral de Murdoch precisa de un Dios personal y providente si quiere tener 
sentido pleno. Cf. ANTONACCIO 1996, pp. 171-189. 
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alguien con quien podemos entablar conversación y a quien podemos dirigir 

nuestras peticiones. Muchos de los que todavía frecuentan las iglesias de hecho 

ya toman la teología en un sentido no literal (459). Por todo esto, la teología 

debe ser entendida como una forma o rama de la filosofía moral. 

Pero tal argumentación se expone a un buen número de objeciones desde 

el propio pensamiento moral de Murdoch. ¿Hasta que punto es necesaria 

moralmente la desmitificación de las religiones? O, de manera similar: ¿Si nos 

hemos resistido a aceptar la necesidad histórica de la validez moral de los 

lenguajes especializados (científicos, tecnológicos o del post-estructuralismo) por 

qué debemos aceptar con tan poca crítica la necesidad histórica de dicha 

desmitificación?    

La crítica artístico-trágica del cristianismo parece sugerir que su 

desmitificación constituiría un paso adelante para purificarlo y así mantener su 

verdad moral. Pero no es menos cierto que, como hemos concluido, dicho 

enfoque está empapado de un misticismo filosófico que choca o al menos entra 

en tensión con uno de los aciertos que Murdoch (artista) reconoce en la religión: 

su capacidad de proporcionar a los creyentes un lenguaje moral descriptivo y 

una serie de prácticas que facilitan la atención moral. En este sentido, parece 

indudable que el discurso religioso en torno a un Dios personal tiene una riqueza 

descriptiva que difícilmente alcanza la caracterización murdoquiana, no menos 

metafórica del bien como distante y frío pero que a la vez atrae magnéticamente. 

O, de igual manera, que Murdoch pierde mucho al querer borrar de nuestra 

comprensión del hecho religioso conceptos tales como el de confianza, perdón, 

o amor de Dios (agape), fundamentados teológicamente desde un concepto de 

Dios personal. Por citar un ejemplo significativo, en “Martin Buber and God”, 

Murdoch rechaza explícitamente una teología que establece o describe la 
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realidad de Dios a partir del modelo de relación interpersonal Yo-Tú (I – Thou). 

Aparte de las alusiones a la prueba ontológica, Murdoch cree que su modelo 

metafísico (sentido murdoquiano) del bien  apela mejor a nuestra experiencia 

moral que el modelo divino-dialógico. Pero el mejor argumento empírico 

esgrimido por Murdoch en dicho ensayo en defensa de su postura es el 

siguiente. La distinción buberiana entre Yo – Tú y Yo – ello (I – it) es demasiado 

simple y demasiado poco comprensiva, ya que “una gran parte, -a veces, la 

mayor- de nuestra energía y comprensión espirituales tiene su origen en 

relaciones no-recíprocas con aquello que está más allá (beyond) y es diferente 

(other). Nuestra relación con el idioma que estudiamos no es recíproca” (478). 

Después de leer esto, el lector posiblemente sentirá que el ejemplo elegido, por 

su trivialidad en comparación con los casos de diálogo (amor, amistad) que 

marcan nuestra vida, no hace sino debilitar la argumentación de la autora. En 

realidad, Murdoch no apela a nuestra experiencia para defender su imagen 

metafísica del bien, sino que nos re-describe la realidad en virtud de un a-priori 

lógico, la necesidad de ese mismo modelo. La dimensión dialógica de la vida no 

es tan importante porque con Dios (o el bien) no se puede dialogar, y no: la 

dimensión dialógica de la vida es crucial (hecho empírico) pero no nos sirve para 

hablar de Dios (el bien) porque éste está siempre “más allá”; o, incluso: el hecho 

empírico de que mucha gente haya entendido y siga entendiendo su relación con 

el bien como un diálogo quizá deba hacernos replantearnos nuestro concepto de 

bien o de Dios. Aquí de nuevo, una interpretación de la religión excesivamente 

idiosincrática –y que será objeto de análisis en el Apéndice 3- no ayuda a 

clarificar su descripción de la vida moral.  

En definitiva, no está del todo claro que el ateísmo de Murdoch en 

Metaphysics sea del todo coherente con su posición general pragmático-

descriptiva. Más bien, parece que su ejercicio de teología en “The Ontological 
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Proof” y el desarrollo subsiguiente de las implicaciones de la prueba responden 

más bien a una interpretación historicista de la verdad religiosa y del acceso a 

ella por parte de la reflexión filosófica y que tiene como punto de partida histórico 

el momento desmitificador del cristianismo en occidente. Quizá tal momento 

religioso hubiera merecido haber sido objeto de una crítica moral y artística más 

cuidadosa; lo cierto es que entre sus efectos deben incluirse los primeros pasos 

teológicos de nuestra autora. Ejercicio que, en contra de su intención, sirve para 

debilitar su defensa pragmática de la religión como un instrumento (artístico) de 

descripción moral y una de las más importantes claves para la vida buena.     

 

* * * * * 

 

Hemos podido comprobar en este capítulo cómo Metaphysics as a Guide 

to Morals marca un hito fundamental en la carrera ensayística de Murdoch. 

Desde luego, y como ha señalado la crítica, porque en dicha obra se resuelven 

algunas de los problemas argumentativos que habían quedado pendientes en 

The Sovereignty of Good. Pero no menos, como hemos sostenido, por la 

aparición en el corpus teórico murdoquiano de una preocupación nueva y muy 

significativa como es la del pensamiento religioso. La importancia de este nuevo 

“tema”, ciertamente, puede explicarse parcialmente a partir de factores 

coyunturales tales como la inusual forma de la obra, o el desarrollo del contexto 

vital y social de la pensadora. Pero, una vez apuntados estos factores, resulta un 

hecho incuestionable que el abundante y frecuentemente lúcido pensamiento 

religioso contenido en Metaphysics, lejos de constituir un addendum caprichoso, 

o una mero excurso intelectual, se integra de lleno en el pensamiento 

murdoquiano. Y, además, que el recurso de Murdoch a los lenguajes religiosos –

en especial, a la mística- permite a la autora defender y argumentar su concepto 
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trascendente de bien por encima de los paradigmas lingüísticos totalizantes tan 

en boga en la época de sus Gifford Lectures.  

En cuanto al análisis de la religión en sí, que ocupa un lugar importante en 

la obra, Murdoch está dispuesta a someterlo al mismo tipo de crítica al que 

sometió al pensamiento moral en The Sovereignty of Good: la analogía con la 

actividad artística. Aquí, si bien mucho de lo dicho sirve para resaltar el valor 

descriptivo y no meramente expresivo de las prácticas y creencias religiosas –

una de las tesis más significativas de la obra- la obcecación de la autora por 

buscar en cada religión una tragedia perfecta le lleva a exaltar la función mística 

de las religiones hasta extremos que, ni son verdaderos en tanto que hechos 

positivos, ni son razonables a la hora de constituir un concepto normativo de 

religión.  

La crítica trágica de la religión es, sin duda, interesante como crítica moral. 

Sin embargo, como me he esforzado por demostrar, el presupuesto de que la 

mística, como actitud trágica, es el precipitado moral de la religión, no se adecua 

a la naturaleza eminentemente social y comunitaria de ésta. Por eso, me atrevo 

a sugerir, a la luz de otros análisis de Murdoch, que su pensamiento religioso 

habría salido beneficiado de haber realizado, además de la crítica trágica, una 

crítica cómica de la religión: el análisis de las creencias y prácticas religiosas 

como intentos frustrados pero fructíferos de aplicación del ideal moral a las 

contingencias de la comunidad. La función de la comedia como narración que 

enfatiza la integración de la persona en el grupo sería explorada en el último 

capítulo de esta investigación.  

 

 

 

 



Capítulo 6. Hacia un realismo místico 

- 179 - 

 

 

 

Apéndice 3: Prejuicios filosóficos (y otros) en el pensamiento 

religioso de Murdoch 

 

El objetivo principal de la sección precedente ha sido exponer los puntos 

principales de la crítica de la religión de Iris Murdoch, así como algunos de sus 

más importantes factores de contextualización. Durante dicha exposición, he 

realizado una serie de notas críticas a la argumentación de la autora; con ellas 

he pretendido precisar un número de problemas patentes o latentes en el texto a 

partir de la propia reflexión de Murdoch. 

Lo que sigue es una crítica general de su pensamiento religioso. Como 

cabría esperar, son ya bastantes las páginas que han sido escritas analizando y 

contestando algunas de las tesis murdoquianas acerca de la religión. En su 

mayoría, dichos análisis proviene de posiciones teístas o religiosas cuya tesis 

principal, explícita o implícita, es que incluso desde un análisis exclusivamente 

ético o moral, el concepto corriente ‘Dios’ tiene una riqueza significativa y 

práctica mucho mayor que el de ‘bien’.139 En el ámbito de nuestra investigación, 

el interés principal no estriba tanto en señalar defectos, sesgos, u opiniones 

poco matizadas contenidos en el discurso religioso de Murdoch, sino en 

entenderlos en el contexto mucho más amplio de su investigación moral teórica y 

artística, es decir, allí donde los errores de interpretación se convierten en 

errores filosóficos. 
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La función mística de las religiones 

 

En primer lugar, la presentación que Murdoch hace de la religión como 

fundamentalmente mística no sólo es una exageración descriptiva sino una 

deformación importante de un fenómeno social que, precisamente como social, 

debería tener más presencia en su análisis moral. En efecto, Murdoch simplifica 

peligrosamente el hecho religioso al identificar la presencia social de la religión 

casi exclusivamente con su función consoladora y, a fortiori, la verdad religiosa 

con la función mística. Esto queda reflejado en las siguiente afirmación de 

“Comic and Tragic”: 

 

[...] en el pasado fueron muchos los que aceptaron el consuelo fácil de las 
religiones (¿quién puede culparles por ello?), mientras que una minoría 
“dura” tomó caminos más verdaderos y elevados. Lo mismo puede decirse 
del presente, sólo que ahora (en Occidente) quienes buscan el consuelo 
(consolation-seekers) dejan la religión, y los demás se sienten más 
confundidos y aislados, sin el apoyo de una conciencia mítica compartida 
por toda la sociedad (139). 
  

 Lo que pasa es que el supuesto de que sólo lo individual del hecho 

religioso es bueno o esencial (verdadero) es gratuito. Incluso concediendo 

provisionalmente que los místicos hayan sabido vivir sus religiones con mayor 

pureza que la generalidad de creyentes –algo muy cuestionable, como veremos 

a continuación- , eso no implica que la práctica mística agote el significado de 

una religión; ni mucho menos elimina la posibilidad de que la vida religiosa 

comunitaria, incluso esa misma mítica social de la que participa la generalidad 

de creyentes, nos aporte aspectos esenciales de la religión en cuestión. Por 

ejemplo, el segundo mandamiento de Cristo – ‘ama a tu prójimo como a ti 

                                                                                                                                      
139 Me refiero, sobre todo, a los ensayos de Franklin I. Gamwell, Stanley Hauerwas y William 
Schweiker publicados en ANTONACCIO (1996).  
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mismo’- es difícilmente realizable por un místico, o, si lo es, resulta patente que 

ni su actividad más elevada agota el significado religioso-moral del mandato:.  

Y es que, como queda recogido en la etimología misma de la palabra, el 

componente social de la religión no es ni mucho menos accidental al hecho 

religioso mismo. Vivir religiosamente no es sólo vivir según una serie de ideales 

morales y de acuerdo con una cierta visión unificadora de las cosas sino, de 

manera crucial, vivir inserto en una comunidad religiosa, la que sea. Y este 

componente social es necesario para explicar el comienzo mismo de la vida 

religiosa de las personas. Como aclara el teólogo Stanley Hauerwas, quizá el 

más convincente de los críticos religiosos teístas de Murdoch, refiriéndose al 

caso cristiano, 

 

[El conocimiento religioso] no surge en nosotros de manera “natural”, sino a 
través de la integración en una comunidad que cuenta con unas prácticas 
que nos ayudan a reorganizar nuestra vida y relaciones.140 
 

Precisamente en este respecto, se podría decir que uno de los problemas 

morales más acuciantes de nuestro tiempo en occidente es que tales 

comunidades religiosas están dejando de existir. ¿Qué implicaciones tiene esto? 

Primero, que, irónicamente, Murdoch resulta tener razón al afirmar que con la 

desmitificación de la religión (cristiana) su carácter místico resulta más evidente. 

Aunque sea superficialmente, la religión hoy día es más mística que hace unas 

décadas por el mero hecho de que los creyentes se comunican menos entre 

ellos en tanto que creyentes. Pero es que, en segundo lugar, la desaparición del 

aspecto social o comunitario de la religión –una de las fuente culturales más 

importantes de las religiones históricas, utilizando la idea de Charles Taylor- 

hace que esas mismas creencias resulten, al cabo de unas pocas generaciones, 

completamente ininteligibles. Se puede creer o no creer en Dios, pero el contexto 
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social significativo convierte esa creencia en algo sin importancia.141  Y esto no 

es ni mucho menos idéntico a afirmar que las personas que abandonan la 

religión lo hacen porque ésta ya no les consuela. (Los santos potenciales 

también la abandonan al entender que su lenguaje ya no dice nada que pueda 

interesarles).  

Siguiendo con la metáfora que hemos empleado anteriormente en este 

ensayo, resulta evidente que una religión integrada exclusivamente de místicos 

está condenada a desaparecer, puesto que un místico no suele (no debe) hacer 

proselitismo. Pero, podría objetar nuestra autora a esta crítica, ¿y la mística 

natural? Es indudable que, aunque las religiones positivas acaben 

desapareciendo de la faz de la tierra, los hombres seguirán mirando al cielo y a 

las cosas bellas en la naturaleza y en el arte y meditando sobre lo más profundo 

de sus vidas. Desde luego; pero también parece improbable que esa supuesta 

religión natural pueda compensar la pérdida del legado moral –descriptivo y 

práctico- de las religiones positivas.  

En cualquier caso, la comprensión de nuestra autora del papel tradicional 

de la mística en las religiones es muy pobre. En realidad, el místico no es sólo un 

creyente que contempla la divinidad sin intermediarios y que en algún grado 

rechaza las imágenes de la religión misma, siendo susceptible de ser perseguido 

o señalado por la autoridad pública. Muy al contrario, el místico se define 

socialmente con respecto a su propia comunidad religiosa: su aislamiento 

cumple una función específica en dicha comunidad, ya sea ésta profética, de 

denuncia de las prácticas mediocres de la mayoría, o de ideal a seguir con 

cautela. En especial en un contexto cristiano, la mística ha cumplido más un 

papel de “excepción saludable” para la generalidad de los creyentes que de 

                                                                                                                                      
140 Cf. ANTONACCIO (1996), p. 206.  
141 Cf. el comentario de Hauerwas al respecto en ANTONACCIO (1996), p. 195.  
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verdadera amenaza para la integridad de la fe. No hay más que fijarse en los 

casos de místicos cristianos a los que alude Murdoch: San Juan de la Cruz, 

Meister Eckart, Julian of Norwich. 

Como demuestra este somero comentario sobre la función mística en las 

religiones positivas, el análisis murdoquiano de la religión, aun conteniendo 

puntos reveladores acerca del valor moral de las religiones históricas, se revela 

como gravemente insuficiente y, hasta cierto punto, simplista. Por eso cabe 

preguntarse si la defectuosidad de un análisis tal no es fruto de unos prejuicios 

determinados antes que de el resultado de unas investigaciones concretas. (El 

que así fuera no carecería de valor de cara a nuestro trabajo). A mi entender, la 

insistencia de Murdoch en el papel primordial de la mística en las religiones se 

corresponde muy adecuadamente con la concepción antropológica atomista que 

reflejan tanto sus escritos teóricos como, en mayor medida, sus novelas, y a la 

cual ya he aludido al comentar su comprensión del amor humano. Destilando 

una concepción que la obra de Murdoch no explicita, podemos afirmar con cierta 

seguridad que nuestra autora entiende al ser humano como un individuo 

eminentemente solitario cuyo proyecto moral también debe serlo: trascender el 

sistema erótico-egocéntrico de su psique para alcanzar una mejor aprehensión 

de las cosas y las personas alrededor de él. 

 Aquí cabe recordar lo dicho anteriormente acerca de la ausencia en 

Murdoch de un tratamiento filosófico-moral de algo tan importante en la vida de 

las personas como es la amistad: una relación no erótica, o, con mayor 

propiedad, donde las partes comparten el amor por un bien común. Esta es, 

mutatis mutandis, la relación mútua de los fieles en una comunidad religiosa, 

donde  comulgan (comunican) en una misma relación con un tercer término. 

Pues bien, en Murdoch, el amor es, más que nunca, algo individual, oscilando 
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entre los dos extremos del erotismo posesivo de tantos de sus personajes y la 

mística despersonalizadora de los pocos que merecen el nombre de “santos”.142 

El hecho de que las novelas de Murdoch apenas contengan descripciones 

realistas y relevantes de relaciones de amistad entre sus personajes puede y 

debe ser tomado como un “error filosófico” y, desde luego, como un reflejo 

indudable de tal concepción atomista. 

Por supuesto, se puede interpretar el prejuicio atomista a partir de muy 

diversos factores. Algunos de ellos individuales, tales como el status de hija 

única de Murdoch, su formación religiosa individualista o el sentimiento de su 

identidad irlandesa dentro de Inglaterra.143 Otros, no menos importantes, de 

carácter social, como el liberalismo e individualismo tan característicos de la vida 

británica, y que hace que las relaciones interpersonales sean marcadamente 

diferentes a –por ejemplo- aquellas más características de nuestro país, y donde 

pueden primar virtudes (términos morales secundarios) de marcado carácter 

individualista tales como la responsabilidad, la veracidad, la racionalidad o la 

independencia.  

Las anteriores son, desde luego, condiciones favorables para que Iris 

Murdoch desarrollase su particular concepción de la religión; sin embargo, 

debemos cuidarnos de la tentación tan común en biógrafos e historiadores de las 

ideas y que lleva a muchos de ellos a explicar la obra intelectual más completa a 

partir de variables psicológicas y sociales. La obra de Murdoch, como la de 

cualquier otro pensador, está influida por su contexto vital (social y personal); en 

especial en cuanto a las direcciones concretas que aquella pueda adoptar. Pero 

                                                 
142 En realidad, el caso típico combina las dos facetas: un personaje erótico que a través de 
numerosos avatares acierta a lograr algunos (escasos) momentos de atención desinteresada ante 
las cosas. El que estos avatares sean presentados como factores externos a la actividad de la 
conciencia del sujeto, estima Hauerwas, refuerza la idea de que la mística natural como proyecto 
personal (y no comunal) es un modelo moral y religioso inadecuado. Cf. ANTONACCIO 1996, p. 
207.  
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esto no debe ser óbice para que el crítico se pregunte por aquellos contenidos, 

posiblemente esenciales a la cuestión, que la autora deja de lado 

sospechosamente. 

 

 

Los conceptos religiosos 

 

Nos hemos ocupado de la particular interpretación de la función mística 

religiosa que nos ofrece Metaphysics no tanto por el hecho mismo de traer a la 

luz sus aspectos más inadecuados como por indagar en aquello que pueda 

revelarnos acerca del pensamiento de la autora. El error filosófico aquí no sería, 

por tanto, el interpretativo –la interpretación podría no ser relevante al proyecto 

de Murdoch- sino presumiblemente, descriptivo: la concepción antropológico-

moral subyacente a dicho análisis y que le lleva a interpretar normativamente 

una serie de fenómenos religiosos muy concretos y relativamente bien 

delimitados en la historia de las religiones positivas. (Decimos presumiblemente 

porque sería injusto entrar a analizar dicha concepción sin antes abordar con 

todo detalle el estudio de la ficción de Murdoch).    

Pero el tratamiento de la religión en Metaphysics también es defectuoso 

filosóficamente en al menos otro importante sentido. Y es que Murdoch alude a 

numerosos conceptos religiosos sin someterlos a la menor crítica hermenéutica, 

asumiendo sin más el significado que han llegado a tener en el lenguaje 

corriente (histórico, local, etc.). Aquí, el verdadero problema en cuanto a la 

unidad de su investigación moral radica en el hecho de que un historicismo 

lingüístico tal debilita su tesis de que el lenguaje religioso no es meramente 

expresivo (Cupitt) o circunscrito a un juego de lenguaje concreto (Malcolm), sino 

                                                                                                                                      
143 CONRADI 2001b considera que el origen irlandés-protestante de Murdoch (Protestant 
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que es y debe seguir siendo descriptivo de la realidad moral. Expliquemos esto 

mediante un ejemplo. 

En “Comic and Tragic”, Murdoch afirma que hay en el mundo pocos casos 

de gran arte o de verdadera religión; poca santidad, pocos santos y sí mucha 

superstición y sentimentalismo (130). El contexto es, evidentemente, la analogía 

entre el arte y la religión, y cómo en ambos ámbitos los seres humanos solemos 

frecuentar y fomentar las formas respectivas que más nos consuelan –las más 

compatibles con nuestro egocentrismo- por encima de las verdaderas. Pues 

bien, en dicha frase, como a lo largo del texto, Murdoch se refiere a la santidad 

(holiness) y a los santos (saints). Y lo hace, como se podrá imaginar el lector a 

partir de todo lo que hemos dicho hasta ahora, en desde el plano exclusivamente 

moral de su pensamiento. Un santo es aquel que, sintiéndose magnéticamente 

atraído por el bien, lo aprehende como una exigencia incondicional en su vida y 

busca actualizar dicha exigencia en todos los aspectos de su existencia 

(pensamiento, actos...). En un esfuerzo tal, se ve obligado a rechazar todas las 

formas de consuelo y gratificación personales –a menudo procedentes de las 

propias religiones positivas- que puedan apartarle de la verdad última de su 

condición. Esta es, aproximadamente, la santidad según Murdoch. (No hay más 

que recordar a Brendan Craddock). Y lo es también, aún más aproximadamente, 

en el uso más corriente del término. Es un santo –decimos-: es una gran persona 

(exista Dios o no exista Dios).    

El problema es que si queremos utilizar el concepto ‘santidad’ para 

referirnos no ya a la descripción contemporánea de la vida moral a partir del 

lenguaje corriente sino a la crítica de las posibilidades morales que nos ofrece la 

religión, debemos tener muy en cuenta que ese concepto ha sido utilizado a lo 

largo de la historia precisamente para referirse a algo que excede o supera la 

                                                                                                                                      
Irishness) hizo de ella, como de Elizabeth Bowen, una persona naturalmente apartada (29). 
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dimensión moral. Así ha sido por lo menos en las grandes religiones 

monoteístas. Como menciona Rudolf Otto en su clásica obra sobre lo sagrado, 

decir que Dios es santo –como hace el Antiguo Testamento- , envuelve, desde 

luego, una dimensión moral, pero quiere decir mucho más.144 Un “más” que 

permite que sigamos hablando de Dios como tremendo, misterioso y hasta 

“injusto”, en un sentido moral, como tan bien nos ha recordado Kierkegaard en 

Temor y Temblor. Una concepción de santidad que nos invita a hablar de los 

santos no simplemente como personas buenas o justas o que cumplen la ley 

sino, quizá igual de misteriosamente, como personas que confían en Dios. (El 

caballero de la fe del mismo Kierkegaard, que el autor se imagina como un 

recaudador de impuestos).  Por lo tanto, en este caso histórico tan importante, 

reducir el concepto religioso de “santidad” a la santidad moral que propone 

Murdoch o al significado del término en el lenguaje corriente de nuestros días en 

nuestro ámbito cultural equivale, finalmente, a imposibilitar el uso alternativo del 

término que nos propone la religión y la riqueza significativa que éste pueda 

aportarnos. Sea o no real el Dios judeocristiano, sería concebible recuperar un 

concepto de santidad más rico que el que utiliza Murdoch para describir una 

cierta relación de algunas personas con otras o con sus ideales morales o, por 

qué no, con el propio bien que propone nuestra autora. 

De nuevo, el problema subyacente puede ser, como apuntamos en otro 

contexto, el historicismo de Murdoch a la hora de abordar la cuestión del 

lenguaje religioso. Un prejuicio que, concretado en el cuestionable resultado de 

la desmitificación de la religión en occidente y en la aún más cuestionable 

implicación de que el pensamiento religioso contemporáneo debe pasar a ser 

competencia de la filosofía moral, hace que el significado original de los 

conceptos religiosos –independientemente de que las religiones surjan de Dios o 

                                                 
144 Cf. el comentario sobre Otto en la obra póstuma de X. Zubiri: El problema filosófico de la 
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de los hombres- no pueda ser incorporado en lo que, según Murdoch misma, 

constituye la crucial aportación descriptiva de las religiones a la reflexión 

moral.145  

                                                                                                                                      
historia de las religiones, p. 20-21. 
145 La santidad no es, desde luego, el único concepto religioso que Murdoch reinterpreta en 
Metaphysics. Sin embargo, y desde la perspectiva de esta exposición, un ejemplo tan importante 
es suficiente para clarificar el posible error filosófico de la falta de esfuerzo interpretativo de 
Murdoch. Pero la autora también tiene cosas que decir sobre la culpa (486) y la redención (130). 
Sobre éste último concepto, Murdoch afirma que es un concepto emotivo, pero bien estructurado, y 
que puede existir sin Dios (130). El que un concepto no necesite de Dios no quiere decir que no 
debamos indagar en su uso original (que sí podía presumir la realidad de Dios) si es que queremos 
extraer del concepto su mayor valor descriptivo. 
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CUARTA PARTE.  
 

EL REALISMO MORAL DE LA FICCIÓN  
 

DE IRIS MURDOCH 
 

 
 

A novel must be a house fit for free characters to live in; and to combine form 
with a respect for reality with all its odd contingent ways is the highest art of 
prose. 
 
Iris Murdoch. “The Sublime and the Beautiful Revisited” 
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Capítulo 7. La exposición del problema moral 

 

Hasta el momento, esta investigación se ha preocupado exclusivamente 

del desarrollo del pensamiento de Murdoch a través de sus ensayos teóricos. En 

esta última parte, por el contrario, nos adentramos en los contenidos de su 

quehacer literario en un intento de completar, corregir o matizar la descripción 

que la autora nos propone de lo que he venido llamando el problema moral 

fundamental.  

Evidentemente, cualquier intento de incluir (combinar, unificar, sintetizar) 

en un mismo análisis discursivo las dos vertientes de la actividad intelectiva de 

Murdoch, la teórica y la artística, conlleva riesgos importantes para la 

interpretación de cada una de esas actividades. Por un lado, el crítico literario 

puede sentirse inclinado a realizar una “exégesis” de la producción artística de la 

autora en virtud de sus teorías literarias o, incluso, del conjunto de su psicología 

moral. El peligro de este enfoque radica en la excesiva seriedad con la que se 

toman esas teorías, y que puede llegar a ahogar cualquier otra interpretación de 

los hechos literarios, o de hacernos olvidar que la pluralidad de interpretaciones 

de un mismo texto es un hecho con el que suele contar el buen artista. En 

cualquier caso, como apuntó Northrop Frye en su clásico The Anatomy of 

Criticism, existen razones importantes para pensar que rara vez es el autor el 

mejor crítico de su obra.  

En el otro extremo, una investigación “filosófica” de la obra de Murdoch 

puede servirse de aspectos más o menos concretos de su producción artística 

con el fin de justificar o aclarar tales o cuales conceptos o razonamientos 



Capítulo 7. La exposición del problema moral en las novelas de Iris Murdoch 

- 191 - 

apuntados por la autora en sus escritos teóricos. El supuesto sobre el que se 

asienta este enfoque es que no hay (no puede haber) nada de enjundia filosófica 

en la ficción de Murdoch que no esté ya de alguna manera codificado o 

anunciado, si quiera de forma esquemática, en su discurso teórico. Como 

pudimos comprobar en el Apéndice 2, el defecto de este enfoque no consiste 

tanto en forzar una interpretación excesivamente simplista y reduccionista del 

fenómeno literario en cuestión –lo que sería, en todo caso, el problema del crítico 

literario- como en no explotar al máximo su potencial explicativo. Como insistiré 

más adelante, las verdades a las que tiene acceso el registro descriptivo ficcional 

no tienen porqué ser traducibles a un lenguaje más estrictamente filosófico.  

En este sentido, bastará anticipar un solo ejemplo. Quien recorra la ficción 

de Murdoch en busca de argumentos que desarrollen explícitamente la 

presentación teórica murdoquiana de las exigencias de la vida moral 

probablemente reparará en la figura de Rupert Foster, en A Fairly Honourable 

Defeat (1970). Rupert es, superficialmente, uno de los más claros casos de alter 

ego de la Murdoch filósofa en sus novelas. Aunque trabaja como funcionario –al 

igual que Murdoch durante un tiempo- su formación y preocupaciones filosóficas 

le han llevado a escribir un libro sobre Ética de clara inspiración platónica. De 

hecho, la primera parte de la novela nos muestra en Rupert un hombre 

felizmente casado, seguro de sí mismo, y erigido en fuente de inspiración y 

consejo permanente de quienes le rodean. “Love is the last and secret name of 

all the virtues” – le dice a su cuñada, Morgan, al cabo de una de sus 

conversaciones. Más tarde, en conversación con el demónico Julius King, 

sostendrá la validez del concepto de bien con unas palabras que podrían haber 

sido extraídas de “The Idea of Perfection”: 
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You seem to hold some general view which makes you blind to obvious 
immediate things in human life. We experience the difference between good 
and evil, the dreariness of wickedness, the life-givingness of good. We 
experience the pure joys of art and nature. We are not pitiful sparrows and it 
is theological romanticism to say that we are. All right, we are without 
guarantees, but we do know some things for certain. (204) 
 

Sin embargo, y pese a la elocuencia de Rupert, la segunda parte de la 

novela trae su caída más absoluta, y desenmascarando ante el lector su 

profunda hubris filosófica y personal. Esa misma vanidad le lleva a caer en el 

enredo sentimental que le prepara Julius y en virtud de la cual será infiel a su 

mujer con Morgan, hermana de ésta. Por si fuera poco, será su hijo Peter –en 

cuya educación ha fracasado a todas luces- quien despedazará su tratado, 

producto de ocho años de trabajo. Por último, Rupert acabará flotando en su 

piscina, en circunstancias sin aclarar pero que sugieren el suicidio.    

La cuestión aquí es que, si Rupert puede resultar interesante por su 

personificación de algunas de las máximas de la psicología moral de Murdoch, 

su fracaso absoluto como personaje es aun más interesante –y, en cualquier 

caso, debería ser insoslayable-, pues su destino no puede sino entenderse como 

un comentario tácito por parte de la autora sobre su propia posición teórica. En 

este sentido, la biografía oficial de Murdoch apunta cómo numerosos 

comentarios que Murdoch anotó en su diario durante el período de redacción de 

la novela (1968-69) reflejan serias dudas sobre el pensamiento de inspiración 

platónica que había culminado en la publicación de The Soveregnty of Good.146 

Sea como fuere, parece claro que el contrapunto irónico a su descripción teórica 

ofrecida aquí (como en otros lugares) por Murdoch no debe escapar la atención 

del filósofo.  

El supuesto filosófico –verdadera hipótesis de trabajo de esta 

investigación- de que existe, al menos, un residuo de verdad sobre la condición 

                                                 
146 Cf. CONRADI 2001b, pp. 501-2. 
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moral humana en las novelas de Murdoch que escapa a su obra teórica, está 

avalado por otra consideración. Y es que, sencilla y categóricamente, resulta un 

error clasificar a Murdoch como novelista filosófica o autora de los llamados 

romans d’idées. En primer lugar, porque ella misma ha rechazado esa categoría 

en numerosas ocasiones.147 Por supuesto, la filosofía aparece en muchas de sus 

novelas; a menudo, como en A Fairly Honourable Defeat, a través de filósofos 

aficionados o profesionales. Pero esta observación es generalizable a todas 

aquellas disciplinas intelectuales y profesionales con las que Murdoch tuvo un 

contacto significativo, tales como la historia del arte, la filología clásica, el 

psicoanálisis, la actividad artística, el funcionariado, etc. Como también ha 

repetido la autora, es natural que los escritores escriban sobre (o utilizando) 

aquellos ámbitos de la sociedad que mejor conocen; sobre todo en un género 

que tradicionalmente ha demandado realismo y atención por los detalles más 

cotidianos.148 Por poner un ejemplo cercano a nosotros, a nadie le ha extrañado 

que Pío Baroja, de formación médica, haya poblado sus novelas con médicos y 

enfermos. 

Pero es que el realismo literario de Murdoch en ningún caso otorga a los 

conceptos y teorías filosófico-morales un papel protagonista. Ninguno de sus 

personajes se siente, por ejemplo, acosado por un concepto o una interpretación 

del mundo (Roquentin). Pocos se sienten especialmente atraídos por ideales 

teóricos o programáticos y, cuando los persiguen, la trama suele desenmascarar 

esos ideales como otro engranaje más de la máquina. Pensemos, de nuevo, en 

Rupert; pero también en aquellos personajes que entran o desean entrar en 

religión, tales como Cato en Henry and Cato o Bellamy en The Green Knight. 

                                                 
147 Cf., inter alia, DOOLEY, p. 225. 
148 Cf., por ejemplo, EM p. 19. Todo esto no es óbice para que alguna de sus novelas pueda 
contener demasiada filosofía explícita. Me estoy refiriendo, sobre todo, a Under the Net, donde 
destaca, en este sentido, el personaje Hugo Belfounder y, quizá sobre todo, el diálogo filosófico 
The Silencer que escribe Jake Donaghue inspirado por aquél. 
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Precisamente, los conceptos filosófico-morales –o, simplemente, morales- 

revelan su importancia en tanto que son utilizados por los personajes 

murdoquianos para comprender y manejar una realidad que típicamente les 

supera. (Como insistiré después, parte del interés filosófico de leer la ficción de 

Murdoch estriba en su convincente exposición del uso que las personas 

hacemos de los términos morales, especialmente los que ella llama 

secundarios.)  

Otra cosa es que, debido a su bagaje cultural alto, el discurso de muchos 

personajes murdoquianos pueda parecernos excesivamente culto o “filosófico”, 

hasta el punto de hacerles perder su poder de representar al común de los 

agentes morales en los que se interesaría la reflexión filosófica. Recordemos, en 

este sentido, el alto registro intelectual de los monólogos interiores sobre el amor 

de Charles Arrowby en The Sea, The Sea, o de Bradley Pearson sobre la 

contingencia en The Black Prince. Pero esto tampoco debe desanimar una 

lectura filosófica seria de sus novelas. Primero porque, como cualquier lector 

educado reconoce en la práctica, lo que nos hace interesarnos por un personaje 

o sentir empatía por él no es el que su extracción social o nivel intelectual se 

corresponda con el nuestro, sino el tipo de avatares morales genéricamente 

humanos con los tiene que habérselas: el amor, la muerte, la lucha por conseguir 

algo que se estima valioso. Si no fuera así, nadie leería, hoy en día, a 

Shakespeare, Tolstói o Clarín. Por otro lado, la alta formación intelectual de 

muchos de sus personajes permite a la autora, sin salirse del realismo, introducir 

una serie de “juegos” simbólicos intratextuales que alumbran los mecanismos a 

través de los cuales la ficción, o la conciencia mítica de una sociedad, puede 

alimentar su modo de ser cotidiano. (Análogamente, la profusión de médicos y 

enfermos permite a Baroja expresar una visión del mundo en términos 

poderosamente corporales). Así, y de una manera más o menos explícita 
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dependiendo de la novela, nos encontramos en la ficción muroquiana 

importantes referencias a mitos clásicos, cristianos y medievales, que de formas 

diversas enriquecen los textos en los que se insertan.149 

En definitiva, y por todo lo expuesto anteriormente, mi intención en esta 

última parte de la investigación es considerar la obra literaria de Murdoch –en 

concreto, sus novelas- como un cuerpo autónomo con respecto a sus escritos 

teóricos, y que por tanto, debe ser leído, disfrutado y criticado con independencia 

de aquéllos. (Lo que no es óbice para que después se puedan comparar y 

contrastar las conclusiones que saquemos de esta lectura con las de análisis 

precedentes).  

En estricta continuidad con el objeto de esta investigación, un primer 

momento de esta aproximación filosófica a la ficción de Murdoch consistirá en 

acudir a sus novelas en busca de descripciones convincentes del problema 

moral de la aprehensión de la contingencia por parte de sus personajes. Desde 

esta óptica, cualquiera de las veintiséis novelas constituye una exposición 

detallada de cómo una o (normalmente) varias personas interpretan y se 

adaptan a una contingencia principal que marca el inicio de la trama. A su vez, 

esta contingencia puede adoptar las formas más variadas: un reencuentro 

motivado por el fallecimiento de alguien (p.e., An Unofficial Rose, Henry and 

Cato), amoroso (Under the Net, The Sea, The Sea, A Severed Head), hasta la 

vuelta o aparición en un grupo bastante homogéneo de un personaje extraño y 

poderoso, normalmente extranjero (The Green Knight, A Fairly Honourable 

Defeat, The Flight from the Enchanter) o cualquier otro tipo de revelación 

personal. En definitiva, si en el capítulo cuarto exploramos la defensa 

                                                 
149 Mito clásico sería el de Medusa, utilizado en A Severed Head, o la identificación de Apolo con el 
Eros negro de The Black Prince. En cuanto al relato cristiano, la propia Murdoch ha señalado que 
A Fairly Honourable Defeat puede leerse como una alegoría teológica de un mundo en el cual 
Cristo (Tallis) y Satán (King) combaten por el alma humana (Morgan). Finalmente, tanto el título 
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murdoquiana de la novela como espacio literario de investigación moral por 

excelencia, en lo que sigue trataré de resaltar aquellos aspectos formales de la 

narrativa murdoquiana que mejor se ajustan a tal fin.   

Pero el estudio de la descripción del problema moral en la ficción de 

Murdoch no puede limitarse a situar y comentar una serie de descripciones 

literarias locales y concretas. Sobre todo cuando Murdoch, lejos de ser una 

novelista esporádica, ha dejado un legado de veintiséis novelas que reflejan con 

numerosos matices un auténtico mundo moral murdoquiano. ¿Qué quiere decir 

esto? Pues algo análogo a lo que pueda significar aludir a un mundo proustiano 

o dickensiano: un rico sistema de posibilidades literarias –y, por extensión, 

morales- que, como todo arte, nos seduce para que veamos las cosas de una 

forma y no de otra. En el caso que nos ocupa, cualquiera que haya leído siquiera 

tres o cuatro novelas de Murdoch reparará en que, por muy logrado que un 

personaje pueda estar en tanto que individuo –no lo olvidemos: un objetivo 

programático de la autora que no siempre se ve satisfecho- a menudo no puede 

evitar caer en uno de una serie de tipos de personaje murdoquiano. Y es que, 

como la crítica ha repetido de las más diversas maneras, el mundo de Murdoch 

lo pueblan tipos bastante bien definidos: artistas, místicos, personas buenas 

pero ininteligibles, extranjeros dotados de algún tipo de magia (outsiders), 

jóvenes que rechazan la moral de sus padres, etc. Por otro lado, y además del 

problema de la caracterización, un análisis adecuado del mundo murdoquiano –o 

del de cualquier otro novelista- exige preguntarse por otras facetas de su 

narrativa, tales como el papel del azar, el ritmo de los acontecimientos, o la 

atención que el novelista presta a la descripción de los paisajes u objetos 

materiales.  

                                                                                                                                      
como la trama de The Green Knight nos remiten inequívocamente al romance medieval inglés Sir 
Gawain and the Green Knight.  
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Un apunte más sobre esta cuestión. El mundo de un autor o de un corpus 

literario no lo agotan los contenidos de sus obras en tanto que realidades 

postuladas dadas o puestas sobre la página. Pues para llegar a través del 

análisis al mundo que reflejan esos contenidos, la naturaleza misma de la obra 

literaria nos exige también abordar la cuestión de la respuesta del lector al texto 

que el autor pone delante de él. Tal preocupación, bien entendida, no sugiere 

que nos dejemos seducir por alguna de las teorías posmodernas al uso sobre el 

acto de la lectura ni, mucho menos, sobre la desaparición del autor. 

Sencillamente, nos invita a tener en cuenta el hecho de que hasta el menos hábil 

de los creadores literarios escribe desde la conciencia de que su texto será leído, 

p.e., de forma lineal y no sinópticamente, y que esa conciencia influye de forma 

muy natural en la disposición de los contenidos narrados. Pues bien, en el caso 

de una narradora tan inteligente como Murdoch, referirse a la dialéctica entre 

autora y lector en sus novelas se hace a todas luces imprescindible para 

entender más plenamente el mundo que pone ante nosotros. En concreto, en el 

capítulo octavo ilustraré el proceso, recurrente en no pocas novelas de la autora, 

mediante el cual el lector es guiado por pasos análogos a los de los personajes 

hacia el descubrimiento de la identidad, diferencia e independencia de una 

realidad personal aparentemente poco atractiva.    

Por lo tanto, la cuestión de la respuesta del lector a la obra, tanto en su 

conjunto como a lo largo de la lectura, no es un asunto baladí. Debates de crítica 

literaria al margen, el hecho incuestionable de que el creador crea para alguien 

exige preguntarse por la reacción de este lector ante el texto propuesto. Pero 

además, la consideración de la importancia del lector en la determinación 

significativa de la obra (incluso en el proceso mismo de creación) debe imponer 

un elemento de cautela a cualquier lectura filosófica de la misma. Pensemos, por 

un momento, en el acto de lectura de una novela –en general, en el proceso de 
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disfrute de cualquier obra de arte- como un contrato entre dos partes. (Esto ya lo 

propuso Freud). El lector se compromete a leer la novela en su totalidad; a su 

vez, exige ser entretenido por el autor. Normalmente, y en condiciones que en 

Occidente se aproximan a la competencia perfecta entre diferentes autores y 

textos, una lectura aburrida se interrumpe. Pues bien, en el ámbito de la 

investigación filosófico-moral de las obras literarias, podemos, por “deformación 

profesional”, sentirnos inclinados a analizar los textos literarios como si su 

finalidad primordial fuera la de iluminar y no la de entretener. Pero esto sería un 

error importante ya que, como tanto insiste Murdoch, la novela es una actividad 

discursiva reveladora de verdades morales precisamente en tanto que novela 

(entretenimiento), y no como pseudo discurso filosófico.150 

Todo esto engarza perfectamente con la última preocupación de esta parte 

de la investigación. El análisis filosófico-moral de un corpus novelesco no sólo 

debe preocuparse del mundo que se propone al lector (qué se propone, cómo se 

propone), sino también de las consecuencias filosóficas o descriptivas de las 

elecciones literarias del autor. Aclararé lo que quiero decir afirmando que adoptar 

el realismo literario como estilo propio en la segunda mitad del siglo XX sugiere, 

en tanto que posición literaria, una serie de cosas que no hubiera sugerido a 

finales del siglo XIX. La elección de estilo literario no es exclusivamente una 

elección pragmática sino que, en tanto tiene lugar en un momento determinado 

de la historia de la cultura, comporta un comentario –cuando no una revisión- de 

los presupuestos formales e ideológicos de aquélla. Por citar el caso más 

significativo para esta investigación, la narrativa realista de Murdoch revisa 

inteligentemente la conciencia literaria romántica –en el sentido más amplio- de 

nuestras expectativas como lectores. En el último capítulo de esta investigación 

me centraré en uso que la autora hace del humor y del género cómico como 

                                                 
150 Murdoch explicita esta creencia en entrevista con Bryan Magee. Cf. EM pp. 3-31. 
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rasgo más significativo de su crítica y, en un sentido positivo, de su descripción 

de la importancia moral de la otredad, diferencia e impenetrabilidad del individuo.    

 

* * * * * 

 

El corpus novelesco de nuestra autora abunda en detallados casos o 

ejemplos de lo que a lo largo de esta investigación he venido llamando el 

problema moral fundamental. Típicamente, el personaje murdoquiano se ve 

obligado, desde su idiosincrasia particular, a aprehender nuevamente la realidad 

que le rodea y la suya propia en virtud de uno o varios acontecimientos que 

escapan de su determinación. Por su parte, la trama de la novela se encarga de 

revelar –a menudo trágica o cómicamente- la falta de adecuación entre esa 

nueva aprehensión y el estado de las cosas. Como afirma Peter J. Reed en su 

prólogo a  A Fairly Honourable Defeat:  

 

Una de las situaciones preferidas de Murdoch consiste en llevar a un 
personaje a un punto en el cual sus percepciones solipsistas ya no 
responden a la realidad que le rodea. Un fracaso que conduce a alguna 
forma de desintegración psicológica, hasta que una serie de revelaciones o 
descubrimientos facilitan en el personaje un nuevo estado de auto-
conocimiento.151 
 

Como en sus escritos teóricos, Murdoch nos invita a lo largo de su ficción a 

considerar estos procesos de ajuste entre sus personajes y la realidad en la que 

se insertan, así como los avatares que de ellos se derivan- como una dialéctica 

entre forma aprehensora y realidad contingente. Por ello, en este primer 

apartado del capítulo voy a distinguir en la ficción murdoquiana tres tipos 

principales de imposición de forma sobre la realidad contingente por parte de sus 

personajes: el artístico, el religioso, y el filosófico. Son, si se quiere, tres 

                                                 
151 Cf. A Fairly Honourable Defeat. Londres: Penguin, 2001. 
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“lenguajes” o modos de pensar utilizados por los mismos para habérselas con un 

mundo que de repente se les impone como profundamente extraño y ajeno a su 

control. No nos estamos refiriendo, desde luego, a modos de pensar y actuar 

que aparezcan independientemente. (Un personaje puede hacer de sus 

prácticas religiosas una obra de arte). Sin embargo, abordarlos por separado 

ayuda a identificar con mayor claridad cuáles son las limitaciones y hasta los 

peligros morales que Murdoch detecta en cada una de estas formas de codificar 

el mundo.  

 

 

7.1. La destrucción de la forma filosófico-social en A Fairly Honourable Defeat 

 

Murdoch escribió en “On God and Good” que una buena pregunta que 

podemos hacernos sobre cualquier filósofo es: “de qué tiene miedo? (359). En 

una entrevista publicada por primera vez en 1983 John Haffenden planteó a 

Murdoch esa misma pregunta. Esta fue la respuesta de nuestra autora: 

 

I think I’m afraid of somehow finding out that it doesn’t really matter how you 
behave, that morality is just a superficial phenomenon. I don’t think one 
could find this out, it’s just a bogey; the impossibility of finding it out is very 
deep in moral philosophy. I don’t believe in God, but I think morality is 
fundamental to human life.152 
 

Para Murdoch, la posibilidad de que lo que corrientemente denominamos 

como moralidad no sea un rasgo fundamental de la vida humana resulta 

difícilmente investigable por medio de razonamientos filosóficos. Sin embargo, la 

cuestión sí se plantea en varios lugares de su ficción, normalmente a través de 

personajes de corte demoníaco. Se trata, generalmente, de nihilistas 

excepcionalmente atractivos tanto para el resto de los personajes como para el 
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lector, y, por lo mismo, dotados de un enorme poder dentro de la trama narrativa. 

Entre todos ellos destaca, sin duda, el mencionado Julius King en A Fairly 

Honourable Defeat (FHD). 

He señalado anteriormente la conexión que la crítica ha trazado entre 

Rupert Foster, personaje de FHD y la Iris Murdoch autora de textos tales como 

The Sovereignty of Good. Rupert, como Murdoch, sabe articular una concepción 

platónica del bien sin salirse del ámbito de la experiencia humana. Además, 

como nuestra autora, goza de una reputación de buena persona entre quienes le 

rodean. Por si fuera poco, su vocabulario moral, tal como sale a relucir en sus 

conversaciones y en sus pensamientos, prima el amor como guía moral más 

importante. Por todo esto, se puede entender que, cuando al final de la primera 

parte de FHD, Julius acusa a Rupert de mala fe al querer ignorar la posibilidad 

de que la realidad y diferencia del bien y del mal no sean sino un ejercicio de 

superstición, Murdoch está metiendo el dedo en la llaga de la creencia que 

sustenta su pensamiento. 

Sea como fuere, el ejercicio de autocrítica filosófico-moral desarrollado en 

FHD resulta filosóficamente interesante por varias razones. En primer lugar, 

porque en esta novela se apunta, acaso con más clarividencia que en ninguna 

otra, a los riesgos morales inherentes a la práctica filosófica. Pues, en definitiva, 

también el discurso de la filosofía moral, en tanto que ejercicio de imposición de 

forma sobre la realidad contingente, puede ser instrumentalizado por el 

psiquismo para alcanzar sus fines egocéntricos; sobre todo en un contexto social 

que valora positivamente la elocuencia en ese discurso. En segundo lugar, los 

contenidos de FHD insisten en las limitaciones descriptivas de los conceptos 

filosóficos, sobre todo a la hora de enfrentarse a situaciones gobernadas por la 

pasión amorosa. Finalmente, el tratamiento del personaje de Rupert y, en menor 

                                                                                                                                      
152 Cf. DOOLEY, pp. 132-3. 
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medida, el de Axel, comportan una interesante crítica del vocabulario moral del 

liberalismo. Desarrollemos estos puntos más detalladamente. 

 

 

7.1.1. La destrucción socrática de Rupert Foster  

 

He aludido anteriormente al diálogo que, a solas, mantienen Rupert y 

Julius. Se trata de un intercambio dialéctico especialmente importante en el 

conjunto de la novela, ya que durante el mismo sale a relucir el cinismo 

inteligente y discutiblemente realista Julius King, quien manejará a su antojo a 

los demás personajes (con excepción de Tallis Browne) a lo largo de la segunda 

parte de la obra.  

Por otro lado, se trata de un texto que de diferentes maneras remite al 

lector al mundo de los diálogos platónicos. En el sentido más obvio, Julius alude 

repetidas veces a Platón: tilda de platónico, en un sentido despectivo 

(nietszcheano), al manuscrito de Rupert (203) y cita las Leyes como prueba de 

las reservas del Platón anciano ante la posibilidad de mejora moral en los 

individuos (206). Por último, pregunta irónicamente a Rupert si en la fiesta de 

presentación de su magnum opus se  espera de los invitados que pronuncien 

discursos filosóficos como los del Banquete. Como ha señalado Peter Conradi, 

esta observación apunta al hecho de que, como en el caso de ese diálogo 

platónico, FHD tiene como tema principal el amor y, sobre todo, la defectuosa 

correspondencia entre los panegíricos teóricos o ideales de cada uno de los 

participantes y su realización en la práctica.153   

Pero hay otra cualidad platónica en el diálogo entre Rupert y Julius –y, por 

extensión, de toda la novela- que no ha sido percibida por la crítica. Es evidente 
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que este “diálogo” murdoquiano termina en un estado de aporia tanto para 

Rupert como para el lector. La defensa que Rupert ha hecho de la aplicación del 

concepto de bien no ha resultado del todo satisfactoria, y ha dejado en él un 

poso de duda sobre su propia posición que buscará eliminar a base de 

conclusiones simplistas y poco meditadas. A su vez, esta aporía dialéctica 

prefigura el fracaso de su panegírico sobre el amor, tanto el teórico –su 

manuscrito acaba despedazado- como el práctico, que termina con su suicidio. 

Pero quizá lo más sorprendente es la fuerza diálectica y personal de su 

oponente, Julius King, que llega a recordar la figura del orador Caliclés en el 

diálogo platónico Gorgias. Y es que dicho diálogo es quizá la investigación 

platónica más convincente de las dificultades de la posición de Sócrates, tanto 

relativas a su método como a su discurso sobre la justicia, virtud a la que, según 

él, debe seguir la retórica de Gorgias. Por un lado, el método dialéctico fracasa al 

no conducir a las necesarias homologiai entre los interlocutores; por si fuera 

poco, y a pesar del acuerdo inicial de mantener la brevedad de las 

intervenciones, Sócrates –especialmente en el intercambio con Caliclés- precisa 

de intervenciones cada vez más largas, que hacen que, irónicamente, el diálogo 

socrático degenere en un ejercicio de retórica por su parte. Por otro lado, la tesis 

de que la oratoria –y, por extensión, la razón- no sigue más criterio que el de la 

utilidad social o política queda reforzada por el ergon del diálogo, que insiste en 

el prestigio e inteligencia de quien la mantiene.   

Indudablemente, Julius King es un Caliclés contemporáneo: a lo largo de la 

novela y, en especial, en el intercambio reseñado, defiende una concepción 

instrumental de la razón. Como le dice a Rupert, “pocas preguntas son más 

importantes que: ¿quién es el jefe?” Pues bien, en FHD, y a lo largo de la mayor 

parte de la trama, Julius lo es; es King: el rey. Si bien es cierto que Julius, 

                                                                                                                                      
153 Cf. CONRADI 2001a, p. 219. 
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contrariamente a Caliclés, no busca principalmente el poder político o el prestigio 

social. Es un hombre de origen judío que, habiendo pasado parte de la guerra en 

un campo de concentración –esto lo averiguamos al final-, ha dejado de creer en 

la posibilidad de un juez justo y ha optado por convertirse en un esteta y un 

amante del orden. En este sentido, la defensa más importante de la tesis de la 

instrumentalidad de la razón la llevará a cabo a través de su particular “obra 

dentro de la obra”, en la cual desenmascarará el moralismo de Rupert como otra 

forma más de auto-indulgencia y ejercicio de autoridad sobre quienes le rodean.  

El desarrollo de la novela evidencia desde su inicio que Rupert ha 

aceptado e internalizado el rol de sabio que le han otorgado en su círculo familiar 

y amistoso. Ya en el primer capítulo queda patente la admiración que le profesa 

Hilda, su esposa. “You are such a wise person, Rupert” –le dice.- You have so 

much instinctive wisdom and goodness of heart” (18). También se nos revela en 

ese capítulo el hecho de que,  si Hilda no ha llegado a ser, como Rupert, “una 

intelectual”, es porque su temprano matrimonio le imposibilitó ir a la universidad 

(16).154 Más aún, la posición de superioridad moral de Rupert, tanto respecto de 

Hilda como de los demás miembros de su círculo de conocidos, es un pilar 

fundamental de su relación conyugal. Por eso, en la confrontación final entre los 

dos, convencida ya Hilda de la certeza de relación sentimental entre su marido y 

Morgan, la primera preocupación de aquélla concierne, irónicamente, pérdida de 

la reputación de quien le acaba de engañar: 

 

Oh Rupert, that everyone should see you in that horrible light –you, whom 
they all admired so and looked up to- and they’ll be so pleased to find out –
that you’re just like they are after all- [...] (350) 
 

                                                 
154 La dinámica de la mujer que sacrifica su carrera al casarse es recurrente en la obra literaria de 
Murdoch. Otro ejemplo importante es el de Harriet en The Sacred and Profane Love Machine.  
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Dicho todo lo anterior, es necesario matizar que la relación matrimonial 

entre Rupert y Hilda, aun con su peculiar estructura de poder, no está 

necesariamente abocada al fracaso. Recordemos que, como averiguamos al 

comienzo de la novela, después de veinticinco años de casados la pareja se 

siente feliz. (“Is it disgraceful to be so happy?”, pregunta Hilda) (8). Por otro lado, 

aunque su virtud conyugal pueda parecer un tanto repelente tanto al lector como 

a otros personajes de la novela155, no tenemos ninguna prueba que nos permita 

conjeturar que esa virtud es irreal o sólo una fachada. Pues incluso las 

dificultades de comunicación entre Rupert y su hijo Peter –posiblemente, la única 

mancha en un expediente moral envidiable- pueden ser justificadas apelando a 

la inmadurez propia de un hijo adolescente.  

Por el contrario, la caída de Rupert viene ocasionada por un evento 

contingente como es la llegada a su casa de su cuñada. Morgan aparece en la 

vida de Rupert como una persona confusa, sin rumbo, necesitada en el plano 

afectivo después de su tortuosa relación con Julius y su regreso de los Estados 

Unidos. Ante lo cual, y mucho antes de la intervención demoníaca de Julius, 

Rupert adopta de nuevo su rol de sabio que todo lo puede. Después de su 

primera conversación en profundidad con ella, la autora nos cuenta que, al cabo 

de un largo día de trabajo, 

 

He felt weary now but fairly satisfied with himself and his tired body was filled 
with compassion for his sister-in-law. Without at the moment being able to 
think very clearly, he wished for her sake that he could become wise and 
good. (78-79) 
 

Así, apenas sorprende su secuencia de reacciones al leer la carta que 

supuestamente firma Morgan pero que en realidad ha preparado Julius. Una 

                                                 
155 Como me ha sugerido el Prof. Jaime de Salas, el mismo nombre ‘Rupert’ sugiere ya al lector 
inglés el mismo tipo de connotación que a nosotros el personaje de “Vicente el repelente”. Por otro 
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carta que toca de lleno en su punto débil al combinar un florilegio de alabanzas a 

su persona (“I suspect you are the wisest person I have ever met”; “I need the 

coolness and rationality of which you are so pre-eminently the master”) con una 

apelación desesperada a su autoridad para negociar el problema (229-30); en 

realidad, la estructura de la carta no otorga excesiva importancia a la declaración 

de amor que en principio constituye su razón de ser. Rupert, por su parte, 

reacciona ante su lectura  de las formas más variadas; todas, eso sí, contribuyen 

a dotar a la declaración de su cuñada de una importancia tal vez mayor de la 

que los hechos objetivos podrían sugerir. En primer lugar, Rupert lee la carta en 

un estado de excitación (mad elation) que la narradora justifica apelando, en un 

estilo meditativo digno de George Eliot, al deseo profundamente humano de 

contemplar la novedad, sobre todo cuando ésta se produce a costa del vecino. 

Casi sin solución de continuidad, se hace cargo del problema, intentando 

analizarlo fríamente y calculando sus posibles consecuencias. Sin embargo, el 

lector pronto sospecha de las pretensiones desinteresadas de un Rupert que 

comienza a “ver claro” cómo la vuelta de Morgan a Inglaterra obedece a la 

necesidad de su cuñada de encontrar refugio en él y que, por si fuera poco, 

parece querer persuadirse de que el sentimiento es recíproco. (“He was, in a way 

which ordinarily would not matter at all, damn fond of Morgan [...] For there was 

no doubt that he was extremely attached to his sister-in-law” (231-32). Pero 

Rupert no está interesado en Morgan; no la quiere ni de forma posesiva ni 

desinteresada. Más bien atrapa ansiosamente la situación planteada como la 

prueba que está buscando para validar su sistema filosófico y dar contenido a su 

ideal de amor, y de paso, acallar las dudas dejadas por las palabras de Julius. 

Rupert medita: 

 

                                                                                                                                      
lado, como le dice Morgan a su hermana, “people like you and Rupert make harsh moral 
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Morgan was hungry for a steady inviolent unpossessive love which neither 
Tallis nor Julius could give her. I cannot refuge this challenge, Rupert told 
himself. All my life as a thinking man has led me to believe in the power of 
love. Love really does solve problems. To adopt a mean safe casual solution 
here would be unjust to both myself and Morgan. She has called me wise: let 
me attempt to be so. True love is calm temperate rational and just; and it is 
not a shadow or a dream. The top of the structure is not empty. (232)156 
 

El error trágico de Rupert consiste en aceptar este reto; pero, sobre todo, 

en imaginarlo. En pretender unificar teoría y práxis filosófica, convirtiéndose en el 

perfecto phronimos, obviando el hecho de que Morgan es, después de su vuelta, 

un ser humano a quien apenas conoce. Rupert, nos dice Julius, no ama la 

bondad, sino la imagen imponente de un Rupert bueno (394). Pero –objetará el 

lector- ¿no habríamos actuado todos de la misma manera? Sin duda, contestaría 

Julius. “Put three emotional fairly clever people in a fix and instead of trying 

quietly to communicate with each other they’ll dream up some piece of communal 

violence” (393). Como gusta repetir, los seres humanos somos marionetas, 

fácilmente controlables por quien quiera sacar partido de las tendencias que nos 

impone nuestra forma egocéntrica de percibir el mundo. 

¿La solución? En conjunto, FHD, a pesar de su pesimismo general 

respecto de las posibilidades morales humanas, sugiere formas de virtud en la 

vida de Tallis y, en menor medida, Simon. Casos de virtud que hacen que la 

derrota de la condición humana sea, cuando menos, fairly honourable. Y que 

resaltan la complejidad de la defensa literaria que Murdoch hace de un ideal 

moral (aproximadamente) platónico sin contar con el apoyo de un personaje 

atractivo y elocuente como Sócrates. Aunque me referiré a él más adelante, 

señalaré, a modo de contraste, que Tallis Browne, a quien la crítica ha señalado 

                                                                                                                                      
judgements just by existing.” (159.) 
156 A lo largo de la novela, Murdoch propone el manuscrito de Rupert como símbolo de su proyecto 
de sabiduría –proyecto que, al menos por el momento, tiene mucho de apariencia. (Nadie lo ha 
leído). En la primera parte de la novela se alude con frecuencia al manuscrito de Rupert y a la 
sabiduría que todos suponen que contiene. Cf., p.e., pp. 18, 78 y 200. Por otro lado Rupert, poco 
antes, y como preludio de su reacción a la carta de Morgan, reflexiona sobre la posible utilidad de 
su obra para alguien en la situación de Morgan (227).   
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como el “santo” de la novela, reduce su fantaseo al mínimo posible. Incluso, 

contra toda evidencia, prefiere no aceptar la hipótesis del suicidio de Rupert 

(393).      

Lo cierto es que, ya en el pasaje en el que Rupert diseña y acepta su 

propio reto, Murdoch deja caer con ironía lo que podría haber sido otra forma de 

ver las cosas. Aunque leer la carta de Morgan le había causado una gran 

emoción, 

 

Rupert was not in any way inclined to discount what lay before him. He might 
have been, if not wiser at least luckier, if he had decided at once to laugh it 
off. But Rupert was not a laugher off. (231)  
 

Este anuncio por parte de la narradora omnisciente sugiere la validez del 

humor –y, en general, del sentido común- como medio de destrucción de una 

“seriedad” que en realidad no es sino apego a esas formas peculiares a cada 

uno de apropiarse de la realidad ajena. En el capítulo siguiente ahondaremos en 

esa otra seriedad moral que define la propuesta humorística que Murdoch realiza 

a lo largo de sus novelas. 

 

 

7.1.2. Las carencias descriptivas de los conceptos teórico-morales 

 

Además de la destrucción del filósofo por excelencia, encontramos en A 

Fairly Honourable Defeat una crítica del uso que las personas realizamos de 

ciertos conceptos morales. Recordando lo dicho por Murdoch en The 

Sovereignty of Good, los conceptos morales secundarios (descriptivos) cumplen 

una doble función. Por un lado, sirven para dar coherencia y unidad a una serie 

de experiencias morales; por otro, nos exhortan a profundizar en una línea moral 

determinada. En FHD, la crítica de Murdoch no va a ser de los conceptos 
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morales en cuanto tales sino, más bien, del uso que de ellos podemos hacer 

cuando no atendemos suficientemente a las circunstancias. Me limitaré a 

comentar, a modo de ejemplo, lo que sucede con dos de ellos: el amor y la 

sinceridad. 

 

 

7.1.2.1. El amor 

 

A través de una trama empapada de lo erótico, A Fairly Honourable Defeat 

nos muestra de forma poderosa el tipo de dificultades con las que topamos los 

humanos cuando nos empeñamos en utilizar el concepto de amor como guía 

moral. En concreto, la dificultad queda reflejada, como en el Banquete platónico, 

en el abismo que separa los discursos de los personajes en alabanza del amor y 

la acción que ese discurso genera. Destacan en este sentido el caso del ya 

mencionado Rupert, pero también el de su cuñada Morgan. Ambos se llenan la 

boca con la palabra ‘amor’, pero en cambio no son capaces de liberar su 

reflexión moral de un omnipresente dramatismo romántico que les impide 

concentrarse en aquello que realmente exige su atención. Aun antes de la 

intervención de Julius, ese fallo moral tiene graves consecuencias en la vida de 

terceras personas, como es el caso de Peter Foster. 

Peter ha dejado sus estudios en Cambridge, supuestamente como forma 

de rechazo a los valores del sistema, y vive ahora en la sucia y desordenada 

casa de Tallis, el marido de Morgan. No tiene más afición que “contemplar la 

realidad” y robar objetos de grandes almacenes. En el capítulo once, en casa de 

los Foster, reprocha a sus padres y amigos su insinceridad e hipocresía, y es a 

su vez duramente caracterizado como un parásito social por parte de Axel. La 



Capítulo 7. La exposición del problema moral en las novelas de Iris Murdoch 

- 210 - 

escena acaba de forma violenta: a la marcha de Peter después de tirar y romper 

su vaso siguen las lágrimas de Hilda. 

“El amor es la clave”, piensa Rupert, tratando de reflexionar con calma 

sobre la situación de su hijo y cómo poder ayudarle. ¿Debería escribirle una 

carta? Rupert es consciente de que la sociedad –la misma que le ha otorgado su 

prestigio- le ha hecho perder gradualmente la posibilidad de expresarse en el 

“lenguaje directo del amor”, dando a su hijo, por ejemplo, un abrazo (125). Pero 

lo cierto es que Rupert no llega a abordar el problema, limitándose a esperar que 

su cuñada Morgan consiga enderezar el rumbo de su hijo (124). 

Por su parte, Morgan acepta el reto: “After all I’m a professional tamer of 

adolescents! I should be able to communicate with young Peter” (124). De hecho, 

consigue llevarle a Cambridge para que se reúna con su tutor. Pero a la vuelta, 

se produce una escena amorosa entre ambos durante una parada al lado de la 

carretera para que Peter haga sus necesidades. Morgan acaba de tener la visión 

de que el mundo es, a pesar de su locura, bueno y bello. Sumidos en el 

ambiente húmedo del verano inglés, sobre la hierba, rodeados de una intensa 

vegetación, Morgan se besa con Peter, entendiendo esa acción casi como una 

prueba de su “visión”. Poco después, niega al joven el acto sexual, deseado por 

ambos, apelando al amor inocente (175): un amor bueno, libre, fuera de la 

máquina (177). De nuevo, Murdoch sugiere, esta vez a través de las palabras de 

la protagonista, que el pecado de Morgan es el de otorgar al evento una 

seriedad e importancia que no tiene porqué tener. Acaso, parece sugerir la 

autora, un “revolcón” entre los dos habría sido lo mejor. Pero no: mientras trata 

de sustentar un uso particular del amor como guía moral –que no es sino una 

forma de protección de los fantasmas de su ex-amante Julius y su marido Tallis- 

Morgan ignora la peligrosidad de los lazos que está creando entre Peter y ella, y 

que serán violenta y dolorosamente rotos cuando Peter le descubra en la 



Capítulo 7. La exposición del problema moral en las novelas de Iris Murdoch 

- 211 - 

sospechosa compañía de su padre. Al final de la novela se nos sugiere el 

resultado de tanta ofuscación moral: un Peter destrozado que, después de haber 

sido arrestado por robo y emigrar con su madre y su tía a California, vive con su 

psicoanalista.  

Volvamos nuestra atención ahora hacia Tallis Browne, el caso más 

importante de virtud moral en la obra. Tallis es, en cierta manera, un personaje 

negativo; su papel en la novela sólo es realmente inteligible en contraste con los 

de Morgan o Rupert. Al contrario que ellos, carece de una agenda moral explícita 

o de discursos sobre el amor que le ayuden a dar forma a su vida moral. De 

hecho, su reflexión es confusa, y aparece frecuentemente mezclada con 

imágenes religiosas y sueños. Murdoch insiste contínuamente en la huella 

profunda que en su psiquismo ha dejado la ausencia de su hermana que, como 

averiguamos al final de la obra, fue violada y muerta a los catorce años. Sin 

embargo, y a pesar de su confusión, Tallis actúa: trabaja incansablemente, cuida 

de su padre, llama a Hilda para aclarar el malentendido con Rupert. Es el único 

que verdaderamente escucha a Peter. Trata de convencerle para que deje de 

robar (102), aunque no puede competir dialécticamente con él. Por eso, 

mostrando su humildad y su dedicación a Peter, pregunta a Rupert (166) y Julius 

(309) en diferentes momentos que le expliquen por qué robar es malo. Sus 

discursos respectivos, que le dejan indiferente, constituyen una magnífica 

parodia platónica del lenguaje filosófico-moral por parte de Murdoch. Platónica 

pues, al igual que sucede con algunos de los oradores del Banquete, se trata de 

palabras sin contexto y sin compromiso, pronunciadas por personas que se 

recrean en la sutilidad de sus distinciones. Tallis, en cambio, a pesar de la 
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tosquedad de sus razonamientos, acalla la angustia de Peter con su actitud de 

acogida, aceptando dormir en su cama (103).157  

 

 

7.1.2.2.La sinceridad 

 

La exploración de las posibilidades destructoras de la mentira en las 

relaciones conyugales es un lugar común en las novelas de Murdoch. En A Fairly 

Honourable Defeat, Julius, ya en su rol demoníaco, utiliza sutilmente dos 

insinceridades entre Rupert y Hilda para ahondar en sus dudas mutuas. Por un 

lado, Rupert ha ocultado a su mujer la ayuda financiera que le está prestando a 

Morgan; por otro, Hilda no hace saber a su marido que sigue ayudando 

económicamente a Peter a pesar de haber dejado los estudios. Como en otras 

novelas, tales como The Sandcastle o The Sacred and Profane Love Machine, 

las mentiras más aparentemente inocuas se transforman, mediante algo así 

como un efecto “bola de nieve”, en auténticos abismos emocionales entre las 

personas.  

Además, FHD ofrece una crítica profunda del uso que ciertas personas 

hacen del concepto de sinceridad, al erigirlo como ideal poco menos que 

absoluto en las relaciones personales. Se trataría también, como podremos 

comprobar a continuación, de una crítica de ciertos hábitos y valores de la 

cultura liberal inglesa. Pues bien, a través de su ficción, Murdoch parece sugerir 

en más de un momento las limitaciones de esta comprensión, que tienen que 

                                                 
157 Al lector le parecerá raro que un joven de 17 o 18 años pida a un adulto que duerma con él. 
(Sobre todo sin que, en principio, medie relación homoerótica entre ambos). Al autor de este 
trabajo también. En general, y a pesar de las diferencias que puedan existir entre la socialización 
de la juventud en Gran Bretaña y en nuestro país, el tratamiento literario que Murdoch dispensa a 
los jóvenes de sus novelas parece más propio de adolescentes de doce o trece años. Otro caso 
notorio en este sentido es el de David Gavender en SPLM. 
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ver, sobre todo, con su falta de realismo, tanto en los supuestos teóricos que la 

sustentan, como en las exigencias prácticas que de ella se derivan.    

Vayamos por partes. El lector estará de acuerdo en que los presupuestos 

morales de alguien como el homosexual Axel en FHD recuerdan a los que ilustró 

Murdoch en The Sovereignty of Good y otros ensayos bajo la figura del ordinary 

language man.158 Esquemáticamente, dicha postura supone que en una 

sociedad sin tiranías de tipo político, y en la cual sus ciudadanos han sido 

educados en el uso racional del lenguaje moral, los seres humanos tenemos 

toda la libertad para entablar relaciones de tipo afectivo con quien lo estimemos 

oportuno; evidentemente, con el consentimiento de la parte implicada. Así, en 

ausencia de trabas externas o psicológicas, la naturaleza casi contractual de la 

relación exige una perfecta transparencia entre ambas partes como sello del 

amor que les une, o, si se prefiere, de la conveniencia mutua de esa relación. 

Ante esto, ya conocemos la respuesta teórica de nuestra autora. La 

imagen propuesta es poco realista, ya que soslaya peligrosamente la naturaleza 

erótico-egocéntrica del psiquismo personal que hace que, como hemos visto, 

incluso el discurso moral más elevado pueda ser utilizado como un mecanismo 

de autoindulgencia y no como un medio de mejora moral. En cuanto a su ficción, 

Murdoch nos muestra como una excesiva preocupación por la sinceridad total en 

las relaciones personales puede desviar la atención de aspectos quizá mucho 

más importantes de esa relación. Sería, en definitiva, el caso de Axel y Simon en 

la novela que nos ocupa. 

Uno de los lugares comunes descriptivos de la ficción de Murdoch es 

mostrarnos las estructuras de poder que inevitablemente acompañan a las 

relaciones eróticas. Esto, a su vez, redunda en una descripción más completa y 

realista de cualquier esfuerzo personal de mejora personal. Pues el psiquismo 



Capítulo 7. La exposición del problema moral en las novelas de Iris Murdoch 

- 214 - 

egocéntrico no sólo determina un mecanismo de fantasía en aras de su 

protección y consuelo, sino que ayuda a configurar una verdadera estructura 

política en el ámbito de las relaciones personales. Apuntaba antes el carácter 

marcadamente asimétrico de la relación entre Rupert y Hilda. Rupert es 

elocuente, prestigioso, intelectual. Hilda es su fiel compañera. Pues bien, algo 

parecido sucede en la dinámica personal entre Axel y Simon, la pareja 

homosexual de la novela. Lo que es más, la aparente poca consciencia por parte 

de Axel de la desigualdad de Simon ante él limita significativamente la 

realización de su ideal explícito de comportamiento moral, en el cual la 

sinceridad juega un papel capital.   

Murdoch utiliza los dos primeros capítulos de FHD para presentar al lector 

las dinámicas respectivas de las dos parejas más estables de la obra: por un 

lado, Rupert y Hilda, y, por otro, Simon y Axel. Esto, evidentemente, no es 

casual, ya que son las dos relaciones que van a ser probadas por las 

contingencias que representan la llegada de Morgan y la subsiguiente acción 

demoníaca de Julius. En el caso de la pareja homosexual, la autora pone 

delante de nosotros un claro contrastre entre la aparente seguridad, inteligencia 

y rectitud moral de Axel y la inmadurez y sentimentalismo que parece 

caracterizar a Simon. La superioridad moral de Axel sobre Simon queda, 

además, recalcada por dos factores. En primer lugar, y como en el caso de 

Rupert, la elocuencia que en temas morales le proporciona su formación 

filosófica en Oxford, frente a los estudios de Historia del Arte de Simon en una 

institución de segunda fila (26). Esto halla su reflejo cuando, en diferentes 

momentos de su relación, Axel, más que dialogar con Simon, le aleccione 

(lecture) sobre las líneas que debe seguir su relación. Por otro lado, ambos 

aceptan como premisa de su relación el que Axel había rescatado a Simon de 

                                                                                                                                      
158 Otro ejemplo del mismo tipo de personaje sería el de John Forbes en Henry and Cato.  
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una vida sórdida de relaciones profusas y superficiales, si bien Simon no guarda 

un recuerdo del todo malo de sus aventuras anteriores (28). La narración, por 

tanto, deja claro que en esta relación va a ser Axel quien más va a contribuir a 

definir sus términos.   

¿En que consiste el ideal moral de Axel? En primer lugar, en una exigencia 

de sinceridad total. “Don’t tell me lies, even trivial ones, and don’t conceal things 

from me. Love should be without fear”(23). Además, la confianza entre ambos 

debe manifestarse en la ausencia de celos. “We must trust each other and not be 

jealous”, es la otra demanda de Julius. Simon asiente a estas máximas, pero 

interiormente se da cuenta de lo difícil que le va a resultar cumplirlas. Lo que es 

peor, la conciencia de la superioridad de Axel le impide confesar sus dudas a su 

compañero, y, más gravemente, imaginar que para Axel tampoco tiene porqué 

ser fácil cumplirlas. (Axel tendrá celos de Morgan, por un lado, y, más adelante, 

de Julius). Esta falta de comunicación, forzada por una percepción de 

desigualdad mutua que Axel no trata de evitar, facilitará el camino a Julius, quien 

jugará con el temor de Simon y con los celos de Axel para destruir su relación.  

Sin embargo, Axel no es solamente interesante por tratarse de una 

persona extremadamente veraz (23) e inclinada a exigir la verdad por encima de 

todo en las relaciones interpersonales. Lo que añade una mayor complejidad y 

tensión al personaje es que, excusado en su condición de homosexual, no 

cumple a nivel social el criterio de sinceridad que exige a su compañero, Simon. 

Axel sostiene ante sus amigos la convicción moral liberal de la separación entre 

las esferas de lo público y lo privado. Pero a su vez se siente frustrado por su 

decisión de no compartir con sus compañeros de trabajo su relación 

homosexual. Esto queda evidenciado en una acalorada discusión en casa de los 

Foster, en la que Peter le reprocha su hipocresía. Axel responde: 
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My private life is my own affair. An would be if I were heterosexual. Why 
should I tell Whitehall whom I sleep with? I don’t reject this society. I live and 
work in it and make my own judgements about how this is best to be done. 
You accuse us of hypocrisy. All right. Very few human beings are innocent of 
that. But I think you should also consider your own case. (123) 
 

Sin embargo, después de dejar a Peter en evidencia, Axel reconoce que el 

reproche de aquél está, en parte, fundado; además, la acusación de Peter 

permanece en su estado de ánimo durante los días siguientes (143). En 

definitiva, parece que Axel no se adapta del todo satisfactoriamente a la 

esquizofrenia que, según él, le impone la sociedad, y que Simon se toma como 

un juego. Por eso, es muy probable que la frustración provocada por la 

conciencia de la propia hipocresía en una persona que quiere situar la veracidad 

por encima de todo haga a Axel radicalizar su postura en ese ámbito que sí 

puede controlar. Y que, como resultado, imponga a su compañero una exigencia 

en nombre del bien de la relación que no es sino la exigencia que a él le gustaría 

proponerse en el ámbito social. Esta dinámica puede interpretarse como una 

crítica de los valores liberales ingleses, que parecen declararse en bancarrota 

cuando Eros entra en escena. Y es que, al final, lo que salva la relación de la 

pareja es la valentía de Simon, el miembro erótico, “privado” y femenino de la 

pareja homosexual.159 

Sea como fuere, Murdoch muestra claramente con Axel, como lo hace 

también con Rupert, el problematismo que encierra el uso de los conceptos 

morales en un sentido absoluto, así como la necesidad analítica por nuestra 

parte de preguntarse por las razones más íntimas de quien los utiliza para llegar 

a conclusiones válidas sobre lo que dichos conceptos pueden significar 

realmente en un contexto cotidiano. 

                                                 
159 Simon, y a la postre la autora, no parece sentirse demasiado a gusto con la clara distinción de 
las exigencias respectivas de las esferas pública y privada. Durante la fiesta de celebración del 
libro de Rupert, mientras el resto de los invitados hablan sobre el tiempo con los anfitriones entre 
copa y copa, Simon se mantiene al margen de ellos, flotando en la piscina de los Foster. Y piensa: 
“What a remarkable talent English people have for hiding their feelings” (338). 
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7.2. La destrucción de la forma artística en The Sea, the Sea 

 

En la ficción de Iris Murdoch abundan los artistas: pintores como Rain 

Carter en The Sandcastle, escultores como Alexander Lynch-Gibbon en A 

Severed Head, novelistas como Arnold Baffin en The Black Prince o actores de 

teatro como Clement Graffe en The Green Knight. Sin embargo, al referirse a los 

artistas en la novelística muroquiana, la crítica y la propia autora han extendido 

el uso del término para referirse a todas aquellas personas que de alguna 

manera organizan el mundo que les rodea según criterios estéticos. El científico 

Julius King, en A Fairly Honourable Defeat, sería un ejemplo de artista sin un 

arte particular. Por otro lado, también los narradores en primera persona que 

emplea Murdoch a lo largo de su obra deben considerarse artistas; como 

veremos a continuación, sus narraciones suelen mostrarse altamente 

conscientes de su constitución como objetos artísticos. 

Murdoch utiliza la narración en primera persona en cinco novelas: Under 

the Net  (UN) –la primera por orden de publicación-, A Severed Head, (SH) The 

Black Prince (BP) A Word Child (WC) y The Sea, the Sea (TSTS). A pesar del 

poco peso de estas obras en la suma total de la producción de Murdoch, su 

narración en primera persona, característicamente a través de una voz 

masculina, es sin duda uno de los aspectos más reconocibles y celebrados del 

estilo literario de nuestra autora. Además del temprano éxito de UN, se suele 

considerar a BP y TSTS entre sus mejores tres novelas. 

En cuanto a sus posibilidades de descripción psicológica y moral, la 

narración en primera persona por parte de uno de los protagonistas de la historia 

es una elección literaria con atractivos y limitaciones muy característicos. Si 

pensamos en la cuestión de la caracterización, tan vital para el proyecto literario 

de Murdoch, parece evidente que este tipo de técnica dificulta el acceso a la 
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realidad de todos menos el narrador. Pues las descripciones, las acciones y las 

palabras de los demás personajes quedan a expensas de su comentario; e 

incluso cuando esas palabras no son relatadas sino mostradas (p.e., en una 

carta), el narrador siempre está en posición de añadir una última palabra que 

modifique la interpretación del lector de forma acorde con sus intenciones. Por 

eso sentimos, por ejemplo, que un personaje relativamente original en la obra de 

la autora, tal como James Arrowby en TSTS, hubiera merecido un tratamiento 

más amplio (o profundo) a través de la introspección de su conciencia.  

La cara de la moneda apunta a la gran cantidad de información que sobre 

el protagonista principal de la obra se nos suministra de primera mano. Esta 

puede o no ser verídica, pero en una obra literaria de calidad siempre resulta 

significativa. De hecho, en la discrepancia entre lo que se cuenta y las 

interpretaciones alternativas que se puedan adjuntar a la narración (BP) o la 

propia lógica interna de la trama (TSTS) podemos discernir aspectos de la vida y 

personalidad del narrador que él mismo, por la razón que sea, no ha querido o 

sabido revelarnos. Se abren, por lo tanto, un sinfín de posibilidades para que la 

autora juegue con el lector y eduque su escepticismo respecto del texto que 

tiene delante. Pues, como afirma Charles Arrowby en TSTS, el lector está por 

naturaleza dispuesto a creer todo aquéllo que lee, y –se sugiere- el autor, como 

el director de teatro, no tiene reparos en engañar a su público para conseguir su 

propósito (TSTS 33-34). 160     

Por último, el relato en primera persona se presta a que el narrador medite 

sobre el objeto que esta creando, sobre sus elecciones estilísticas; lo que a su 

vez permite al autor reflexionar sobre la relación entre el artista y su producto sin 

por ello sacrificar su novela a un excesivo formalismo. De forma notable, 

                                                 
160 Al respecto de la mistificación del lector en alguna de sus novelas, especialmente en The Black 
Prince, Murdoch señaló en un coloquio en “I would want mystification to be something of a further 
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Murdoch “delega” la tarea de la narración en narradores inexpertos que no 

siempre ocultan sus dudas sobre qué camino seguir y porqué. (Véase el caso de 

Martin Lynch-Gibbon en The Severed Head).  

Tras estos apuntes preliminares, volvamos ahora nuestra atención a la 

novela The Sea, The Sea (1978); obra que constituye, para muchos, el mayor 

logro literario de Murdoch. TSTS nos describe extensa y pormenorizadamente 

cómo una conciencia artística puede desfigurar una situación moral dada hasta 

extremos grotescos, y con consecuencias trágicas para quienes le rodean. 

El narrador de la obra es Charles Arrowby, un exitoso y carismático 

escritor, actor y director de teatro inglés que, pasados ya los sesenta, decide 

dejar su intensa vida profesional en Londres para entregarse a una vida de 

simplicidad contemplativa en una rústica casa en Narrowdean, un pequeño 

pueblo de la costa. Allí se encuentra con Mary Hartley (ahora Mary Fitch), su 

primer amor, quien vive allí desde hace dos años en la compañía monótona de 

Ben, su marido. A partir de ese momento se suceden los acontecimientos. Por 

un lado, Charles recibe la visita de dos ex-amantes, varios amigos (todos ellos 

actores de diversa categoría), de su primo, James, militar retirado y budista, y de 

Titus, hijo adoptado de los Fitch, quien le pregunta si es su verdadero padre. A la 

vez, y después de convencerse de que Hartley aun le ama y de que su celoso 

marido le maltrata psicológicamente, y desoyendo las advertencias de James, la 

retiene contra su voluntad en su casa y se enfrenta con Ben. Tras inumerables 

avatares, en los que Titus muere ahogado y Charles está a punto de seguir sus 

pasos después de ser empujado al agua por Perry, una de sus visitas, los Fitch 

dejan Narrowdean anunciando su traslado a Australia. Charles, desengañado al 

fin, vuelve a Londres.   

                                                                                                                                      
identification of the story: not a contradiction of it, but a kind of shadow hiding the story which 
people could see if they could unveil it.” Cf. TODD 1988. 
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El tratamiento descriptivo de las diversas fases psicológicas por las que 

pasa Charles en su aprehensión de la “nueva” Hartley es uno de los más ricos y 

complejos de la ficción de la autora. Entre otras cosas porque, para manejar 

psicológicamente la contingencia que representa el reencuentro con Hartley, 

Charles muy naturalmente reescribe (literalmente) su pasado, desfigurando las 

historias y caracterizaciones de ambos hasta convertir la narración en una suerte 

de romance. (“The quest for the bearded lady”, como la llama con sarcasmo su 

ex-amante, la mundana Rosina.161) Por tanto, la cuestión moral que subyace 

TSTS no es sólo cómo hacer justicia a las personas que de repente aparecen 

ante nosotros, sino, algo quizá mucho más ambicioso, cómo representar con 

justicia a todos aquellos que en algún momento se han cruzado en nuestro 

camino.  

 

 

7.2.1. El proyecto romántico de Charles Arrowby 

 

Tomando una perspectiva más amplia, TSTS puede entenderse también 

como un poderoso ataque de Murdoch a la conciencia literaria romántica que 

empapa gran parte de la literatura contemporanea, y que la autora ya había 

señalado como un error tan filosófico como literario en su monografía sobre 

Sartre. En el capítulo siguiente apelaré al uso que hace Murdoch del humor y el 

género cómico en esta y otras novelas para desenmascarar a un protagonista 

que se erige muy espontáneamente ante el lector (con el total acuerdo de éste) 

como héroe-narrador. De momento, baste con apuntar que, ya desde la primera 

parte o “Prehistoria” del relato, Murdoch nos propone un protagonista que reune 

no pocas de las ideas –que con el tiempo se han convertido en estereotipos- 

                                                 
161 Cf. HAGUE, p. 124. 
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asociadas al romántico clásico: la huída de la urbe hacia la naturaleza entendida 

como un peregrinaje hacia el ‘yo’ real, el voluntarismo asociado con este tipo de 

visión mística y, finalmente, la necesidad de expresar la identidad propia a través 

de la producción artística.  

Y es que naturaleza, mística y arte aparecen inextricablemente unidos en 

las intenciones de Arrowby según reflejan sus primeros escritos en Shruff End, 

su nuevo y rústico hogar. Su propuesta inicial: “to repent of egoism”(3); “Now I 

shall abjure magic and become a hermit: put myself in a situation where I can 

honestly say that I have nothing else to do but to learn to be good”(2). 

Inmediatamente, se nos propone el mar, con sus mareas limpias y 

misericordiosas, como símbolo de la posibilidad de purgar el pasado. En 

realidad, la “Historia” de la obra revelará que el mar, como ha señalado Conradi, 

aparece más bien como un símbolo de las fuerzas contingentes e irracionales 

que desatan los proyectos humanos como lo hacen una y otra vez con la cuerda 

que emplea Arrowby como ayuda para salir del agua después de sus baños.162 

Por otro lado, el proyecto moral de Arrowby (“to learn to be good”) no está 

destinado a ser meramente contemplativo, sino también productivo. En términos 

muy murdoquianos, Arrowby se apoya en la idea de que la actividad artística 

puede constituir un ejercicio de virtud que le ayude a librarse del egoismo que 

supuestamente le atormenta. Una virtud que, en un espíritu platónico, es la única 

que puede generar un objeto artístico permanente, verdadero, más allá del ciclo 

generación-corrupción o, en el caso que nos ocupa, de la naturaleza engañosa y 

centrada en el presente de la literatura dramática: 

 

 
 
 
 

                                                 
162 Cf. CONRADI 2001a, p. 317.  
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It is necessary to write, that much is clear, and to write in a way quite unlike 
any way which I have employed before. What I wrote before was written in 
water and deliberately so. This is for permanence, something which cannot 
help hoping to endure. Yes, already I personify, the little book, the libellus, 
this creature to which I am giving life and which seems at once to have a will 
of its own. It wants to live, it wants to survive. (2) 
  

Sin embargo, una vez se pone a escribrir, Charles irá descubriendo que el 

reto literario en el que se ha embarcado es quizá más ambicioso de lo que se 

había planteado inicialmente, ya que comporta reconstruir su propia identidad a 

partir de su memoria del pasado. (“I have in fact very little sense of identity”, 

declara, lo cual, y a pesar de su egocentrismo, resulta ciertamente compatible 

con su vocación teatral.) En tanto que su procedimiento es el de situar los 

eventos, personas y preferencias que ayuden a explicar quien pueda ser el 

Charles Arrowby que ha emigrado a Shruff End, el relato que se propone difiere 

de la preocupación por el momento presente que exhibe el género dramático.163 

Así, Murdoch establece la “Prehistoria” del relato como la realización del 

proyecto artístico-místico de su autor antes de la aparición en escena (en el 

presente teatral) de otros personajes claves en el relato, como son el actor 

homosexual Gilbert Opian, su ex-amante Lizzie Scherer y, sobre todo, su 

idealizada Mary Hartley. Durante esa prehistoria –casi cien páginas de 

extensión, pero apenas unos días de tiempo real- Charles se explica a sí mismo 

en función de su historia familiar, sus relaciones afectivas y profesionales, sus 

gustos estéticos y culinarios y sus manías; todo ello entremezclado con 

descripciones minuciosas del estado del mar o del color del cielo, y con la 

narración e interpretación de la extraña visión de una horrible sierpe marina 

emergiendo en la superficie del agua, que él mismo se encargará más tarde de 

establecer como símbolo de la envidia humana.   

                                                 
163 Como sentencia el propio Arrowby, “[d]rama must create a factitious spell-binding present 
moment and imprison the spectator in it. The theatre apes the profound tuth that we are extended 
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7.2.2. Dos mujeres 

 

A la luz de acontecimientos posteriores, en esta primera mirada 

retrospectiva de Arrowby destaca, además de la descripción de sus relaciones 

infantiles con su primo James, su valoración de las dos mujeres de su vida: 

Clement Makin y Mary Hartley.  

Sin lugar a dudas, uno de los aciertos narrativos de Murdoch en TSTS es 

conseguir que Clement, ausente de la narrativa en más de un sentido, emerja a 

pesar de todo y de forma indirecta como uno de sus personajes más importantes 

en el relato. Clement, actriz de teatro, mentora profesional y personal de Arrowby 

desde que éste la conoció a los veinte años –ella tenía treinta y nueve- y su 

amante más estable, falta en el relato por muerta, pero también porque, como ya 

se intuye en la Prehistoria, y el propio Arrowby constata en el Postcripto, su 

proyecto literario no le ha otorgado el lugar que hubiera merecido. Sobre todo 

teniendo en cuenta que la vida que han compartido podría “llenar un volumen” 

(17), y que Charles eligió la costa norteña donde se haya la imaginaria 

Narrowdean por ser  el lugar que vio crecer a Clement. Ella es, insiste Arrowby, 

el tema principal de sus escritos (68); sin embargo, aun antes de la llegada de 

Hartley, el lector comienza a intuir que esto quizá no vaya a ser así. Pues en no 

menos de tres ocasiones la narración “deja para más tarde” la descripción de 

Clement, resultando que al final de la Prehistoria sabemos menos de ella que de 

los familiares del autor o de sus amigos actores. Incluso cabe resaltar que los 

comentarios aislados que Arrowby nos ofrece sobre ella construyen ante el lector 

la imagen grotesca de sus años de unos últimos años marcados por la 

enfermedad, la fealdad y un carácter obsesivamente posesivo.     

                                                                                                                                      
being who yet can only exist in the present. It is a factitious present because it lacks the fee aura of 
personal reflection and contains its own secret limits and conclusions.”  
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Si Clement puede considerarse como la gran ausente del esfuerzo 

autobiográfico de Arrowby, la imagen de Mary Hartley, amor de juventud del 

narrador, se hace, por el contrario, cada vez más presente. De hecho, la 

“Prehistoria” alude en repetidas ocasiones a Hartley de forma indirecta como 

preparación del tratamiento más extenso que le dispensa en sus últimas 

páginas.164 Allí se nos describe la relación de dos adolescentes, y se menciona 

la promesa de casarse a los dieciocho años. Sin embargo, en el primer año de 

Charles en una escuela de interpretación londinense, Hartley da por finalizada la 

relación, alegando que no confía suficientemente en la fidelidad de Charles. A 

partir de ese momento pone todos los medios a su alcance para alejarse de él. 

Poco después Mr McDowell, antiguo profesor de secundaria de Charles, le 

confirma que Hartley vive casada con otro hombre, y le pide que cese sus 

intentos por contactarla. 

Hasta aquí los hechos más básicos, pasados siempre por el filtro de la 

memoria de quien los relata. Sin embargo, el tono general de la descripción nos 

ofrece ya ciertas pistas acerca del porqué de la importancia capital que Arrowby 

otorga a Hartley en su autobiografía. Para caracterizar esa relación, el narrador 

utiliza profusamente calificativos tales como ‘puro’, ‘extremo’, ‘inocente’, y 

‘bueno’. Su intención parece ser la de contrastar el mundo sencillo y 

despreocupado de sus días con Hartley con lo que habría de venir después. En 

este sentido, Charles insiste en el hecho de que jamás mantuvo relaciones 

sexuales con Hartley, relegando el sexo al mundo de Clement y sus otras 

amantes. Un mundo que se convierte, en la memoria del protagonista, en el de la 

inocencia perdida; no sólo para él sino para la propia Hartley. Por parte de 

Charles, el rechazo de Hartley será aducido por el protagonista como 

justificación de la inmoralidad en su vida a partir de entonces: 

                                                 
164 “I wanted a wife once when I was young, but the girl fled (52); “I would like to reserve that 



Capítulo 7. La exposición del problema moral en las novelas de Iris Murdoch 

- 225 - 

It is possible that some demonic sense of a surrender of innocence entered 
into my affair with clement, as if I were saying to Hartley: You did not trust 
me. Well, I will show you, now and forever after, how right you were! 
Perhaps all my love affairs have been vicious attempts to show Hartley that 
she was right after all. But she was only right because she left me. (84) 
 

En cuanto a Hartley, Arrowby está convencido de que, al rechazarle, se 

condenó a sí misma a una existencia gris en la que no dejaría de lamentar la 

decisión tomada. Y sentencia: “She threw away her happiness when she threw 

away mine” (85).   

De nuevo, merece la pena insistir en que la mitificación de Hartley se 

produce antes de reconocerla en el pueblo. (Es cierto que el protagonista 

menciona “haberla visto” en la cara de otra persona de la aldea –con seguridad 

la propia Hartley- y esta identificación bien puede haber tenido efectos en el nivel 

subconsciente). La psicología moral de Arrowby, tal como queda plasmada 

artísticamente en su “Prehistoria”, le prepara para otorgar un significado poco 

menos que escatológico a su inminente encuentro con Hartley. Así, aunque el 

comportamiento de Arrowby a lo largo de la “Historia” –concretado en su 

proyecto de recuperación de Hartley- pueda aparecer como una sinrazón y una 

invasión poco menos que criminal de la intimidad ajena, pocos lectores podrán 

objetar que no concuerda con la identidad del protagonista, tal como ésta ha 

quedado plasmada artísticamente. El comentario de Murdoch al respecto parece 

claro. Si sus escritos teóricos sostienen la tesis platónica de que la moralidad 

depende mucho más crucialmente de la claridad con la que los hechos son 

percibidos que de el poder de decidir o de actuar, en TSTS se nos propone que 

una personalidad de tipo “artístico” tan profundamente oscurecida por la fantasía 

como la de Arrowby no puede sino intervenir de un modo injusto –cuando no 

violento- en la realidad de los demás. Y, precisamente, esta novela, al retrasar la 

irrupción de la continencia principal o la acción propiamente dicha casi cien 

                                                                                                                                      
phrase [“in love”] to describe the one single occasion when I loved a woman absolutely.” (72)  
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páginas, consigue ofrecer el que es sin duda el mejor tratamiento descriptivo de 

una de las numerosas conciencias artísticas que pueblan la ficción de Murdoch.   

No entraré a comentar los numerosos avatares de la Historia de TSTS. Un 

relato que, a pesar de algunos sucesos trágicos, se convierte gradualmente en 

cómico a medida que aumenta la divergencia entre la interpretación que de cada 

evento o situación por parte de su protagonista y la percepción del lector.165 En 

cambio, sí merece la pena referirse a algo que ilumina, en cierto modo, las 

reflexiones teóricas murdoquianas sobre el concepto moral de lo sublime y su 

relación con la descripción kantiana del mismo. En varias ocasiones a lo largo 

del texto, Arrowby detiene su narración para contemplar un atardecer, o un cielo 

brillante e infinitamente poblado de estrellas. Estos momentos guardan una 

especial significación en la “Historia”, pues funcionan como verdaderas pausas –

también para el lector- en la secuencia formidable de aventuras que se suceden 

en el espacio de pocos días. Y, lo que es más, recuperan la posibilidad de una 

descripción desinteresada de las cosas, tan difícil de conseguir una vez que los 

sucesos se precipitan. 

La noche después de su encuentro con Hartley en la iglesia, Charles 

decide improvisadamente dormir al aire libre. Desde su cama rocosa, contempla 

las primeras estrellas de la noche, mientras que reza por Hartley y por él; luego 

sólo por ella, por Titus y hasta por Ben. Pero los celos hacia Ben le devuelven a 

su particular plan de acción para hacer feliz a Hartley: el día siguiente bajará a 

Nibblets, el bungalow de los Fitch, para averiguar si Ben es realmente el tirano 

que se imagina o no. Entreteniendo la memoria de su madre y su tía Estelle, 

finalmente se queda dormido. Más tarde despierta: 

 

[...] I opened my eyes with wonder and the sky had utterly changed again 
and was no longer dark but bright, golden, gold-dust golden, as if curtain 

                                                 
165 Cf. HAGUE, p. 119. 
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after curtain had been removed behind the stars I had seen before, and now 
I was looking into the vast interior of the universe, as if the universe, as if the 
universe were quietly turning itself inside out. Stars behind stars and stars 
behind stars and stars behind stars behind stars until there was nothing 
between them, nothing beyond them, but dusty dim gold of stars and no 
space and no light but stars. [...] And I was no longer I but something pinned 
down as an atom, an atom of an atom, a necessary captive spectator, a tiny 
mirror into which it was all indifferently beamed, as it motionlessly seethed 
and boiled, gold behind gold behind gold. (146)  
 

Pero este momento de contemplación en la que el yo parece desaparecer 

no dura mucho. Arrowby duerme de nuevo y sueña que es joven y que ha 

soñado que no lo es; sueña también que un príncipe negro secuestra a Hartley 

(147). Al despertar de nuevo, decide que si Hartley no le ha escrito por carta irá a 

buscarla a Nibblets.  

Ciertamente, la función específica de este y otros momentos de acceso a lo 

sublime en la naturaleza (o el cosmos) esta abierto a diferentes interpretaciones. 

Podrá arguirse que no son sino una muestra más e incluso paródica de la 

conciencia romántica de Charles. (Lo estereotípico de situar lo sublime en la 

contemplación del cielo estrellado parece apuntar en esta dirección.) Pero no es 

menos cierto que la descripción es bella en sí misma, en ningún caso excesiva 

(como lo puedan ser las largas y continuas reflexiones del autor sobre lo que 

dice o hace Hartley) y que su lucidez contrasta significativamente con el sueño 

que le sigue, y que es el sueño que constituye TSTS: que Charles y Hartley 

siguen siendo jóvenes gracias al amor, que el paraíso perdido puede ser 

recuperado. Es, en esencia, el “dream-text” al que se refiere un Charles ya 

desengañado en el postcripto (499). En definitiva, no está claro que Murdoch 

invalide la aplicabilidad o utilidad moral del concepto kantiano, o incluso 

romántico, de lo sublime. El sentimiento de sublimidad que puede surgir de la 

contemplación de la naturaleza, o, por extensión, de una obra de arte no 

discursiva, puede constituir un primer paso en la lucha contra las obsesiones 

egocéntricas del psiquismo propio. (Sería el ejemplo de la contemplación del ave 
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rapaz en “The Sovereignty of Good Over Other Concepts”). Pero el paso 

fundamental en la vida moral, el que recoge el concepto murdoquiano de lo 

sublime, radica en la aprehensión de las demás personas como realidades 

individuales, únicas, separadas e interesantes. Y para esto, el camino más 

accesible nos lo proporciona la actividad y el disfrute del mejor arte discursivo, 

que a día de hoy es la novela. Traducido en términos de la vida de Charles, 

podríamos decir que su mejora moral depende mucho más de la calidad de sus 

escritos que de la frecuencia con la que se entregue a la contemplación de la 

noche estrellada o del mar violento. (Aunque, como demuestra el texto, ambos 

factores no son independientes). Por eso, las reflexiones que hace el autor sobre 

su obra en el postcripto son de especial interés.   

En esas páginas finales, Charles, volviendo la mirada hacia la “Prehistoria”, 

aplica el carácter ilusorio de su proyecto de salvación de Hartley a la elección de 

tema principal para su obra. Ésta ha fracasado por otorgar a Hartley el lugar que 

hubiera debido corresponder a Clement y ya, siente el autor, no quedan en él ni 

tiempo ni ganas para hacer justicia a quien fue la auténtica realidad de su vida 

(484). En cambio, Charles sí parece que ha aprendido algo de su experiencia, al 

menos como artista. (Su acquiescencia a los avances eróticos de la joven Angie, 

que le propone darle un hijo, favorecen las reservas del lector ante la posibilidad 

de hablar de una clara mejora moral por su parte.) Y es que, después de muchas 

dudas al respecto, ha llegado a la conclusión de que su obra ha de terminar, no 

como la novela que creyó estar escribiendo durante su  interim en Londres (153), 

sino como el diario fragmentario que utilizó para informar sus memorias en sus 

primeros días en Shruff End. Esta decisión, lejos de ser enteramente caprichosa, 

obedece a motivos inteligibles. El primero es la conciencia artística de que una 

obra que trata de imitar la vida debe, en la medida de lo posible, sugerir el 

carácter caprichoso, bruto e inclasificable del objeto que representa. Por eso, la 
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Historia, que había terminado como una tragedia –como una mala tragedia, 

podría argumentar Murdoch- se continúa ahora de forma fragmentaria y bajo el 

lema de “la vida sigue”, el cual es, como trataremos más adelante, la quita 

esencia del género cómico. Todos estos temas se anuncian de forma brillante en 

el primer párrafo del Postcripto:   

 
That no doubt is how the story ought to end, with the seals and the stars, 
explanation, resignation, reconciliation, everything picked up into some 
radiant bland ambiguous higher significance, in calm of mind, all passion 
spent. However life, unlike art, has an irritating way of bumping and limping 
on, undoing conversions, casting doubt on solutions, and generally 
illustrating the impossibility of living happily or virtuously ever after; so I 
thought I might continue the tale a little longer in the form once again of a 
diary, though I suppose that, if this is a book, it will have to end, arbitrarily 
enough no doubt, in quite a short while. (477) 
 

Una segunda razón que avala tal decisión artística es la conciencia, nueva 

en el autor, de la inaccesibilidad última de su pasado real. “The past and the 

present are after all so close, so almost one [...]”, llegó a afirmar como 

justificación de su decisión de hacer de su texto una novela. En el postcripto, en 

cambio, identifica en uno de sus fragmentos la necesaria falibilidad de la 

memoria como uno de los rasgos más importantes de la personalidad humana. “I 

cannot now remember the exact sequence of events in those prehistoric years”, 

comenta, dudando acerca de las razones por las que, después del primer 

desengaño, jamás realizó un esfuerzo serio por encontrar a Hartley. Más aun: 

 

That we cannot remember such things, that our memory, which is our self, is 
tiny, limited and fallible, is also one of those important things about us, like 
our inwardness and our reason. Indeed it is the very essence of both. (492) 
 

Este fragmento, que sólo tiene sentido a la luz del proyecto frustrado moral 

y artístico de Charles Arrowby, constituye uno de los textos murdoquianos en 

donde mejor se argumenta la concepción liberal de la persona que la autora 

defendió en sus ensayos de los años sesenta y setenta. Frente a las 
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concepciones romántica y hegeliana del individuo, heredadas en cierta forma por 

el existencialismo, Murdoch señala el acierto de la tradición liberal inglesa y, en 

especial, de J.S. Mill, al enfatizar el carácter único e inaprensible de las 

personas.166 Y esto, no desde un “agnosticismo dramático” (Kant), sino de un 

agnosticismo avalado por el sentido común, y que es, en esencia, el que Charles 

descubre en TSTS. Pues Hartley no se convierte en una persona real, 

independiente y única a los ojos de Charles mediante un acto de la voluntad (el 

sentido de la “Historia”), sino por la conciencia fehaciente por su parte de los 

límites de dicha aprehensión. Límites que se concretan, en este caso, en la 

imposibilidad de formarse una idea verídica de cómo fue el pasado.  

 

 

7.3. La destrucción de la forma religiosa en Henry and Cato y The Green Knight.  

 

El ejercicio moral de imposición de forma sobre la realidad a través de las 

creencias y prácticas religiosas ha sido investigado profusamente por la ficción 

murdoquiana, desde The Bell (1958) hasta The Green Knight (1993). Como ha 

apuntado Peter Conradi, la narración de una suerte de katabasis o descenso 

hacia lo caótico y contingente por parte de personajes religiosos figura como un 

lugar común en el corpus murdoquiano.167 Como en el caso de los filósofos o de 

los artistas, Murdoch utiliza una técnica literaria realista para explorar la 

psicología de aquellos personajes que eligen dar forma religiosa a su encuentro 

diario con el mundo. Mi intención en este apartado es el de comentar dicha 

exploración atendiendo especialmente a (i) su continuidad con las ideas 

expresadas en los ensayos teóricos y, en concreto, con el sesgo místico que 

                                                 
166 En “Against Dryness”, Murdoch afirma que “[t]hat this person is substantial, impenetrable, 
individual, indefinable, and valuable is after all the fundamental tenet of Liberalism.” Cf. EM, p. 294. 
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detectamos en dicha interpretación del hecho religioso; y (ii) algunos aspectos 

del alcance moral de la vida religiosa que sobresalen por estar particularmente 

bien o mal descritos. Para ello, centraré el análisis en dos figuras de desigual 

relevancia en los relatos en los que se insertan: Cato Forbes, personaje 

principal, junto con Henry Marshalson, de la novela Henry and Cato (1976)  y 

Bellamy James, personaje secundario de The Green Knight (1993).168 

No voy a exponer aquí de nuevo la crítica murdoquiana de la religión, 

comentada en la tercera parte de esta investigación. Bastará recordar que, para 

el pensamiento más maduro de nuestra autora, expresado en los ensayos de 

Metaphysics as a Guide to Morals, el concepto de religión debe ser entendido 

como análogo al de tragedia (MGM 98). Ambos dependen crucialmente de la 

paradoja de constituir un ejercicio formal cuyo propósito es el de exponer la 

contingencia última de toda forma de comprensión de la realidad. Por ello, 

ambos meditan (deben meditar) sobre el hecho de la muerte como destructor 

último de las intenciones egocéntricas del psiquismo que, como tanto insiste 

Murdoch, constituyen el enemigo principal de la mejora moral.   

Según la autora, el papel que en el arte cumple el consuelo fantástico lo 

ocupa en la religión un énfasis excesivo en el valor redentivo del sufrimiento. 

Dejando de lado los problemas teológicos de esta idea, tratados anteriormente, 

Murdoch nos propone a través de su ficción que toda conciencia religiosa que 

glorifica el sufrimiento tiende naturalmente hacia una dramatización de su 

existencia que redunda en una ofuscación de su visión moral. Y es que el 

romanticismo moral no es patrimonio exclusivo de la conciencia artística: 

también el lenguaje y las prácticas religiosas son aptos para escenificar una 

                                                                                                                                      
167 Cf. CONRADI 1994, p. 338. 
168 Existen, bien es cierto, otros personajes religiosos en la ficción de Murdoch. Me estoy refiriendo 
a personajes de religiosidad mucho más difuminada y hasta confusa, como el ya mencionado Tallis 
Browne (FHD) y Peter Mir (The Green Knight). No son, en cualquier caso, personas que abusen o 
hagan magia de sus creencias. 
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ilusoria psychomachia moral que no hace sino aumentar la preeminencia del yo 

sobre la percepción de la otredad. 

  

 

7.3.1. Drama vs. mística 

 

El caso de Bellamy James en The Green Knight es indicativo en este 

respecto. Bellamy, católico converso, aguarda el momento en que Father 

Damien le dejará entrar como novicio en su monasterio de Northumberland. Pero 

Fr. Damien ha detectado en Bellamy signos de que su supuesta vocación de 

renuncia del mundo está demasiado empapada en un romanticismo teológico y 

moral incompatible con las exigencias de la vida monástica. En efecto, en la 

correspondencia intercambiada por ambos, y que Murdoch nos muestra sin 

añadir demasiado comentario, queda patente, por un lado, la mística exaltada de 

Bellamy y, por otro, los esfuerzos de Fr  Damien por reconducir su energía 

espiritual. “I fear you are in danger of being too romantic about the dedicated life”, 

le advierte a Bellamy en una de las primeras cartas a las que tenemos acceso 

(39). Fr Damien frunce el ceño ante las referencias de Bellamy a supuestas 

visiones, su meditación sobre pecados del pasado y, sobre todo, su insistencia 

en esperar un gran signo divino que le revele si se ha embarcado en el camino 

correcto. Y concluye: “This sort of ‘dramatisation’ of what is holy is, in your case, 

a form of egoism.” (113).  

Las razones que aduce Fr Damien como fundamento de sus 

recomendaciones a Bellamy bien podrían estar sacadas de Metaphysics as a 

Guide to Morals; sirva, por lo tanto, lo comentado en anteriores capítulos como 

ilustración de su contenido. En cambio, la particular dinámica personal y (sobre 

todo) epistolar entre Bellamy y Fr Damien sí ofrece algunos elementos 
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especialmente reveladores. Uno es que Bellamy no presta demasiada atención a 

su director espiritual. Murdoch se encarga de resaltar este hecho presentando 

varias veces a lo largo del relato una carta de Fr Damien seguida de la 

respuesta, escrita siempre inmediata, de Bellamy. Respuestas apresuradas que 

sólo de manera superficial abordan los puntos planteados por el mensaje 

recibido, y que en realidad lo utilizan como punto de arranque para plantear 

caprichosa y desordenadamente nuevas cuestiones de tipo teológico, práctico o, 

con la mayor frecuencia, como forma de desahogo. Como nos revela la 

narración:     

 
When writing to Father Damien he always felt excited, he flushed, the words 
crowded onto the page faster than his thought, he had to prevent himself 
from abbreviating them into an illegible shorthand. (97) 
 

Bellamy pide perdón en sus cartas por su estilo precipitado y poco 

reflexivo, que describe en más de un lugar con palabras como “rant” y “rambling 

along”; sin embargo, tampoco da muestras de querer escribir de otra forma. 

Quizá sea por eso que las misivas de Fr Damien, cada vez más cortas y 

espaciadas en el tiempo, comiencen a ignorar las divagaciones teológicas y 

sentimentales de Bellamy. En realidad, leyendo el intercambio epistolar, el lector 

comienza a darse cuenta de que lo que realmente ansía Bellamy es la 

posibilidad de actuar sobre su proyecto religioso. Sin poder soportar la espera 

sin consuelo ni promesas que le exige su mentor, Bellamy va tomando sus 

propias decisiones en pos de la consecución de su particular abandono del 

mundo: primero deja su empleo como trabajador social y vende su casa para 

trasladarse a una pequeña y oscura habitación de alquiler; después se separa 

de su perro, Anax. Pero este voluntarismo, viene a sugerir Murdoch a través de 

Fr Damien, no es un camino de liberación del mundo sino otro síntoma de la 

profunda mancha que éste va dejando en nosotros (39): en definitiva, otra faceta 
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del mecanicismo egocéntrico que tanto determina la conciencia y que aprende a 

servirse del más elevado lenguaje para la consecución de sus fines.  

 

 

7.3.2. Forma, desmitificación y fe moral: el caso católico 

 

Por su parte, Father Damien Butler es, a pesar de su limitado desarrollo 

como personaje independiente de su discípulo Bellamy, un buen ejemplo de la 

problemática figura del místico católico que la ficción de Murdoch se encarga de 

trazar. El interés de la autora por situar la problemática moral dentro de un 

contexto religioso católico no debe sorprender ya que, en los propios términos 

críticos suministrados por Murdoch, la Iglesia Romana parece ejemplificar el 

mayor ejercicio de imposición de forma religiosa a la realidad moral que se ha 

llevado a cabo en Occidente. Por eso la posibilidad del “místico católico” –

entendida aquí la palabra ‘mística’ a la Murdoch, es decir, como ejercicio 

contemplativo que lleva a la destrucción de las formas- contiene una tensión 

dramática de notable interés para una exploración ficcional. Una tensión que se 

resuelve –cuando se resuelve- por el ejercicio teológico de destrucción de la 

magia en el lenguaje religioso que, según Murdoch, comporta la desmitificación 

de sus creencias y prácticas.  

En este sentido, tanto Fr Damien en The Green Knight como el irlandés Fr 

Brendan Craddock en Henry and Cato exhortan a sus discípulos dubitativos –

Bellamy y Cato Forbes, respectivamente- a fundar su fe más allá de la forma. 

Escribe Fr Damien a Bellamy:  
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You say your reading in critical historical books which are outside our faith 
gives you the impression that Christ is being ‘stripped’. You should not be 
appalled by this image, but should rather embrace it. Christ is indeed 
‘stripped’, stripped for the cross, and it is for us to follow Him into that 
ultimate place of our faith. The blank space you speak of is God, is Christ. 
This could be a theme for prayer and meditation. (GK 95) 
 

Por su parte, Fr Brendan se dirige al ex-sacerdote Cato en términos más 

intelectuales. Refiriéndose a la historia religioso-moral de Cato, Craddock –

considerado por la crítica como uno de los “santos” de la ficción murdoquiana- 

nos ofrece todo un resumen de la mística moral entendida como dialéctica 

amorosa: 

 
You fell in love.That’s a start, but its only a start. Falling in love is egoism, it’s 
being obsessed by images and being consoled by them, images of the 
beloved, images of oneself. It’s the greatest pain and the greatest paradox of 
all that personal love has to break at some point, the ego has to break, 
something absolutely natural and seemingly good, seemingly perhaps the 
only good, has to be given up. After that there’s darkness and silence and 
space. And God is there. Remember St. John of the Cross. Where the 
images end you fall into the abyss, but it is the abyss of faith. When you 
have nothing left you have nothing left but hope. (HC 395)  
 

Tales pasajes, a pesar de evidentes diferencias en los contextos narrativos 

en los que se insertan,169 ayudan a clarificar dos de los postulados del 

pensamiento religioso-moral de la Murdoch de Metaphysics. En primer lugar, su 

creencia de que el Cristo tradicional debe, para seguir formando parte de un 

discurso religioso coherente y beneficioso moralmente, dar paso a un “Cristo 

místico” que ocuparía un lugar análogo en el cristianismo al que ocupa el Buda 

en el busdismo (MGM 458). En segundo lugar, el hecho de que la verdadera 

mística religiosa no es sino un ejercicio o caso de mística moral, y que estriba en 

                                                 
169 Los contextos narrativos en las que se insertan las palabras de Fr Damien y las de Fr Brendan 
no son, ni mucho menos, idénticos. La historia espiritual de Cato es, por así decirlo, más 
“sofisticada” que la de Bellamy. Cato ha vivido varios años como sacerdote católico: ha sido 
formado en filosofía y teología, y además ha llevado a cabo un intenso trabajo apostólico y social 
en un barrio obrero de Londres. Sin embargo, en Henry and Cato Murdoch va descubriendo en 
Cato muestras de romanticismo moral que, aunque más sutiles que las de Bellamy, tienen también 
serias consecuencias morales. Entre ellas destaca su activismo social, que le lleva a desvincularse 
de sus prácticas de contemplación (47) y, sobre todo, su intento de sublimar el amor homosexual 
que siente por el joven delincuente Beautiful Joe en un proyecto de “salvación” moral del joven. 
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encontrar no ya a Cristo –que sería otra forma más- sino a un Dios que se 

encuentra más allá de toda forma interpretativa. Un Dios que, despersonalizado 

y desmitificado, es perfectamente traducible como un Bien escrito con 

mayúscula, es decir, como elemento absoluto o incondicional de la realidad tal 

como es aprehendida por la conciencia humana.170  

Pero hay un tercer elemento reseñable en los discursos de estos místicos 

católicos que no se encuentra en estricta continuidad con el pensamiento 

religioso de Murdoch. Se trata de la apelación a la fe que, según ambos 

directores espirituales, encuentra su lugar genuino sólo más allá de la 

destrucción del yo, en el vacío espiritual. Aquí cabría preguntarse por el lugar 

preciso de la fe en un pensamiento moral que, como hemos constatado 

anteriormente, acaba incorporando el ateísmo como uno de sus postulados 

explicativos. Por un lado, podría entenderse que la fe, tal como queda descrita 

en las novelas con personajes estricta y formalmente “religiosos”, no es sino un 

elemento más de un peregrinaje moral hacia el bien que es complementario, por 

ejemplo, al de la experiencia artística. En una interpretación que sugiere el 

pragmatismo moral murdoquiano de los ensayos teóricos de la autora, la fe 

quedaría circunscrita a un juego de lenguaje particular –el religioso- cuya 

esencia es, en cualquier caso, definida por lo moral. En otras palabras, un 

personaje de Murdoch puede tender a la santidad moral independientemente del 

paradigma explicativo que facilite su camino: artístico, religioso, filosófico. Esto 

podría ser así en principio, pero, como veremos más adelante, un análisis de la 

evolución a través del tiempo de la tipología del personaje bueno o santo en la 

novela murdoquiana revela que a partir de los años setenta la autora recurre 

                                                 
170 En este sentido, los destinos respectivos de Craddock y Butler podrían ser indicativos de la 
opinión de la autora en diferentes momentos de su vida acerca de un catolicismo desmitificado. 
Quizá en los años setenta, cuando Murdoch escribió Henry and Cato Murdoch creía más en esta 
posibilidad que en los noventa. La perseverancia de Craddock y el abandono de Butler parecen 
avalar esta interpretación. 
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cada vez más a un lenguaje religioso para mostrar la bondad moral. Aparte de 

los místicos de los que nos hemos ocupado, que no dejan de ser personajes 

secundarios en sus novelas respectivas- el caso de Tallis Browne en A Fairly 

Honourable Defeat parece sugerir un lugar para la fe en la vida moral en general, 

y no sólo en un juego de lenguaje religioso.171   

En el capítulo siguiente trataremos la presentación literaria de Tallis como 

un caso de la posibilidad de bondad moral en el mundo de Iris Murdoch. Por el 

momento, me limitaré a sugerir que Murdoch puede necesitar el concepto de ‘fe’ 

en su psicología moral para señalar la discontinuidad entre la experiencia moral 

de la mayoría de las personas y la concepción de un bien absoluto, necesario o 

incondicional. En el año 1967, nos cuenta Conradi, Murdoch recogió en su diario 

la siguiente idea sobre el Imperativo Categórico de Kant:   

 
One knows nothing except that the command is empty and yet absolute. An 
emptiness which lies beyond anything one knows of as love. Love as 
possessing, or grasping, or filling of self must be passed beyond. What lies 
beyond is scarcely recognizable as love. Yet love is the way & the only 
way.172 
 

 La fe, tal como la entiende Brendan Craddock, es en cierta forma el 

correlato en la ficción de Murdoch de la idea, expresada en sus ensayos, de que 

el bien atrae al psiquismo de forma magnética y “fría” a la vez. El bien absoluto 

está, como el amor que lo alcanza, allende toda descripción, hasta el punto de 

hacerse irreconocible. Por eso el “creyente moral” lo es de las posibilidades 

morales de la purificación del psiquismo a través del amor por la otredad.  

  

                                                 
171 La aceptación generalizada de la calificación de ‘santo’ para referirse a tales o cuales 
personajes se debe más a la crítica que a la propia Murdoch. Cheryl Bové, p.e., considera a 
Brendan como uno de los santos murdiquianos. Otros ejemplos, apuntados por Peter CONRADI, 
serían los de Hugo Belfounder (Under the Net) y, sobre todo, el propio Tallis Browne. Murdoch, por 
su parte, apuntó en entrevista con Christopher Bigsby (1979) que el único santo de sus novelas es 
Tallis, quien reune en sí componentes no sólo personales sino también simbólicos. Cf. DOOLEY, 
p. 108.  
172 Cf. CONRADI 2001b, p. 490. 
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7.3.3. (Des)cubrimientos literarios de la religión 

 

Volviendo a aspectos más formales de la descripción literaria de la vida 

religioso-moral en las dos novelas que estoy comentando, uno de los aciertos 

más importantes de Murdoch es el de relacionar la autoridad moral que puede 

ejercer una figura mística-religiosa sobre quienes le rodean con el status 

simbólico que le ha sido otorgado por su propia religión. Me refiero, más 

concretamente, al poder que puede ejercer sobre un personaje, pero también 

sobre el lector, el hecho de que Damien, Brendan y, en su momento, el propio 

Cato aparezcan no sólo como personas reflexivas y hasta sabias sino también 

como sacerdotes. Que este poder no es una mera apariencia puede constatarse 

en las reacciones de los personajes –y, repito, también del lector- cuando en 

alguno de los casos mencionados la figura religiosa abandona su hábito.       

El caso de la relación de Cato Forbes con Beautiful Joe es especialmente 

interesante en este respecto. Cato deja el sacerdocio, al menos en parte, para 

iniciar una vida en común con el joven que, según él, ayudará a salvar a ambos. 

Pero jamás piensa que su aspecto ministerial sea el principal factor de la 

confianza que Joe ha depositado en él. Por eso, cuando Joe se reune por 

primera vez con el nuevo Cato –a quien hasta ahora había conocido como 

“Father”, ignorando su verdadero nombre- le rechaza duramente, tratándole 

como a un verdadero impostor: 

 
You’ve no idea how bloody stupid you look in those clothes. All the – all the 
sort of- magic’s gone – what made me care- Now you’re just a queer in a 
cord coat. You’re the sort of person I spit on. [...] If we went away together, 
Father, it would be muck – muck like you don’t know about. And I wouldn’t 
care a fuck for it, for anything that you could give me, or anything that you 
could do for me. There’d be no joy there, Father, only hell, the only point 
would be money. I cared for you once, Father, but I cared for the other you, 
the one that wore a robe and had nothing, not even an electric kettle. (227-8)   
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La idea de que Cato y Fr Cato no son la misma persona es enfatizada con 

éxito por la narración de Murdoch. Como prefacio a su conversación con Joe, la 

autora hace hincapié en su nuevo aspecto físico: afeitado, peinado, más 

cuidado. Cato parece más joven, recordando esa apariencia casi grotesca que le 

hizo objeto de burla por parte de sus compañeros escolares (225). A su vez, Joe 

habla a Cato como si no le conociera, empleando un vocabulario malsonante 

que jamás había utilizado con su querido y admirado Father. 

En definitiva, la dureza del rechazo de Joe le deja frente a una realidad 

insoslayable, a saber, que la magia religioso-moral con la que había conseguido 

amaestrar al proto-delincuente Joe ya no es un recurso que esté a su 

disposición. Y, a su vez, desenmascara el romanticismo de haber llegado a 

creerse que esa magia no era sino un efecto de su amor por el joven. 

Aunque de forma más escueta y menos significativa en el devenir de la 

trama narrativa, la noticia del abandono de la vocación religiosa por parte de Fr 

Damien Butler incorpora en su presentación esa misma sensación de pérdida 

repentina y automática de una autoridad de origen simbólico. Aunque el lector 

apenas conoce a Fr Damien Butler ni antes ni después de su renuncia, leer “My 

dear Bellamy” en lugar de “My dear son” y “Yours most sincerely” en vez de 

“Yours in Christo” recalcan la pérdida de esa paternidad espiritual que había 

sostenido la relación de ambos hombres. Por eso no sorprende la negativa por 

parte del nuevo Damien Butler a reanudar su relación con Bellamy. En cuanto a 

éste, la pérdida de su referente espiritual va a dejar al descubierto la debilidad de 

sus creencias (“There is no God”, afirma poco después) y prepara el terreno para 

la identificación de Peter Mir como su nuevo Mesías.   

La descripción del poder simbólico del místico o lider espiritual es, por lo 

tanto, un acierto del tratamiento literario que Murdoch dispensa al fenómeno 

religioso. Como contraste, se dan en su ficción otro tipo de fenómenos religiosos 
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que Murdoch tal vez no aborda con la misma solvencia, y que apuntan hacia 

algunas de las limitaciones de su pensamiento religioso. Sería, nuevamente, el 

caso de interpretar posibles errores literarios en clave de la filosofía implícita que 

los hace inteligibles. En este sentido, no merece la pena detenerse en algunas 

concepciones estereotipadas en los que cae Murdoch, como pueda ser la de 

asociar el sacerdocio católico con las tendencias homoeróticas, lo que sucede 

con Cato Forbes. (También es homosexual Bellamy James, otro católico 

converso). Tales decisiones podrían denotar una cierta torpeza literaria, pero 

nada de verdadero valor para nuestra investigación.   

Más revelador resulta lo poco convincentes que resultan las descripciones 

de, por un lado, las conversiones al estado religioso y, por otro, los procesos 

análogos de pérdida de fe o conversión al “estado ateo”. (La palabra 

“conversión” parece de forzosa utilización aquí, teniendo en cuenta la ausencia 

en Cato o Bellamy del estado agnóstico que suele seguir a la pérdida de fe). En 

definitiva, Murdoch parece describir los estados en cuestión mucho mejor que la 

naturaleza del tránsito de un estado a otro; algo que, probablemente sin querer, 

presenta al lector como una contingencia más en la vida del personaje en 

cuestión, y no como el producto de una actividad moral interior. Sobre la 

conversión de Cato, Murdoch nos habla con cierta vaguedad de una experiencia 

de la Trinidad y del descubrimiento de que “todo es místico” (HC 38-39). La 

autora nos alumbra poco acerca de la decisión de Cato de acudir a la fe católica 

en particular: “the idea of entering a Protestant Communion somehow never 

seriously occured to him” (40). Lo que llama poderosamente la atención, sobre 

todo teniendo en cuenta que, como dejará constancia la actitud de su padre, la 

Iglesia Católica no es “una confesión más” en el contexto religioso inglés, sino 

que ha sido tradicionalmente objeto de crítica y burla –cuando no de persecución 

legal- por parte de la Gran Bretaña anglicana.      
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Con esta crítica no pretendo negar que en una sociedad secularizada 

puedan darse casos de conversiones a una fe tan doctrinalmente determinada 

como la católica desde una experiencia mística, poderosa pero indeterminada. 

Sin embargo, parece poco realista que la conversión de Cato pueda 

considerarse como “normal” o “típica”, y mucho menos que responda a la 

idiosincrasia de la vida religiosa católica. Por eso, más que una exploración 

acertada sobre el alcance moral de la vida religiosa, las narraciones religiosas de 

Murdoch nos proporcionan más bien un compendio de su particular agenda 

teológica e intereses religiosos. 

En realidad, y en el espíritu de la ya mencionada crítica teórica de Stanley 

Hauerwas, parece más razonable pensar que la conversión a una forma de 

religión organizada responde más a la atracción que la forma de vida de su 

comunidad de creyentes pueda ejercer sobre quien la empieza a conocer, que 

por la conveniencia de determinar doctrinal y ascéticamente una intuición 

personal de tipo místico. (La popularidad que han alcanzado las sectas parece 

sugerir que esto es así. Además, y teniendo en cuenta que hoy en día nadie es 

perseguido por diseñar su forma particular de mística religiosa, resulta 

sorprendente que Cato o Bellamy canalicen sus intuiciones religiosas a través de 

la organización católica romana). Más aun, existen buenas razones para pensar 

que términos religiosos tales como “fe”, “esperanza”, “verdad” u “oración” derivan 

su sentido y validez de la vida de esa comunidad. A pesar de su volatilidad 

psicológica, la súbita pérdida de fe de Bellamy ilustra algo este punto. Pues, rota 

la comunidad de creyentes establecida con Damien –y, por extensión, con su 

comunidad religiosa y el resto de la iglesia- la rudimentaria fe de Bellamy pierde 

toda referencia simbólica y, por lo tanto, todo su sentido.   

Se podrá objetar que eso es precisamente lo que propone Murdoch: que la 

auténtica religión está más allá de la cultura, de las comunidades; en definitiva, 
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de cualquier forma inteligible que se quiera imponer sobre la percepción del bien 

como una exigencia incondicional. En ese caso, la defectuosidad de su 

pensamiento religioso ha de localizarse en la falta de una argumentación 

convincente (también literaria) que muestre que la religión puede y debe vivir 

más allá de la comunidad de  creyentes. En el plano literario, esta argumentación 

no se da, y uno sospecha que eso se debe a la falta de interés de la autora por 

la vida comunitaria o, en general, por la importancia de las relaciones 

interpersonales a la hora de definir la vida religiosa. Al igual que lo que en su 

momento Murdoch detectó en la novelística sartreana, podemos estar aquí ante 

la patencia de un error filosófico en un defecto de exposición literaria. 

Todo esto nos lleva a referirnos de nuevo a la cuestión del ateísmo 

intelectual de Iris Murdoch. En base a lo dicho anteriormente, es lícito proponer 

que el ateísmo de nuestra autora deriva su fuerza no tanto de los argumentos de 

teología natural expuestos en “The Ontological Proof” –que, como pudimos 

comprobar, no son especialmente definitivos- como de una descripción literaria 

de la vida religiosa tradicional que niega sus fuentes eclesiológicas radicales. 

Murdoch no niega tanto a Dios como a su iglesia (la comunidad de creyentes) lo 

cual, en última instancia, hace que la fe o su ausencia parezcan casi como un 

capricho del psiquismo, que es quien les otorga su sentido. Lo que, de paso, 

explica la ausencia de la fase agnóstica después de la fe. Al contrario de lo que 

sostiene Murdoch implícitamente, el creyente medio no se une a su religión 

mediante un solo hilo de naturaleza intelectual, sino a través de todo tipo de hilos 

de diversa naturaleza y consistencia y que nunca se rompen a la vez.  

Se trata, por lo tanto, de un ateísmo intelectual algo torpe, pero no por ello 

menos persuasivo. Pues Murdoch nos propone, con todo realismo, un mundo de 

avatares morales en el cual se niega toda validez a los marcos de referencia que 

hacen inteligibles los valores y las prácticas religiosos. Cuando aparecen 
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personajes religiosos, éstos sólo son inteligibles en la medida en la que su 

religión se desenmascara como otro proyecto romántico más de su psique. 

Cuando no lo hacen, se da natural y automáticamente por sentado que Dios no 

existe y que todos compartimos esa creencia.  

Por eso, la afirmación de Murdoch y de tantos de sus personajes de que 

“no hay santos” tiene una coletilla implícita: “y si los hubiera, no seríamos 

capaces de identificarlos”. Tal es la tragedia del pensamiento religioso de Iris 

Murdoch.  
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Capítulo 8. Realismo literario como realismo moral. 

 El mundo ficcional de Iris Murdoch 

 

El capítulo anterior tenía por objeto profundizar en nuestra comprensión del 

pensamiento moral de Murdoch a través de un análisis parcial de sus escritos 

literarios. En lo que sigue, ofrezco un esbozo de lo que podría ser un análisis 

más exhaustivo de la aportación de la ficción murdoquiana a la reflexión sobre la 

condición moral humana a partir de una comprensión global de su novelística. 

Algo que no equivale a buscar una comprensión sinóptica de sus veintiséis 

novelas mediante una continuación del esfuerzo analítico del capítulo anterior 

hasta situar, clasificar y comentar todos los casos de actividad moral en ellas 

contenidos. (Lo que, además de extremadamente costoso, sería insuficiente, 

pues el dominio de la descripción moral en la literatura no se agota en los casos 

concretos que podamos identificar). Se trata, más bien, de sugerir la importancia 

de entender el corpus novelístico de nuestra autora como la propuesta un mundo 

propio y concreto que, mediante unas características y no otras, nos comunica 

una visión también determinada de ese otro mundo compartido por la autora y el 

lector.    

Dicho concepto –que enseguida acotaremos- no es, a mi entender, una 

abstracción esotérica, sino que responde a algo que tanto el lector corriente 

como el lector especializado (el crítico) tienen en cuenta, con una mayor o menor 

conciencia, en sus juicios sobre un autor en cuestión. En el caso del crítico, 

señalar, por ejemplo, que la surrealista escena de The Green Knight en la que 

Moy se pelea con un ganso en la orilla del Támesis es típicamente murdoquiana 
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implica una comprensión del tipo de sucesos que pueden o no darse en una 

novela de Murdoch, y que viene avalada por la repetición de narraciones 

similares en otras novelas de la autora. Asimismo, la sorpresa de un lector ante 

una determinada reacción por parte de un personaje, o el desenlace final de una 

novela, tiene mucho que ver con las expectativas que otras narraciones de la 

autora han ayudado a crear en él o ella. Evidentemente, hablar del mundo 

ficcional de un autor sólo tiene verdadero interés en tanto que ese mundo –o al 

menos partes importantes de él- nos convence. Desde ese momento, partes o 

aspectos de ese mundo son susceptibles de convertirse en canon literario: la 

tolerancia shakespeareana, las escenas skandal de Dostoyevski, etc.173 

Una definición operativa de mundo ficcional podría ser: conjunto de 

posibilidades e imposibilidades que, en el seno de una o más obras literarias 

escritas por un autor, se imponen tanto a quienes en ellas habitan (los 

personajes) como para quien las contempla (el lector). A su vez, ese mundo pro-

puesto, en la medida en que convence, posibilita en el lector una mirada original 

o especialmente penetrante sobre la realidad extraficcional: sobre sus 

posibilidades e imposibilidades. Desde el punto de vista fenomenológico, se 

puede afirmar, con Zubiri, que una obra literaria es un ejercicio de intelección 

racional poética de la realidad. Una intelección que, de cualquier forma, se 

apoya en un uso del lenguaje no racional-abstracto sino eminentemente lógico 

(predicativo) y particularista: se muestran realidades al lector (se pro-ponen o 

postulan) y éste las integra en su pensar como factores explicativos de la 

realidad.    

                                                 
173 Tanto Malcolm Bradbury como John Bayley han hablado de un mundo murdoquiano en este 
sentido. Según Bradbury, el mundo de Murdoch “has become a convention; there is a recognizable 
Murdoch-land, with whose geography, mores and exotics we have grown most familiar”. Cf. 
BRADBURY, p. 233. Por su parte, Bailey estima que los personajes y sucesos murdoquianos le 
resultan ya tan familiares a sus lectores como los de los mundos respectivos de Dickens o 
Dostoyevski. Cf. CONRADI 2001 a, p. xi.  
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En una inspiración más pragmática, puede decirse que el concepto de 

mundo ficcional agrupa de forma conveniente las respuestas a dos tipos de 

preguntas que podemos hacernos sobre la propuesta de un autor. En primer 

lugar, podemos preguntarnos por los contenidos de esa realidad postulada. En 

efecto, acometer cuestiones tales como “¿qué puede pasar?” o “¿a quién 

podemos encontrarnos?” referidas al mundo ficcional de Murdoch pueden y 

deben ayudar a clarificar la imagen que propone la autora del hombre 

contemporáneo y de su terreno de juego moral. Algo que resulta de vital 

importancia para configurar con el mayor detalle y poder de convicción un 

“hombre moral murdoquiano”, entendido éste como alternativa del “ordinary 

language man” que Murdoch atacó en los años sesenta, o del “hombre post-

moderno” que a menudo se supone hoy en día en la reflexión ética y moral.  

En segundo lugar, nos interesa preguntar por la cualidad de la mirada de la 

autora sobre esa realidad postulada, y en la que espera que el lector participe. 

Sería, entendido ampliamente, la pregunta por el estilo literario de la autora. Pero 

las decisiones literarias que configuaran este estilo tienen, a su vez, 

consecuencias sobre esa otra mirada sobre el Mundo (con mayúscula) que, 

consciente o inconscientemente, la autora desea promover en el lector. En el 

ámbito delimitado por la investigación presente, abordaremos la cuestión de en 

qué medida un estilo literario que la crítica, a falta de un término más preciso, ha 

calificado como realista, contribuye al conjunto de la exposición murdoquiana del 

concepto de realismo moral como actitud, estado, o forma de ser en el mundo 

que exige y define la bondad moral.  
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8.1. El mundo como caverna 

 

Como ha apuntado Peter Conradi, un paradigma útil para caracterizar el 

mundo moral de la ficción murdoquiana es la interpretación que la autora hace 

de la alegoría platónica de la caverna.174 Murdoch entiende dicho relato, 

expresado por Sócrates en La República, en clave eminentemente moral. La 

vida es un peregrinaje espiritual hacia la realidad (MGM 418): una realidad que 

no es en sí misma transcendente a la experiencia humana (no está fuera de la 

caverna) pero que para ser descubierta en su plenitud requiere de una luz eterna 

o transcendentalmente verdadera, tal como la del sol. Esa luz es, evidentemente, 

la idea o concepto de bien, que a su vez actua magnéticamente sobre el alma 

para que está purifique su energía egocéntrica.  

Habiendo recorrido los puntos centrales de la psicología moral de Iris 

Murdoch, esta interpretación del mito platónico no nos sorprende. En cambio, 

merece la pena preguntarse, a estas alturas de la investigación, si el mundo 

ficcional propuesto por la autora es igualmente platónico. Desde luego, como 

hemos podido comprobar en el capítulo anterior, parece claro que el común de 

los personajes murdoquianos habita en la oscuridad moral que caracteriza la 

caverna platónica; más aun, Murdoch nos ha dado buenos argumentos para 

pensar que hasta los propios lenguajes que pretenden señalar a la luz del sol 

que supuestamente se encuentra fuera son susceptibles de integrarse en la 

causalidad que define ese reino.    

Es bien sabido que uno de los grandes objetivos de la literatura teórica de 

Murdoch ha sido el de reconducir el debate sobre el uso descriptivo y 

prescriptivo de términos tales como ‘bien’, ‘virtud’ o ‘libertad’ en base a una 

descripción más realista del sujeto humano que la que ha sido comunmente 
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utilizada por la filosofía moral del siglo XX. Como la autora ya deja claro en The 

Sovereignty of Good, esa descripción no puede soslayar el análisis freudiano de 

la relación entre la psique y el mundo exterior a ella.   

En The Fire and the Sun: Why Plato Banished the Artists (1977), Murdoch 

compara la terapia freudiana con la platónica. Para la autora, tanto Platón como 

Freud desean promocionar una mayor conciencia de la realidad como elemento 

de cura. Si bien:  

 
Freud holds that we grasp reality through the ego and not through the 
‘critical punishing agency’ of the ideal; whereas Plato holds that, above a 
reasonable egoism, there is a pure moral faculty which discerns the real 
world and to which sovereignty properly belongs. [...] Freud bars the way to 
the top and gives the ego the right to supreme control. (418-419) 
 

En capítulos anteriores me he referido a los diversos argumentos o incluso 

‘pruebas’ desarrolladas por Murdoch en defensa de ese ideal que rechaza 

Freud, y que Murdoch identifica en ese mismo texto con las Ideas platónicas. La 

cuestión ahora es evaluar los argumentos literarios que nos ofrece Murdoch en 

defensa de un concepto trascendental de lo moral. En términos de la alegoría 

platónica, la cuestión es si resulta o no posible salir de la caverna, o, por lo 

menos, si la idea de que existe tal ‘fuera de la caverna’ es un elemento 

trascendental de la conciencia humana.   

 

 

8.1.1. Dinámicas eróticas intracavernarias: el papel de Eros 

 

¿Qué caracteriza, según Murdoch, la vida dentro de la caverna? 

Responder a esta pregunta exhaustivamente requeriría aunar las observaciones 

más munuciosas de la crítica literaria y resulta, por tanto, una tarea que excede 

                                                                                                                                      
174 Esta idea es desarrollada por CONRADI, sobre todo, en su ensayo “Platonism in Iris Murdoch” 
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los límites de esta investigación. Por eso me limitaré a señalar algunos de sus 

aspectos más importantes. 

En primer lugar, el mundo murdoquiano está condicionado por los 

designios del ambivalente y polimórfico Eros, que se erige como el verdadero 

patrón de la caverna. En el contexto del pensamiento teórico de Murdoch, la 

figura del dios o daimon simboliza la energía espiritual que mueve el psiquismo, 

normalmente en una dirección egocéntrica, pero que es susceptible de ser 

purificada de ese egoismo natural por una actitud moral atenta y realista para 

con la otredad.175 Pues bien, dejando por el momento de lado esa posibilidad, el 

mundo ficcional murdoquiano constituye un auténtico catálogo de las 

manifestaciones más y menos explícitas de esa energía, tanto a nivel individual 

como social. Una de las más importantes es la facilidad con la que se producen 

las sustituciones amorosas. (“Human beings are essentialy finders of 

substitutes”, dice Julius King, sin duda uno de los mayores estudiosos de la vida 

en la caverna en la ficción de Murdoch.) Ésta es una característica general de las 

tramas de Murdoch, pero que quizá se agudiza en sus novelas de los años 

sesenta, en las que, como ha apuntado Conradi, Murdoch se preocupó 

especialmente por describir la función erótica como condicionante psicológico de 

esa clase de libertad moral humana tan asumida por los filosófos morales de la 

época.176 Un caso indicativo de esta preocupación lo constituye A Severed Head 

(1961) probablemente la mejor de sus novelas en esta fase.177 En dicha novela, 

Murdoch utiliza los avatares eróticos de su narrador, Martin Lynch-Gibbon, y de 

un reducido grupo de personajes, para ofrecernos el que es quizá su tratamiento 

                                                                                                                                      
(1994), así como en diferentes capítulos de The Saint and the Artist. 
175 Cf., por citar uno de tantos ejemplos, las palabras del personaje Platón en Acastos: Two 
Platonic Dialogues (1986), pp. 488-89. 
176 Cf. CONRADI 2001 a, p. 119. 
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literario más consciente de las manifestaciones eróticas en la caverna. Lo es por 

las constantes figuras de la interpretación psicoanalítica que son ofrecidas al 

lector; pero también por el papel del psicoanalista Palmer Anderson como 

descifrador de los secretos del mundo; un rol análogo al que más tarde asumirá 

Julius King. Precisamente, la moraleja de esta novela tiene que ver, grosso 

modo, con la defectuosidad de la interpretación psicoanalítica del erotismo 

humano. “We are civilised people”, repite Palmer Anderson una y otra vez, 

tratando de racionalizar la nueva figura de Martin como ex-marido engañado que 

ahora debe someterse a los ciudados de Antonia y de su nuevo compañero. 

Pero la civilización encarnada por la eloquencia de Palmer y Antonia parece 

“llegar tarde” a la mediación de los conflictos eróticos, y la violencia de Martin 

estalla en varios puntos de la novela: hinchándole un ojo a Palmer, peleándose 

violentamente con Honor Klein. El desfase entre Eros y civilización es un tema 

recurrente en la novelística de Murdoch, tratado a menudo a través de la 

violencia latente que comunican esas grandes reuniones festivas donde 

comparten mesas amados, amantes, adúlteros y partes engañadas.178  

Alexander, artista, sugiere otra técnica de descubrimiento de lo real: la 

moralidad (41). Pero SH no describe ni “la vida bajo el sol”; ni siquiera el reflejo 

de la luz del sol en aquellos que sí han conseguido salir de la caverna. Más bien, 

se limita a sugerir, con todo tipo de detalle, que las explicaciones pseudo-

científicas de lo que tradicionalmente se ha llamado la vida moral no consiguen 

capturar la naturaleza de la energía moral de las personas.  En definitiva, de SH 

podemos extraer la importante enseñanza platónica de que Eros, fuente de 

                                                                                                                                      
177 En dicha novela, cada uno de los personajes principales se relaciona sexualmente con al 
menos dos otros personajes, dándose incluso relaciones incestuosas (Antonia con su cuñado 
Alexander y, más directamente, Palmer con su hermanastra Honor). 
178 Recordemos los eventos sociales que sirven para estructurar la trama de FHD, sobre todo la 
última. Otro ejemplo sobresaliente lo encontramos en The Sacred and Profane Love Machine, 
cuando Harriet reune en su casa a la familia paralela que ha formado su adúltero marido, Blaise 
Gavender. 



Capítulo 8. Realismo literario como realismo moral. 

- 251 - 

energía espiritual, sólo puede ser domesticado hasta cierto punto o, como dice 

Conradi, que existen las imposibilidades en el mundo moral.179   

 

 

8.1.2. Matrimonio, adulterio y descubrimiento moral 

 

Al final de SH, Martin le pregunta a su amada, Honor Klein, si su recién 

estrenada relación les hará felices. Ella contesta: “This has nothing to do with 

happiness, nothing whatever” (208). Esto nos lleva a otra de las grandes 

cuestiones abiertas en torno al mundo erótico que describe Murdoch: la 

posibilidad de la felicidad a través del amor erótico y, sobre todo, la asociación 

de estos dos términos para constituir un lugar de descubrimiento moral. Una 

posibilidad que la obra de Murdoch explora, con relativa frecuencia, a través de 

situaciones que contravienen las normas del tipo de moralidad convencional 

burguesa a la que se adscriben sus personajes (y que, por lo general, mantiene 

su vigor entre nosotros). 

Así, una situación típicamente murdoquiana es la del hombre que, después 

de pocos o muchos años de un matrimonio aparentemente sólido, posiblemente 

con uno o varios hijos por medio, establece una relación amorosa con una 

segunda mujer. Desde luego, trata de una situación bastante común también 

fuera del mundo de Murdoch (sic), pero lo interesante aquí es que las relaciones 

descritas por la autora no son meros escarceos sexuales ocasionales o 

regulares, sino auténticas historias románticas en las que los participantes se 

creen felices y a través de las cuales parecen llegar a una nueva comprensión 

moral de la realidad. A su vez, tales relatos resultan interesantes por la 

concepción del matrimonio que explicitan o suponen, y que sirven para 

                                                 
179 Cf. CONRADI 2001 a, p. 114.  
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ayudarnos a integrar la psicología moral de Murdoch en un marco de moralidad 

tradicional como es el de la mayoría de las personas.    

Dos ejemplos de esta situación constituyen los núcleos de las novelas The 

Sandcastle (1957) y  The Sacred and Profane Love Machine (1974). La primera, 

pese a no ser una de las mejores novelas de la autora, sí destaca en la 

descripción de la dinámica matrimonial entre Bill y Nan Mor. Murdoch suele 

describir los matrimonios como estructuras de vida sólidas, compactas y 

orgánicas pero totalmente desvículadas del amor del que debieron emerger. 

Después de veinte años de matrimonio, reflexiona Mor, preguntarse por el amor 

es una frivolidad (205). En cambio, y a pesar de las palabras de aviso de 

Bledyard, el artista-santo de la obra (después diré más sobre él), Mor entiende 

que su affaire con la pintora Rain Carter le ha proporcionado un nuevo sentido 

de su libertad (64) y, sobre todo, una nueva fuente de claridad para interpretar lo 

que ha sido su vida hasta ese momento (204). Sin embargo, al final Rain decide 

cortar su relación, entendiendo que las ataduras que unen a Mor con su vida 

anterior –también con su mujer- son demasiado fuertes como para inmiscuirse. Y 

ante la insistencia de su amado, que como un adolescente se llena la boca de la 

palabra ‘amor’, conluye: “esa palabra ya no puede guiarnos”(301). Como sucede 

tambien en The Black Prince, cuando Arnold Baffin arrebata a su hija Julian de la 

compañía de Bradley Pearson, la moralidad convencional se impone al deseo 

erótico.  

Aunque el fracaso de Eros en SC tampoco implica a la autora en una 

defensa inequívoca de esa clase de moralidad. En The Sacred and Profane Love 

Machine, el adúltero Blaise Gavender sí sale triunfante de los avatares de la 

novela, terminando la misma en los abrazos de su amante, Emily McHugh. 

Precisamente, la filósofa norteaméricana Martha C. Nussbaum ha visto en la 

relación de Blaise con Emily una de las pruebas más convincentes de que la 
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erótica de Murdoch es fundamentalmente “platónica” y no “danteana” en el 

sentido de que, más allá de sus (danteanas) descripciones literarias de las 

configuraciones egocéntricas que puede adoptar la energía erótica, el amor 

sexual constituye de suyo un lugar de descubrimiento moral.180 A su vez, 

basándose en el Fedro de Platón, Nussbaum completa su análisis de la relación 

entre Eros y moralidad según el filósofo griego afirmando que el alma precisa del 

amor sexual como motivación en su búsqueda del bien, que ese tipo de amor, 

lejos de constituir una mera introducción, la acompaña a lo largo de su 

búsqueda, y que el mejor amor erótico es aquél en el que los amantes llegan a 

reconocer su individualidad respectiva.    

En el caso de Blaise, como en el de Bill Mor, la relación erótica extra-

matrimonial proporciona al amante una nueva percepción de su propio universo 

moral:          

 
This was not just intense sexual bliss, it was absolute metaphysical 
justification. The world in its detail was revealed at last to an indubitable 
insight. His whole being was engaged, he was identified with his real self, he 
fully inhabited his own nature for the first time in his life. (60) 
 
The absolute interpenetration of the two [Blaise y Emily] gave him, together 
with experiences of pleasure which he never previously knew existed, a sort 
of certainty about the whole thing which seemed to create its own truth and 
its own morality. (66) 
 

A su vez, como bien señala Nussbaum, la voz autorial de Murdoch parece 

confirmar esta percepción:  

 
Intense mutual erotic love, love which involves with the flesh all the most 
refined sexual being of the spirit, which reveals and perhaps even ex nihilo 
creates spirit as sex, is comparatively rare in this inconvenient world.This 
love presents itself as such a dizily lofty value that even to speak of 
‘enjoying’ it seems a sacrilege. It is something to be undergone upon one’s 
knees. And where it exists it cannot but shed a blazing light of justification 
upon its own scene, a light which can leave the rest of the world dark 
indeed. (231) 
 

                                                 
180 Cf. NUSSBAUM, Martha C.: “Love and Vision: Iris Murdoch on Eros and the Individual”, 



Capítulo 8. Realismo literario como realismo moral. 

- 254 - 

Estas palabras recuerdan a esas otras que Murdoch dedicará a Eros tanto 

en The Fire and the Sun como en Metaphysics. Según estos textos, el 

enamoramiento, al situar el centro de significado del enamorado fuera de sí, 

constituye una de las experiencias más reveladoras que puede disfrutar el ser 

humano.181 Esto corroboraría la versión de Nussbaum. Pero estamos atendiendo 

a un texto literario, por lo que debemos analizar las elocuentes palabras de la 

narración de SPLM a la luz del marco referencial en el que se insertan. Y ese 

marco, que no es sino el desarrollo de la novela, nos hace dudar de que la 

historia de Blaise constituya un exponente convincente de las posibilidades 

morales del amor sexual. Pues Blaise jamás reconoce de forma creíble la 

identidad individual de Emily, como tampoco, de formas diferentes, la de sus 

hijos David y Luca –uno de cada mujer- o la de Harriet. Nussbaum entiende que 

el egocentrismo fantasioso de Blaise tiene su origen en su matrimonio cómodo 

pero “estancado” eróticamente; también que, gracias a la presencia del dios, su 

relación extra-matrimonial con Emily le permite una visión verdadera del 

mundo.182 Por mi parte, sospecho que esa “visión verdadera” no es sino otra de 

las fantasías del protagonista, y que la naturaleza de su relación con Emily 

responde a la misma actividad o falta de actividad moral que ha redundado en su 

matrimonio frustrado. ¿O acaso hay algún lector que piense que la recién 

estrenada felicidad marital de Blaise y Emily vaya a durar mucho? 

En definitiva, ni SC ni SPLM ofrecen una descripción especialmente 

optimista de las posibilidades morales de la felicidad individual que provoca una 

relación erótica. Pero esto quizá no sorprenda, teniendo en cuenta los ejemplos 

de aprendizaje erótico-moral propuestos por Murdoch en Metaphysics:  

 

                                                                                                                                      
publicado en ANTONACCIO 1996.   
181 Cf. EM p. 417; MGM pp. 16-17.  
182 Ibid., p. 42. 
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[...] letting the beloved go with a good grace, knowing when and how to give 
up, when to express love by silence or by clearing off. (17) 
 

En contra de lo que implica el platonismo liberal y amable de Nussbaum, 

Murdoch parece sugerir que el descubrimiento moral que pueda ocasionar la 

experiencia erótica tiene poco que ver con su disfrute, y mucho más con una 

purificación mística de ese deseo. Sería, si así queremos interpretarla, la historia 

de la “santidad” de Tallis (FHD), quien mantiene viva la llama de su amor por 

Morgan, aunque sin esperar nada a cambio. Como afirma Murdoch en FS, Eros 

puede ser un maestro moral ambiguo (EM 417); mucho más que la perfección 

artística o técnica. 

 

 

8.1.3. El poder del lenguaje 

 

Otro aspecto sobresaliente de la vida en la caverna humana es el poder de 

ciertos usos del lenguaje para configurar situaciones morales, a menudo 

independientemente de la voluntad de quienes lo utilizan. Ya nos hemos 

referido, al analizar la obra literaria de Charles Arrowby (TSTS), al magnetismo 

que la palabra escrita ejerce sobre el lector, y que le hace inevitablemente 

predispuesto a creerse lo que en ella encuentra. En el conjunto su obra, 

Murdoch utiliza esta función lingüística sobre todo a través de las cartas que 

escriben o reciben sus personajes. Cuando se reciben, Murdoch las utiliza en 

sus tramas como elemento sorpresivo, o como objeto susceptible de múltiples 

interpretaciones. Este último caso es una fuente inagotable de comedia irónica 

en obras tales como The Black Prince o The Sea, The Sea, cuando sus 

respectivos protagonistas se aferran a la interpretación más rebuscada y menos 

realista de un pequeño mensaje escrito por sus amadas. Por otro lado, cuando 
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son enviadas, sirven para clarificar las estrategias de quienes las escriben, no 

siendo raras las ocasiones en las que se nos presentan borradores alternativos 

de una misma misiva. (Por ejemplo, cuando Martin escribe a Honor Klein 

después de pelearse con ella en SH). Por último, la autoridad del texto escrito es 

utilizada también por Julius King, quien construye su plan demónico para “unir” a 

Rupert y Morgan en base a fragmentos ligeramente alterados de cartas escritas 

por Rupert a Hilda y por Morgan a él mismo. 

También resulta típico de las narraciones murdoquianas la fuerza que 

puede tener la mentira más inocente o, si se quiere, ‘civilizada’. La civilización, 

anuncia Axel en FHD, se basa en no decir lo que se piensa (122). Pues bien, en 

esa misma novela Julius King aprovecha para su plan dos pequeños sucesos 

que, como vimos en el capítulo anterior, Hilda y Rupert se ocultan el uno al otro: 

el apoyo financiero de aquélla a su hijo Peter, y el de éste a Morgan. Más aun, 

las pequeñas mentiras sociales, o los secretos compartidos, sufren del efecto 

“bola de nieve”, hasta convertirse en infidelidades importantes. En The 

Sandcastle, mucho antes del enamoramiento de Mor y Rain, estos ya comparten 

una serie de secretos aparentemente insignificantes: la procedencia de un libro 

escrito por Demoyte, cuyo retrato va a acometer Rain (48), la visita común a la 

casa-oficina de Beldyard, el otro artista de la novela (52), y, sobre todo, la 

extraña excursión en el coche de Rain, sobre la cual Mor miente a su mujer (84), 

y en la que son descubiertos por su amigo Tim Burke (92). Burke, a su vez, 

miente a Nan cuando esta le llama, preocupada, para preguntar por el retraso de 

su marido, porque le había visto en un coche con una mujer (100). Una oración 

que a base de su uso repetido en sitiaciones socialmente condenables ya no 

parece dejar lugar a la presunción de inocencia. Mor escribe una nota  a Rain 

pidiéndole que mantenga en secreto la tarde que han pasado juntos; más tarde 

es descubierto por Demoyte entregándosela de forma sospechosa y, finalmente, 
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la carta llega a manos de sus hijos, quienes la interpretan como signo inequívoco 

de un affaire entre su padre y Rain Carter. La aventura ciertamente se acaba 

produciendo, pero podemos especular que, aunque nada hubiera sucedido, ni 

Nan, ni Demoyte, ni Burke ni los hijos de Mor habrían creído sus explicaciones 

fácilmente. (Sería entonces un caso análogo al de Hilda y Rupert en FHD). Tal 

es, en la brillante caracterización de Murdoch, la sociedad que construye y refleja 

nuestro lenguaje.        

Por último, la cuestión de la inclusividad de los pronombres personales ‘us’ 

y ‘we’ es utilizada en muchas situaciones como reflejo (y agravante) de las redes 

de poder que unen a unos personajes con otros. En A Severed Head, Palmer, en 

su afán civilizador, trata de incluir a Martin en un ‘we’ o ‘the three of us’ que le 

situe bajo su control; especialmente cuando él y Antonia descubren su relación 

con Georgie Hands (73 y ss.). Algo similar sucede en The Sacred and Profane 

Love Machine, cuando Harriet trata de incluirse, junto con su marido Blaise y la 

amante de éste, Emily, en un “us” sobre el cual puede ejercer poder desde su 

estatus de mujer engañada (166).   

 

 

8.1.4. Los objetos materiales: el mobiliario de la caverna  

 

Mucho podría decirse sobre el tratamiento literario que la novelística de 

Murdoch dispensa a los objetos materiales. Aparte del énfasis descriptivo que 

acompaña a una técnica de narración que se propone imitar a los grandes 

maestros del XIX, la paciencia de Murdoch para describir las cosas –desde la 

decoración hasta la apariencia externa de cada personaje- puede leerse como 

un correctivo de esa impaciencia literaria para con los detalles más contingentes 

que Murdoch detectó en Sartre y que distingue gran parte de la literatura 
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narrativa contemporánea. (Ciertamente, la repetición de personajes que 

coleccionan piedras en casi todas sus novelas nos trae continuamente a la 

mente la revelación de Roquentin).  

En lo que toca a nuestra cartografía de la caverna moral según Murdoch, 

podemos distinguir, usando grandes trazos, dos clases principales de 

descripciones de objetos materiales. El primero sería el simbólico. Las cosas 

evocan personas, pérdida de personas, estados de ánimo, etc. En A Severed 

Head, Martin nos cuenta que, después de la marcha de su mujer Antonia, la 

casa que hasta entonces habían compartido había adoptado el aire de una 

tienda de antigüedades. Más aun:  

 
The things in it no longer cohered together. It was odd that the pain worked 
first and most immediately through things, as if they had at once become the 
sad symbols of a loss which in its entirety I could not yet face. They know 
and mourned. (31) 
  
 

Y, más tarde: 

 
The room was Antonia. It breathed the rich emphasis of her personality. [...] 
All these things were her, the silky rugs, the plump cushion, especially the 
mantelpiece, her little shrine: the Meissen cockatoos, the Italian silver cup, 
the Waterford glass, the snuff-box [...]. It was a new and fierce pain to look 
on all this and see it as something mortal, indeed as something already 
perished, disintegrated, meaningless, and waiting to be taken away. (68) 
 

En la mayoría de las ocasiones, las cosas pierden su áurea al quedar 

desligadas de la persona o situación que las dio sentido. Pero en algunos 

pasajes de la novelística murdoquiana las cosas se celebran por sí mismas, por 

su detalle y particularidad. Es la actitud que personifica Moy en The Green 

Knight, para quien las cosas, y en especial las piedras que decoran su cuarto- 

están vivas. También en Bruno’s Dream, los gemelos se dedican a recoger 
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piedras, considerándolas como “a treasury of loveable individuals”.183 La función 

“celebratoria” de las descripciones de los objetos materiales en Murdoch puede 

entenderse como una invitación a los personajes, y quizá sobre todo al lector, a 

salir de sus respectivos fantaseares egocéntricos y reconocer la realidad sólida, 

última e inaprensible de la otredad. O, en otras palabras, a reconocer el reflejo 

de la luz del sol como distinto de el del fuego de su psiquismo.     

 

 

8.1.5. Los habitantes de la caverna 

 

¿A quién nos podemos encontrar en el mundo de Murdoch? Existen, en el 

corpus novelístico de la autora, una serie de tipos bastante definidos: artistas, 

santos, personas buenas, madres posesivas, adolescentes, bufones, 

extranjeros...La tipología completa ya ha sido desarrollada por la abundante 

crítica literaria sobre la obra ficcional de la autora.184 Por mi parte, me limitaré a 

una serie de notas referentes a lo que alguno de estos tipos puede sugerirnos 

sobre el mundo moral murdoquiano.  

En primer lugar, es importante distinguir entre aquellos personajes (o tipos) 

con los cuales el lector puede llegar a identificarse y aquellos que, aun pudiendo 

ser personajes centrales, funcionan como factores externos (contingencias) en 

las vidas de quienes sí nos resultan inteligibles. Entre los primeros están los 

héroes-narradores en primera persona y, en las novelas narradas en tercera 

persona, todo aquel a cuyo proceso mental tenemos acceso.185 La identificación 

con el personaje es lo que hace que sintamos vergüenza cuando es pillado en 

                                                 
183 Citado en CONRADI 2001 a, p. 186. 
184 Cf., p.e., BOVÉ, Cheryl, 1986; o CASTILLO 1998. 
185 Con la curiosa excepción del perro Anax, cuyo “monólogo interior” se reproduce durante el 
episodio de su fuga de Clifton en GK. 
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circunstancias desfavorables – p.e., espiando a alguien-, o violencia cuando 

Murdoch le sienta a comer con el amante de su marido o mujer. En general, en 

esta primera categoría nos encontramos con un rango bastante limitado de tipos 

de personaje: abundan los artistas (Arrowby, Monty, Martin Lynh-Gibbon, 

Morgan) las madres con menor nivel educativo que sus maridos (Harriet 

Gavender, Hilda Foster, Louise Anderson), los aspirantes a místicos (Bellamy, 

Cato) y los adolescentes (Julian Baffin, Donald Mor, David Gavender).    

El segundo grupo es quizá más interesante para nuestros propósitos, pues 

representa la “fauna” característica de ese ecosistema que es la caverna 

murdoquiana. Aquí destaca, sin ninguna duda, el personaje demoníaco, ya sea 

como rey de la selva moral (Julius King, Mischa Fox en The Flight From the 

Enchanter) o como su intérprete privilegiado (Palmer Anderson, Pinn en SPLM). 

Los demonios murdoquianos son importantes, no sólo como fuente inagotable 

de contingencias para los personajes con los que sí nos identificamos, sino 

también porque, como cualquier especie de ser vivo, su existencia es muy 

reveladora del ecosistema en el que viven. En entrevista con Rose (1968), 

Murdoch afirmó que los personajes demónicos responden al hecho real de que 

unas personas eligen a otras para jugar ese rol.186 Por eso es probable que 

considerar a Charles Arrowby como uno de los demonios murdoquianos, como 

hace Hague, no resulte del todo apropiado.187 Charles es ciertamente asignado 

el status de demonio por la corte de actores que le rodea pero, en cambio, el 

lector pronto es consciente de sus debilidades y mundanidad. Charles nunca es, 

para nosotros, un animal más en la caverna, sino que representa, más bien, a 

quienes podríamos llegar a ser en ella.      

                                                 
186 Cf. DOOLEY, p. 24. 
187 Cf. HAGUE, p. 58. 
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Otra contingencia personal interesante de la caverna la constituyen sus 

bufones. Me estoy refiriendo a ese grupo de personajes “débiles” y objeto de 

desprecio constante por parte de otros personajes para quienes, no obstante, 

resultan de notable utilidad. Algunos de los bufones más interesantes son: Finn 

en Under the Net, Francis Marloe en The Black Prince, Edgar Demarnay en The 

Sacred and Profane Love Machine y Gilbert Opian en The Sea, the Sea. Se 

trata, generalmente, de personas solitarias y poco atractivas, a menudo con 

tendencias homsexuales (Marloe, Opian, Demarnay) y siempre alcohólicos. 

Aparecen con frecuencia en las novelas narradas en primera persona, entre 

otras cosas por la buena razón literaria de que resulta más fácil pintar un 

personaje cómico y grotesco desde una narración parcial. Así, por ejemplo, 

Bradley Pearson afirma de Marloe que “neither he nor his thoughts had ever 

been important to me, nor as far as I could see to anyone” (25). Otros momentos 

de la narración enfatizan hasta extremos cómicos su apariencia grotesca: 

 
He was making curious grimaces, closing up his eyes in a way that involved 
wrinkling his nose and dilating his nostrils. He looked, while doing this, as 
unselfconscious as an animal in the zoo. Perhaps he was shortsighted and 
was trying to focus on my face. (141)  
 

Sin embargo, a pesar de su debilidad social, los bufones de Murdoch se 

erigen como fieles compañeros en las aventuras de sus protagonistas, incluso si 

éstas son totalmente descabelladas (aquí el caso de Gilbert es el más notable). 

Son equivalentes contemporáneos de Sancho Panza, una comparación que no 

se le escapa a Bradley al pensar en su “escudero” Marloe (372). En efecto, como 

el mismo Sancho, los bufones de Murdoch no carecen de un realismo que les 

hace dar buenos consejos. Marloe le pide a Bradley que no descuide a su 

hermana Priscilla, quien acabará suicidándose. Por su parte, Edgar Demarnay 

protagoniza uno de los momentos más memorables de SPLM, al interrumpir la 

cena en la que Harriet –la mujer engañada- intenta reconciliar civilizadamente a 
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todas las partes afectadas, para denunciar en público la inmoralidad de la 

situación provocada por el adulterio de Blaise. Tremendamente borracho, se 

dirige a Harriet para enunciar lo que parece el análisis más lúcido del estado de 

las cosas: 

 
Because you’re good you think that you can save them, but it is they who will 
defile you. [...] You must come away so that you see what he has done. As it 
is he sees nothing. This is a lie, this man’s lie, and he must live it and undo 
it. But you have put him in a position where he cannot stop lying. No one 
here, not even you, is good enough to redeem this thing. They will not 
tolerate your forgiveness, in the end they will hate you for it, they will go on 
intriguing as they have always done, they will not even be able to help it, and 
you will find too late that you have not been a healer but an accomplice of 
evil. He must decide, he must choose, that is where he has put himself. He 
has not acknowledged his fault, he is continuing in it, and you will be 
eternally his victim, abandoning him to wicked ways and conniving at his sin. 
For his sake you must not allow this foul thing to continue. (185) 
   

Es cierto que la animadversión de Edgar hacia Blaise está motivada, al 

menos en parte, por su apego a Harriet. Pero al final de la novela, cuando la 

muerte de Harriet en un atentado terrorista en Alemania deja libre a su marido 

para comenzar una nueva vida con Emily, Edgar insta a David, hijo de Blaise y 

Harriet, a que se reconcilie con su padre. Por su propio bien, no debe juzgarle, 

sino asentir a su relación: la imitación de la bondad puede ser un buen primer 

paso en la vida moral (313). Pues, en definitiva, se trata de sobrevivir. Y, en 

contraste con la elocuencia de otros personajes murdoquianos más atractivos, 

nos ofrece la siguiente articulación de su proyecto moral: 

 
Not to deceive oneself, not to protect one’s pride with false ideas, never to 
be pretentious or bogus, always to try to be lucid and quiet. There’s a kind of 
pure speech of the mind which one must try to attain. To attain it is to be in 
the truth, one’s own truth, which needn’t mean any big apparatus of belief. 
And when one is there one will be truthful and kind and able to see other 
people and what they need! (314) 
 

Esta es la voz de quien mejor sobrevive a los avatares de la novela; quien 

al cabo de la misma y a pesar de su supuesto escaso atractivo recibe la visita de 

tres mujeres (Kiki St Loy, Pinn, Mrs Small) además de la amistad del joven 
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David. Lo que es quizá más importante, recibe el reconocimiento del lector, que 

ve en su moralidad poco sofisticada un correctivo –cómico, tal vez- al fantasear 

de los personajes más atractivos. 

Edgar es, ciertamente, un personaje cómico desarrollado en mayor 

profundidad que aquellos que son descritos en primera persona. Sin embargo, 

de una u otra manera, todos los bufones murdoquianos reciben, al final de sus 

respectivas historias, un reconocimiento a su virtud –o, cuando menos, a su 

identidad- que había estado notoriamente ausente al principio. Un 

reconocimiento que también proviene del lector, que con frecuencia se ve 

desenmascarado como otro espectador tan romántico, serio y elocuente en 

asuntos morales como un Monty o una Morgan, cuando no tan fantasioso como 

un Arrowby o un Pearson. “Esto es lo que queremos ser”, parece mostrarnos 

Murdoch al presentarnos a sus personajes atractivos; “esto es con lo que nos 

deberíamos conformar”, sugiere con la revelación de la identidad y virtud de sus 

personajes más débiles.   

Por último, queda por examinar la difícil cuestión de la representación de la 

bondad en la caverna. Aquí es menester tener en cuenta la distinción hecha 

anteriormente entre aquellos personajes con quienes nos podemos / podríamos 

indentificar y aquellos que funcionan como factores externos en las vidas de los 

primeros. Los llamados santos pertenecen, en la mayoría de los casos, a este 

segundo grupo. Entre ellos están, como ya he comentado, Hugo Belfounder en 

Under the Net, Bledyard en The Sandcastle, Fr Brendan en Henry and Cato y, a 

falta de más información, Damien Butler en The Green Knight. En todos estos 

casos, la santidad está definida por el esfuerzo por impedir que el lenguaje moral 

de cada uno (la filosofía, el arte, la religión) deforme las exigencias de la vida 

moral. Todos son, pues, místicos; si bien, como la propia Murdoch ha 

reconocido, el santo que en sus primeras novelas es el artista iconoclasta o “anti-
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art artist” (Bledyard) se convierte gradualmente en un santo que se inserta en un 

paradigma religioso.188 Como he apuntado en el capítulo cinco, los ensayos 

teóricos de Murdoch escritos en los años setenta y ochenta reflejan un creciente 

interés en la religión que, según podemos comprobar, haya su correlato ficcional 

en la descripción de la santidad como superación de la forma religiosa.    

Sin embargo, y en su rol externo, la validez descriptiva de la bondad que 

ofrecen los santos murdoquianos es ambivalente. Entre otras cosas porque, 

como los demonios, son susceptibles de asociarse más a fuerzas psicológicas y 

dinámicas intracavernarias que representan que a un modelo de personalidad. 

Así, el que la autora erija a Bledyard o a Belfounder o a Craddock como santos 

oficiales de sus novelas puede no reflejar más que el hecho de que otros 

personajes los hayan erigido como tales. Además, teniendo en cuenta la 

concepción murdoquiana de la santidad moral, parece claro que cualquier 

intento de representación literaria de la misma está condenada al fracaso. Lo 

afirma el demonio Julius King:     

 
Good is dull. What novelist ever succeeded in making good interesting? It is 
characteristic of this planet that the path of virtue is so unutterably 
depressing that it can be guaranteed to break the spirit and quench the 
vision of anybody who consistently attempts to tread it. Evil, on the contrary, 
is exciting and fascinating and alive. (FHD 205) 
 

Los demonios murdoquianos resultan más memorables que sus santos. La 

forma literaria está, por así decirlo, naturalmente predispuesta contra la 

descripción de la virtud esencialmente antidramática y antiromántica que define 

la santidad. (Por eso, sugiere Murdoch en The Sovereignty of Good, las 

conquistas del arte en este sentido son especialmente valiosas como fuente de 

inspiración moral). Pero además, podría argumentarse que quien habita la 

caverna no posee los recursos morales para identificar a quien está o ha estado 

                                                 
188 Cf. DOOLEY, p. 17. 
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fuera. Es la posición del tartamudo Bledyard en SC, expresada en términos del 

arte de retratar: 

 
It is a fact [...] that we cannot really observe really observe our betters. Vices 
and peculiarities are easy to portray. But who can look reverently enough 
upon another human face? The true portrait painter should be a saint – and 
saints have other things to do than paint portraits. (SC 77) 
 

Por todo esto, merece la pena detenerse en el único caso de santo 

murdoquiano accesible a la experiencia del lector. Tallis Browne, de quien ya nos 

hemos ocupado en el capítulo anterior es, recordémoslo, el único santo real del 

corpus murdoquiano según la propia autora. Y lo es independientemente de que, 

como apuntó Murdoch, A Fairly Honourable Defeat esté construida como una 

alegoría teológica en la que Tallis ocupa el papel de Cristo. Lo que quiero decir 

es que, como ha reconocido la crítica, en la figura de Tallis Murdoch logra aunar 

el ejercico de una virtud y un realismo morales que brillan por su ausencia en los 

demás personajes con una caracterización realista que enfatiza sus 

particularidades e idiosincrasias personales.189 Por si fuera poco, y a diferencia 

de lo que sucede con otros personajes virtuosos, se da la oportunidad al lector 

de descubrir el flujo mental de Tallis: sus pensamientos, sus sueños, sus 

visiones quasi-religiosas. 

El caso es que la presentación que hace Murdoch de Tallis al comienzo de 

la trama nos hace pensar que estamos ante otro de sus bufones. Rupert y Hilda, 

desde su asumida superioridad moral, no pueden evitar referirse a Talis con 

desprecio: es, según ellos, un hombre incompetente sin un trabajo en la 

universidad, que sólo pudo graduarse con un Second (título de segunda clase),y 

que ha abandonado su manuscrito sobre Marx y De Tocqueville para dedicarse a 

                                                 
189 Cf. CONRADI a, 221. 
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la educación de adultos y al trabajo social (12 ss.)190 Morgan compara sus 

sentimientos hacia él con los que siente hacia los animales (49, 139). 

Objetivamente, su casa es un desorden, el lavabo huele a orina (93).   

Sin embargo, conforme avanza la novela el lector, aun sin llegar a sentir 

empatía hacia él, va desligándose de los prejuicios impuestos por otros 

personajes sobre Tallis, hasta llegar a reconocerle su virtud. Tallis no tiene la 

elocuencia de Morgan, o la inteligencia conceptual de Rupert; en cambio, trata, 

desde su modesta posición, de ayudar a quienes le rodean: acogiendo a Peter 

Foster en su casa, obligando a Julius a que llame a Hilda para tratar de salvar su 

matrimonio con Rupert. Por otro lado, lo interesante de Tallis es que se nos 

describe la actividad moral que proporciona el marco adecuado para entender 

ese realismo en la acción. (Sin la descripción de ese marco, Murdoch le estaría 

haciendo un favor a la concepción moral voluntarista que tanto ha atacado en 

teoría). Tallis sigue enamorado de Morgan, pero, al contrario de lo que le 

sugieren Rupert y Hilda, se niega a usar el poder que pueda tener sobre ella 

para traerla a su lado nuevamente. La descripción del diálogo con Hilda revela 

una serenidad que parece de otro mundo: 

 
[Hilda:] ‘Tallis, don’t you see that you’ve got power over her? You could 
shake the girls to her foundations.’ Hilda had got up in her agitation and was 
standing behind the sofa. 

 Tallis raised his head. He said in a matter-of-fact voice, ‘I know. I 
know. But what on earth would that be? That isn’t it.’  

 ‘Oh Tallis –you –you ninny!’ 
 He smiled faintly. His face now had the relaxed luminous look 

which Hilda had sometimes noticed when he was most serious. Faintly 
comical, she tought, but rather moving. What ridiculous gingery eyebrows 
and such a short and shiny nose and such a little mouth. But the eyes, yes, 
the eyes. (164) 
 
 
Inspirada en Simone Weil, Murdoch ha adscrito a su idea de santidad 

moral la capacidad de absorber sufrimiento universal del hombre que las 

                                                 
190 Es evidente que, desde el comienzo de la novela, Murdoch pretende que, como Morgan y Hilda, 
establezcamos una comparación contínua entre Tallis y Rupert. 
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personas se pasan entre ellas mediante ejercicios de poder (Até). Por eso es 

santo es, en sus propias palabras, no tanto powerless sino non-powerful: aunque 

posee poder, prefiere no ejercerlo para satisfacer sus fines egocéntricos. En este 

sentido, averiguamos al final de la novela que Tallis sí es un personaje 

poderoso, pues es al único al que Julius King obedece (también cuando le pide 

que desaparezca). 

La bondad de Tallis la posibilita su sufrimiento silencioso, incomunicado. 

Pero también es resultado de un esfuerzo consciente por purificar su 

pensamiento. Al final de la obra, meditando sobre la muerte de Rupert, rechaza 

el pesimismo como una tentación: 

 
He grieved blankly over something which seemed, in its disadtrous 
compound of human failure, muddle and sheer chance, so like what it was 
all like. It went wrong from the start, he said to himself. But these were not 
his words, and this was not his thought, and he put it away from him as a 
temptation. Then he tried just to remember Rupert and keep the memory 
clear and feel the pain of it mindlessly. (409)  
 
 
Y, al recibir una carta de Hilda, quien ha emigrado a California en 

compañía de Morgan, guarda el recuerdo de su mujer “sin urgencia”, dejando 

que ocupe un lugar en su corazón. (410) 

Por último, y después de haber dicho tanto acerca de los lenguajes 

morales de aprehensión de la contingencia, no podemos dejar a Tallis sin 

comentar algo acerca de su particular forma de aprehender la exigencia moral. 

He dicho anteriormente que la crítica ha solido considerar a Tallis como un 

personaje religioso. Lo es, como hemos podido comprobar, por el proceso de 

askesis al que se somete, y que da fruto en una percepción realista de los 

dilemas morales a los que se enfrenta. Pero también porque medita, y porque 

esa meditación acaba por rechazar el reclamo de un orden sobrenatural que se 

presenta bajo el símbolo de la luz. “There was light somewhere, cool precious 

light, somewhere quite else” (98), piensa al principio de la obra. Más tarde: “The 
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formless light which he had once known had withdrawn from him, and he was 

now capable for the first time in his life of believing it to be illusory.” (313). Y, en 

la meditación final:  

 
He remembered something, like a kind of light, nothing with form. Perhaps 
that had been a dream too. He never knelt down now, that act of homage to 
elsewhere had become impossible, would have seemed obscene. Perhaps it 
had always been just a mucky sexual ritual after all. Any kind of prayer would 
be superstition now. But sometimes he caught hold of things, edges of 
tables, sides of doors, books, the bakelit handles of knives. Caught hold of 
them and held them tight, not so as to perform any act himself, but so as to 
immobilize himself for a moment to be, if that were possible, perhaps acted 
upon, perhaps touched. (408)  

 
 

La desmitificación de la religión particular de Tallis le deja sin su luz 

sobrenatural, pero con un ritual que le pone en un contacto más directo con las 

cosas contingentes –las que en ese momento estén más cerca- y que de alguna 

forma le prepara para atender con mayor detalle a la realidad de los demás.  

 

 

8.2. La mirada cómica de Iris Murdoch 

 

La cuestión que queda por dilucidar es la de la posible contribución del 

realismo de Murdoch como técnica narrativa a la exploración del concepto de 

realismo moral. La visión panorámica de esa caverna figurada que la autora nos 

propone nos ha permitido constatar que el realismo intelectual y moral del que 

nos habla su psicología moral se trata en sus novelas sobre todo via negativa, es 

decir, a través de la localización y el desenmascaramiento de los reflejos 

ilusorios de la luz del sol  que provoca el fuego de la psique. Como parte de este 

esfuerzo, se demuestra también la incapacidad de aquellas interpretaciones de 

la vida en la caverna que rechazan la posibilidad de esa luz extracavernaria –

p.e., el psicoanálisis-, y se muestra, a través de un juego continuo con las 

expectativas del lector, la densa niebla egocéntrica que define la caverna, y que 
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dificulta el ejercicio intelectual-moral que lleva al descubrimiento tanto de los más 

débiles habitantes del medio, como de aquéllos que (posiblemente) han residido 

fuera de él. Esta sería, pintada con brocha gorda, la lección moral de los 

contenidos del mundo ficcional muroduiano.  

Pero existe otro factor determinante de la propuesta ficcional de Murdoch: 

la mirada de la autora sobre dichos contenidos. Esta metáfora alude al estilo 

literario con que el mundo es presentado, así como a los inevitables juicios de 

valor que todo autor realiza constantemente sobre su creación. Apoyándome en 

el discernimiento crítico de autores como Angela Hague o Peter Conradi, mi 

intención en esta segunda parte del capítulo es sugerir que una de las 

aportaciones más significativas de la ficción murdoquiana, tanto al conjunto de 

su pensamiento como, por extensión, a la posibilidad filosófica de apoyarse en la 

literatura como fuente de reflexión moral, es la descripción de la caverna moral 

humana en términos inequívocamente cómicos. Pues, por un lado, su particular 

mirada cómica sobre una realidad a menudo deprimente es  el mejor alegato de 

la autora a favor del realismo moral, entendido como un ejercicio de tolerancia 

hacia quien uno no es. Por otro, el inevitable carácter social del género cómico 

nos proporciona una contextualización lúcida y crítica de su propio ideal moral 

místico e individualista. 

 

 

8.2.1. Las funciones morales de la comedia murdoquiana  

 

Utilizar el adjetivo ‘cómico’ para caracterizar la ficción de Murdoch 

comporta referirse a dos cosas relacionadas pero no del todo idénticas. En 

primer lugar, recoge el sentido corriente de lo cómico como algo que “hace 

gracia”, que apela a nuestro sentido del humor. El corpus novelesco de Murdoch 
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es cómico porque en muchos momentos nos hace reír o, cuando menos, sonreír. 

En segundo lugar, una obra cómica es aquella que se ajusta en mayor o menor 

medida a las convenciones del género cómico. En este sentido, la mayoría de 

las novelas de Murdoch son cómicas o tragicómicas, porque utlizan con efectos 

humorosos la ironía que proporciona el status privilegiado (mayor libertad) del 

lector sobre sus personajes, además de frecuentar lugares comunes del género 

tales como la utilización de fiestas, cocktail-parties o reuniones que incluyen 

todos o casi todos los personajes principales (SH, FHD, SPLM), la figura del 

pharmakos o chivo expiatorio que muere o desaparece para mantener el 

equilibrio grupal (TSTS, SPLM, BP), las referencias dentro de las propias 

novelas a su status como obras de arte (en general, en las novelas escritas en 

primera persona) o, como ha señalado Richard Todd, el recurso shakespeareano 

de terminar la obra emparejando a todos o casi todos los personajes centrales 

de la trama como forma de ‘estabilizar’ el ritmo de los acontecimientos.191     

¿Y qué comporta el uso del género cómico? Hoy, la mayoría de los críticos 

acepta la versión de Northrop Frye, expresada en su teoría de los modos 

literarios, de que, mientras que en la tragedia el héroe se aísla (es aislado) de la 

sociedad, en la comedia se integra (es integrado) en la misma.192 Como afirma 

Hague, el “tema” de muchas novelas cómicas es, precisamente, que la gente 

sobrevive, y que lo hace en sociedad.193 Lo que, dicho sea de paso, también vale 

para el héroe cómico tan glorificado por el siglo XX, ese individuo alienado de la 

sociedad de su tiempo que utiliza la ironía y el arte para sobrevivir al absurdo 

que le rodea. Una concepción modernista en general y existencialista en 

particular que, según Conradi, está marcada por un odio apocalíptico hacia el 

                                                 
191 Cf. TODD 1979, pp. 70-71. Para un comentario general sobre el uso del género cómico en las 
novelas de Murdoch, cf. el capítulo segundo de la monografía de Hague.  
192 Cf. FRYE, p. 35.  
193 Cf. HAGUE, p. 36. 
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presente, un desprecio de la conciencia común de las personas [ordinary 

consciousness] así como una concepción romántica del artista como aristócrata 

codenado al exilio en un tiempo inhóspito. 194 

Para comprobar la popularidad de este modelo de héroe-artístico-en-un-

mundo- absurdo, basta pensar en personajes tan superficialmente diferentes 

entre sí como los bohemios cuyas aventuras sin sentido describe Julio Cortázar 

en Rayuela, los perdedores de la comedia negra de Onetti, o los borrachos de 

Bukowsky.   

El debut literario de Iris Murdoch, Under the Net, había de seguir, al menos 

en cierta medida, los pasos de esa concepción “existencialista” de la comedia 

que, por otro lado, defininía una parte significativa de la escena literaria inglesa 

del momento.195 El estilo cómico-picaresco y la retórica existencialista de su 

héroe-narrador, Jake Donaghue, hicieron que Murdoch fuera rápidamente 

clasificada junto con autores como Kingsley Amis o John Wain en el grupo de los 

‘angry young men’, si bien Murdoch ni era hombre, ni escribía primordialmente 

como forma de denuncia social. Más bien, y a pesar de un más que probable 

exceso de filosofía explícita en la obra, UN ya apunta hacia la preocupaciones 

marcadamente individuales que concernirían su ficción posterior y, en concreto, 

al tema platónico de la relación entre la función erótica y la aprehensión de la 

realidad moral en las personas.       

UN es una novela que cuenta con escenas cómicas memorables. El relato 

del rescate del actor perro Mars, la escapada del estudio cinematográfico entre 

actores vestidos de romanos, o el episodio en el que Jake queda atrapado en el 

apartamento de Sadie pueden provocar más de una carcajada en el lector. 

                                                 
194 Cf. CONRADI 1994, p. 331. 
195 Murdoch ha reconocido en entrevista que al escribir UN intentó imitar a Becket y a Queneau. 
Para un análisis del panórama literario en el que se desenvolvió Murdoch, cf. CASTILLO MARTÍN, 
p. 16 ss. 
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Ciertamente, muchos lectores de Murdoch estimamos que UN es, sino la mejor 

de sus novelas, sí la más divertida. Lo cual no es óbice para concederle a 

críticos como Conradi algo muy importante acerca de las posibilidades de la 

ficción de Murdoch. En su opinión, las primeras novelas de Murdoch tienen 

notables episodios cómicos, pero se nota que la autora está tratando de 

encantar (charm) o impresionar al lector. Esos episodios son, podría decirse, 

como caramelos que Murdoch nos va dando de vez en cuando para  ayudar a 

digerir tramas a menudo duras. Esto se nota menos en UN –donde el humor se 

integra perfectamente en los giros picarescos de la narrativa- que, p.e., en The 

Sandcastle, donde los momentos cómicos (entre los que destaca la conferencia 

de Bledyard) no parecen tener demasiada conexión con una historia de tintes 

más bien melodramáticos.     

En entrevista con Bellamy (1977) Murdoch comparó la cualidad del humor 

en UN (“quaint, absurd, touching and funny”) con las comedias oscuras de su 

madurez, “sad and awful”.196 Dichas obras presentan, ciertamente, una visión 

más pesimista de las posibilidades morales humanas, pero a la vez son capaces 

de conjugar ese pesimismo –a menudo lastrado con sucesos trágicos- con una 

mirada cómica que promueve la tolerancia del lector hacia las debilidades de sus 

personajes y que de una forma misteriosa celebra la trascendencia de la vida 

sobre aquellos esquemas explicativos que insisten en su falta de valor. Esta 

tolerancia literaria celebrante de la diferencia y, en general, de la vida, 

constituye, paradójicamente, un mejor desarrollo del problema moral de la 

aprehensión de la contingencia y del realismo que exige que aquél que en su 

momento nos ofreció UN de forma mucho más explícita. Pero volvamos a la 

ficción de Murdoch para dar contenido a estas ideas.  

                                                 
196 Cf. DOOLEY, p. 252. 
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¿En qué consiste el humor maduro de Murdoch? Ya he sugerido que el 

humor o, en general, los elementos cómicos de novelas tales como FHD, BP, 

TSTS o SPLM no son accesorios a la trama central o a la caracterización, sino, 

más gravemente, un elemento imprescindible del proceso mediante el cual los 

personajes, pero sobre todo el lector, descubren la realidad que les propone la 

autora. Pues bien, dentro de este sentido general de lo cómico, se pueden 

identificar dos usos bastante característicos.  

El primero podría denominarse como uso cómico anti-dramático o anti-

romántico.  Como pudimos comprobar en el capítulo anterior, se explota con 

mayor éxito en las novelas con narración en primera persona, y sirve para ir 

desenmascarando el tejido de ilusiones egocéntricas que se forma el héroe-

narrador, y que éste, a su vez, logra hacer extensivo al lector. Como comedia 

eminentemente irónica, surge de la discrepancia progresiva entre la 

interpretación que el personaje-narrador hace de la realidad y la del lector. Al 

comienzo de sus respectivas novelas, nos creemos a pies juntillas los relatos de 

Bradley Pearson y Charles Arrowby. Al final, algunas de sus interpretaciones de 

la realidad que describen nos parecen de menor valor que su elemento cómico 

(como, p.e., las enrevesadas lecturas que hacen ambos personajes de las cartas 

de despedida escritas por sus respectivas amantes.) Pero, a pesar de la 

distancia irónica que nos separa de estos héroes de cartón, haber sido 

cómplices de sus aventuras hace que jamás les lleguemos a ver como inferiores 

a nosotros y que, por lo tanto, permitamos su ‘regreso a la sociedad’, de la 

misma forma que nos gustaría que se permitiese el nuestro llegado el caso. 

Como afirma Heilman, la comedia es un modo anti-romántico que insiste en el 
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sentido común y el ajuste grupal.197 Y el sentido común indica lo mismo que el 

título del Postcripto de Arrowby: que la vida sigue.    

Pero la comedia no sólo es utilizada como una forma de resignación ante 

la trascendencia de la vida sobre los proyectos personales y artísticos. Dicha 

trascendencia también es celebrada. Para ver como esto es posible volvamos, 

después de un necesario distanciamiento, a los ensayos de Murdoch.  Hague 

comenta en su monografía, anterior a  la publicación de Metaphysics as a Guide 

to Morals, que Murdoch ha modificado su opinión sobre la importancia relativa de 

los géneros trágico y cómico.198 Frente a la sublimidad de la tragedia y el ideal 

de libertad trágica de ensayos como “The Sublime and the Good”(1959), en 

entrevistas realizadas en los años setenta y ochenta Murdoch insiste en la 

necesidad de lo cómico en la novela y en su ubicuidad de hecho en las grandes 

novelas. MGM, que tampoco descuida el género trágico –como muestra su 

extenso tratamiento de King Lear- nos ofrece una exposición más comprensiva 

de la función estética y moral de la comedia y el humor en la novela. 

En comparación con la tragedia, dice Murdoch,       

 
The novel form more frankly admits, indeed embraces, the instability of art 
and the invincible variety, contingency and scarcely communicable 
frightfulness of life. [...] Novels are, however sad or catastrophic, essentially 
comic. (96) 

 

En el corpus literario de Murdoch, uno de los mejores ejemplos de la 

presentación cómica de una realidad triste y dolorosa lo hallamos en The Sacred 

and Profane Love Machine (1974). Harriet Gavender, que sufre 

consecutivamente el rechazo de su marido Blaise, y la negativa de su amigo 

Monty a la posibilidad de iniciar una relación amorosa, es sorprendido por éste 

hurgando entre los papeles de Blaise en busca de la dirección de Magnus 

                                                 
197 Cf. HAGUE, p. 68. 
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Bowles. Magnus es un personaje imaginario, un supuesto paciente de Blaise, 

inventado por Monty para justificar las ausencias nocturnas durante las cuales 

Blaise se reune con su amante, Emily. La ironía de la situación la acrecienta el 

abandono de Harriet, y, sobre todo, su deseo de que alguien dependa de ella: 

 
“[...] I feel so certain that Magnus is a wise person, a sort of kind good 
holy man. [...] I’ve got to talk to Magnus, I’ve got to, I feel certain he 
could help me. Blaise said I was the only woman who really existed for 
Magnus. He must need me. And if he needs me I need him. And he’s 
– the last one-” Her voice broke and she turned back to the cabinet 
and wrenched out another drawer. (274)   
 

Ante lo cual a Monty sólo le queda pronunciar una última mentira: la del 

suicidio de Magnus.  

¿Cuál sería la lección moral de este tipo de presentación? Las ansias de 

poder maternal y conyugal de Harriet ya han sido desenmascaradas por la trama 

de la novela, por lo que la posibilidad del humor como forma de castigo moral 

aparece aquí como algo totalmente desproporcionado. Parecería, más bien, que 

lo que realmente se desenmascara con este giro cómico es el patetismo de la 

narración, que por su naturaleza y nuestra socialización como lectores pretende 

hacernos creer que el sufrimiento de Harriet en ese momento ‘fue así’, y no algo 

mucho menos inteligible. Lo cómico de la presentación de su sufrimiento puede 

funcionar, por tanto, como fuerza centrífuga que, dentro de la obra de arte, dirige 

al lector hacia ese mundo grande, rico y contingente que en última instancia 

celebran los grandes autores: 

 
The great novels contain, often embedded in sadness, some of the funniest 
things in literature. And the awful things are contained in open surroundings, 
aware of contingency and absurdity, absolute ultimate loss of dignity, and 
the impossibility of an aesthetically complete presentation. The highest art 
here trails away into life. (97) 
 

                                                                                                                                      
198 Ibid., p. 44. 



Capítulo 8. Realismo literario como realismo moral. 

- 276 - 

Consecuencia de esa celebración de algo que quizá, si atendiéramos a 

razón, no debiéramos celebrar, es la tolerancia con la que el autor y, por 

extensión, sus lectores, puede llegar a considerar a los demás. Al reírnos de la 

situación de Harriet, no lo hacemos de ella, como si fuera enteramente culpable 

de lo que le pasa. (Tampoco es inocente). Nos reímos, como suele decirse, por 

no llorar, porque el sentido común del grupo nos dice que la vida sigue, también 

para ella, que el tiempo cura todas las heridas. Celebramos nuestra 

supervivencia común, pero también la diferencia que no ha sabido aprehender 

Harriet, y a Harriet misma, infinitamente diferente de cada uno de nosotros y de 

la presentación que Murdoch hace de ella.  

Según Richard Todd, la tolerancia de Shakespeare, la que Murdoch erige 

como su ideal, consiste en saber aprehender y mostrar a través del arte aquello 

que es como la vida (‘life-like’).199 La novela, en la forma que defiende Iris 

Murdoch, es un objeto poroso: sus agujeros sirven para que la vida fluya a través 

de él. Quizá solamente Shakespeare, dice Murdoch en “Against Dryness” (1961), 

sea capaz de reconciliar al más alto nivel imágenes y personas. Para los demás 

artistas, el mejor premio alcanzable en la lucha moral por describir la vida a 

través del arte es, como mucho, una ‘derrota bastante honrrosa’ de la que se 

pueden extraer innumerables lecciones para entender quiénes somos y por qué 

hacemos lo que hacemos.        

 

 

8.2.2. Realismo cómico vs mística moral 

 
Terminaré mi análisis del valor descriptivo moral de la ficción murdoquiana 

acudiendo, tal vez de forma un tanto simplista, a la dicotomía que parece 

                                                 
199 Cf. TODD 1979, p. 15 
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establecerse en la propuesta global de Murdoch entre un realismo moral 

entendido y descrito como proyecto individual, por un lado, y como proyecto 

grupal, por otro. Su descripción teórica del ámbito moral se ha movido en unos 

términos tales que, especialmente en su pensamiento más maduro 

(Metaphysics), nos ha descrito la virtud y mejora morales en función de una 

suerte de “mística natural” individual. Como ha quedado especialmente patente 

al preguntarnos por el concepto de religión que maneja la autora angloirlandesa, 

la salvación moral de cada persona consiste en un proyecto individual de 

purificación de esa psicología fantasiosa y radicalmente egocéntrica que 

distorsiona la aprehensión de los demás como realidades únicas e 

independientes. (En este sentido, es perfectamente razonable que tanto 

Murdoch como sus estudiosos utilicen las categorías de ‘bueno’ y ‘santo’ casi 

indistintamente).   

Pues bien, al individualismo moral de los ensayos de Murdoch, también 

corroborado por el diseño de los personajes y las tramas de sus novelas, puede 

contraponerse el papel socializador de la comedia en el ámbito de novela y que 

Murdoch ha reconocido tanto en teoría como en su práctica novelística. Como he 

apuntado anteriormente, la mirada cómica de la autora sobre su mundo ficcional 

mantiene la cohesión del grupo humano por encima de las motivaciones trágicas 

(artísticas o místicas) de quienes participan en él, así como de los propios 

lenguajes canalizadores de la mejora moral.      

¿Qué lección podemos extraer de dicha dicotomía que sugiere la 

descripción moral murdoquiana? O, concretando algo más: ¿Qué nos enseña 

que el realismo moral que propone Murdoch pueda ser trágico y cómico a la 

vez? Mi impresión al respecto es que, consciente o inconscientemente, la obra 

de Murdoch está trazando una línea entre lo que es el análisis de la verdad de 

una descripción moral, por un lado, y su aplicación en el mundo contingente, por 
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otro. La descripción del realismo moral como un ejercicio místico –o, en un 

determinado sentido, trágico- sugiere que la mejor y posiblemente indescribible 

aprehensión de la contingencia personal por parte del agente moral se produce 

en la medida en que éste se esfuerza por transcender todas esas formas 

psicológicas o sociales que de alguna forma contribuyen a desfigurar su 

identidad. A su vez, incluye la idea religiosa, expresada en el segundo 

Mandamiento, de que sólo el concepto de bien y nada menos que el concepto de 

bien posibilita en el psiquismo una actividad tan anti-natural. Ya que el lenguaje 

que utilizamos para aproximar este ideal es forzosamente general (filosófico, 

religioso), debemos esforzarnos por mantener ese ideal en toda su pureza, es 

decir, como una exigencia incondicional, fría, -y, finalmente, inalcanzable- de 

nuestra forma de percibir el mundo.  

Por su parte, la ficción de Murdoch nos sugiere que se puede hablar de un 

realismo moral cómico en la medida en que dicho realismo debe reconocer el 

hecho de que la búsqueda del esfuerzo por actualizar en la vida de cada uno esa 

exigencia incondicional que define nuestra condición moral se produce en un 

terreno de juego altamente idiosincrático, y en el cual la pureza del ideal 

perseguido se confunde con nuestros gustos, manías, obsesiones, etc. hasta el 

punto de hacerlo casi inteligible. Un terreno de juego cuya contingencia Murdoch 

describe con palabras como ‘jumble’ o ‘rubble’, en el que una vida moral “seria” y 

coherentemente articulada sea a menudo mucho más dañina para los demás 

que otra que, prescindiendo de grandes ideales, apele a una moralidad que 

refleje el sentido común del grupo. Comparemos, en este sentido, a Morgan 

Browne con Edgar Demarnay. En definitiva, reconocer la clase de terreno en el 

que nos movemos, incluso celebrar que todavía seguimos juntos en él, son 

algunas de las consecuencias de la apelación al sentido común del realismo 

moral cómico. 
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Un último comentario sobre el realismo moral murdoquiano. En un 

articulado citado anteriormente, Martha Nussbaum ha señalado que, a pesar de 

su práctica cómica, la ficción de Murdoch no muestra la suficiente simpatía hacia 

aquellos personajes que no siguen las recomendaciones morales de sus escritos 

teóricos. Según dicha autora     

 
[...] I frequently feel, reading Murdoch, that she wishes to discipline her 
characters, and that she does not really like them as they are. There is the 
faithful rendering of the daily and the comic and the vulgar, and there is also 
–very much as in Proust- a mind behind it all, somewhat detached from the 
daily, looking on at it with considerable irony and more than a little distaste. 
[...] Her insistence that “The inhibition of unworthy fantasies is perhaps the 
most accessible discipline (MGM 503) makes her impatient with characters 
who live immersed in such messy and ueducated fantasies and even seem 
to like them. And this makes me often feel, as reader, that Murdoch does not 
altogether like me, that she would have me be quite other than I am.200 
 

La objeción de Nussbaum –que, dicho sea paso, es quizá la lectora más 

filosófica de las novelas de nuestra autora- puede ayudarnos a situar un poco 

más la función específica de la narración de la contingencia en el proyecto de 

investigación de Murdoch. Desde luego, Nussbaum está en su derecho de 

sentirse juzgada, en un sentido moral, por la ficción murdoquiana. Otra cosa, sin 

embargo, es la acusación de impaciencia hacia aquellos personajes que carecen 

de su seriedad moral (la de Mursoch). Pues, como he insistido a lo largo de los 

dos últimos capítulos, Murdoch, de mostrarse “impaciente” con alguien, lo hace 

con aquellos personajes que, en cierta forma, más se parecen a ella: a los 

supuestos spoudaios de sus grupos respectivos o, en general, a quienes mejor 

utilizan los lenguajes codificadores de la vida moral. O, en el reverso de la 

moneda, la simpatía y paciencia de Murdoch para con personajes que no 

ejemplifican, en un sentido inmediato, ninguna clase de seriedad moral, tales 

como Simon Foster o Edgar Demarnay.    

                                                 
200 Cf. ANTONACCIO 1996, pp. 48-49. 
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Pero, dejando al lado los detalles de su lectura de Murdoch, la reacción de 

Nussbaum al moralismo de nuestra autora pone en un primer plano la 

importancia que puede tener el platonismo en un género tan post-platónico como 

el de la novela. En efecto, Nussbaum propone que el arte sexual anti-platónico 

que ejemplifica el Ulysses de Joyce representa una comprensión de la vida y, en 

concreto, de la otredad, mucho más tolerante que la de Murdoch. En palabras de 

Nussbaum, Joyce leaves us to be ourselves.201   

A mi entender, este es uno de esos lugares del pensamiento filosófico en 

los que un matiz crítico de la descripción de un problema determinado se 

absolutiza hasta llegar a oscurecer el problema en cuestión.202 Recordemos que 

la cuestión original era si la descripción literaria del amor erótico por parte de 

Murdoch lo situa o no como un lugar de visión moral. Una visión moral que, 

según los presupuestos platónico-murdoquianos (que Nussbaum no revisa), 

lleva a una actividad moral mejor que la que habría en su ausencia. Pues bien, 

Nussbaum critica la falta de simpatía de la ficción de Murdoch por el individuo 

particular, con su cuerpo e idiosincrasia, y propone el arte de Joyce como caso 

del tipo de tolerancia hacia el personaje que falta en Murdoch. 

Desgraciadamente, en Joyce –al menos en Ulysses- hablar de la posibilidad de 

mejora moral es un sinsentido, por lo que su tolerancia literaria, por muy rica que 

ésta pueda ser, nos dice bien poco sobre las posibilidades de una descripción 

literaria del amor sexual como lugar de visión moral.  

No alargaré más este comentario. Está claro que Murdoch, como 

platonista, corre el riesgo de exagerar la importancia de la askesis en la vida 

moral, a veces a costa de la celebración literaria del individuo contingente que 

pide su talante liberal. Sin embargo, la ficción de Murdoch es importante y 

                                                 
201 Ibid., p. 51. 
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relevante para el filosófo precisamente porque en ella se reconoce la posibilidad 

de mostrar un contínuo moral que apunta hacia el bien, sin por ello dejar de 

celebrar la identidad de quienes se situan en él. 

                                                                                                                                      
202 Otro lugar en el que esto sucede podría ser la filosofía que Rorty deriva del factum de la 
contingencia del lenguaje. 
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Iris Murdoch cerró su estudio sobre Sartre afirmando que 

 
Su inhabilidad para escribir una gran novela es un síntoma trágico de un 
mal que nos aflige a todos. Y es que, aunque sabemos que la verdadera 
lección que debemos comunicar es que la persona humana es única y 
valiosa [precious], parece que no somos capaces de hacerlo sin recurrir a la 
ideología y a la abstracción. (76) 
 

Estas palabras, escritas al comienzo de su carrera intelectual (1953), 

suenan ahora como todo un anuncio programático de lo que sería una fructífera 

carrera filosófica y literaria. Y es que, como hemos podido comprobar, el 

proyecto intelectual de Murdoch, desarrollado a lo largo de más de cuarenta 

años, nos ha dejado como legado una descripción del hombre moral 

contemporáneo que es, a la vez, una defensa de la vieja idea liberal de que el 

mundo está poblado por personas libres y responsables y que experimentan la 

dimensión moral de sus vidas de formas únicas y últimamente inclasificables. Se 

trata, asimismo, de una descripción cuyo discurrir filosófico se esfuerza por 

emplear el mínimo de abstracción posible para arrojar luz sobre los 

acontecimientos morales. Cuando el pensamiento teorizante se hace necesario o 

inevitable, Murdoch acude en intervalos regulares a aquellas experiencias 

comunes que nos recuerdan la falibilidad (contingencia) de esos esquemas 

teóricos.  

La filosofía, apunta Murdoch en las primeras líneas de The Sovereignty of 

Good, consiste en un movimiento con dos direcciones posibles: una, hacia la 

elaboración de teorías; la otra “vuelve” hacia la consideración de los hechos, 



Conclusiones 

- 283 - 

simples y hasta obvios.203 Esta investigación ha puesto de relieve que la 

aportación filosófico-moral de la autora depende quizá por encima de todo de 

ese movimiento de retorno a los hechos contingentes que ejemplifica y desarrolla 

su ficción. Un movimiento cuya naturaleza y calidad resultan, a veces, difíciles de 

evaluar conceptualmente, pero que finalmente hace que el pensamiento que 

encarna el total de la producción de la autora –eso que Murdoch ha llamado su 

‘psicología moral’- sea algo más que lo que normalmente llamaríamos “la 

filosofía de Iris Murdoch.” Con esta idea en mente, enumero ahora las 

conclusiones más importantes que pueden extraerse de esta investigación. 

 

1. Iris Murdoch no utiliza el término contingencia en un sentido unívoco. 

Por razones de clasificación, ha sido necesario distinguir matices ontológicos, 

psicológicos y epistemológicos en su utilización del mismo. Los primeros quedan 

recogidos en expresiones tales como ‘la contingencia del mundo’, y apuntan a la 

falta de una finalidad o telos ético natural que ayude a hacer inteligible el orden 

moral. Este es un supuesto de todo el pensamiento murdoquiano, pero cuyas 

consecuencias son exploradas con mayor atención en Metaphysics as a Guide 

to Morals.  

Pero es el sentido psicológico de la contingencia el que más ayuda a 

comprender las preocupaciones morales de la autora. El problema que define 

nuestra dimensión moral es, ante todo, el de la correcta y justa representación 

en nuestro psiquismo de la realidad de las cosas particulares y, sobre todo, de 

las personas, en su identidad y diferencia. Una actividad antinatural al sistema 

mecánico de energía egocéntrica que constituye ese psiquismo (Freud), y que 

por tanto exige un esfuerzo por parte del sujeto moral.  

                                                 
203 Cf. SG, p. 299. 
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Por último, Murdoch insiste a lo largo de su obra en la radical contingencia 

de cualquier esquema explicativo (teórico o práctico) de la realidad moral: toda 

descripción del ser humano en tanto que persona moral es necesariamente 

incompleta. Esto tiene dos implicaciones importantes. La primera es que la 

descripción o técnica de descripción en cuestión es siempre mejorable. La 

segunda es la necesidad de recordar que el individuo humano único y diferente –

el verdadero objeto de la investigación- siempre está más allá de la forma 

descriptiva. Como hemos podido comprobar en el capítulo segundo, ambas 

implicaciones se ven reflejadas en el propio método filosófico de Murdoch.    

 

2. Aún dejando a un lado la ficción de la autora, la defensa murdoquiana 

del individuo moral que sugiere su empleo del término ‘contingencia’ se articula a 

partir de una inspiración de tipo literario que ya revela su temprano estudio sobre 

Sartre. Ésta no es otra que el hecho empírico de que los mejores exponentes del 

género novelístico ejemplifican, a través del proceso de creación de personajes 

únicos y misteriosos, el tipo de aprehensión de la contingencia personal que 

exige nuestra condición moral. Por la riqueza que le otorgan sus connotaciones 

novelísticas, y siguiendo el vocabulario de The Sovereignty of Good, he primado 

en mi interpretación del pensamiento de Murdoch el uso del término ‘realismo’ –

entendido como la actitud moral que exige la aprehensión de la otredad- frente al 

de términos más o menos sinónimos en la autora tales como ‘atención’ o 

‘tolerancia’.  

Esencialmente, el realismo que Murdoch sitúa como límite ideal de la 

representación formal que hace la conciencia de la otredad no consiste en la 

mera adecuación de la forma aprehensora o intelectiva F con su objeto, la 

realidad personal P. Consiste, ciertamente, en la mejor adecuación posible, pero 

también en la celebración de la identidad de P entendida como ‘excedencia’ de 
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las posibilidades de F. Es la actitud que nos enseñan las grandes novelas y que, 

según Murdoch, constituye la esencia del espíritu liberal.      

 

3. El realismo también se erige como ideal regulador tanto del concepto 

murdoquiano de filosofía moral como del propio discurrir metodológico del 

filosofar de la autora. Para describir con realismo la condición moral de las 

personas, estima Murdoch, la filosofía moral debe entenderse como una 

investigación racional no-neutral, artística y receptiva ante los contenidos de 

discursos de mediación de la realidad moral no estrictamente filosóficos. Las dos 

primeras características se articulan en la obra de la autora en forma de 

objeciones al análisis moral supuestamente científico y neutral propuesto por las 

escuelas filosóficas dominantes en el debate académico angloamericano de los 

años cincuenta y sesenta. Por un lado, un análisis filosófico-moral no puede 

declararse neutral, ya que un estudio realista del psiquismo humano –con la 

ayuda, por ejemplo, de Freud- nos lleva a la conclusión de que el proceso que 

lleva a un agente moral a percibir con claridad los hechos de una situación 

concreta es ya una actividad moral fruto de una suerte de disciplina espiritual 

que no puede sino ser prescrita.    

Por otro, la descripción moral de la experiencia moral de las personas 

reclama no un solo método, sino una pluralidad de enfoques que enriquezca la 

descripción de la experiencia moral de las personas. Es a partir de esta posición 

metodológica, a la que me he referido con el nombre de pragmatismo 

descriptivo, que podemos entender el recurso a los ámbitos de arte y la religión 

como fuente de claridad en asuntos morales. 

 

4. Como ha sido desarrollado en el capítulo tercero, el análisis filosófico-

moral de los contenidos, prácticas y disfrute artísticos en The Sovereignty of 
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Good y otros ensayos contemporáneos le sirve a Murdoch para fundamentar la 

validez del concepto de bien como estructura trascendental de nuestra 

aprehensión de la realidad. Sin embargo, dentro del recurso de la investigación 

teórica de Murdoch al arte, destaca sobremanera la defensa de la novela como 

género artístico de descubrimiento moral por excelencia. Frente a muchos 

filósofos contemporáneos, que han visto en la originalidad y finura del lenguaje 

poético un camino para la filosofía, Murdoch nos anima a que acudamos a la 

mejor novela realista (en un sentido amplio) –a autores como Dickens, Jane 

Austen o George Eliot o los grandes maestros rusos- como a una escuela de 

realismo moral. Y es que, argumenta la autora, no sólo es la forma de este 

género la más propicia para la representación realista de personas únicas e 

independientes de quien las aprehende, sino que la propia estructura de relato 

que adquiere se corresponde con uno de los usos del lenguaje corriente más 

frecuentes en los sujetos morales. Los éxitos y fracasos del novelista son, 

mutatis mutandi, los mismos que los de todo aquel que se esfuerza por relatar a 

alguien una coyuntura moral haciendo justicia a los hechos. En definitiva, en un 

momento de apertura de las investigaciones sobre la razón práctica a las 

verdades de la literatura, la teoría moral de la novela desarrollada por Murdoch 

debe entenderse como una de sus principales contribuciones a la reflexión ética 

de nuestros días.        

 

5. La inspiración religiosa que empapa el pensamiento tardío de Murdoch –

expresado en la compleja y polifónica obra Metaphysics as a Guide to Morals- 

comporta un importante giro místico que entra en tensión con el pragmatismo-

descriptivo patente en obras anteriores. En cuanto al razonar teórico, 

Metaphysics abandona en cierto grado el paradigma del lenguaje, para entender 

su propio discurrir como un proceso de creación de imágenes generales 
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explicativas. Dentro de este proceso de imaginación metafísica, destaca el uso 

de razonamientos teológicos –notablemente, la reinterpretación del argumento 

ontológico de Anselmo- para establecer la necesidad y el carácter incondicional 

del bien en la aprehensión humana de la realidad.  

Asimismo, dicha obra parece revelar un escepticismo creciente en 

Murdoch acerca de la posibilidad de describir la mejor actividad moral situándola 

en un contínuo de mejores y peores usos del lenguaje. Aunque la experiencia 

artística es también un lugar común de Metaphysics, el modelo de virtud moral 

que encarna la propuesta murdoquiana ya no es el del artista sino el del santo. 

(Un cambio que, como he reseñado en el capítulo octavo, también corrobora su 

evolución novelística). La utilización moral del concepto de santidad en 

Metaphysics –o, más ampliamente, la descripción de la virtud desde un 

paradigma religioso- refleja lo que la autora entiende como un necesario y 

beneficioso proceso de acercamiento entre pensamiento religioso y filosofía 

moral. Un acercamiento posibilitado, por un lado, por la necesidad metodológica 

–tratada en el capítulo segundo- de incorporar a la reflexión moral la orientación 

práctica, realista (ascética) y prescriptiva que caracteriza el discurso de la 

religión. Por otro, el proceso de desmitificación de la religión en Occidente –

patente, sobre todo, en el Cristianismo-, liberando a las religiones positivas de 

creencias y lugares sobrenaturales, permite la integración de las narraciones y 

prácticas religiosas en el conjunto de descripciones que consitituyen el objeto de 

atención del filósofo moral.      

 

6. El ideal trágico que se aplica al análisis del hecho religioso y, sobre todo, 

al cristianismo como religión histórica, contribuye al sesgo místico del 

pensamiento religioso de la autora. Así, la interpretación murdoquiana de la 

religión oscurece la importancia de su dimensión social, de forma que la 
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exigencia moral incondicional se desvincula peligrosamente de la identidad 

comunal del agente moral. (Algo que resulta patente también en el tratamiento 

que realiza Murdoch de sus místicos católicos, como he mostrado en el capítulo 

sexto). Como ha apuntado Alasdair Macintyre, en Metaphysics falta una 

concepción de la consecución del Bien como una tarea comunal, de forma que la 

transformación moral personal se entienda como una transformación de las 

relaciones sociales y, por tanto, una reorganización de nuestros deberes 

cotidianos como miembros de una comunidad.204 O, dicho con otras palabras, en 

Metaphysics falta una crítica cómica de la religión y de la vida moral.   

 

7. La abundante y exitosa producción literaria de Murdoch merece la 

misma atención filosófica que sus ensayos. Aunque Murdoch no sea una 

novelista filosófica, ni sus novelas obedezcan una motivación propagandística, la 

continuidad temática que presentan con sus escritos teóricos las convierten en 

complementos –cuando no correctivos- de aquéllos.  

El capítulo séptimo ha mostrado cómo en sus mejores obras se produce 

una contextualización de los principales discursos de mediación de la realidad 

moral (filosófico, artístico, religioso) que insiste en la facilidad con la que el 

psiquismo egocéntrico los manipula a su conveniencia. Así, Murdoch tiende a 

desenmascarar la elocuencia y seriedad morales de sus personajes como fallos 

en su aprehensión de quienes les rodean. En este sentido, resulta interesante 

que la autora haya descrito la caída de personajes sospechosamente parecidos 

a ella. Pues tal ejercicio de autocrítica –entendida como reflexión acerca de los 

condicionantes psicológico-morales de la propia actividad discursiva- no es 

excesivamente frecuente en el mundo intelectual. 

                                                 
204 Cf. MACINTYRE 1993. 
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8. El ensayo de una visión sinóptica de los contenidos de las novelas de la 

autora, concretado en la pregunta crítica por el mundo ficcional que revelan, 

resulta útil para entender la visión del mundo o psicología moral de la autora, así 

como las formas precisas en las que esa ficción enriquece la descripción del 

problema moral de la aprehensión de la contingencia. En este sentido, la 

analogía del mundo de Murdoch con la caverna de la alegoría platónica nos ha 

permitido entender como, a pesar de un cierto pesimismo sobre las posibilidades 

de mejora moral de las personas, la erótica murdoquiana es más platónica que 

freudiana. Pues, por un lado, se critica el proyecto de “civilizar” la energía erótica 

a través de lenguaje científicos o políticos meramente intracavernarios. Por otro, 

y aunque Murdoch destaca precisamente en su descripción de los mecanismos 

psicológicos y sociales que hacen de la caverna humana un lugar oscuro y de 

visión moral confusa, se aportan argumentos literarios de peso a favor de la 

posibilidad de un concepto de realismo moral que describe el estado alcanzable 

como resultado de un proceso de purificación (normalmente mística) de la 

energía erótica. Tales argumentos se concretan con frecuencia en un proceso de 

educación de las expectativas del lector, que pasa de hacer suyas las ilusiones 

románticas y dramáticas de los personajes más atractivos de las tramas, a 

reconocer la virtud real –o, cuando menos, un sano sentido común- en 

personajes menos atractivos, serios o elocuentes. 

  

9. Por último, he insistido en la importancia  para el conjunto de la 

propuesta descriptivo-moral de Iris Murdoch del hecho, señalado por algunos de 

sus críticos literarios, de que la mirada de la autora sobre su creación sea, a 

menudo, cómica. Como ha señalado la teoría literaria, la comedia y, en general, 

el humor, funcionan como fuerzas que enfatizan el sentido común grupal y, por 

extensión la cohesión de la sociedad. Esta concepción es asumida por Murdoch 
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en su utilización del humor y de algunas de las convenciones del género cómico 

como correctivos del romanticismo moral de algunos de sus personajes y, por 

qué no decirlo, del lector. También en el uso del factor cómico en las novelas 

que he calificado como “celebratorio”, y que enfatiza la trascendencia de la vida 

sobre el arte y, en un sentido más inmediato, la supervivencia final del grupo a 

los avatares de la trama. Son temas que recoge Metaphysics as  Guide to 

Morals, obra que, frente a la insistencia en el ideal trágico de ensayos anteriores, 

defiende la comedia y el humor como un lugar fundamental de cualquier gran 

novela.   

10. En definitiva, la comedia funciona en la obra de Murdoch como un 

importante y necesario contrapunto social al espíritu trágico e individualista que 

anima su pensamiento moral, y que queda especialmente patente en su sesgada 

concepción del hecho religioso. En este sentido, la psicología moral de Murdoch 

reconoce, sobre todo desde su vertiente creativa, que una defensa efectiva del 

concepto moral de personalidad requiere, además de conceptos ideales que 

respondan a la esencia de la moralidad sin falsificar sus exigencias, una 

comprensión paciente del difícil proceso de aplicación de esos ideales a una 

realidad psicológica y social de suyo caótica y desordenada. La posibilidad de 

alcanzar esta comprensión es, en definitiva, la razón más poderosa apuntada por 

Murdoch para que la filosofía moral se tome en serio el estudio de las grandes 

obras de la literatura narrativa.  
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