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        INTRODUCCIÓN 
 
 

Veinte años sin Foucault 
 
 
                El día 25 de junio de 2004 se han cumplido veinte años de la muerte de 

Michel Foucault. Esta fecha ha pasado relativamente desapercibida para el medio 
intelectual y universitario español. Esto se hace evidente si comparamos, por 
ejemplo, tal hecho con la diversidad de eventos y publicaciones que se han realizado 
con motivo del bicentenario de Kant1. Sin duda, hemos vivido un año kantiano en 
toda su magnitud, y no sólo por la grandeza de la figura del pensador alemán, sino 
porque desde ya hace tiempo se respira en el ambiente filosófico un cierto aire que 
señala el retorno al humanismo kantiano.  

                En cualquier caso, el período de veinte años tal vez sea demasiado breve 
para evaluar los alcances y el impacto que puede llegar a tener un pensamiento. 
Habría que esperar, como con todos los grandes acontecimientos filosóficos, a que 
la labor paciente y prolongada de recepción de una obra llegue a iluminar en su 
momento la singularidad de su riqueza. La climatología filosófica es muy inestable 
y está plagada de «retornos». No nos debería extrañar, por tanto, que unos vientos 
más ventajosos coloquen próximamente a Foucault en el centro de nuestras 
tormentas reflexivas. 

                A lo largo de estos veinte años la recepción de los escritos de Foucault, a 
nivel mundial, ha atravesado por diferentes hitos que cabe destacar. En primer 
término, no ha existido una acogida ni una interpretación similar del pensamiento 
del filósofo, en los diversos lugares hasta los que ha llegado su obra. Un claro 
ejemplo de esto último es el contraste de la moderada recepción francesa después de 
1984 con la prolífica recepción norteamericana2. Como destaca Sauquillo, debieron 
pasar años, desde la muerte del filósofo, para que aparecieran análisis como los de 
Deleuze o Blanchot que venían a subrayar la trascendencia de su pensamiento3.  

                                                 
1 En contraste con el silencio español, durante el año del vigésimo aniversario de la muerte de Foucault se han 
realizado diversos eventos en el mundo. Entre los más importantes, pueden mencionarse los siguientes congresos o 
coloquios internacionales: «Michel Foucault and Social Control» (Mayo 2004, University of Montreal), «Foucault: 
Nouveaux Déploiements» (Junio 2004, Université Paris XII y University of Chicago), «Coloquio Internacional 
Michel Foucault» (Febrero 2004, Universidad Autónoma Metropolitana de México), «V Jornadas de Reflexión sobre 
el Pensamiento de Michel Foucault» (Junio 2004, Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina), «Michel 
Foucault Vent’Anni Dopo: Soggetti, Verità, Potere» (Abril 2004, Fondazione San Servolo, Venecia), «Twenty Years 
After Foucault» (Abril 2004, New School for Social Research, New York City), «Michel Foucault: Usages et 
Réceptions» (Mayo 2004, Université de Metz), «Foucault: Perspectivas» (Septiembre 2004, Florianópolis, Brasil). 
2 De hecho, Rorty  ha llegado a señalar, siguiendo a Descombes, que existe un Foucault norteamericano y un Foucault 
francés, encontrándose el primero más cerca de una política liberal y el segundo de una doctrina niezscheana. Cfr.: 
Richard Rorty. «Identidad, Moral y Autonomía», en: Etienne Balibar, Gilles Deleuze, Hubert Dreyfus (Et. Al.). 
Michel Foucault, Filósofo. Barcelona: Gedisa, 1999,  p. 323. 
3 Julián Sauquillo. Michel Foucault: Una Filosofía de la Acción. Madrid:  Centro de Estudios Constitucionales, 1989,   
p. 16. 
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                Posteriormente, a tal reconocimiento, se sumó el de otros pensadores 
fundamentales de la segunda mitad del siglo XX, como Habermas, Rorty o Derrida. 
Todos ellos coinciden, pese a sus diversos enfoques teóricos, en la importancia de 
Foucault como uno de los autores imprescindibles en el panorama filosófico del 
siglo pasado. Este juicio ha sido determinante para que los estudios sobre el filósofo 
francés encontraran su sitio en el interior de la academia, aunque siempre de una 
manera parcial y no exenta de dificultades. Lo cual no debe sorprendernos, ya que el 
pensamiento foucaultiano es muy refractario a los modos y usos de la filosofía 
universitaria. Su particular apuesta por la indagación histórica y su tematización 
reiterada de las ciencias humanas, parecen acercarlo con mayor facilidad al campo 
de las ciencias sociales. En efecto, a este nivel, la recepción de sus trabajos 
genealógicos ha sido más amplia y variada.   

               El segundo hito decisivo en estos veinte años de recepción de la 
contribución foucaultiana, lo constituye la edición por parte de Gallimard, en 1994, 
de los Dits et Écrits, que agrupan algunos de los textos más significativos del 
filósofo publicados entre 1954 y 1988. Esta obra ha venido a conmocionar 
completamente las condiciones de la investigación sobre el pensamiento de 
Foucault, puesto que organiza y recupera una serie de escritos desconocidos o de 
difícil acceso. Antes de los Dits et Écrits, abordar la globalidad de la reflexión del 
autor francés representaba una labor titánica, puesto que existían infinidad de 
prefacios, artículos, entrevistas o conferencias dispersas por el mundo y en distintas 
lenguas. Los Dits et Écrits resuelven, en buena medida, dicho problema y 
contribuyen de un modo decisivo a la difusión de un pensamiento para el cual no 
existen espacios de intervención y discusión que puedan calificarse de secundarios4.                

               Por otra parte, a partir de 1997, se ha iniciado también la publicación de 
los cursos que Michel Foucault impartió en el Collège de France. Este hecho, sin 
duda, representa un tercer hito en la recepción del trabajo del filósofo. Hasta la 
fecha se han editado cuatro cursos (tres en castellano) bajo la dirección de François 
Ewald y Alessandro Fontana: Il Faut Défendre la Société (1975-1976), Les 
Anormaux (1974-1975), L’Herméneutique du Sujet (1981-1982) y, recientemente, 
Pouvoir Psychiatrique (1973-1974)5. Si bien existe una disposición testamentaria 
que impide la publicación de inéditos (es el caso, por ejemplo, del cuarto volumen 
de La Historia de la Sexualidad), se ha entendido que dicha reserva no afectaba a la 
palabra pronunciada públicamente por Foucault en el Collège. Estas publicaciones 
han podido realizarse gracias a grabaciones realizadas por el historiador de la 
psiquiatría Jacques Lagrange, asiduo oyente de los cursos. Los editores, además, 
han contado con la colaboración de Daniel Defert, compañero de Foucault, quien ha 

                                                 
4 En este contexto, cabe reconocer la importancia de una serie de investigadores que, antes de la publicación de los 
Dits et Écrits, dedicaron su esfuerzo a la búsqueda, la traducción y la transmisión de los escritos foucaultianos. Me 
refiero al trabajo pionero, en lengua castellana, de Miguel Morey, Ángel Gabilondo, Fernando Álvarez-Uría, Julia 
Varela, Julián Sauquillo o Tomás Abraham.  
5 Si consideramos que entre 1970 y 1984 Foucault solamente tomó un año sabático, aún permanecerían sin publicar 
unos ocho cursos. Por tanto, tal vez nos queden casi dos décadas de publicaciones por delante. 
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puesto a su disposición los borradores y manuscritos con los que el filósofo 
preparaba sus exposiciones.  

                La publicación de estos cursos tiene un alto valor, dadas las 
características de la enseñanza en el Collège de France. Se trata de la exposición de 
una investigación original por parte del titular de la cátedra, que se realiza 
anualmente durante un período aproximado de tres meses. La asistencia a estos 
cursos es libre y no se encuentra determinada por ninguna formalidad académica. 
Foucault fue titular de la cátedra de Historia de los Sistemas de Pensamiento entre 
1970 y el año de su muerte. Por tanto, expuso regularmente en este espacio, las 
líneas maestras de una investigación en curso, que nos permite comprender los 
desplazamientos que se producen en su obra. Sin atender a las clases del Collège y 
considerando exclusivamente sus obras principales, la reflexión foucaultiana puede 
parecer sujeta a una serie de rupturas radicales. Por el contrario, si sopesamos la 
riqueza de estos cursos observamos la secuencia coherente de una indagación o de 
una búsqueda. 

                En suma, los comentarios sobre Foucault de pensadores claves del siglo 
XX, la edición de los Dits et Écrits y de los cursos del Collège de France, han 
permitido una difusión importante de esta filosofía a nivel planetario. Sin embargo, 
como ya hemos sugerido, resulta necesario establecer distinciones entre las 
recepciones de cada país y de cada sociedad. Heterogeneidad que se explica, en 
cierta medida, por el ritmo con que estos hitos de la recepción se han desarrollado 
en diferentes lugares. Éste es el caso de Latinoamérica, donde la distancia física con 
relación a los cursos del filósofo, el lógico desfase temporal que se produce en toda 
traducción y el propio escenario social contribuyeron a la creación de un 
«específico Foucault».   

                En tal sentido, debe considerarse que mientras los primeros libros de 
Foucault debieron esperar algunos años para ser traducidos al castellano (se 
publican a fines de los años sesenta), los textos posteriores son editados casi 
inmediatamente durante la década de los setenta. En tal contexto, es muy diferente 
la recepción que puede esperarse de una obra como Vigilar y Castigar o de La 
Historia de la Locura en la Época Clásica en una sociedad sometida a un régimen 
dictatorial. Tal era el caso de Argentina o Chile, donde la analítica del poder 
foucaultiana fue leída en medio de la experiencia concreta del fascismo de los años 
setenta y ochenta. Así explica Abraham la sorpresa que causó en 1984, en nuestro 
medio intelectual, los volúmenes segundo y tercero de La Historia de la 
Sexualidad6.  

                Solamente unos pocos, próximos al medio parisino, conocían las 
trasformaciones íntimas que afectaban al pensamiento de Foucault y habían sido 
testigos directos de las mismas en sus cursos del Collège. Para los demás, aquellos 
que contaban únicamente con los libros y algunas entrevistas dispersas, esas 
transformaciones no eran más que un murmullo lejano. Esto permite comprender la 

                                                 
6 Tomás Abraham (Pres.). El Último Foucault. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2003, p.7 ss.  
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decepción con la que estos últimos y las generaciones que ellos formaron, acogieron 
las investigaciones foucaultianas sobre la ética.  

                Me parece importante destacar esta particularidad del contexto 
latinoamericano ya que, para aquellos profesores que protagonizaron mi formación 
inicial, Foucault era un autor que permitía reinventar la teoría crítica marxista y 
denunciar la sociedad panóptica en que nos encontrábamos. De ello obtuve dos 
lecciones favorables: el carácter decisivo de la dimensión política en el pensamiento 
de Foucault y una necesidad (que en ese instante aparecía como coyuntural) de 
desplazar la filosofía hacia el ámbito de la transformación social.  

                Pero también conseguí, de este «Foucault latinoamericano», una 
impresión equivocada que me hacía suponer que existía un último gesto en el que el 
pensador renunciaba a sus hipótesis previas. Retorno al sujeto, recuperación del 
proyecto ilustrado kantiano, defensa de la sociedad liberal, hubo muchas consignas 
con las cuales se justificó el recorte de la obra o su omisión parcial. Foucault 
empezó a tener «momentos», a poseer «partes» que eran más sólidas que otras, 
«etapas» que resultaban más atractivas. Así pues, cuando regresé a Foucault con el 
fin de diseñar un proyecto de tesis doctoral, descubrí que muchos años después de 
su muerte existía aún un territorio amplísimo por explorar. Me encontré con la 
sorpresa de que debía «reinventar» ese Foucault que estudié al calor de una 
sociedad que vivió el peor de los rostros del poder. 

 
 

El murmullo parisino 
 
 
                  La figura de Michel Foucault irrumpe en un panorama filosófico cuyas 
raíces se remontan al siglo XVIII. Como el mismo filósofo señala: «si cabe 
inscribir a Foucault en la tradición filosófica, es en la tradición crítica de Kant 
(...)»7. Es decir, en la apertura de una dimensión histórico-crítica para el quehacer 
reflexivo, que se resume en la pregunta por la ilustración. Kant descubre para el 
pensamiento una nueva labor, que involucra un análisis del presente y de las 
relaciones entre las preocupaciones de la teoría y la experiencia que determina 
nuestra actualidad. A partir de este enfoque, durante el siglo XIX se desarrollaran 
dos tradiciones que centran su interés en el problema de la incidencia de la razón en 
el mundo moderno. La primera corresponde a una forma de filosofía que se ha 
articulado en Alemania, en torno a una reflexión histórica y política sobre la 
sociedad. Esta corriente va de Hegel a la Escuela de Frankfurt y tiene en Marx, 
Nietzsche o Weber a algunos de sus representantes. La segunda tradición se 
despliega en Francia; gira alrededor de la cuestión de la ciencia y va del positivismo 

                                                 
7 Michel Foucault. «Foucault» («Foucault». Escrito bajo el seudónimo de Maurice Florence, en: Denis Huisman 
(Comp.). Dictionnaire des Philosophes. París: PUF, 1984, t. I,  pp. 942-944), en: Michel Foucault. Estética, Ética y 
Hermenéutica. Obras Esenciales-Vol.III. Barcelona: Paidós, 1999,  p. 363. 
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a la escuela epistemológica del siglo XX8. Estas dos tradiciones convergen, en cierta 
medida, en la década de los treinta, como consecuencia de la penetración en el 
medio intelectual parisino de la fenomenología de Husserl. 
                  La fenomenología, en efecto, supone una nueva formulación de la 
pregunta por la razón y por las relaciones entre ciencia y filosofía. Para Husserl la 
explicación respecto a la formación de conceptos ideales implica un análisis de las 
operaciones subjetivas que los originan. Esta dilucidación se apoya en la defensa de 
la existencia de una verdad omnitemporal que se nos da en el tiempo y en la 
experiencia9. De este modo, la fenomenología intenta dar respuesta al sentido del 
quehacer filosófico frente al extraordinario desarrollo científico que se producía en 
el siglo XIX. Los progresos alcanzados por la física, la biología y, especialmente, 
por las emergentes ciencias humanas, situaban a la filosofía en un aparente segundo 
plano que podía sugerir su eventual desaparición. Por este motivo, la fenomenología 
intenta delimitar un dominio propio para el saber filosófico, un objeto que le 
pertenezca y que le permita articular un método irreductible a la acción de las 
disciplinas positivas. Esto último lo consigue recuperando la experiencia original, a 
un nivel antepredicativo y prerreflexivo10. La conciencia debe remontarse a la 
experiencia de las cosas mismas, que precede a la conceptualización que las 
ciencias efectúan de éstas.   
                  La filosofía fenomenológica se introdujo en Francia a partir de las 
conferencias dictadas en París en 1929 por Husserl11. Estas conferencias, traducidas 
por Emmanuel Lévinas y publicadas en 1931 bajo el título Méditations 
Cartesiennes, inauguraron una presencia poderosa e intensa de esta escuela en el 
medio intelectual de la primera mitad del siglo XX. De hecho, el contexto de los 
años de formación de Foucault, alrededor de 1950, se halla marcado por esta 
primacía de la filosofía de la conciencia. Aún más, en los primeros escritos del 
filósofo francés, por ejemplo, puede identificarse la impronta del método 
fenomenológico. Tal es el caso de la introducción a la obra de Binswanger Le Rêve 
et l’Existence que Foucault escribe en 195412. Allí se observa el característico 
enfoque fenomenológico que coloca a la conciencia como fuente del sentido. 
Posteriormente, en Las Palabras y las Cosas, nuestro autor oscilará hacia una crítica 
radical de la fenomenología, a la que acusará de no poder sustraerse del círculo 
antropológico en tanto en cuanto reviste al hombre-finito con los ropajes del 
fundamento.  

                                                 
8 Michel Foucault. «Georges Canguilhem: Filósofo del Error» («Georges Canguilhem: Philosopher of Error». 
Prefacio a: Georges Canguilhem. On the Normal and the Pathological. Boston: Dordrecht Reidel, 1978), en: Ramón 
Maiz (Comp.) Discurso, Poder, Sujeto. Lecturas sobre Michel Foucault. Santiago de Compostela: Universidad de 
Santiago de Compostela, 1987, p. 203. 
9 Edgardo Castro. Pensar a Foucault: Interrogantes Filosóficos de La Arqueología del Saber. Buenos Aires: Biblos, 
1995, p. 128 y 129. 
10 Julián Sauquillo. Michel Foucault: Una Filosofía de la Acción. Op. Cit.,   p. 35. 
11Michel Foucault. «Georges Canguilhem: Filósofo del Error». Op. Cit., p. 202. 
12 Cfr: Michel Foucault. «Introducción» («Introduction», en: Ludwig Binswanger. Le Rêve et l’Existence. Brujas: 
Desclée de Bromer, 1954, pp. 9- 128), en: Michel Foucault. Entre Filosofía y Literatura. Obras Esenciales-Vol. I. 
Barcelona: Paidós, 1999, p. 65 ss. 
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                  Sin embargo, el reinado fenomenológico de la primera mitad del siglo 
XX no careció de antagonistas. Frente al problema del lugar de la filosofía en el 
orden de los progresos conquistados por la ciencia, se desarrolló una apuesta teórica 
que consistía en integrar a la problemática del pensamiento filosófico las 
perspectivas y los resultados del conocimiento científico. Este camino, alternativo al 
escogido por la fenomenología, fue el que desenvolvió la escuela epistemológica. 
Se trataba de ser receptivos ante los resultados de las ciencias positivas, con el fin 
de contribuir al enriquecimiento de su reflexión y de su metodología13. Para la 
consecución de este propósito, la epistemología se constituyó como un análisis 
histórico de la cientificidad, que descartaba de partida cualquier recurso a una 
instancia exterior como la de la conciencia. De esta manera, se dibujó en el 
panorama filosófico francés de la primera mitad de los años cincuenta, un debate 
entre fenomenología e historia de la ciencia.  
                  En opinión de Foucault, esta polémica podría ser resumida en la 
confrontación entre una filosofía de la experiencia, del significado y del sujeto; y 
una filosofía del saber, de la racionalidad y del concepto14. En cierta medida, ambas 
filosofías tenían su origen en las diferentes, e incluso, opuestas lecturas que se 
habían hecho de las célebres conferencias de Husserl del año 1929. Por un lado, 
figuras como Sartre y Merleau-Ponty rescataban el papel de la conciencia y del 
sujeto en el planteamiento de Husserl. Por otro, autores como Cavaillès, Bachelard 
o Canguilhem, consideraban que la filosofía husserliana conducía necesariamente a 
enfrentar los problemas del formalismo, el intuicionismo y la teoría de la ciencia15. 
                  En esta segunda dirección, la escuela epistemológica llega a la 
conclusión de que el conocimiento científico es el producto histórico de la praxis 
técnica, es decir, de las mediaciones que rodean al pensamiento y que proceden 
tanto del plano científico como del no científico16. Por lo cual, se hace posible 
configurar una específica historia de las ciencias, que responda a la efectividad de 
las prácticas materiales en que éstas se desenvuelven17. Este nuevo modo de 
historia, va a subrayar la importancia del acontecimiento frente al papel del sabio, el 
rol del corte y de la discontinuidad ante una concepción positivista del progreso y 
del sentido del desarrollo científico18. 
                  Cavaillès sintetiza este punto de vista en su obra Sur la Logique et la 
Théorie de la Science, con una frase que se ha hecho célebre: «No es una filosofía 

                                                 
13 Julián Sauquillo. Michel Foucault: Una Filosofía de la Acción. Op. Cit.,   p. 35. 
14 Michel Foucault. «Georges Canguilhem: Filósofo del Error». Op. Cit., p. 201. 
15 Ib., p. 202. 
16 Julián Sauquillo. Michel Foucault: Una Filosofía de la Acción. Op. Cit.,   p. 36. 
17 Ib., p. 45. La relación de los autores de la escuela epistemológica con la práctica científica es muy estrecha. Jean 
Cavaillès se dedicó al estudio de las matemáticas y especialmente de la teoría de conjuntos, Gaston Bachelard trabajó 
en el ámbito de la física y de la química, y Georges Canguilhem se centró en la historia de la medicina y la biología.   
18 Foucault ubica, en este contexto, un paralelo entre la tarea de la escuela epistemológica francesa y la labor de la 
escuela de Frankfurt. En ambos casos se trataría de un examen de las pretensiones de una racionalidad que quiere 
hallar universalidad en la contingencia o afirmar la unidad aunque proceda por modificaciones parciales. Según el 
pensador francés, estas dos escuelas filosóficas consideran como algo imprescindible el estudio de la autonomía de las 
estructuras de la racionalidad que conllevan el dogmatismo y el despotismo. Cfr.: Foucault. «Georges Canguilhem: 
Filósofo del Error». Op. Cit., p. 201.   
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de la conciencia, sino una filosofía del concepto, la que puede darnos una teoría 
de la ciencia (...)»19. Se evidencia, de este modo, una ruptura y una toma de 
distancia con relación al análisis fenomenológico. No puede atribuirse a la 
conciencia la generación del conocimiento o suponerse que ésta es inmanente a 
dicho proceso de producción. Por el contrario, según Cavaillès, es necesario 
considerar los procesos materiales en los que surge la ciencia, es decir, las 
condiciones reales de posibilidad que permiten escribir una historia efectiva del 
avance científico.  
                  Para Bachelard, que fue alumno de Cavaillès, estos procesos materiales 
corresponden a factores infrafenoménicos de naturaleza práctica, a una praxis 
inconsciente que determinaría las formaciones teóricas20. De ahí que, según el autor 
de La Formation de l’Esprit Scientifique, sea preciso que lo inmediato ceda el paso 
a lo construido, lo dado deje espacio a la rectificación constante del pensamiento, el 
dato claro y seguro a la materia producida, y la descripción del fenómeno a la 
elaboración técnica del mismo21.  
                  Georges Canguilhem es uno de los más importantes herederos de este 
enfoque epistemológico de Cavaillès y Bachelard. En su caso, la investigación que 
emprende se singulariza por comprender la historia de la ciencia como una historia 
de la verdad22. Esto significa que es preciso desplazar la perspectiva sobre el 
desarrollo científico, del nivel formal de la razón al plano de las condiciones que 
permiten que un problema resulte formulable o que un concepto llegue a 
constituirse23. Canguilhem considera, entonces, que la historia efectiva de la ciencia 
solamente puede escribirse si reconsideramos el lugar que le cabe al concepto. Éste 
no surgiría únicamente por la determinación de una construcción teórica previa, sino 
que posee una particular génesis que adolece de factores preexistentes. La 
formación del concepto sería el comienzo, propiamente tal, de la deriva científica; 
siendo las estructuras teóricas una articulación posterior que solamente se efectúa 
sobre la base material de dicha génesis. Se comprende, pues, que esta 
preponderancia del concepto conduzca a su polivalencia teórica, la cual resulta 
decisiva para una nueva organización y periodización de la historia de la ciencia24.  
                  Foucault sostiene, por su parte, que la contribución fundamental de 
Canguilhem reside en haber desplazado la preocupación de la historia de las 
ciencias por aquellas disciplinas más formalizadas y matematizadas, a un interés por 
la biología y la medicina. De esta forma se demostraba que la importancia teórica de 

                                                 
19 Jean Cavaillès. Sur la Logique et la Théorie de la Science. París: PUF, 1947, p. 78. La escuela epistemológica 
solamente aparenta un énfasis especulativo, ya que la cuestión de la racionalidad nunca es formulada sin atención a 
problemas prácticos. De esto es testimonio la propia vida de Cavaillès, quien fue uno de los fundadores del 
movimiento de resistencia francés durante la Segunda Guerra Mundial. Su obra Sur  la Logique et la Théorie de la 
Science fue escrita en la cárcel durante 1942 y pudo ver la luz gracias a que el filósofo de las matemáticas rescató el 
manuscrito en una de sus escapatorias. Cavaillès fue asesinado por el ejercito nazi.  
20 Ángel Gabilondo. El Discurso en Acción. Foucault y una Ontología del Presente. Barcelona: Anthropos, 1990, p.  
30. 
21 Ib., p. 30 y 31. 
22 Ib., p. 37. 
23 Idem. 
24 Ángel Gabilondo. El Discurso en Acción. Foucault y una Ontología del Presente. Op. Cit., p.  37 y 38. 
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los problemas que plantea el desarrollo de la ciencia no está necesariamente en 
proporción directa con el grado de formalización de las mismas25. Se revaloraba, 
así, un campo desatendido por la epistemología y desde ese nuevo horizonte se 
procedía a la reordenación de la historia de las ciencias sobre la piedra angular del 
concepto.  
                  Canguilhem fue maestro de Foucault y este reconoció en numerosas 
oportunidades la trascendencia de su figura en su propia formación intelectual. Por 
ejemplo, en la lección inaugural en el Collège de France del año 1970 lo menciona 
como uno de sus modelos y apoyos26. No obstante, sería un error considerar a 
Foucault como un continuador más de esta escuela epistemológica. Aunque la 
pregunta por el saber que se formula el arqueólogo de las ciencias humanas, tenga 
su fuente de inspiración en este trabajo de autores como Cavaillès, Bachelard o 
Canguilhem, sería un reduccionismo concluir que a Foucault le interesa 
exclusivamente configurar una historia de la ciencia.  
                  Por otro lado, el filósofo francés destaca el rol decisivo que ejercieron 
estos pensadores, especialmente Canguilhem, sobre una serie de autores que 
adquirieron relevancia en los años sesenta27 y que compartían una ruptura 
equivalente con respecto a los temas de la conciencia, del sujeto y de la historia que 
proponían el marxismo tradicional y la fenomenología. En efecto, la crítica de 
ciertas nociones tradicionales de la filosofía, que llevó a cabo la epistemología 
histórica, fue retomada y profundizada por el análisis estructural que se desplegó en 
la etnología, la lingüística y el psicoanálisis28. Lévi-Strauss, Jakobson, Barthes o 
Lacan vienen a revolucionar un debate filosófico que, en los años cincuenta, había 
tenido por eje el cuestionamiento o la aceptación de las tesis fenomenológicas. 
                  La importancia que la fenomenología le otorgaba al sujeto y al sentido 
queda descalificada en el enfoque estructuralista, puesto que éste defiende la 
primacía del lenguaje. A partir de esta apuesta, los pensadores estructuralistas se 
entregaron a la tarea de delimitar los sistemas implícitos o explícitos que articulan 
las actividades y las representaciones humanas. Se pretendía, de tal forma, explicar 
fenómenos heterogéneos (por ejemplo: las relaciones de parentesco, los mitos o los 
síntomas neuróticos...) haciendo uso de un mismo código o sistema de reglas que 
convirtiese cualquier objeto de la experiencia en un signo y que lo incorporara, por 
ende, como un valor a la estructura simbólica. No obstante, en este propósito, se 
evidenciaban también las dificultades del estructuralismo para garantizar el valor 
universal de la estructura. El propio Lévi-Strauss deslizó una cierta ambigüedad a la 

                                                 
25 Michel Foucault. «Georges Canguilhem: Filósofo del Error». Op. Cit., p. 204. 
26 Michel Foucault. El Orden del Discurso. Barcelona: Tusquets, 1999,  p. 68 y 69. ( L’Ordre du Discours. París: 
Gallimard, 1971). Señala, en concreto, que gracias a Canguilhem vislumbró la posibilidad de hacer la historia de la 
ciencia como un conjunto a la vez coherente y transformable de modelos teóricos e instrumentos conceptuales. 
27 Michel Foucault. «Georges Canguilhem: Filósofo del Error». Op. Cit., p. 201. 
28 Julián Sauquillo. Michel Foucault: Una Filosofía de la Acción. Op. Cit., p. 23. 
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hora de explicar el principio que garantizaba que un modelo o código fuese 
aplicable a la generalidad de las manifestaciones culturales29. 
                  Ahora bien, más allá de estos objetivos y dificultades que encara el 
estructuralismo, y aunque pueden establecerse varios paralelos entre ellos y algunos 
conceptos desarrollados por Foucault, la posición del filósofo con respecto a esta 
corriente fue más bien autónoma. Ciertamente, Foucault compartió una serie de 
afinidades con los pensadores estructuralistas, como la oposición a la filosofía 
sartreana o la comprensión del sujeto como algo no originario, pero sería ir 
demasiado lejos afirmar que fue influido por los mismos.  
                  En cualquier caso, este ascendiente podría atribuirse con más 
justificación al historiador de las religiones Georges Dumezil, cuyos trabajos fueron 
para muchos estructuralistas el primer antecedente de su perspectiva 
metodológica30. Foucault reconoce la influencia de Dumezil en sus primeros 
escritos, especialmente como inspirador de La Historia de la Locura. Afirma, en 
concreto, que así como Dumezil procede con los mitos, él también intenta descubrir 
formas estructuradas de experiencia cuyo esquema pudiera volver a encontrar, con 
modificaciones, en niveles diversos. Es el caso de la locura, donde la coherencia 
estructural se hallaría ligada a la exclusión31.  
                  Sin embargo, Foucault intentó denodadamente huir de la etiqueta de 
«estructuralismo» que pretendía clasificar su investigación de los años sesenta. En 
la introducción de La Arqueología del Saber, por ejemplo, señala: «(...) esta obra, 
como las que la han precedido, no se inscribe- al menos directamente ni en 
primera instancia- en el debate de la estructura (confrontada con la génesis, la 
historia y el devenir); sino en el campo en el que se manifiestan, se cruzan, se 
entrelazan y se especifican las cuestiones sobre el ser humano, la conciencia, el 
origen y el sujeto»32. Se intentaba alejar, de esta forma, de una polémica que no le 
parecía propia.  
              Sobre este mismo punto regresa en una entrevista de 1971: «Si se 
admite que el estructuralismo constituyó el esfuerzo más sistemático para 
evacuar el concepto de acontecimiento, no sólo de la etnología, sino de toda una 
serie de ciencias e, incluso, en último término, de la historia. No veo quién 

                                                 
29 Edgardo Castro. Pensar a Foucault: Interrogantes Filosóficos de La Arqueología del Saber. Op. Cit., p. 177 ss. En 
su Antropología Estructural, Lévi-Strauss plantea que es en la actividad fundamental del espíritu humano donde se 
halla el principio elemental que explica la combinatoria general (Cfr.: Anthropologie Structurale. París: Plon, 1974). 
Por otro lado, en Mythologiques se decanta por la imposibilidad de establecer un principio único para la comprensión 
total y global de los mitos (Cfr.: Mythologiques I. París: Plon, 1964). De esta manera, Lévi-Strauss parece oscilar 
entre una concepción operacional y metodológica de la estructura y una afirmación de su estatuto ontológico (Cfr.: 
Edgardo Castro. Pensar a Foucault: Interrogantes Filosóficos de La Arqueología del Saber. Op. Cit., p. 179). Puede 
observarse un problema equivalente en Foucault, cuando en Las Palabras y las Cosas intenta explicar el principio de 
la mutabilidad del orden epistémico. Este punto será desarrollado en la primera parte de nuestra investigación. 
30 Miguel Morey. Lectura de Foucault. Madrid: Taurus, 1983, p. 42. 
31 Didier Eribon. Michel Foucault y sus Contemporáneos. Buenos Aires: Nueva Visión, 1995, p. 135 ss. 
32 Michel Foucault. La Arqueología del Saber. México: Siglo Veintiuno, 1970, p. 26 y 27. ( L’Archeologie du Savoir. 
París: Gallimard, 1969). 
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puede ser más antiestructuralista que yo»33. Así, el filósofo francés, deseaba 
subrayar su rechazo a tipos de análisis centrados en lo simbólico o en estructuras 
significantes, y su defensa de un enfoque genealógico que ponía su acento en 
desarrollos estratégicos y tácticos.  
                  En el fondo, en la renuencia de Foucault a aceptar su pertenencia a una 
tradición estructuralista, se halla una reivindicación del derecho al anonimato que lo 
impulsa a alejarse de cualquier catalogización34. No obstante, como lo demuestra 
Las Palabras y las Cosas, para él el análisis estructural constituye la conciencia 
despierta e inquieta del saber moderno, que se encuentra expresada en una serie de 
disciplinas (etnología, lingüística, psicoanálisis) cuyo mérito reside en configurar 
objetos científicos nuevos y en imposibilitar el recurso antropológico en el plano del 
pensamiento. Además, opina Foucault, el estructuralismo tendría un valor agregado, 
que consistiría en intentar definir las relaciones actuales que pueden existir entre tal 
elemento y nuestra cultura, entre un dominio práctico y un dominio teórico. En este 
sentido, el estructuralismo contribuye a definir una actividad filosófica que ya no 
pretende determinar la esencia eterna de las cosas, sino iluminar la realidad de lo 
que pasa. Foucault observa, en el movimiento estructural, la huella de una filosofía 
delimitada como diagnóstico de lo que sucede hoy35. 
                  Como señala en una entrevista de 1978, Nietzsche sería el precursor de 
este ejercicio filosófico que aspira  a saber lo que pasa en ese hoy que nos 
conforma36. El filósofo alemán desplazaría las cuestiones tradicionales que 
interrogan por el alma o por la eternidad, para interpelar lo que somos y lo que nos 
ocurre. De esta manera, se recupera la importancia del acontecimiento y la pregunta 
por el presente, redefiniendo a la filosofía como un diagnóstico de los procesos y las 
fuerzas que nos atraviesan y nos configuran37. Puede observarse, por tanto, que 
existe una impronta nietszcheana decisiva en la filosofía de Foucault. Esta 
influencia del autor de Así Hablaba Zaratustra es la más significativa que opera en 
su pensamiento desde 1953, año en que comienza a leerlo38, y se hará 
progresivamente creciente a lo largo de las siguientes décadas39. Se corresponde, 

                                                 
33 Michel Foucault. «Verdad y Poder» («Vérité et Pouvoir». Conversación con M. Fontana. L’Arc, 70, Nº especial, 
1971,  pp. 16-26), en: Michel Foucault. Estrategias de Poder. Obras Esenciales – Vol. II. . Barcelona: Paidós, 1999,  
p. 45. 
34 Julián Sauquillo. Michel Foucault: Una Filosofía de la Acción. Op. Cit., p. 23. 
35 Didier Eribon. Michel Foucault y sus Contemporáneos. Op. Cit., p. 227 y 228. Eribon cita una entrevista publicada 
en un periódico tunesino en 1967 (La Presse, 2 de abril de 1967).   
36 Michel Foucault. «La Escena de la Filosofía» ( «Tetsugaku no Butai». Conversación con Moriaki Watanabe. Sekai, 
Julio de 1978, pp. 312-332) en: Michel Foucault. Estética, Ética y Hermenéutica. Obras Esenciales-Vol III. Op. Cit,  
p. 152. 
37 Idem. 
38 El mismo Foucault afirma que comenzó a leer a Nietzsche entre 1952 y 1953, al cual llegó a través de la lectura de 
Heidegger (Cfr.: Michel Foucault. «El Retorno  de la Moral», en: Michel Foucault. Estética, Ética y Hermenéutica. 
Obras Esenciales-Vol III. Op. Cit,  p. 388). En otra entrevista, señala que llegó a Nietzsche a causa de la lectura 
previa de Bataille (Cfr.: Michel Foucault. «Estructuralismo y Postestructuralismo», en: Michel Foucault. Estética, 
Ética y Hermenéutica. Obras Esenciales-Vol.III. Op. Cit,  p. 313 y 314).  
39 Nietzsche es uno de los pocos filósofos sobre los cuales Foucault escribió y a quién citó con frecuencia. Existen dos 
artículos dedicados al pensamiento de Nietzsche: «Nietzsche, Freud, Marx» de 1967 y  «Nietzsche, la Genealogía, la 
Historia» de 1971. 
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por lo demás, este ascendiente del filósofo del martillo sobre el autor de Poitiers, 
con un fenómeno característico de la generación de pensadores de los sesenta: la 
recuperación o el retorno a Freud, Marx y Nietzsche. 
                  De Nietzsche, Foucault adquiere una concepción de la historicidad del 
sujeto y del objeto de conocimiento que le permite articular un materialismo que 
resulta incompatible con la teoría del acto fundante del sujeto epistemológico40. La 
fragmentación de la razón y del sujeto que efectúa el filósofo alemán, conduce al 
pensador francés a tomar distancia de los sistemas totalizantes y a proponer un 
materialismo anti-antropológico que se sostiene en la dimensión del acontecimiento. 
Solamente desde este ascendiente nietzscheano puede comprenderse que Foucault 
llegue a desarrollar una historia de las formas de racionalidad en campos 
heterogéneos y que la hipótesis de «la muerte del hombre» no derive en una 
negación de la historia. Dicho de otra manera, Foucault prosigue, en gran medida, el 
trabajo nietzscheano de formulación radical de la pregunta por las condiciones de 
posibilidad del saber, de la actualidad y de nuestra propia constitución como 
sujetos41. Al igual que Marx o Freud, Nietzsche sería un fundador de discursividad, 
es decir, alguien que abre un número indefinido de analogías y de diferencias 
discursivas42. Es en ese horizonte donde mejor puede ubicarse la apuesta filosófica 
del propio Foucault43.  
                  Ahora bien, en todo este panorama filosófico francés, sacudido por las 
confrontaciones entre la fenomenología y la epistemología, el marxismo y el 
estructuralismo, la primacía de Hegel y Husserl o el retorno a Freud o Nietzsche, 
hay un acontecimiento que marcó definitivamente a muchos de los filósofos de esta 
generación: la revuelta de mayo de 1968. Este hecho resultó inédito puesto que 
supuso un cuestionamiento general de las bases de la sociedad existente y a partir de 
categorías que no se correspondían con los enfoques tradicionales de la lucha y de la 
revolución. Por primera vez, la crítica política apuntaba a los modos de vida 
cotidiana y a ámbitos externos al espacio del trabajo o la producción.  
                  Este espíritu del 68, lejos de desaparecer rápidamente en la coyuntura, 
fue motivo de inspiración para una serie de movimientos sociales que adquirieron 
un protagonismo creciente en los años setenta: el feminismo, la acción de grupos de 
gays y lesbianas, los grupos de reforma de las cárceles, los ecologistas, la acción 
antinuclear y antibélica, etcétera. Foucault participaría activamente en estos 
movimientos, convirtiéndose en una figura clave de las luchas políticas que mayo 

                                                 
40 Julián Sauquillo. Michel Foucault: Una Filosofía de la Acción. Op. Cit., p. 23.   
41 Ib., p. 34. 
42 Michel Foucault. «¿Qué es un Autor?» («Qu’est-ce qu’un Auteur?». Bulletin de la Société Française de 
Philosophie, año 63, Nº3, julio-septiembre de 1969, pp. 73-104), en: Michel Foucault. Entre Filosofía y Literatura. 
Obras Esenciales-Vol. I. Op. Cit.,  p. 344. 
43 Sin duda, llama la atención el carácter contrapuesto de las influencias filosóficas que han repercutido sobre 
Foucault. Por ejemplo, el ascendiente de un historiador de la ciencia como Canguilhem y de un pensador crítico y 
radical como Nietzsche. En una entrevista de 1983 Foucault destaca, en relación con Nietzsche y Canguilhem, su 
descubrimiento de que así como existe una historia de la razón, hay una historia del sujeto. En este contexto, agrega: 
«Leí a Nietzsche un poco por casualidad, y quedé sorprendido al ver que Canguilhem (...) estaba también muy 
interesado en Nietzsche y que acogió perfectamente bien lo que yo intentaba hacer». Cfr.: Michel Foucault. 
«Estructuralismo y Postestructuralismo». Op. Cit, p. 313. 
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del 68 colocó en la agenda ciudadana. Pero, no se trató exclusivamente de un 
compromiso en tanto que militante o simpatizante de ciertas causas. Toda su 
investigación, desde fines de los sesenta, se va a ver sacudida por la cuestión de la 
intervención política. Su característica principal será el nexo estrecho que presenta 
entre el pensamiento y el suceso del presente.  
                  Por otra parte, los acontecimientos de mayo del 68 también 
determinarían, en el plano intelectual, una serie de reformulaciones teóricas para 
toda una generación de pensadores. Entre las principales, la que desplegó el 
marxismo clásico en tres niveles distintos: redefiniendo el lugar del sujeto, 
examinado las dificultades epistemológicas de la dialéctica y desplazando el interés 
desde los medios de producción hacia las cuestiones de la vida cotidiana44. Desde 
esta perspectiva, como sostiene Poster, puede afirmarse que la distancia insalvable 
entre el marxismo y Foucault, que había quedado testimoniada por la célebre 
polémica con Sartre, comenzó a reducirse45. Los escritos de Foucault empezaron a 
ser utilizados en una relativa consonancia con los enfoques de esta nueva teoría 
crítica marxista, en un cruce que resultó especialmente fructífero en relación con los 
autores de la escuela de Frankfurt.  
                  Para Foucault, esta deriva del pensamiento de la segunda mitad del siglo 
XX se inscribe en un retorno a la cuestión de la ilustración46. La filosofía, después 
del 68, se veía urgida a resolver los dilemas que planteaban los usos desmedidos de 
la racionalidad científica y técnica, el componente despótico que parecía asociado al 
impulso revolucionario y las prerrogativas hegemónicas y universales de la razón 
Occidental47. Es decir, la nueva perspectiva del marxismo y la propia búsqueda de 
Foucault en los años setenta, suponían un retorno a la pregunta por los límites y 
poderes de los que ha abusado la razón. En la tesitura de dicha época, se abría el 
telón de una sospecha respecto a las complicidades y los intercambios subterráneos 
entre ilustración y dominación.    
                  Estas inquietudes llevarían a Foucault por un derrotero singular, que 
concluiría con la tematización de la ética, característica de su pensamiento de los 
años ochenta. De esta forma, el filósofo francés consumaba una operación de fuga 
que lo acompañaba hacía décadas, descalificando el universo de clasificaciones que 
lo habían asediado durante años. La última transformación foucaultiana invalidaba 
todas las etiquetas: ni estructuralista, ni precursor de la postmodernidad, ni 
continuador del marxismo. Su último gesto, lo situaba en el análisis de la cultura 
grecorromana y cristiana de las prácticas de sí, directamente influenciado por el 
trabajo de los historiadores Paul Veyne, Peter Brown y Pierre Hadot48.  

                                                 
44 Mark Poster. Foucault, Marxismo e Historia. Buenos Aires: Paidós, 1987, p. 14. 
45 Ib., p. 13 ss. 
46 Michel Foucault. «Georges Canguilhem: Filósofo del Error». Op. Cit., p. 203. 
47 Ib., p. 203 y 204. 
48 Podría establecerse una diferencia entre los distintos tipos de influencia que afectan al pensamiento de Foucault. La 
escuela epistemológica, así como la figura de Dumezil, se inscriben en un contexto formativo que explica las primeras 
interrogaciones y enfoques metodológicos del filósofo francés. Luego, a lo largo de su trayectoria intelectual, 
Foucault irá incorporando las aportaciones de distintos pensadores con los cuales establecerá relación. En este 
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                  La apuesta, en esta oportunidad, parecía alejarlo de esa relación tan 
estrecha con la actualidad que distinguía a sus libros precedentes. Por eso, muchos 
no resistieron la tentación de proclamar una ruptura que conducía a Foucault lejos 
de sus problemas anteriores: «la muerte del hombre», el saber, el poder... Solamente 
algunos pocos percibieron lo que allí estaba verdaderamente en juego, porque eran 
sensibles al ritmo interior del pensamiento foucaultiano, a sus laberintos y a sus 
conmociones creativas. Entre estos últimos, ninguno como Deleuze, compañero de 
viaje de Foucault por las aguas de la discusión filosófica parisina y de los eventos 
posteriores a mayo de 1968. Para Deleuze, la obra de Foucault tiene que ser 
considerada en su totalidad, «seguirla más que juzgarla, recorrer sus 
bifurcaciones, sus estancamientos, sus ascensos, sus brechas, aceptarla, 
recibirla entera»49. A la apuesta personal de la filosofía foucaultiana, debería 
responderle una postura equivalente de su intérprete. Solamente de este modo es 
posible aproximarse a un pensador que recorrió el horizonte filosófico francés del 
siglo pasado como un autor sin rostro.  
 
Un autor sin rostro 

 
 
                La investigación que aquí se expone nace, por tanto, de esa impresión 

confusa de extrañeza que produce, en el lector iniciado en Foucault, el estudio de 
sus últimas obras: El Uso de los Placeres y La Inquietud de Sí. Y surge también de 
una vaga sospecha sobre un posible sentido que permanecería inadvertido en estos 
textos y que implicaría un abanico complejo de relaciones con las obras 
precedentes. Nuestra indagación, con el fin de resolver esta cuestión, nos ha 
conducido a través del espacio interminable de interpretaciones que nos ofrece una 
infinidad de comentaristas respecto a Foucault. Lo que representa, en cierta medida, 
una dificultad añadida al problema que nos motiva.  

                La heterogeneidad de clasificaciones y etiquetas que se han aplicado al 
trabajo de Foucault es tan gigantesca, que constituye por sí misma una cuestión 
digna de análisis. Solo cabe preguntarse «¿quién es Foucault?» cuando se recorre la 
lista contrapuesta de catalogaciones que se han hecho de su filosofía: 
estructuralismo, neomarxismo, estructuralismo sin estructuras, destrucción 
neoheideggeriana del estructuralismo, teorización liberal, irracionalismo, 
fenomenología historiográfica, nietzscheanismo, mecanicismo empirista, sucesión 
metodológica, neospinozismo, constelación temática de articulación difícil, 
fundamentación de la ética50. La enumeración podría continuar indefinidamente. 

                                                                                                                                                 
segundo grupo hay que considerar a Deleuze o Veyne, cuya amistad está directamente vinculada con los 
desplazamientos creativos del filósofo.  
49 Gilles Deleuze.«Hender las cosas, Hender las Palabras», en: Gilles Deleuze. Conversaciones. Valencia: Pre-textos, 
1995, p. 139. 
50 Estructuralismo: Roland Barthes. «Savoir et Folie». Critique, 174, 1961, pp. 915-922;  neomarxismo: Mark Poster. 
Foucault, Marxismo e Historia. Op. Cit; estructuralismo sin estructuras: Jean Piaget. Le Structuralisme. París: Presses 
Universitaries de France, 1974; destrucción neoheideggeriana del estructuralismo: Umberto Eco. La Estructura 
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                Quizás esta heterogeneidad de lecturas se halle justificada por los 
propios escritos de Foucault. Sus textos suelen presentarse como un material 
inacabado, como una tentativa de delimitar un problema que posteriormente es 
sometido a reelaboración o a consideraciones sorprendentes que emergen en las 
entrevistas o en los libros consiguientes. El texto se presenta en una especie de 
régimen precario que permite su reconstrucción sucesiva y ello no implica un déficit 
de la obra, sino un efecto intencional que pretende reforzar la riqueza de 
posibilidades de la misma.  

               A esto se refiere Foucault cuando define la teoría como una «caja de 
herramientas» o cuando comenta sobre sus cursos del Collège: «Se trata de pistas 
de investigación, ideas, esquemas, líneas de puntos, instrumentos: hagan con 
ellos lo que quieran»51. En otros términos, al pensador francés le interesa la 
apertura del texto como una estrategia para que acontezca la proliferación del 
sentido, a la cual no desea imponerle una ley. De hecho, cuando se ve conducido a 
interpretar el sentido general de su obra, ensaya diversas organizaciones como si 
quisiera ilustrar una polivalencia de posiciones que no admite la pretensión de decir 
«la verdad de la obra»52.        
                  Así pues, en último término, la diversidad de análisis de los 
comentaristas se explicaría por un estilo específico y particular  de pensamiento que 
caracteriza a la trayectoria foucaultiana. Para el pensador de Poitiers, se escribe para 
perder el rostro. Lo que no sólo significa un ejercicio sobre uno mismo, en la 
realización de una transformación, sino también una forma de pensar que escapa a 
toda identidad, necesidad o universalidad convirtiéndose en un experimento53. De 
ahí su renuencia a situarse en el interior de las categorías de «autor» y de «obra».  
                  Como lo señala en la conferencia ¿Qué es un Autor?, el nombre de autor 
no es un nombre propio como cualquier otro que opere como un elemento más 
dentro del discurso54. Por el contrario, ejerce una función respecto de los discursos 
que garantiza su clasificación; hace posible la agrupación de unos textos, su 
delimitación, la exclusión de algunos o su oposición a otros55. El nombre de autor le 

                                                                                                                                                 
Ausente. Introducción a la Semiótica. Barcelona: Lumen, 1978; teorización liberal: Richard Rorty. Contingencia, 
Ironía y Solidaridad. Barcelona: Paidós, 1991; irracionalismo: Jürgen Habermas. El Discurso Filosófico de la 
Modernidad. Madrid: Taurus, 1989; fenomenología historiográfica: François Chatelet. «L’Homme, ce Narcise 
Incertain». La Quinzaine Littéraire, 2, 1966, p. 19; nietzscheanismo: Gilles Deleuze. Foucault. Barcelona: Paidós, 
1987; mecanicismo empirista: Dominique Lecourt. «Sur l’Archéologie du Savoir». La Pensée, 152, 1970; sucesión 
metodológica: Hubert Dreyfus, Paul Rabinow. Michel Foucault: Más Allá del Estructuralismo y la Hermenéutica. 
México: Universidad Nacional Autónoma, 1988; neospinozismo: Annie Guedez. Lo Racional y lo Irracional. 
Introducción al Pensamiento de Michel Foucault. Buenos Aires: Paidós, 1976; constelación temática de articulación 
difícil: John Rajchman. Michel Foucault: The Freedom of Philosophy. New York: Columbia University Press, 1985; 
fundamentación de la ética: Wilhelm Schmid. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y 
la Nueva Fundamentación de la Ética en Foucault. Valencia: Pre-Textos, 2002. 
51 Michel Foucault.  Defender  la  Sociedad. Curso en  el  Collège  de  France (1975-1976).  Buenos  Aires:  Fondo  
de Cultura Económica, 2000,  p. 15. (Il Faut Défendre la Société. Cours au Collège de France, 1975-1976. París: 
Seuil/Gallimard, 1997 ). 
52 Patxi Lanceros. Avatares del Hombre: El Pensamiento de Michel Foucault. Bilbao: Universidad de Deusto, 1996,  
p. 16. 
53 Ib., p. 192. 
54 Michel Foucault. «¿Qué es un Autor?». Op. Cit., p. 337. 
55 Ib., p. 337 y 338. 
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da un modo de ser al discurso, en que éste deja de ser una palabra cotidiana y 
efímera, para convertirse en una propiedad que descansa en la responsabilidad de la 
identidad del que habla. Se articula, de esta forma, la función del sujeto en el 
interior del discurso, la cual circunscribe el sentido a una unidad acotada que 
conjura el peligro de su dispersión.  
                  Ciertamente, en esta conferencia de 1969, Foucault no pretende llegar a 
la conclusión mezquina de la inexistencia del autor, sino, más bien, avanzar en la 
dirección de un trabajo descriptivo sobre los emplazamientos en donde se ejerce 
esta función como lugar vacío56. Se trata de estudiar las reglas que determinan una 
formación y los modos de un funcionamiento. Sin embargo, el filósofo francés 
reiteradamente da pruebas de que, más allá del análisis del discurso, él mismo desea 
desprenderse del semblante que la idea de autor impone a un pensamiento.  
                  Hay en su filosofía, algo así como una labor premeditada que persigue 
cubrir el nombre «Foucault» de un velo de anonimato o de una heterogeneidad de 
implicaciones que dificulten la atribución de la «función autor». Algunas veces 
expresaba esta intencionalidad directamente, como en La Arqueología del Saber, 
cuando afirma: «No me pregunten quién soy, ni me pidan que permanezca 
invariable»57. En otras oportunidades, ello se deduce de sus propios comentarios 
respecto a cómo abordar un texto. En ese sentido, se podría aplicar al propio 
Foucault lo que éste dice sobre Marx: «Marx, para mi, no existe. Quiero decir 
que no existe esa especie de identidad que se construyó en torno a un nombre 
propio, y que se refiere en ocasiones a un cierto individuo, otras veces a la 
totalidad de lo que escribe, o también al inmenso proceso histórico que deriva 
de él»58.   
                  Este deseo de Foucault de «no existir», en cuanto «autor», se refleja en 
esos juegos tan característicos de él donde busca el enigma y la difícil conquista del 
anonimato. Por ejemplo, cuando redacta para el Dictionnaire des Philosophes de 
Huisman, la sección referida a su propia obra, bajo el seudónimo de Maurice 
Florence; o cuando acuerda en 1980 una entrevista anónima con Le Monde cuyo 
título sería El Filósofo Enmascarado59. En este último caso, Foucault justifica la 
elección del anonimato: «Por nostalgia del tiempo en el que, siendo yo 
completamente desconocido, lo que decía tenía alguna probabilidad de ser 
escuchado. Con el lector eventual, la superficie de contacto carecía de arrugas. 

                                                 
56 Ib., p. 329. 
57 Michel Foucault. La Arqueología del Saber. Op. Cit., p. 29. 
58 Michel Foucault. «Preguntas a Michel Foucault sobre la Geografía». («Questions à Michel Foucault sur la 
Géographie». Herodote, Nº 1, enero-marzo de 1976, pp. 71-85),  en: Michel Foucault. Estrategias de Poder. Obras 
Esenciales – Vol. II. Op. Cit,  p. 324. 
59 El secreto de la identidad del entrevistado se mantuvo hasta la muerte de Foucault, cuando el periódico Le Monde 
decidió unilateralmente revelar el nombre del autor. De alguna manera, esto viene a demostrar lo que el mismo 
Foucault planteaba en su conferencia ¿Qué es un Autor?: hoy en día el anonimato literario es difícilmente soportable, 
a no ser que se inscriba en el juego de descubrir al autor. Cfr.: Michel Foucault. «¿Qué es un Autor?». Op. Cit., p. 
340.  
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Los efectos del libro repercutían en lugares imprevistos y dibujaban formas en 
las que yo no había pensado»60.  
                  Se observa, por ende, una apuesta que no corresponde a un aspecto 
periférico del pensamiento foucaultiano, que sólo puede ilustrarse con algunas 
referencias anecdóticas, sino que se trata de una dimensión nuclear del mismo. La 
obra de Foucault es, al fin y al cabo, un conjunto continuado de transformaciones, 
en donde a cada instante él emerge en otro lugar distinto al que se esperaba 
sorprendiéndonos con su risa filosófica. «No, os equivocáis. Ese ya no soy yo, 
ahora estoy aquí...». 
                  Según Deleuze, Foucault «sorprende» habitualmente a sus lectores 
porque su pensamiento es «una línea quebrada cuyas orientaciones diversas 
testimonian acontecimientos imprevisibles, inesperados»61. Es decir, su 
pensamiento no quiere aceptar las bondades tranquilizadoras del sistema, porque 
está «jalonado por periódicos intentos de reelaboración en los que se trata de 
pensar de otro modo lo que ya se pensaba y de percibir lo que se ha hecho 
según un ángulo diferente y a una luz más clara»62. Tales reelaboraciones, son 
descritas por Deleuze como crisis o conmociones que representan la condición 
creativa y la condición de coherencia última de la filosofía foucaultiana63. No se 
puede decir, por tanto, que su pensamiento evolucione, sino que en el desarrollo de 
su específica trayectoria se enfrenta a determinadas crisis, en las cuales se 
reinterpreta y se reinventa. Se trataría de un movimiento telúrico, de «algo 
sísmico»64.  
                  Ahora bien, el sismógrafo de cualquier comentario debería registrar estas 
transiciones que no preexisten al propio decurso del pensar y que son producto de 
los caminos trazados y de las conmociones generadas en la propia deriva de la 
experimentación. De ese modo, se observaría que el pensamiento de Foucault se 
configura como una sucesión de dimensiones dibujadas y exploradas, siguiendo una 
necesidad creadora, pero las cuales no se encuentran comprendidas unas en otras65. 
Por eso no es posible seleccionar dentro de la obra y corresponde acogerla en su 
totalidad, ya que aquello que en un momento parece una debilidad o un desvío debe 
ser interpretado como algo absolutamente necesario para proseguir el experimento o 
la alquimia que anima esta singular reflexión66.  
                  Pensar, para Foucault, significaría apostar por una revelación que el 
propio camino de la interrogación filosófica ofrece en el extravío de su aventura. 
Desde esta perspectiva, puede concluirse que su pensamiento se opone a la idea 

                                                 
60 Michel Foucault.«El Filósofo Enmascarado» («Le Philosophe Masqué». Conversación con Christian 
Delacampagne. Le Monde, 6 de abril de 1980), en: Michel Foucault. Estética, Ética y Hermenéutica. Obras 
Esenciales-Vol III. Op. Cit,  p. 218. 
61 Gilles Deleuze.«Hender las cosas, Hender las Palabras». Op. Cit., p. 149. 
62 John Rajchman. «Foucault: la Ética y la Obra», en: Etienne Balibar,  Gilles Deleuze, Hubert Dreyfus (Et. Al.). 
Michel Foucault, Filósofo. Op. Cit,  p. 213. 
63 Gilles Deleuze.«Hender las cosas, Hender las Palabras». Op. Cit., p. 136. 
64 Gilles Deleuze. «Un Retrato de Foucault», en: Gilles Deleuze. Conversaciones. Op. Cit., p. 168. 
65 Gilles Deleuze.«Hender las cosas, Hender las Palabras». Op. Cit., p. 149. 
66 Ib., p. 139. 
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moderna de proyecto, que delimita la filosofía como una actividad que recorre un 
camino desde un origen hasta un fin, progresando en la realización y la apropiación 
de lo buscado. Esta concepción de la filosofía, que subyace en la tradición que va 
desde Descartes a Husserl, supone la operación totalizante de un sujeto proyectante 
que funda y recoge el sentido en el retorno a sí mismo. Por el contrario, Foucault 
parece proponer una lógica itinerante del pensamiento, en la cual éste se despliega 
sin un telos y en un constante diferir de sí mismo67. Tal vez, esto último explique 
esa línea de fuga que resulta ser Foucault dentro del panorama intelectual francés 
del siglo XX.  
                  Por otro lado, este pensamiento articulado como un experimento puede, 
en palabras de Frédéric Gros, describirse como una espiral hermenéutica68. Si 
consideramos que cada libro de Foucault no sólo implica la apertura de una nueva 
línea de investigación, sino un ejercicio de reflexión sobre lo impensado en sus 
textos precedentes, nos hallaríamos frente a un tipo de análisis que gira sobre sí 
mismo en una tarea de reelaboración constante. Esto se hace evidente, por ejemplo, 
en las sucesivas reinterpretaciones que Foucault realiza de su Historia de la Locura, 
originalmente escrita en 1961, y que llegan hasta los años ochenta69. De un modo 
equivalente, las numerosas entrevistas concedidas por Foucault funcionan como 
apostillas de sus escritos principales, iluminando nuevas posibilidades de lectura, 
delimitando aplicaciones insospechadas o dibujando objetivos inesperados. Así, el 
texto se convierte en un material en permanente re-creación. El espíritu filosófico 
foucaultiano se caracteriza por este quehacer interminable de reconfiguración. 
                  Para un pensamiento de estas características, el momento en el que la 
espiral hermenéutica se detiene y ya no existen más dimensiones que trazar y 
explorar, representa su punto de máxima intensidad. Ese instante puede 
denominarse: «desenlace» y no corresponde, bajo ningún punto de vista, a un telos 
que brinde su  sentido a la secuencia completa de un quehacer filosófico. El 
desenlace, en un pensamiento como el de Foucault,  es un evento que no se anuncia 
ni tampoco se esboza en los intersticios de la investigación, porque a ese 
pensamiento siempre le apetece transformarse e inventar la nueva diferencia con 

                                                 
67 Javier De la Higuera. Michel Foucault: La Filosofía como Crítica. Granada: Comares, 1999, p. 218. De la Higuera 
cita el artículo de Juan Manuel Navarro Cordón «Zum “Philosophischen Projekt” Foucaults» (en: V.Rühle (Ed.). 
Beiträge zur Philosophie aus Spanien. Munchen: Alber-Reihe Philosophie, 1992, pp. 191-210), en el cual se presenta 
al pensamiento de Foucault como una anti-filosofía. Este calificativo se justificaría por el hecho de que la obra 
foucaultiana se opone a una concepción metódico-proyectiva que caracteriza a la filosofía moderna. 
68 Frédéric Gros. «Situación del Curso (1982)», en: Michel Foucault. La Hermenéutica del Sujeto. Curso en el 
Collège de France (1981-1982). Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 487. 
69 En efecto, podría afirmarse que La Historia de la Locura es una obra que se reescribe, al menos, dos veces después 
de su publicación. En primer lugar, en los años setenta, cuando Foucault insiste en que, aunque él no lo advirtiese, en 
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proyecto filosófico agrupando esta obra junto a El Nacimiento de la Clínica y Vigilar y Castigar, en la tarea común de 
analizar «la constitución del sujeto tal como puede aparecer del otro lado de una partición normativa y llegar a ser 
objeto de conocimiento». Todas estas reescrituras en ningún caso operan desacreditando el planteamiento original, 
sino que evidencian una nueva mirada que descubre acentos o subraya ciertas perspectivas. En tal sentido, habría un 
primer énfasis que Foucault coloca en las dinámicas de poder-saber que caracterizan la experiencia de la locura y, 
posteriormente,  un segundo acento que destaca el papel de dichos elementos en la producción de subjetividad. 
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que nos sorprenderá. El desenlace solamente puede ser el accidente, el lugar en que 
la línea del vivir y del morir se interrumpe.  
                  Desde ese espacio abrupto, en que ya no hay más movimiento, puede 
iluminarse la trayectoria. Esto se realiza con la confianza que otorga la precaria 
prerrogativa de estar situados en el rincón de la última aventura. Como ha dicho 
Foucault: «sólo cuando el recorrido ha sido realizado se puede establecer 
verdaderamente el itinerario que se ha seguido»70. Esto, claro está, determina la 
doble parcialidad de cualquier enfoque que seccione la obra en períodos o núcleos 
temáticos sin conexión entre sí, puesto que no acoge este pensamiento en la 
totalidad de su movimiento complejo y dado que le sustrae su valor al punto del 
desenlace. En el viaje de nuestro filósofo, ese desenlace lo constituye su reflexión 
sobre la ética y, por tanto, en dicho ámbito se halla una posibilidad especialmente 
significativa para vislumbrar el itinerario de su filosofía.  
 
 
¿Qué hacer con Foucault? 
  
 
                  De lo anterior, se infiere que nuestra investigación se dirige a la 
interpretación de los escritos y las problemáticas abordadas por Michel Foucault 
desde finales de los setenta y hasta su muerte: el gobierno de sí, el cuidado de uno 
mismo o las tecnologías del yo. Es decir, centramos nuestro estudio en la cuestión 
de la ética. Tal análisis pretende desarrollarse colocando dicho horizonte de 
inquietudes en relación con los trabajos anteriores del autor y subrayando sus nexos 
más que sus discrepancias. Sin embargo, una vez esbozado este objetivo, puede 
vislumbrarse una dificultad que resulta pertinente exponer.  
                  Nos referimos a que el propio Foucault se presenta como un pensador 
sumamente refractario con relación a este tipo de labor monográfica de análisis de 
un autor y de su obra. En una entrevista de 1975, por ejemplo, contraponía la 
utilización de un pensador a la hermenéutica de sus escritos y señalaba: «(...) los 
comentaristas se dedican a decir si se es o no fiel al texto, algo que carece del 
menor interés»71. Además, como mencionamos, Foucault intenta desprenderse de 
las limitaciones de la función-autor, lo que hace bastante evidente el supuesto de 
que el filósofo rechazaría cualquier ejercicio que intentase establecer el sentido 
último de su propia obra. Así pues, el primer problema que implica cualquier 
proyecto de tesis sobre el pensador francés consiste en el riesgo que supone 
«academizar» a Foucault, es decir, convertirlo en «autor». 
                  Dicho peligro apunta a la impresión de que una tesis doctoral sobre 
Foucault envuelve, en su propia realización, un ejercicio teórico que nos conduce 

                                                 
70 Didier Eribon. Michel Foucault y sus Contemporáneos. Op. Cit., p. 231. 
71 Michel Foucault. «Entrevista sobre la Prisión: el Libro y su Método». («Entretien sur la Prison: le Livre et sa 
Methode». Conversación con JJ. Brochier. Magazine Litteraire, Nº 101, Junio de 1975, pp. 27-33), en: Michel 
Foucault. Estrategias de Poder. Obras Esenciales – Vol. II. Op. Cit,  p. 312. 
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«demasiado fuera» del pensador en cuestión. Esto, en principio, podría parecer que 
no representa un obstáculo, si se delimita el quehacer de la investigación bajo el 
principio de la neutralidad y de la objetividad que se espera de un comentarista. De 
hecho, desde esta perspectiva, se han emprendido infinidad de análisis del 
pensamiento de Foucault que se ubican «enfrente» o «en contra» del mismo para 
construir una crítica de sus posiciones, una descripción minuciosa de sus 
contradicciones, o simplemente para intentar capturar su divergencia situándolo a 
buen recaudo de la tradición filosófica. No obstante, nuestra apuesta consiste en 
situarnos «en» Foucault porque entendemos que en el plano de las críticas ya existe 
desde hace mucho tiempo un aporte bibliográfico enorme y extenso; porque no nos 
parece interesante el juego de pesquisa de las contradicciones72, ni el ejercicio 
erudito de establecer afinidades entre Foucault y los autores célebres de la historia 
de la filosofía; y, en último término, porque reconocemos nuestra identificación con 
su pensamiento. 
                  Las razones de tal proximidad personal eran y siguen siendo poco 
justificables teóricamente y obedecen a la compleja complicidad vital que en algún 
punto se establece entre quien escribe un libro y su lector. Dicha complicidad nos 
parecía, en su momento, antagónica a una tesis doctoral, puesto que invalidaba ese 
«espacio exterior» en que se espera que se deslice el juicio y la evaluación del 
comentario. Por esa razón, nos vimos conducidos a reflexionar sobre lo que 
Foucault esperaba de la recepción de sus escritos y, en particular, sobre lo que 
significa ese deseo suyo de que los textos se convirtiesen en herramientas de trabajo 
y de acción. Esto, finalmente, nos hizo preguntarnos por la posibilidad de una 
lectura de Foucault que se orientara a «hacer cosas» con su pensamiento. 
                  Según Vázquez, existen dos modos de aproximación diferentes a los 
escritos del filósofo francés. Primero, un acercamiento hermenéutico que intenta 
descifrar los textos, establecer etapas en su filosofía y convergencias teóricas con 
otros autores73. Desde este ángulo, se interroga a la contribución foucaultiana 
buscando su sentido, lo que quiso decir verdaderamente, el logos que subyace en un 
conjunto heterogéneo de reflexiones. En segundo lugar, puede identificarse un 
enfoque praxeológico de los escritos, cuyo propósito es considerar a éstos como una 
«caja de herramientas» o un «instrumental conceptual»74. Desde esta perspectiva, 
los conceptos que aborda Foucault no deberían ser comprendidos como un fin en sí 
mismos, sino como un medio para su utilización en problemas empíricos 
específicos. La pregunta «qué significa» tal o cual noción expuesta por el filósofo, 
debería reemplazarse por la interrogante sobre «cómo puede funcionar» dicha 
noción en el orden de la praxis75. De este modo, como se observará, la cuestión 
problemática de la recepción de la filosofía foucaultiana reaparece, puesto que 
mientras la aproximación hermenéutica se instala especialmente en el campo de la 

                                                 
72 Como dice Deleuze: «hay personas que sólo se sienten inteligentes cuando descubren “contradicciones” en un gran 
pensador». Cfr.: Gilles Deleuze.«Hender las cosas, Hender las Palabras». Op. Cit., p. 146. 
73 Francisco Vázquez García. «Cómo Hacer Cosas con Foucault». Revista de Filosofía Er, Nº 28, año 2000, p. 72.   
74 Ib., p. 73. 
75 Idem. 
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investigación filosófica, la experiencia pragmática parece ser propia de cientistas 
sociales76.  
                  Por otro lado, en el contexto de la aproximación praxeológica, pueden 
encontrarse tres modalidades de uso de los escritos de Foucault. En primer lugar, la 
utilización programática que consiste en una recepción que intenta proseguir o 
completar proyectos de investigación que el propio Foucault sólo esbozó o no 
alcanzó a concluir77. En segundo término, el uso autopoiético o estético que 
entiende los textos de Foucault como un medio para trastocar la propia relación que 
uno tiene con las verdades que ha recibido, es decir, como un vehículo para la 
transformación del sujeto-lector78. En tercer lugar, el trabajo inventivo o heurístico 
que recurre a las herramientas conceptuales de Foucault con el fin de abordar 
objetos que él propiamente no llegó a explorar nunca79. En esta última perspectiva, 
puede vislumbrarse que los conceptos de contingencia, problematización y práctica 
divisoria representan las herramientas analíticas más fructíferas para abrir una 
diversidad de investigaciones80. 
                  Ahora bien, sin perjuicio de lo anterior, la separación de la dimensión 
hermenéutica y del enfoque praxeológico podría suponer una desarticulación 
peligrosa. No es posible llevar a cabo un uso plausible y significativo de la 
contribución foucaultiana sin una comprensión meridiana y anterior de algunos de 
los sentidos que reposan en los escritos. Asimismo, tampoco puede pretenderse 
alcanzar una interpretación que establezca el sentido último de los textos, ya que 
estos mismos se resisten a dicha lectura cerrada y promueven una heterogeneidad de 
análisis en que «la verdad de lo dicho» realmente no existe. Por tanto, debemos 
tomar distancia de una hermenéutica del pensamiento de Foucault que no se defina 
como antesala para una intervención práctica, del mismo modo que tendríamos que 
descalificar cualquier praxeología que se presente como un recurso completamente 
autosuficiente.  
                  Por tales motivos, en nuestro caso, hemos optado por situar la 
investigación en un punto intermedio que nos haga posible interpretar un conjunto 

                                                 
76 Francisco Vázquez García. «Cómo Hacer Cosas con Foucault». Op. Cit., p. 74. 
77 Idem. Aquí puede inscribirse el trabajo de Francisco Ortega con respecto a la genealogía de la amistad (Cfr.: 
Francisco Ortega. Genealogias da Amizade. São Paulo: Iluminuras, 2002) o de Wilhelm Schmid sobre la cuestión del 
arte de vivir (Cfr.: Wilhelm Schmid. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y la Nueva 
Fundamentación de la Ética en Foucault. Op. Cit.) 
78 Francisco Vázquez García. «Cómo Hacer Cosas con Foucault». Op. Cit., p. 74. Esta utilización puede encontrarse 
en el ámbito de los estudios referentes a la homosexualidad. Por ejemplo, el libro de Eribon sobre la «cuestión gay» 
parece tener una impronta de estas características, ya que expone la figura de Foucault como una especie de 
«modelo» (Cfr.: Didier Eribon. Reflexiones sobre la Cuestión Gay. Barcelona: Anagrama, 2001). También el trabajo 
de Halperin se orienta en una dirección semejante, al proponer la vida y la obra de Foucault como fuente de 
inspiración de la política Queer (Cfr.: David Halperin. San Foucault. Buenos Aires: Ediciones Literales, 2000). 
79 Ib., p. 76. Este es el caso de las investigaciones de Vázquez y Moreno sobre la prostitución o la moral sexual en 
España (Cfr.: F. Vázquez García, A. Moreno Mengíbar. Poder y Prostitución en Sevilla (Siglos XIV al XX). Sevilla: 
Universidad de Sevilla, 1998; Sexo y Razón. Una Genealogía de la Moral Sexual en España. Madrid: Akal, 1997) , 
de Varela y Álvarez Uria sobre la escuela ( Cfr.: Julia Varela, Fernando Álvarez Uría. Arqueología de la Escuela. 
Madrid: Ediciones de La Piqueta, 1991) o de Rodríguez Magda sobre el feminismo (Cfr.: Rosa María Rodríguez 
Magda. Foucault y la Genealogía de los Sexos. Barcelona: Anthropos, 1999).  
80 Ib., p. 80 ss. 
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heterogéneo de escritos, desprendiéndonos del objetivo de descifrar la naturaleza 
verdadera y aún no advertida de la obra, y que nos permita su utilización en función 
de una de las cuestiones claves de la filosofía de Foucault: la pregunta por el 
presente. Es decir, nuestro uso de las herramientas foucaultianas tiene un carácter 
programático, puesto que explora la reflexión ética del pensador conduciéndola a 
enfrentar los dilemas que atraviesan a nuestras sociedades contemporáneas. De esta 
manera, consideramos haber resuelto la dificultad que inicialmente desestabilizaba 
nuestro proyecto de tesis doctoral.  
                  En efecto, nos propusimos realizar una hermenéutica de libros, 
entrevistas, conferencias y cursos desarrollados por Foucault durante más de tres 
décadas, que se centrara en el papel que juega la ética dentro de esta trayectoria. 
Pero esto no era suficiente, ya que nos hacía volver al problema de «academizar» a 
Foucault. Por eso, con el objetivo de no colocarnos «demasiado fuera» de su 
pensamiento, asumimos el carácter abierto de la investigación, nos desprendimos de 
la exigencia de elaborar una interpretación global de su pensamiento y dirigimos el 
análisis a dilucidar un espacio de intervención de la propuesta ética foucaultiana en 
el horizonte de nuestra actualidad. Para efectuar este trabajo, entonces, nos hemos 
liberado de un enfoque que se restringe a señalar períodos o etapas dentro del 
pensamiento del filósofo francés. Al no constituir nuestro interés, exponer la verdad 
de su filosofía, hemos utilizado sus escritos sin someterlos a la clasificación de las 
fases y recorriéndolos sucesiva y transversalmente, con el propósito de leerlos desde 
la posible actualidad de una ética.   
                  Estos mismos criterios han permitido seleccionar flexiblemente las 
fuentes bibliográficas que nos han servido de soporte. Hemos recurrido a las obras 
principales de Foucault y  a otros escritos menores como conferencias, prefacios o 
pequeños artículos. Le otorgamos una especial importancia a las entrevistas, puesto 
que consideramos que en ellas el filósofo realiza una operación que en sus libros se 
encuentra más bien velada. En las entrevistas se traza con total claridad líneas de 
actualización, que exponen la relación que le corresponde a una formación histórica 
con nuestro presente81.  
                  También nos preocupamos de manera significativa de los cursos del 
Collège de France, ya que ellos aportan indicios valiosísimos que nos muestran que 
los desplazamientos del pensamiento de Foucault no se producen por el simple 
abandono de una hipótesis por otra, sino por un procedimiento de experimentación 
y ensayo. Finalmente, además de recurrir al abundante material que brindan 
diversos comentaristas de la obra foucaultiana, hemos apostado por incorporar la 
contribución de autores cercanos a su pensamiento. Esto último no se ha llevado a 
cabo con el fin de proponer familiaridades entre diversos pensadores, sino con la 
intención de iluminar la actualidad del pensamiento foucaultiano a través de su 
proximidad con otros enfoques teóricos.  

                                                 
81 Gilles Deleuze. «Un Retrato de Foucault». Op. Cit., p. 170.  
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                  La investigación que presentamos consta de tres partes que se enlazan 
entre sí como una secuencia y que nos parecen fieles al movimiento itinerante del 
pensar que atribuimos a Foucault. En la primera parte, se recorren transversalmente 
las principales obras del filósofo para demostrar que es posible inferir de las mismas 
el desarrollo de dos tipos de crítica, que se caracterizarían por una lógica de 
radicalización creciente. Habría una crítica que apuntaría al sujeto como categoría 
fundante y constituyente en el plano del pensamiento, y otra crítica que se dirigiría 
al sujeto como producto o formación condicionada por relaciones de poder y saber. 
La crítica del sujeto sería un requisito imprescindible para el despliegue de la 
crítica a los modos de subjetivación. Asimismo, ambas constituirían en su deriva la 
condición de posibilidad de la pregunta por el sujeto ético. Es decir, sin el desarrollo 
hasta sus últimas consecuencias de los aparatos analíticos presentes en cada una de 
las críticas, no se podría abrir el espacio reflexivo sobre una subjetividad entendida 
como relación ética.   
                  La segunda parte enfrenta este campo problemático que el trabajo crítico 
simplemente había logrado iluminar. Esto es: la cuestión del sujeto ético que, como 
es característico del modo de proceder de la reflexión foucaultiana, debe ser 
sometida a una exploración genealógica. En tal sentido, esta sección estudia los 
aspectos centrales de la forma en que el filósofo francés escribe la historia, como un 
preámbulo para lo que será su específica narración de los diferentes modos de 
autoconformación de la subjetividad que se han articulado a través de los siglos. 
Exponemos, por tanto, una genealogía de la ética que se despliega en una secuencia 
de tres escenas: la antigüedad grecorromana, el cristianismo y la modernidad. Esta 
genealogía concluye constatando el horizonte problemático de nuestra actualidad, es 
decir, el espacio en que se disuelve la posibilidad de una ética como estética de la 
existencia. Así pues, la genealogía de la ética también funciona como condición de 
posibilidad. En este caso, de la necesidad de proponer una alternativa para los 
dilemas de nuestro presente. 
                  La tercera parte desarrolla este momento constructivo de una alternativa 
y explora sus dificultades y tensiones internas. Se estudia la pars construens de la 
filosofía foucaultiana como elaboración de una ética que apuesta por la 
configuración estética de la propia existencia y por el cuidado de la libertad. En 
cierta medida, el estudio desliza las salidas que el propio Foucault bosquejó para 
aquellos laberintos a los cuales conducían sus análisis: la cuestión del sujeto, del 
saber, del poder o de la verdad. Finalmente, en esta última parte, se busca establecer 
la actualidad y la riqueza de la propuesta ética de Foucault, en atención a los 
fenómenos de la sociedad contemporánea. Cabe decir, en tal sentido, que esta tesis 
quiere demostrar que aún hace falta una labor paciente de relectura, comentario y 
utilización de los escritos foucaltianos, que nos permita obtener de ellos toda la 
fuerza política de transformación que su autor imprimió en los mismos. Eso, claro 
está, si es que aún estamos dispuestos a pensar con el fin de modificarnos a nosotros 
mismos y al mundo resquebrajado que nos rodea. 
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                  Foucault soñaba con una recepción de su filosofía que fuese «más allá» 
de él para pensar con él. Así lo revelan sus reflexiones sobre el autor y la obra o su 
comprensión de la teoría como una «caja de herramientas». Jamás pretendió fundar 
una escuela que garantizara la preservación de su figura intelectual después de su 
muerte y fue expresamente renuente a la publicación de cualquier inédito. En ese 
sentido, seguramente le incomodaría que alguien se atribuyese la denominación de 
«foucaultiano» para definir su cercanía respecto a dicha filosofía.  
                  Foucault, por el contrario, quiere lectores que lo utilicen, lo deformen, lo 
hagan chirriar y lo lleven al límite, porque al fin y al cabo a la gente que se ama se 
la incorpora82. Con este espíritu, hemos decidido pensar a Foucault, animados por el 
propósito último de obtener de su filosofía las herramientas conceptuales que nos 
permitan afrontar investigaciones futuras. Desde este prisma, esta tesis doctoral 
pretende inaugurar una serie de búsquedas que esperamos desarrollar más adelante. 
El viaje aquí, para nosotros, sólo ha comenzado.  
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                        Primera Parte 
  
                                          Un Rostro de Arena:  

Muerte del Sujeto y Nacimiento de la Subjetivación 
 
    
        
               El trabajo filosófico foucaultiano ha proporcionado numerosas 

herramientas para abordar la problemática del sujeto desde diferentes enfoques. 
Esto se explica por la importancia que el autor atribuyó a la cuestión del sujeto 
como uno de los ejes articuladores de su pensamiento. De hecho, podría sostenerse 
que este problema es la inquietud permanente que alienta unas investigaciones que 
se han desplazado por territorios que la filosofía académica en general ha 
desconsiderado: la locura, la criminalidad o la sexualidad. Sin embargo, rescatar 
ese conjunto de herramientas de análisis sobre el sujeto, así como el propósito de 
un pensamiento que somete a crítica esta idea, solamente puede ser posible a partir 
de una clarificación de los términos y de las nociones con que se despliega la 
batería conceptual foucaultiana. Dicha tarea supone identificar y diferenciar  el 
desarrollo de dos críticas dentro de los textos de Michel Foucault1.  

               En primer lugar, existiría una crítica a la noción de sujeto como 
categoría,  en sus usos teóricos y metodológicos, que podría observarse en Las 
Palabras y las Cosas  como confrontación con la idea de hombre de la edad 
moderna; y en La Arqueología del Saber como esfuerzo por describir las 
condiciones de posibilidad de un discurso sin sujeto que lo fundamente. A esta 
primera crítica podría asociarse la tematización de la literatura como un espacio en 
que se experimenta «el hundimiento de la subjetividad filosófica»2, o las 
diversas referencias de Foucault  con respecto a su particular escepticismo 
antropológico. De esto último, son un claro ejemplo la perspectiva historiográfica 
foucaultiana, su lectura política de estrategias de poder sin estratega, la 
interpelación al discurso de las ciencias humanas, o su interés por fundamentar una 
ética sin referencia a universales morales.  

               Luego, habría un segundo ámbito crítico que se dirigiría al sujeto como 
entidad empírica dominada por determinados mecanismos de producción. Se trata 
de una noción de sujeto que subraya el aspecto más negativo del concepto: estar 
sometido a otro por alguna forma de coerción. Esta determinación de la 
subjetividad,  su modelación por prácticas de poder y saber, recibirá el nombre de 
subjetivación y constituye el objeto específico de la segunda crítica. Tal enfoque 

                                                 
1 Recogemos en este punto el enfoque de Álvarez Yáguez. Cfr.: Jorge Álvarez Yáguez. Michel Foucault: Verdad, 
Poder, Subjetividad. La Modernidad Cuestionada. Madrid: Ediciones Pedagógicas, 1995, p. 153 ss. 
2 Michel Foucault. «Prefacio a la Transgresión» («Préface à la Transgression». Critique, Nº 195-196: Hommage à 
Georges Bataille, Agosto-Septiembre de 1963,  pp. 751-769), en: Michel Foucault. Entre Filosofía y Literatura. 
Obras Esenciales-Vol. I. Op. Cit.,  p. 177. 
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aparece, de un modo evidente, en todas las investigaciones históricas sobre los 
procesos de individuación que Foucault inicia con La Historia de la Locura en la 
Época Clásica, y que retoma en los años setenta con Vigilar y Castigar y La 
Voluntad de Saber. En ellos, emerge un radical cuestionamiento de los procesos 
que conducen a la conformación del individuo desde lógicas de exclusión y 
normalización, que operan sobre él a partir de la manipulación política de su 
cuerpo o en la estrategia más global de remitirlo insistentemente a una verdad 
interior y a una identidad que impiden la posibilidad de cualquier autonomía. 

                La distinción entre una crítica al sujeto como categoría y  una crítica a 
las formas de subjetivación, cumple una importante función en la interpretación de 
los escritos de Foucault, si se ve acompañada, además, de una definición operativa 
de ciertos conceptos fundamentales. En tal  sentido, resulta primordial, como punto 
de partida, la noción clave de subjetividad. Con palabras de Sauquillo, diríamos 
que la subjetividad sería  «la forma en que los sujetos se constituyen y se 
producen como sujetos»3, entendiendo que esta constitución y producción pueden 
darse tanto en un plano epistémico como en uno práctico. El primero de dichos 
planos se refiere a la noción tradicional de sujeto como recurso teórico a una 
subjetividad fuerte; y  el segundo alude al sujeto concreto, en que se encarna un 
tipo de subjetividad  producida por diversos dispositivos. En principio, la noción 
de subjetivación se referiría a estos últimos procesos de elaboración de la 
subjetividad; y por ende, tendría una significación equivalente a la que suponen los 
términos de sujeción e individuación.  

                No obstante, más allá de la clarificación de los términos, nos parece 
relevante esta distinción de dos esferas críticas, porque muestra dos líneas de 
investigación que se cruzan y que recorren transversalmente los textos 
foucaultianos. Esto supone una lectura no lineal del pensamiento de Foucault que 
torna complejas las separaciones de la obra en etapas o períodos, así como también 
desacredita cualquier intento de calificarla bajo la figura de la desarticulación y la 
ruptura permanentes, puesto que evidencia un trabajo crítico con fundamento y 
alcance. Ahora bien, dar un énfasis a estas dos críticas no pretende articular sobre 
ese hecho la unidad definitiva de un pensamiento que siempre rehusó las categorías 
de autor y obra. No podemos, a partir de esta distinción, pensar la filosofía 
foucaultiana como un sistema de difícil clarificación, al que logramos por fin 
abordar con la luz de un sentido no advertido. Por el contrario, nos centramos en 
este esquema de diferenciación de dos círculos críticos con el propósito de poner 
en acción un pensamiento que tiene la forma del ensayo y que es una caja de 
herramientas abierta para la exploración incesante. 

               A partir de estos supuestos, nos interesa identificar en toda su 
dimensión y complejidad las críticas al sujeto y a la subjetivación estableciendo las 
conexiones entre ambas. Dichas relaciones no pueden agotarse en la mera 
interpretación del quehacer foucaultiano como una investigación que primero se 

                                                 
3 Julián Sauquillo. Para Leer a Foucault. Madrid: Alianza Editorial, 2001, p. 190. 



 35

detiene en el análisis del discurso como una realidad autónoma, y que 
posteriormente descubre  las variables extradiscursivas que determinan el discurso, 
en particular: el poder. Nos interesa sostener que más allá de este legitimo enfoque, 
puede plantearse una relación más de fondo que no solamente implica un vínculo 
entre las críticas, sino también un suelo común en cuanto a la posibilidad que ellas 
abren. En efecto, las críticas pueden comprenderse como dos círculos dibujados 
uno sobre el otro, cuya diferencia es la amplitud del trazo y cuyo límite es la 
necesidad que plantean de formular un tercer círculo final y  problemático. 

               Una vez que se han desplegado todas las posibilidades de las dos 
críticas puede tener lugar el descubrimiento de una fisura, de una brecha, que 
evidencia lo no-dicho, y que con toda seguridad, obsesionó a Foucault en sus 
últimos años de vida. Nos referimos a un descubrimiento que hace necesario 
distinguir el concepto de subjetivación de la noción de sujeción. Se trata de la 
constatación de que hay modalidades de subjetivación que no se reducen a la mera 
sujeción; de que existen procesos de autoconstitución de la subjetividad que 
implican una relación del individuo consigo mismo y no el simple sometimiento al 
imperativo normativo de ciertas prácticas. De hecho, Foucault va a inscribir en este 
recorte de la subjetivación la tarea de trazar el nuevo círculo de la reflexión ética. 
En tal sentido, se hace posible leer las críticas como una puerta de entrada o una 
condición de posibilidad para la problematización de la ética. En este gesto, 
residiría el esfuerzo por iluminar un camino o una alternativa frente a los laberintos 
que dibujan la crítica a la categoría de sujeto y la crítica a las formas de 
subjetivación.  
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CAPÍTULO I 
 

Despertar del Sueño Antropológico 
 

 
1.1 La invención del hombre 

 
                

                  Las Palabras y las Cosas es la obra de Michel Foucault más vinculada 
directamente con una crítica a la categoría de sujeto. Se puede decir que este 
escrito encaja dentro de la necesidad de «leer bien» que Nietzsche exigía como 
requisito para abordar una obra, esto es: leer «despacio, profundamente, en 
detalle, con cuidado, con doble intención, con buena predisposición, con ojos y 
dedos delicados»4. Lo decimos porque una lectura desatenta de este escrito 
foucaultiano, que no lo coloque en una conexión con otros escritos del mismo 
autor, puede conducir a no ver en él más que un nihilismo antropológico y la 
proclama más radical del antihumanismo. Tal vez, en el caso de Las Palabras y las 
Cosas, leer con doble intención signifique entender este texto como un «escrito en 
tránsito»5 cuya dirección es establecer una discusión de fondo con la 
fenomenología, la hermenéutica y el estructuralismo, y delinear un objeto de 
estudio que luego será reforzado con una metodología cuya exposición se presenta 
en La Arqueología del Saber. Quizás, leer con cuidado Las Palabras y las Cosas 
suponga, además, comprender que la crítica que allí actúa como demolición del 
sujeto transcendental, pueda entenderse como antesala de un planteamiento ético. 

                Para fundamentar todo lo anterior, es preciso clarificar lo que pretende 
estudiar exactamente Foucault en esta obra. Como en la mayoría de sus escritos 
nos sorprende con la pregunta que se plantea. Se trata de problemas que en la 
mayoría de los casos constituyen un territorio inexplorado para la reflexión 
filosófica. En esta oportunidad, no es la locura como experiencia de Occidente, ni 
la constitución del saber médico; sino un nivel de investigaciones que se dirigen al 
orden epistémico6. Con dicha noción, Foucault se refiere a aquello que hace 
posible los conocimientos y las teorías, el suelo de positividad en que se asientan 
los códigos fundamentales de una cultura, así como las teorías científicas y 
filosóficas que pretenden explicar tales códigos. Sobre ese suelo, en lo que también 
denominará «experiencia desnuda del orden»7, luchan teorías e interpretaciones  
que, aunque opuestas, señalan una raíz común en cuanto a las condiciones que han 
hecho posible su discursividad. Antes de las palabras, de las prácticas y de  las 

                                                 
4 Friedrich Nietzsche. Aurora. Pensamientos sobre los Prejuicios Morales. Madrid: Biblioteca Nueva, 2000, p. 63 y 
64. 
5 Wilhelm Schmid. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y la Nueva 
Fundamentación de la Ética en Foucault. Op. Cit., p. 103. 
6 Michel Foucault. Las Palabras y las Cosas. México: Siglo Veintiuno, 1968,  p. 6 ss. (Les Mots et les Choses. Une 
Archéologie des Sciences Humaines. Paris. Gallimard, 1966). 
7 Ib., p. 6. 
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ideas, existe un estructura o episteme que explica el hecho de que se produzcan y la 
eventual transformación de las mismas. 

               Como se verá, el problema de Las Palabras y las Cosas implica un 
cambio en la mirada, una nueva perspectiva epistemológica en que habría que 
considerar a la episteme como el nivel más fundamental y arcaico de nuestro saber. 
La investigación orientada hacia este territorio en que se da el orden en su ser bruto 
y que ahora sale a la luz, recibe por parte de Foucault el nombre de arqueología, e 
implica un tipo de estudio que es preciso no confundir con una doxología, esto es: 
con la revisión de las opiniones, los intereses y los argumentos en que se despliega 
el conocimiento. Por el contrario, la arqueología no toma en cuenta los personajes 
y su historia; su preocupación se limita a definir las condiciones que han hecho 
posible pensar de determinada forma8. 

               Tales condiciones de posibilidad, como sostienen correctamente 
Dreyfus y Rabinow, no representan estructuras atemporales9; son, en sentido 
estricto, un a priori histórico. Esto quiere decir que la episteme se ubica en un 
marco de historicidad. Para Foucault, no hay estructuras formales por encima de 
los acontecimientos que escapen a cualquier contingencia, sino que existe un 
conjunto de reglas que determinan, de antemano, las condiciones para el 
despliegue de una práctica discursiva,  y cuya naturaleza no se impone desde el 
exterior a los elementos que relacionan ya que se hallan comprometidas en aquello 
mismo que ligan. De este modo, puede sostenerse que «el a priori  de las 
positividades no es solamente el sistema de una dispersión temporal; él mismo 
es un conjunto transformable» 10. 

               Así pues, Las Palabras y las Cosas puede presentarse como una historia 
del orden de las cosas, en la cual se describe una estructura solidísima que opera 
como una especie de inconsciente de nuestro saber y que, a su vez, se encuentra 
sujeta a una serie de discontinuidades o mutaciones. En tal sentido, pueden 
mencionarse dos grandes rupturas epistémicas de la cultura occidental: aquella que 
inaugura la época clásica en el siglo XVII y aquella que marca el inicio de la 
modernidad en el siglo XIX11. Una distinción como la indicada, no implica en 
ningún caso una confirmación de los progresos históricos que alcanzaría la razón 
en su afán por conocer, sino que supone que el universo de reglas que le da orden y 
estructura a nuestro saber ha sido alterado de un modo profundo y prolongado a 
través de los siglos. 

               Este carácter histórico de la episteme constituye la piedra angular que 
sostiene la argumentación de Las Palabras y las Cosas, puesto que a partir de esta 
clave va a ser posible afirmar que la catedral del saber moderno se sustenta en la 
instauración del hombre como fundamento del conocimiento. Dicho de otro modo, 
la idea de un a priori histórico permite formular la pregunta por las condiciones 

                                                 
8 Ib., p. 198. 
9 Hubert Dreyfus, Paul Rabinow. Michel Foucault: Más Allá del Estructuralismo y la Hermenéutica. Op. Cit.,  p. 
37. 
10 Michel Foucault. La Arqueología del Saber. Op. Cit., p. 217.  
11 Michel Foucault. Las Palabras y las Cosas. Op. Cit, p. 7. 
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que han hecho posible que el hombre llegue a jugar un rol dentro de ese conjunto 
de reglas que marcan la pauta de nuestros discursos y de nuestro modo de ver el 
mundo. Solamente de esta forma es posible entender que el hombre sea una 
invención reciente y el tono profético con que Foucault anuncia su eventual 
desaparición. Se trata, y éste es el hecho central, de dos acontecimientos que se dan 
en el plano de la episteme y de sus transformaciones internas. 

               Con el propósito de explicar cabalmente este papel del hombre en el 
orden epistémico, analizaremos las dos rupturas antes mencionadas. Para llevar a 
cabo esta empresa, seguiremos la secuencia dentro de las estructuras 
fundamentales de nuestro saber, que nos conduce a la constitución progresiva de la 
figura del hombre como elemento determinante. En tal sentido, la historia de esta 
singular invención puede remontarse a finales del siglo XVI, en donde opera un 
desplazamiento decisivo que marcará una ruptura entre la episteme renacentista y 
la episteme clásica: el giro desde un saber sustentado en la semejanza a uno cuya 
determinación viene dada por la representación. 

                Para decirlo de forma sencilla, las características del saber previas a 
esta primera gran ruptura, responden a la imagen de una pintura que repite en cada 
uno de sus trazos las huellas de una realidad transparente. Foucault lo expresa de 
un modo singularmente poético: «el mundo se enrollaba sobre sí mismo: la 
tierra repetía el cielo, los rostros se reflejaban en las estrellas y la hierba 
ocultaba en sus tallos los secretos que servían al hombre»12. Dentro de esta 
lógica, el análisis foucaultiano identifica cuatro figuras que señalan la modalidad 
de articulación del saber de la semejanza. Estas son: la convenientia, la aemulatio, 
la analogia y la sympathia, cada una de las cuales significa la realidad a partir de 
un criterio de similitud. 

               En efecto, las cosas del mundo son convenientes porque sus bordes se 
unen y se mezclan. Así, por ejemplo, el alma y el cuerpo establecen una relación 
de semejanza y una vecindad indisociable que supone que la primera es susceptible 
de alteración por la materia y que ésta, a su vez, puede ser objeto de corrupción por 
el alma13. De una manera parecida, las cosas también puede ser semejantes aunque 
se establezca una distancia entre ellas, cuestión que cae dentro de la figura de la 
aemulatio y que puede constatarse en la comprensión del hombre como un reflejo 
del mundo ya que porta en sí mismo todas las influencias del firmamento14.  

               Por su parte, la analogia opera como una conjunción de las dos figuras 
anteriores en una modalidad de la semejanza que implica la posibilidad de que una 
misma cosa establezca infinidad de parentescos con otras. Así, se torna evidente el 
carácter universal y polivalente de las relaciones de similitud. Este hecho puede 
verse, de un modo ejemplar, en la representación del cuerpo humano como una 
entidad que se relaciona analógicamente con un sin número de elementos del 

                                                 
12 Ib., p. 26. 
13 Es la idea que plantea  Porta en su obra de 1583: De Humana Physiognomia. Cfr.: Michel Foucault. Las Palabras 
y las Cosas. Op. Cit, p. 27. 
14 Así lo sostiene Paracelso en su escrito de 1559: Liber Paramirum. Cfr.: Michel Foucault. Las Palabras y las 
Cosas. Op. Cit, p. 29. 
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universo. Se trata de un pensamiento que coloca al hombre dentro del cosmos 
como su extensión y su eco. Solamente desde tales supuestos epistémicos pueden 
referirse relaciones entre la carne y la gleba, los huesos y las rocas, las venas y los 
ríos, la vejiga y el mar, los siete miembros y los sietes metales, etcétera15.  

                Finalmente, la sympathia es aquella figura que permite explicar la 
movilidad de las cosas en términos de atracción o aproximación entre elementos y, 
de un modo similar, su repulsión, rechazo o antipatía. Ambos movimientos entre 
realidades, el acercamiento o la distancia, suponen la presencia o la ausencia de 
una semejanza entre dichos elementos. Esto puede notarse con claridad en la idea 
de que lo pesado es atraído hacia la pesantez del suelo, como lo liviano es 
conducido hacia la ligereza del aire; o también puede observarse en el supuesto de 
que existiría una suerte de odio entre especies que impide la asimilación de las 
mismas y que explica su aislamiento16. 

               Sin embargo, resta un quinto elemento que permite la articulación de los 
cuatro anteriores y que hace del orden de la semejanza una estructura cerrada y 
perfecta. En efecto, las figuras que hemos mencionado hablan de las formas de la 
similitud. Señalan las características de un modo singular de pensamiento. Pero  
aún no indican nada respecto al lugar en que reside la semejanza, la manera en que 
se la puede ver o la modalidad de su reconocimiento. Para resolver este problema 
de una propiedad invisible y oculta de las cosas, se hace necesaria «una marca 
que nos lo advierta: sin ella este secreto seguiría indefinidamente su sueño»17. 
La similitud no puede ser el misterio no desvelado que se sustrae al pensamiento, 
sino que ha de habitar en la superficie de las cosas.  

         Por tal motivo, la episteme renacentista se constituye como saber de la 
semejanza en tanto que hay signatura. Es decir, el mundo de lo similar va a ser un 
mundo marcado como un gran libro lleno de códigos que esperan su lectura 
meticulosa. Sin la signatura, las cosas no pueden ser notadas como semejantes y la 
realidad se torna ilegible, así el signo y la interpretación encuentran un nudo 
fortísimo que los vincula. La hermenéutica y la semiología en el siglo XVI, se han 
superpuesto bajo esta figura de la semejanza, en un tipo de saber que busca el 
sentido tras los signos, y la ley de los signos en el descubrimiento de las cosas que 
son semejantes18. Se trata de una época en que el signo y lo que designa se 
relacionan en la misma naturaleza, una edad epistémica  en que las palabras están 
en las cosas. Será, eso sí, por última vez; puesto que una fisura epistemológica las 
colocará en una errancia que hasta hoy es también la nuestra. 

               Foucault va a ilustrar con el relato de Don Quijote los límites de esta 
episteme renacentista,  el espacio fronterizo en el que se despliega una ruptura en 
dicho orden del saber. En efecto, el célebre personaje de Cervantes se presenta 

                                                 
15 Estas relaciones son propuestas en el Tractatus de Signaturis, escrito por Croellius en 1608. Cfr.: Michel 
Foucault. Las Palabras y las Cosas. Op. Cit,  p. 31. 
16 Tales consideraciones sobre el doble movimiento de la sympathia, se exponen en  De Subtilitate Rerum. Este texto 
fue escrito en 1552 por Cardano. Cfr.: Michel Foucault. Las Palabras y las Cosas. Op. Cit, p. 33. 
17 Michel Foucault. Las Palabras y las Cosas. Op. Cit, p. 34. 
18 Ángel Gabilondo. El Discurso en Acción. Foucault y una Ontología del Presente. Op. Cit., p.  74. 
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como «el peregrino meticuloso que se detiene en todas las marcas de la 
similitud»19, su ser completo es lenguaje, narración, texto novelesco. En una frase, 
el personaje refleja la revuelta de los signos en la conquista absoluta de la mente de 
un hombre. De esta manera, toda la hazaña y la desventura quijotesca no es más 
que el esfuerzo permanente por comprobar que la realidad es signo y que existe 
una conexión de similitud entre el relato y el mundo. 

                No obstante, la búsqueda de las similitudes va a vivirse como locura en 
un mundo en el que los signos se muestran desajustados con respecto a las cosas. 
Vale decir, como hechos engañosos o semejanzas meramente aparentes. Una y otra 
vez, Don Quijote se enfrenta a la ruptura del viejo parentesco entre el lenguaje y 
las cosas, y así su fracaso consiste en no poder demostrar que el mundo es acorde 
al libro. Ante los molinos de viento que se obstinan en señalar, irónicos, su 
identidad de «cosas», el heroísmo se convierte en la comedia de un hombre que 
arriba a destiempo.  El mundo  ha dejado de ser una prosa. La pregunta ya no se 
dirige a la signatura y su reconocimiento complejo, sino al signo y a su capacidad 
de sentido y significación. Separadas las palabras de las cosas, hay que reclamar a 
las primeras su potestad y autoridad para nombrar a las segundas. 

               Por tanto, se produce un desplazamiento en la episteme  a principios del 
siglo XVII que marca el inicio de una nueva época del conocimiento: la edad 
clásica. Aquí, Foucault enfrenta una importante dificultad para fundamentar el 
trazado de esta partición, la complejidad que implica formular un horizonte último 
de sentido desde el cual explicar las causas de este y otros procesos de 
transformación. Sin duda la discontinuidad es evidente, y el material y las fuentes a 
las que recurre Foucault así lo testimonian. Se deja de pensar como se había hecho 
hasta cierto momento y se comienza a pensar de un modo diferente.  

                Pero no queda claro a qué obedece semejante mutación. Ante la tensión 
de esa duda, la arqueología foucaultiana prefiere no atribuir el cambio a un sujeto 
transcendental que descubre nuevos horizontes de verdad en una lógica de 
progreso histórico. Prefiere, de un modo general y vago, ubicar el desplazamiento 
como un fenómeno que pertenece a la estructura misma de la episteme y dejar en 
suspenso la explicación más exacta de que el pensamiento escape de sí mismo y 
cambie20. Sobre este problema volveremos más adelante, puesto que nos parece 
decisivo para explicar los alcances del planteamiento sobre la eventual 
desaparición del hombre. 

               Por ahora, podemos indicar que el desplazamiento epistémico que 
inaugura la época clásica se observa claramente, por ejemplo, en Descartes. Allí, 

                                                 
19 Michel Foucault. Las Palabras y las Cosas. Op. Cit, p. 53. 
20 Foucault se refiere claramente a este problema: «¿Cómo es posible que el pensamiento tenga un lugar en el 
espacio del mundo, que tenga algo así como un origen y que no deje, aquí y allá, de empezar siempre de nuevo? 
Pero quizá no sea aún tiempo de plantear el problema; es probable que sea necesario esperar a que la arqueología del 
pensamiento se haya asegurado más, que conozca mejor la medida de lo que puede describir directa y positivamente, 
que haya definido los sistemas regulares y los encadenamientos internos a los que se dirige, para emprender el 
estudio del pensamiento e investigar la dirección por la que se escapa a sí mismo». Cfr. : Michel Foucault. Las 
Palabras y las Cosas. Op. Cit,  p. 57. 
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los sentidos son denunciados puesto que atribuyen caracteres engañosos a las cosas 
y similitudes que no son más que ilusorias. De este modo, comienza a introducirse 
un pensamiento que desea salir del espacio confuso de la semejanza planteándose 
la tarea de establecer identidades y diferencias entre las realidades. En otras 
palabras, enfocar el mundo desde la medida y el orden. En tal sentido, el acto de la 
comparación, que era tan característico del saber de la semejanza, deja de tener por 
función mostrar un cierto orden del mundo para convertirse en una operación 
propia y exclusiva del orden del pensamiento. 

               A partir de este hecho, las rupturas entre una y otra episteme se irán 
sumando y serán cada vez más profundas. En un primer momento, hay un 
desplazamiento desde las relaciones analógicas que en la episteme renacentista 
conducían, como ya hemos visto, a un juego infinito de similitudes, hacia un 
pensamiento analítico que procede a una enumeración completa de las realidades. 
El mundo en el que las cosas se reflejan unas a otras en posibilidades que resultan 
innumerables, da espacio a un mundo en que son posibles los inventarios 
exhaustivos y las categorizaciones totalizantes21. En segundo término, se desarrolla 
un pensamiento que ya no se preocupa por relacionar las cosas entre sí bajo 
imperativos de parentesco y similitud, sino que intenta discernir las identidades de 
las cosas y, a partir de ese hecho, establecer los grados de diferenciación en una 
serie que evidencia la presencia de un orden fundamental. 

               En este contexto, se produce una separación muy significativa entre 
historia y ciencia. El pensamiento clásico distingue la aportación del saber 
acumulado en los textos (universo analógico de las palabras), de los juicios 
certeros de la ciencia (pensamiento analítico de la realidad); en tanto en cuanto lo 
primero constituye un corpus histórico digno de ser atendido, pero no 
necesariamente un conocimiento verdadero. Foucault cita en este punto, un 
pequeño trozo de la obra de Descartes: «aún cuando hubiéramos leído todos los 
razonamientos de Platón y Aristóteles... no habríamos apresado, al parecer, 
nada de ciencia, sino de historia»22. De tal modo, se evidencia la pérdida de 
primacía del texto como lugar de la verdad, y el movimiento de ésta hacia el 
espacio de una percepción evidente y definida. Las palabras abandonan su 
compromiso con las cosas, para situarse en una neutralidad que será interrogada. 

               En síntesis, el elemento clave de la episteme clásica girará en torno al 
orden y la medida. Desde ese centro conceptual se pensarán los seres y sus 
relaciones. Por lo cual, el signo dejará de ser la marca ligada férreamente a las 
cosas, para instalarse en el interior del pensamiento y constituirse así en un acto del 
conocer23. A partir de aquí, el saber ya no explorará lo escondido, ese lugar secreto 
al que señalan las palabras, sino que intentará estructurar un lenguaje que permita 
el análisis correcto y la combinación adecuada para señalar, indicar o clasificar la 

                                                 
21 Michel Foucault. Las Palabras y las Cosas. Op. Cit,  p. 61. 
22 Ib., p. 62. 
23 Ib., p. 65. 
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realidad. Dicho de otra forma, el signo deja de ser el portador de la semejanza y se 
convierte en la herramienta del acto de nombrar.  

                Dada esta nueva ubicación del signo, éste deberá ser comprendido 
como una estructura dual que contiene tanto la idea de la cosa representada, como 
la idea de la cosa que representa. Foucault se refiere a esta compleja estructura del 
signo en el mundo clásico, indicando que «el significante no tiene más 
contenido, más función y más determinación que lo que representa: le está 
totalmente ordenado y le es transparente; pero este contenido sólo se indica en 
una representación que se da como tal y lo significado se aloja sin residuo 
alguno ni opacidad en el interior de la representación del signo»24. De tal 
manera, se supone que el signo es una representación desdoblada y duplicada sobre 
sí misma, representatividad de la representación en tanto que ella es 
representable25, juego de la idea sobre sí misma que tiene lugar en su propio 
intersticio26. 

               Puestas las cosas de este modo, el saber ya no establece semejanzas 
entre las cosas más que remitiendo una representación a otra anterior, en un 
movimiento que se sustenta en la capacidad fundamental de la imaginación como 
fuente de evocación de las impresiones.  En efecto, es en la imaginación como acto 
representativo donde vienen a establecerse las conexiones entre las diferentes 
impresiones de las cosas, con lo que sale  a la luz el carácter continuo de las 
mismas. A partir de ese hecho se legitima el sueño de un ordenamiento universal 
de la realidad como tarea esencial de la ciencia. 

               Esta importancia de la representación en la episteme clásica puede 
observarse, por ejemplo, en el enfoque con que se enfrenta el problema de la 
gramática general respecto a las «microunidades» del discurso27. Se defiende la 
existencia de una función representativa en esas pequeñas partículas del lenguaje 
que escapan a la figura del nombre: letras, vocales, sílabas,  etcétera. De hecho, se 
llega a afirmar que en cada sonido o articulación subsiste un acto de representación 
del mundo. Se supone, por tanto, que el lenguaje es desde siempre y en todo su 
universo, acto de nombrar. Foucault ilustra este imperativo de hacer encajar la 
realidad completa en el orden de la representación, con una mención a Rousseau, 
quien describe en Essai Sur l’Origine des Langues la situación arcaica de una 
humanidad aún no plenamente constituida en que las vocales significaban las 
pasiones y las rudas consonantes hablaban de las necesidades28. 

               Todas estas referencias, y muchas otras que aporta Foucault, pretenden 
demostrar que la teoría clásica del lenguaje se apoya en el hecho nuclear de que 
todo es representación, y de que representar no es otra cosa que nombrar. 
Efectivamente, desde estas claves se va a desplegar la generalidad del pensamiento 
de los siglos XVII y XVIII. Así lo plantea Foucault:  “hablar o escribir no es 

                                                 
24 Ib., p. 70. 
25 Ib., p. 71. 
26 Ib., p. 73. 
27 Ib., p. 107. 
28 Ib., p. 108. 
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decir las cosas o expresarse, no es jugar con el lenguaje, es encaminarse hacia 
el acto soberano de la denominación, ir, a través del lenguaje, justo hasta el 
lugar en el que las cosas y las palabras se anudan en su esencia común y que 
permite darles un nombre”29. Por ende, asistimos a una construcción epistémica 
abocada al esfuerzo permanente de la denominación; conocer es atribuir un nombre 
a la cosa y situarla a partir de eso, dentro del orden de las representaciones. 

                Por tal motivo, puede constatarse un imperativo similar al del lenguaje 
en el campo de la historia natural y su búsqueda de una lengua bien hecha, en que 
reinen los nombres exactos de los seres30. Dicho campo se presenta con el deseo de 
ordenar y clasificar la naturaleza, lo que requiere para su concreción de una  
naturaleza que sea continua. Ahora bien, dada esta doble exigencia de una tarea 
clasificatoria y de una naturaleza ordenable, la historia natural se articulará como la 
descripción de lo visible estructurado31. Esto explica que aún no pueda tener lugar, 
en dicho horizonte epistémico, un saber acerca de la vida, sus procesos complejos 
y sus discontinuidades. Solamente resulta posible la denominación precisa de los 
seres vivos, en tanto que son ubicados dentro de los límites de un gran cuadro: la 
escena totalizante de la representación. 

               De igual modo, podría atribuirse a este mismo suelo epistémico el 
fenómeno del mercantilismo durante el siglo XVIII, puesto que en semejante 
proceso se instaura «una articulación reflexionada que hace de la moneda el 
instrumento de la representación y análisis de las riquezas y, a la inversa, de 
las riquezas el contenido representado por la moneda»32. Por tanto, la moneda 
va a representar toda riqueza, de manera similar a como todo ser natural puede ser 
caracterizado dentro del marco de una taxonomía, o de forma equivalente a como 
el lenguaje articula en su  ser el poder de nombrar. Así, vemos una vez más que la 
representación atraviesa todo el campo de posibilidades del pensamiento clásico. 

               Dicha ubicación fundamental de la representación debe colocarse en 
conexión con una ontología, ya que las claves epistémicas que hemos indicado, 
como el ordenamiento de la empiricidad, la totalización del acto denominativo, o el 
encadenamiento de las impresiones suponen «el hecho de que el ser se dé sin 
ruptura a la representación»33. Entonces, iluminada por la continuidad del ser, la 
representación recorta en la época clásica un espacio con cerraduras muy fuertes 
para el pensamiento. En tal contexto, por ejemplo,  la experiencia de la violencia, 
la vida y la muerte, el deseo y la sexualidad desmesurada tendrán necesariamente 
que escapar al orden34 y quedar ubicadas como un territorio ajeno, la zona de una 
discontinuidad innombrable.  

                                                 
29 Ib., p. 122 y 123. 
30 Ib., p. 159. 
31 Ib., p. 161. 
32 Ib., p. 172. 
33 Ib., p. 205. 
34 Julián Sauquillo. Para Leer a Foucault. Op. Cit,  p. 77. 
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                Las Meninas de Velázquez es el mejor ejemplo de este espacio cerrado 
que constituye la representación en la época clásica35. Si recorremos atentamente 
con nuestra mirada dicha pintura descubriremos, en primer lugar, que el espacio de 
la habitación  retratada se abre y se vuelve a cerrar en un movimiento singular. En 
efecto, la habitación en la que el pintor realiza su tarea nos sorprende en una 
primera mirada con el hecho de que su objeto no se encuentra presente ante 
nuestros ojos. Por un instante, la obra nos desestabiliza al  ocultarnos su centro, 
efímero momento de inseguridad que el autor resuelve con la ubicación de un 
espejo al fondo del cuarto. El reflejo que allí se observa nos salva de nuestras 
dudas al presentarnos la figura de los reyes como el elemento soberano que rige la 
obra y articula un orden completo de la misma. Podemos decir que la infanta ha 
venido a ver a sus padres mientras son retratados, gracias al gesto fantástico de un 
espejo que, abriendo el cuadro, logra cerrarlo más sobre sí mismo. De algún modo, 
el espejo rompe la tela para completar la obra con lo que hay allí enfrente. 

                Sin embargo, necesariamente todo cierre de un cuadro es una 
exclusión. Por eso, podría ser válido comparar la experiencia del «gran encierro» 
que Foucault describe en  La Historia de la Locura36, con este carácter excluyente 
que instaura el orden de la episteme clásica. En ambos casos, la experiencia trágica 
podría entenderse como aquello que permanece irreductible a esta operación de 
cierre37,  lo  que desnuda la existencia de  un afuera que emerge en la misma 
constitución del cuadro y que determina con ello la tensión de un límite. En tal 
perspectiva, Foucault va a ilustrar con Sade,  la experiencia que el clasicismo hace 
respecto a sus propios límites. 

               Justine, Juliette o Las 120 Jornadas de Sodoma pueden servir como 
ejemplos que evidencian esta conducción del pensamiento clásico hasta su propia 
frontera. En ellos, Sade pone en acción un relato que no se satisface con la mera 
articulación literaria de unas prácticas y unos deseos; sino que aspira a su 
descripción detallada y minuciosa, cuestión que le da ese rasgo monótono y 
reiterativo a sus textos. La operación más peligrosa de la obra de Sade es decirlo 
todo, poner en las palabras toda la dimensión incendiaria del deseo, pronunciar una 
y otra vez, hasta la más ínfima de las fantasías delirantes de un cuerpo sin mesura. 
Así pues, el libertinaje del propio Sade no es la conducta trasgresora propiamente 
tal, sino su afán por nombrarla. Su pecado es sustraer del silencio la violencia 
bestial del ser humano. 

               De esta forma, Sade conduce el discurso a su límite, ubica al 
pensamiento ante su propia sombra. El intento de representar o nombrar todo 
descubre, en lo extremo de su objetivo, la dificultad de capturar la fuerza de una 
libertad y de un deseo. Entonces, la representación clásica encuentra por debajo de 
sí una inmensa capa de sombra que Sade extiende a partir de la violencia y la 

                                                 
35 Cfr. : Michel Foucault. Las Palabras y las Cosas. Op. Cit,  p. 13 a 25 y  p. 299 a 303. 
36 Michel Foucault. Historia de la Locura en la Época Clásica- Vol. I. Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1967,  
p. 75  ( Historie de la Folie à l’Age Classique. Paris: Plon, 1964). 
37 Julián Sauquillo. Para Leer a Foucault. Op. Cit,  p. 66. 
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muerte, la vida y la sexualidad. A partir de allí, su locura no es otra cosa que la 
empresa de retomar tal experiencia de la sombra en los cauces de la representación, 
empeño febril e interminable que hace crujir la lógica del cuadro. Por eso, agrega 
Foucault, resulta «muy necesario que nos demos cuenta de que, en el fondo, 
esta sombra de abajo es un  mar por beber»38. 

               Como se observará, todo lo anterior nos indica que hay realidades 
excluidas de la lógica del cuadro en la episteme clásica, que emergen en 
determinado momento tensionando su campo discursivo y conduciendo al 
pensamiento fuera de sí mismo. Este acontecimiento que marca una nueva ruptura, 
Foucault lo localiza en la transición entre los siglos XVIII y XIX, e involucra un 
desplazamiento que determina el suelo epistémico en que nos encontramos aún hoy 
en día. Tal transformación puede ser ejemplificada a tres niveles: en el paso del 
análisis de las riquezas a la economía política con la tematización del trabajo, en el 
paso de la historia natural a la biología  con el estudio de la vida, y en el paso de la 
gramática general a la filología con un nuevo enfoque sobre el lenguaje. 

               En efecto, podemos mencionar la introducción que realiza Smith del 
concepto de trabajo como un recorte en la vida del hombre, que constituye un 
principio irreductible  al análisis de la representación y que, por dicha causa, 
desplaza las lógicas de la moneda y la riqueza como elementos centrales del 
análisis económico39. De igual modo, podemos citar la investigación de Lamark, en 
la cual se caracterizaran los seres a partir de un principio extraño al dominio de lo 
visible. Se trata también, en este caso, de un estructura irreductible al juego de las 
representaciones: el concepto de organización, noción que permite establecer la 
complejidad de un espacio de conexión entre funciones esenciales que determinan 
lo vivo40. Por otra parte, el lenguaje deja de ser analizado como pura 
representación, ya que aparecen otros elementos que lo determinan y que se 
orientan hacia aspectos formales o sistémicos de la lengua. Esto explica que las 
lenguas ya no se confronten entre sí por lo que designan, sino por lo que liga a 
unas palabras con otras en un estudio que sitúa a estos elementos como estructuras 
que pertenecen a una totalidad gramatical41.  

         En consecuencia, las nuevas temáticas del trabajo, la vida y el lenguaje  
ilustran una mutación decisiva; esto es, que «las cosas escapan, en su verdad 
fundamental, al espacio del cuadro»42. De dicho modo, la representación se ve 
enfrentada a una región que le es exterior a ella misma. Podría decirse, jugando 
con la metáfora,  que la figura de los reyes comienza a borrarse del espejo para 
abrir un espacio vacío dentro del cuadro de Velázquez: la imposibilidad de la 
episteme clásica de representar la representación. De hecho, probablemente sea 
esto último lo que explique el carácter paradójico de Las Meninas; su intento de 

                                                 
38 Michel Foucault. Las Palabras y las Cosas. Op. Cit,  p. 209. 
39 Ib., p. 217 ss. 
40 Ib., p. 222 ss. 
41 Ib., p. 228 ss. 
42 Ib., p. 235. 



 46

mostrar un universo cerrado y la ausencia de un afuera, manteniéndose, a la vez, 
como un cuadro ofrecido a nuestra mirada.  

                La irrupción de la nueva episteme moderna  tiene su principal 
expresión en Kant, puesto que su filosofía crítica supone una exploración de las 
condiciones de validez de la representación, lo que  implica, de suyo, estar fuera de 
ella43. Así pues, la pregunta por la legitimidad de la representación solamente 
resulta posible saliendo del cuadro, en un pensamiento que problematiza sus 
propios derechos. Por primera vez, el espacio clásico de la  representación puede 
ser denunciado como una metafísica dogmática, dado el hecho de que no se 
pregunta por sí mismo y por sus límites; cuestión que interpela al pensamiento  
conduciéndolo a la búsqueda de un nuevo tipo de metafísica que Kant vislumbrará 
en la pregunta «was ist der mensch?». 

               A este respecto, el desplazamiento epistémico del clasicismo a la 
modernidad puede sintetizarse en la consideración de la pregunta por el 
fundamento de la representación como problema central y tarea principal del 
pensamiento. Semejante empresa es la que determina la orientación del trabajo 
crítico de la reflexión filosófica; y del mismo modo, la dirección a la que conduce 
el terreno irreductible de la historicidad del trabajo, de la vida y el lenguaje 
respecto al espacio cerrado de la representación clásica. De este modo, la tarea del 
pensamiento moderno puede relacionarse con la vaciedad que sugieren Las 
Meninas de Velázquez, en tanto que entendemos que lo que allí se ausenta es la 
mirada que da fundamento y sentido a la dispersión de los personajes y los hechos 
en el cuadro. Dicha mirada fundamental es la que pertenece al espectador. Es decir, 
al hombre como figura que exige la episteme moderna y que aparece «con  su 
posición ambigua de objeto de un saber y de sujeto que conoce: soberano 
sumiso, espectador contemplado»44. 

                La pregunta por el fundamento de la representación nos conduce 
directamente al hecho de que la representación se fundamenta en el hombre. Este 
es el acontecimiento medular que marca la episteme moderna con respecto al 
pensamiento clásico. Ocurre que  ha sido preciso situar al saber en relación con su 
fundamento, y ahí ha tenido ocasión de producirse la invención de una extraña 
categoría que resolvía el vacío : el hombre. Por lo que puede afirmarse que antes 
del siglo XIX el hombre propiamente no existía, puesto que para la episteme 
clásica «aquello que anuda todos los hilos cruzados de la representación en 
cuadro, jamás se encuentra presente él mismo»45. 

                Desde este argumento, Foucault niega el atributo esencial y 
suprahistórico del hombre en tanto que categoría del pensamiento, para enfocarlo 
como una mera invención que un saber reciente e inestable formula con 
pretensiones de trascendentalidad. El pensamiento clásico no posee una conciencia 
epistemológica del hombre como tal, lo cual se evidencia en la comprensión del 

                                                 
43 Ib., p. 237. 
44 Ib., p. 304. 
45 Ib., p. 300. 
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mundo como una realidad que al pensador solamente le cabe describir bajo el 
ordenamiento de los signos. El hombre no es la fuente trascendental de la 
significación, no es constructor ni artífice del significado puesto que el mundo 
aparece como una estructura existente por sí misma, y la representación como un 
instrumento confiable y transparente46. En otros términos, el sujeto ordenador no 
puede ubicarse en el interior del cuadro. Hay una imposibilidad absoluta de que un 
pensamiento centrado en el orden, encuentre en su camino la figura que lo 
desestabiliza. Por eso, la modernidad puede calificarse como el momento en el que 
dicho suceso es posible, es decir: como la época del hombre. 

                En este último sentido, podemos indicar que ese vacío que sugería Las 
Meninas de Velázquez se ha resuelto con la «aparición de un afuera» cuya 
presencia de murmullo pretendían borrar los reyes reflejados en el espejo. La 
sólida trama de la episteme clásica se rompe y el espejo ya no puede amordazar el 
ruido interpelador de una época a la cual le resulta imposible pensarse a sí misma. 
Ahora, el espejo refleja al espectador que, en su silencio contemplativo, le da un 
sentido a la obra y la resuelve. Tranquilidad precaria de un mar en calma, donde ya 
no hay vacío, y el afuera «aparece» por un instante fugaz para volver a su exilio, 
en ese nuevo adentro que se llama hombre.  

 
 

1.2  El  hombre como callejón sin salida 
 
 
               Como ya se ha mencionado, Las Meninas de Velázquez puede 

interpretarse como un ejemplo notable del complejo universo de la episteme 
clásica. La imposibilidad de la representación para capturar su propia actividad, se 
hace evidente en el cuadro al convertir «aquello que no puede verse» en uno de los 
ejes de la obra. Efectivamente, «lo que no puede verse» es la luz que se encuentra 
fuera de la habitación y que, aún así, hace posible que veamos la escena, el gesto 
del pintor que se asoma fuera de la tela por un minuto y cuyo trazo pronto 
desaparecerá tras de la misma, o  los pálidos modelos que apenas se vislumbran en 
el artilugio del espejo. Encerrada en sí misma, la representación clásica permanece 
en el espacio del «no ver». Intentando abrirse a aquello que la hace posible, se 
sitúa en una visión que ya pertenece a otro tiempo. Es decir, vislumbra al hombre 
como sujeto unificado y unificante de las significaciones, hecho con el cual se 
inaugura la episteme moderna. 

               No es de extrañar que precisamente en esta crisis del modelo clásico de 
la representación, aparezcan en el siglo XIX esas nuevas y singulares formas de 
saber que llamamos ciencias humanas. Tales formas de conocimiento responden de 
un modo ajustado a la exigencia de un suelo legitimador para la representación, 
colocando como centro de su interés el tema de un sujeto que sea fundamento y 

                                                 
46 Hubert Dreyfus, Paul Rabinow. Michel Foucault: Más Allá del Estructuralismo y la Hermenéutica. Op. Cit,  p. 
42. 
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finalidad del saber. Con esto, se inicia la historia del hombre en el espacio 
epistémico; en un gesto paradójico que abre la posibilidad de un pensamiento 
inédito y al mismo tiempo articula un pensamiento que es cierre y callejón sin 
salida. Observaremos en detalle la deriva que conduce a este pensamiento sobre el 
hombre de un extremo al otro de la paradoja.  

                En primer lugar, debemos apuntar que antes de la figura singular del 
hombre lo que existe es una relación de orden y continuidad entre los seres. Dado 
el giro epistémico de la modernidad, ese escenario se fractura para producir la 
discontinuidad de un ser que es sujeto y objeto entre objetos. Dicho de otra 
manera, el hombre «se da cuenta de que su deseo de comprender no sólo se 
dirige a los objetos del mundo sino también a él mismo»47, y así se vuelve 
objeto y sujeto de su propio conocimiento. Pero dicha positividad del saber 
referido al hombre, implica en su misma configuración el descubrimiento paralelo 
de la finitud radical de éste. 

                Ciertamente, la existencia concreta del hombre encuentra en el trabajo, 
la vida y el lenguaje las determinaciones que pueden hacer posible alcanzar un 
conocimiento respecto a sí mismo. Sin embargo, es precisamente en los objetos 
que fabrica, en su organismo y en sus palabras donde el hombre se presenta como 
aquello que únicamente puede pensarse en términos de indefinición. La vida tiene 
la huella de la muerte; el trabajo hace del hombre un instrumento de producción y 
sus palabras suenan en el espacio irreductible de un lenguaje que es completamente 
anterior a él. De esta manera, el trabajo, la vida y el lenguaje atraviesan al hombre 
no sólo como su posibilidad de comprensión, sino como el desplome que anuncia 
el eventual borrado de su rostro. Para Foucault, «la finitud del hombre se 
anuncia – y de manera imperiosa – en la positividad del saber; se sabe que el 
hombre es finito del mismo modo que se conoce la anatomía del cerebro 
(...)»48. Esta finitud no es el simple límite que detiene al pensamiento, sino un 
territorio sin fronteras en que el pensamiento deambula monótono, desesperanzado 
y sin salida. Por ello, puede afirmarse que la episteme moderna es la deriva de un 
pensamiento enfrentado permanentemente al fin, el orden de un conocimiento que 
para fundar positividad precisa de una analítica de la finitud.  

                Kant y la tradición del pensamiento que él encabeza, han enfrentado 
esta finitud de un modo singular. Lejos de lamentarse por las limitaciones que 
impone, han intentado «sacarle partido convirtiéndola en el fundamento de 
todo conocimiento fáctico, es decir, positivo»49. Se efectúa de este modo una 
experiencia de la finitud en que la  propia finitud se responde una y otra vez a sí 
misma. Lo cual, opina Foucault, es la demostración de que la episteme moderna se 
mueve en un espacio de repetición y en un pensamiento sobre lo Mismo. En otras 
palabras, la finitud gira sobre sí misma en un monólogo que va y viene de lo 

                                                 
47 Ib., p. 49. 
48 Michel Foucault. Las Palabras y las Cosas. Op. Cit,  p. 305. 
49 Hubert Dreyfus, Paul Rabinow. Michel Foucault: Más Allá del Estructuralismo y la Hermenéutica. Op. Cit,  p. 
49. 
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positivo a lo fundamental; de la finitud que se da en el corazón mismo de mi 
experiencia a la finitud que  encuentra en el espacio positivo de la reflexión y que 
responde al modo de ser del hombre. Así, por ejemplo, la muerte que determina a 
lo vivo es la misma que aflige a mi propia existencia individual, o el deseo que 
explica el comportamiento de los hombres en el proceso económico es el mismo 
que delimita lo deseable para mi50. 

                Desde semejante perspectiva, cabría reconocer a la modernidad como 
el acontecimiento en el que la finitud es pensada en una referencia interminable 
consigo misma51. Sin embargo, no asistimos con el movimiento repetitivo de esta 
analítica de la finitud al simple límite que aborta las pretensiones del saber. Por el 
contrario, lo inaudito y sorprendente de este pensamiento es que busca alcanzar un 
conocimiento total en virtud de sus propias limitaciones. Con lo cual  se muestra 
una tensión de fondo entre la afirmación de la finitud y la negación inmediata de la 
misma. De ahí que la empresa epistémica de transformar el límite en un 
fundamento que posibilita, produzca un espacio en que el pensamiento se duplica 
en una serie de estrategias fútiles que lo conducen una y otra vez a girar sobre sí 
mismo52, es decir, sobre su radical finitud. Foucault ha identificado tres parejas de 
elementos que reflejan estos caminos circulares del pensamiento. 

                La primera de ellas reside en el esfuerzo del pensamiento moderno por 
comprender al hombre como un duplicado empírico-trascendental53. Aquí es 
nuevamente Kant quien evidencia, de manera más significativa, las características 
principales de esta ordenación epistémica. En efecto, su analítica de la finitud da 
origen, según el prisma foucaultiano, a dos tipos de enfoque sobre la condición 
duplicada del hombre que se desprenden de las vías que abren respectivamente la 
estética y la dialéctica trascendental. Mientras en una vía se admite que las formas 
de nuestra sensibilidad proporcionan las condiciones de posibilidad del 
conocimiento, en la otra, la deudora de la dialéctica trascendental, se apuntan las 
condiciones históricas, sociales y económicas que determinan al conocimiento.  

                En el primer enfoque, encajaría el positivismo y su pretensión de 
alcanzar la verdad del objeto para desde allí intentar hacer valer lo empírico a un 
nivel trascendental; y en la segunda perspectiva, se podría incluir al proyecto 
escatológico que parte de la verdad prometida del discurso para lograr asimilar lo 
trascendental a lo histórico. Ambas estrategias  presentan de un modo similar la 
idea de una verdad en sí que anuda discurso y objeto, ya sea como la verdad del 
discurso obtenida a partir del objeto, o como la verdad de los objetos que procede 
del discurso. De este modo, más que tratarse de dos puntos de vista contrapuestos, 
el positivismo y la escatología constituyen dos tradiciones críticas del pensamiento 
con un suelo común: un movimiento de oscilación permanente entre lo empírico y 
lo trascendental.  

                                                 
50 Michel Foucault. Las Palabras y las Cosas. Op. Cit,  p. 307. 
51 Ib.,  p. 309. 
52 Hubert Dreyfus, Paul Rabinow. Michel Foucault: Más Allá del Estructuralismo y la Hermenéutica. Op. Cit,  p.52. 
53 Michel Foucault. Las Palabras y las Cosas. Op. Cit,  p. 310. 
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                En tal sentido, habría un gesto crítico en las dos tradiciones que 
conduce a un desplazamiento sobre el mismo eje. En la primera tradición, el gesto 
crítico consiste en la puesta en tela de juicio de los conocimientos imperfectos, lo 
que conduciría a la configuración de un saber estable. En la segunda, la crítica 
apunta a las formas ilusorias del conocimiento, lo que llevaría a la fundamentación 
de una ciencia de la historia. Así, puede observarse que ambos enfoques son 
incapaces de superar el carácter repetitivo de la analítica de la finitud, pues no 
logran separar completamente lo empírico y lo trascendental; y, aún más, 
consiguen confundirlo. Con lo cual el pensamiento moderno queda subsumido en 
una analítica que no logra establecer distinciones cabales, cuestión que llevará a la 
búsqueda de un tercer modelo que sí sea capaz de operar tal separación54. 

                Este tercer enfoque debería ser capaz de nombrar a lo empírico y a lo 
trascendental y, a pesar de ello, mantener la tensa separación de los dos niveles.  
Tal discurso, según Foucault, puede encontrarse en lo que él denomina  «análisis 
de lo vivido», es decir, en el pensamiento fenomenológico, cuyo proyecto sería la 
articulación de una disciplina con carácter trascendental y contenido empírico, 
capaz de dar cuenta del sujeto como fuente de las significaciones históricas y 
culturales55. La compleja naturaleza de este proyecto puede constatarse en el 
empeño de la fenomenología por tomar distancia del positivismo y de la 
escatología, recuperando de su olvido a la trascendencia, y conjurando «el 
discurso ingenuo de una verdad reducida a lo empírico y el discurso profético 
que al fin promete ingenuamente la venida a la experiencia de un hombre»56. 

               El «análisis de lo vivido» no adolece de ambigüedad puesto que logra 
satisfacer de una manera singular la doble exigencia de hacer valer lo empírico por 
lo trascendental sin confundir ambos niveles. Esto sucede por medio de una 
reflexión que, al mismo tiempo, es demasiado concreta y demasiado retirada para 
poder ser remitida a un positivismo o una escatología. La fenomenología va a 
efectuar una filosofía de «aquello que se da en la experiencia»  y una filosofía de 
«aquello que hace posible la experiencia», en un movimiento que dada su 
oscilación indefinida condena el análisis a la inestabilidad, y al proyecto a 
permanecer incompleto. Puestas así las cosas, la fenomenología no es la 
impugnación más profunda del positivismo y la escatología, dado que no rompe la 
figura del duplicado empírico-trascendental.  

               Ciertamente, la fenomenología en su empresa de salir de las trampas del 
duplicado empírico-trascendental, termina confirmándolo y con ello trasluce su 
compromiso con un discurso antropológico. Entonces, el callejón sin salida 
continua ahí, puesto que el pensamiento prosigue girando sobre sí mismo en la 
dificultad de cruzar dos caminos: el estudio empírico del hombre como hecho entre 
hechos y el estudio del hombre como condición trascendental de posibilidad de 

                                                 
54 Ib., p. 312. 
55 Hubert Dreyfus, Paul Rabinow. Michel Foucault: Más Allá del Estructuralismo y la Hermenéutica. Op. Cit,  p.54. 
56 Michel Foucault. Las Palabras y las Cosas. Op. Cit,  p. 312. 
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todo conocimiento57. Por ese motivo, Foucault aventura que la única verdadera 
impugnación del positivismo y la escatología pasa por una ruptura radical con la 
antropología; lo que dicho de otra forma significa interpelar la existencia del 
hombre como la figura inveterada que fundamenta al pensamiento moderno y su 
analítica de la finitud.  

                Por otra parte, el hecho determinante de que el hombre se dibuje a sí 
mismo dentro de la episteme moderna duplicándose en el espacio sin salida de lo 
empírico y lo trascendental, implica que la reflexión sobre dicho ser posee la forma 
del extrañamiento. Esto nos coloca frente a la segunda pareja de elementos que 
caracteriza al discurso antropológico: el cogito y lo impensado. Efectivamente, la 
particular oscilación del duplicado empírico-trascendental expresa que «el 
hombre es también el lugar del desconocimiento»58; que él no se reconoce en la 
experiencia de una vida que lo desborda con la muerte, en un lenguaje cuyo sentido 
lo atraviesa y envuelve, y en el trabajo que lo somete y enajena hasta transformarlo 
en la pieza de una maquinaria. 

               Así pues, el hombre es el lugar de lo «no-conocido» para el cogito. Por 
lo cual, ya no es posible realizar dentro de la episteme moderna el giro cartesiano 
que hace del hombre una realidad transparente para la instancia soberana del 
cogito. Al contrario, es precisamente lo «no-conocido» aquello que llama una y 
otra vez al hombre a un «conocimiento de sí»; interpelación recurrente en la que 
emerge un nuevo juego de duplicación que va y viene del pensamiento a la sombra 
que rodea a este último. Así es como Foucault puede llegar a sostener que el 
hombre es ese ser construido por el ordenamiento moderno del saber que, para 
hacerse inteligible, debe necesariamente conducir su pensamiento a lo impensado. 

                No obstante, semejante tarea de aproximar el pensamiento a aquello 
que se le sustrae no representa un afán de dominio que logre satisfacerse. Por el 
hecho de que lo impensado es «la condición de la existencia del pensamiento y 
de la acción, el cogito no puede absorberlo jamás enteramente»59. Se produce, 
con esto, una paradoja similar a la de una persona que intenta descubrir la 
oscuridad buscándola con una linterna. Cada vez que dice «allí», la luz borra por sí 
misma la dirección a la que apunta su dedo índice. Pero el hecho de que ver con la 
luz excluya automáticamente la  oscuridad, no quiere decir que esta última no 
exista de una manera peculiar, dado que mi luz dibuja su estela gracias a la 
presencia irreductible de una oscuridad que la envuelve.  

               Evidentemente, todo esto coloca al pensamiento en una compleja 
tensión entre la tarea de elucidar sus propias condiciones de posibilidad y la 
constatación de que no es posible alcanzar un conocimiento global de dichas 
condiciones. Vale decir, dado que el saber es «modificación de aquello que sabe, 
no se puede descubrir lo impensado sin aproximarlo»60, no se puede subsumir 

                                                 
57 Hubert Dreyfus, Paul Rabinow. Michel Foucault: Más Allá del Estructuralismo y la Hermenéutica. Op.Cit,  p. 53. 
58 Michel Foucault. Las Palabras y las Cosas. Op. Cit,  p. 314. 
59 Hubert Dreyfus, Paul Rabinow. Michel Foucault: Más Allá del Estructuralismo y la Hermenéutica. Op.Cit,  p. 56. 
60 Michel Foucault. Las Palabras y las Cosas. Op. Cit,  p. 318. 
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lo constitutivamente ajeno en el marco estrecho de una certidumbre. Por este 
motivo, el cogito moderno no conduce a la certeza del «soy», sino más bien a la 
pregunta: «¿dónde soy?», que se dirige a una vida, unas palabras y un trabajo que 
guardan silencio en su respuesta. 

                De ahí que pueda señalarse un nuevo compromiso para el pensamiento 
moderno: realizar la experiencia de la alteridad de la razón61. Esta tarea incesante 
de pensar lo impensado se muestra en una serie de derivas que caen bajo el mismo 
imperativo: el problema de la articulación del Para sí y el En sí; el proyecto de 
conducir al hombre hacia su propia esencia rompiendo las estructuras que lo 
desnaturalizan; la empresa de «explicitar el horizonte que da su trasfondo de 
evidencia inmediata y moderada a las experiencias»62, o el intento de dar la 
palabra a lo inconsciente63. En síntesis, se despliegan una infinidad de caminos que 
poseen en común la exigencia, inaudita para el pensamiento, de dar cuenta de su  
afuera. 

                Esta cuestión, en el contexto de la episteme clásica, habría resultado 
imposible formularla como problema, por el hecho de que el juego infinito de las 
representaciones se encierra en sí mismo excluyendo cualquier opción de tematizar 
la alteridad o de representar la representación. No ocurre así en el caso de la 
episteme moderna, donde lo impensado constituye mucho más que el mero residuo 
de un misterio que acompaña a un objeto que no puede ser conocido por completo, 
«presentándose» como condición fundamental. Lo impensado es, en relación con 
el hombre, lo Otro, el afuera cercano y próximo que también es el abismo, y que 
nace al mismo tiempo que el hombre64. 

                Por ende, el punto de vista foucaultiano sobre las relaciones entre el 
cogito y lo impensado puede resumirse en un doble acontecimiento. Por una parte, 
se trataría de una mutación arqueológica compleja que conduce a la invención del 
hombre como ese singular ser que es sujeto y objeto del conocimiento; y, por otra 
parte, se trataría de la irrupción del hombre como aquella realidad a la que se le 
escapa su propio ser en una indeterminación que es fuga permanente hacia lo Otro. 
Dos momentos que delinean el paisaje del pensamiento moderno: su propósito de 
constituirse en fundamento de un saber positivo, y su persistencia en quitar el velo 
de lo impensado. A partir de estos condicionamientos puede llegar a comprenderse 
que Foucault interprete que dentro de los procesos que caracterizan al 
ordenamiento epistémico de la modernidad, se halla la transformación del 
pensamiento en una acción.  

                Esto último se explica en razón del esfuerzo del pensamiento moderno 
por establecer las fuerzas y las fuentes que lo determinan, encontrando en ese 
camino las potencias oscuras del inconsciente (Freud), o los mecanismos de 

                                                 
61 Julián Sauquillo. Para Leer a Foucault. Op. Cit,  p. 80. 
62 Michel Foucault. Las Palabras y las Cosas. Op. Cit,  p. 318. 
63 Las referencias, en este párrafo, apuntan al pensamiento dialéctico y la filosofía de la conciencia,  a la filosofía 
marxista de la enajenación, al planteamiento de Hüsserl sobre el Yo Escindido que permite al fenomenólogo analizar 
el sistemas de creencias que determina el horizonte de su propio pensamiento,  y a la labor psicoanalítica.  
64 Michel Foucault. Las Palabras y las Cosas. Op. Cit,  p. 317. 
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explotación (Marx). Estos dos ejemplos ilustran el resultado de un pensamiento 
replegado sobre sí mismo en la búsqueda de recuperar aquello que lo rebasa, bajo 
una lógica donde nuevamente la reflexión moderna aparece como trabajo crítico. 
Dicha crítica del pensamiento operada sobre sí mismo, hace de éste una acción y 
una ética de la toma de conciencia y de la palabra restituida. De este modo, puede 
concluirse que la episteme moderna, articulada en el  duplicado del cogito y lo 
impensado, conduce necesariamente a hacer del pensamiento un acto peligroso; la 
transgresora actividad de recuperar para el cogito aquello que a éste se le escapa 
dramáticamente.  

                Pero, ningún peligro es tan poderoso como para romper con la 
oscilación permanente entre el cogito y lo impensado. Aunque al pensamiento lo 
inflame en su gesta un espíritu de liberación radical, el trasfondo de lo impensado, 
que posibilita todo pensamiento y acción, se retira permanentemente. Cual castigo 
de Sísifo, el pensamiento descubre en su aventura un trasfondo que siempre se 
aleja y lo fuerza a regresar al punto de partida. Pero eso no es todo, a este camino 
sin esperanza se agrega también la cruda convicción nihilista de que un supuesto 
trasfondo evidenciado, en cuanto victoria sobre las formas de servidumbre y de 
ilusión, señalaría el fin de toda acción significativa65. Por ende, no hay peligrosidad 
del pensamiento que pueda acallar el rumor del afuera. No hay salida a la tensión 
entre un cogito potencialmente lúcido y una experiencia que le rodea por todos 
lados con la sombra de lo impensado. Dicho brevemente, el hombre es un laberinto 
sin escapatoria. 

               En consecuencia, tanto el duplicado empírico- trascendental como el 
duplicado del cogito y lo impensado que caracterizan el modo de ser del hombre y 
la reflexión sobre él, representan un tipo de pensamiento que persiste una y otra 
vez en la finitud. En relación con estas dos figuras, se articula una tercera que 
dibuja otro trazo del pensamiento moderno sobre el hombre. Nos referimos al 
retroceso y el retorno al origen. En esta nueva figura, se verá la relación que 
supone la idea del hombre con la historicidad y cómo nuevamente el hombre se ve 
encerrado en sus propios dobles.  

                Esto último puede comprenderse en tanto en cuanto constatamos que el 
hombre experimenta el trabajo, la vida y el lenguaje como contenidos empíricos 
previos a él y que le esconden el conocimiento de su origen66.  De esa manera, el 
hombre  se descubre ligado a una historicidad ya hecha, a unas palabras que fueron 
pronunciadas, a una vida que se le brinda y luego se le retira, y a un trabajo cuya 
mecánica de producción lejos de crearla él mismo le antecede y lo produce. En este 
sentido, el hombre nunca es contemporáneo del origen que se esboza en el tiempo 
de las cosas y que, cuando intenta definirse como ser vivo, ser que habla o ser que 
trabaja, descubre su propio comienzo sobre el fondo de una vida, un lenguaje y 
unas formas de producción que ya se han iniciado mucho antes que él67.  

                                                 
65 Hubert Dreyfus, Paul Rabinow. Michel Foucault: Más Allá del Estructuralismo y la Hermenéutica. Op. Cit,  p.58. 
66 Julián Sauquillo. Para Leer a Foucault. Op. Cit,  p. 80. 
67 Michel Foucault. Las Palabras y las Cosas. Op. Cit,  p. 321. 
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                Por ende, el hombre se enfrenta otra vez a una imposibilidad 
fundamental: el origen se sustrae y se retira. Ante lo cual, el pensamiento moderno 
va a abocarse a la tarea de restituir el dominio de lo originario, descubriendo allí  el 
retroceso del origen y avanzando «en la dirección en que se realiza este 
retroceso y no cesa de profundizarse»68. Se trata de una empresa paradójica que 
va más allá de la experiencia para descubrir aquello que en su retiro la sostiene y la 
fundamenta. Es a esta aventura del retorno o el retroceso a la que el pensamiento se 
consagra. 

               Aquí estarían, por una parte, Hegel, Marx o Spengler quienes conducen 
al pensamiento hacia una curvatura sobre sí mismo que va desde las 
contradicciones que dificultan capturar el origen de la historia, a la inteligibilidad 
de las mismas. Este desenlace supone la comprensión del origen del hombre como 
retorno y acabamiento, cumplimiento del sentido de la historia y del pensar. Pero 
también, por otra parte, se encontrarían Nietzsche, Heidegger o Hölderlin, en 
quienes esta búsqueda se asume como un desgarro frente a la retirada incesante e 
irreductible del origen. En estos últimos, ya no se trata del retorno prometido por la 
historia como una curva que se resuelve con perfección, sino de la ruptura trágica 
que anuncia «el retroceso extremo del origen»69. 

                Ahora bien, ambas tradiciones sugieren que el pensamiento moderno 
sobre lo originario, ya sea como un origen que retorna o como un origen que 
retrocede sin fin, constituye un movimiento de la reflexión sobre lo Mismo. Este 
movimiento, victorioso o trágico, es la repetición de la finitud en su nivel más 
profundo como «relación insuperable del ser del hombre con el tiempo»70. El 
duplicado del retorno y del retroceso al origen responde de lleno a la lógica de la 
analítica de la finitud, al articular una vez más el doble juego de lo positivo y de lo 
fundamental. En este caso particular, dicho juego consiste, primero, en reconocer 
que el hombre no es la fuente de su propio ser y que tampoco puede regresar a los 
comienzos de su historia; y, después, en pretender al mismo tiempo que tales 
restricciones no sean un límite y que puedan configurarse en la fuente 
trascendental que sostiene la historia71. Por tanto, esta tercera figura de la analítica 
de la finitud señala la ambivalencia entre un hombre que no puede alcanzar el 
origen de su historia y  un hombre que pretende ser el fundamento de esa misma 
historia. Se reitera, así, el movimiento del pensar sobre lo Mismo, cuyo desarrollo 
encuentra a cada paso que avanza  la inestabilidad del camino, la oscilación en la 
que lo Otro muestra su rostro.  

                De este modo, se cierra el panorama de la episteme  moderna como una 
analítica de la finitud que se lleva a cabo en una triple figura, a través de cuyas 
complejidades se expresan  las tensiones de un pensamiento marcado por el énfasis 

                                                 
68 Ib., p. 324. 
69 Ib., p. 325. 
70 Ib., p. 326. 
71 Hubert Dreyfus, Paul Rabinow. Michel Foucault: Más Allá del Estructuralismo y la Hermenéutica. Op. Cit,  p. 
62. 
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antropológico. Foucault, no solamente demuestra con esta triple figura las 
dificultades que arrastra la categoría del hombre como elemento principal del 
pensamiento moderno, sino que, además, evidencia que el hombre se ubica dentro 
de dicho concierto epistémico como un verdadero callejón sin salida. En tal 
contexto, la historia del orden cognitivo de la modernidad también puede 
inscribirse en una historia de lo Mismo, cuya singularidad es la búsqueda del 
fundamento en un ser finito72, pero que posee la densidad de un secuencia de 
estrategias fallidas que conducen al pensamiento hacia su propia monotonía.       

                Tales estrategias son las tres figuras de la analítica de la finitud que 
hemos mencionado, pero pueden, según el enfoque de Dreyfus y Rabinow, 
resumirse, también, en tres modelos explicativos del ser del hombre: la reducción, 
la clarificación y la interpretación73. Efectivamente,  tendríamos en primera 
instancia la dificultad de que una reducción del hombre a su dimensión empírica 
hace imposible justificar la posibilidad del conocimiento. De igual modo, rescatar 
exclusivamente la dimensión trascendental impide dar cuenta de una objetividad 
científica y del carácter contingente de la naturaleza empírica del hombre. Por 
ende,  en ambos casos, el problema consiste en la imposibilidad de efectuar un 
análisis que logre separar lo empírico de lo trascendental, sin que ello conduzca 
necesariamente a un reduccionismo. 

                Esto explica la necesidad de recurrir a una segunda estrategia cuyo 
propósito es precisamente clarificar los dos niveles, distinguirlos y reconocerlos en 
su diferencia. Este segundo modelo se caracteriza por su ambigüedad, que puede 
ejemplificarse con algunos aspectos de la filosofía heideggeriana, como la 
afirmación de que el Dasein o las prácticas humanas son, a la vez, un hecho y una 
condición de posibilidad. Esto último no se enfrenta  como una contraposición, y, 
por lo mismo, no se formula como algo que deba resolverse. Para Foucault, es esta 
ambigüedad del discurso de corte fenomenológico la que da su horizonte de 
sentido a un tercer proyecto: la labor hermenéutica. 

               Esta última estrategia pretende resolver el conjunto de estos  problemas 
dándole un sentido a esa dimensión de la experiencia en la que el hombre no se 
reconoce, intentando desentrañar el lenguaje de la alteridad y la contingencia que 
desfondan al sujeto por todas partes. A partir de semejante objetivo, la 
interpretación pretende alcanzar un sentido de la historia en términos de una 
marcha lúcida hacia el momento final en el que el hombre se apropia de su origen 
y de la racionalidad de su historia, o en la forma de un pensamiento de la ausencia 
que hace del olvido y del dolor los espacios para una recuperación fugaz del 
hombre. Por esto, Dreyfus y Rabinow señalan que estos dos proyectos de la 
interpretación hacen suya la experiencia de la finalización del hombre, «terminan 
–ya sea en la satisfacción o en la desesperación- con el aniquilamiento del 
hombre y de la historia»74. 

                                                 
72 Patxi Lanceros. Avatares del Hombre: El Pensamiento de Michel Foucault. Op. Cit.,  p. 102. 
73 Hubert Dreyfus, Paul Rabinow. Michel Foucault: Más Allá del Estructuralismo y la Hermenéutica. Op. Cit,  p.63. 
74 Idem. 
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                Llegados a este punto, podemos vislumbrar que las estrategias de la 
reducción, la clarificación y la interpretación se cruzan con las figuras de la 
analítica de la finitud describiendo un sin número de posibilidades para el 
pensamiento que resumen apretadamente el camino complejo y embrollado de más 
de dos siglos de búsquedas. Además, siguiendo a Foucault, se puede diagnosticar 
que dicha constelación de pensamientos han hecho uso de una difícil pieza 
epistemológica: el hombre. En todos ellos subyace la pregunta por el hombre, que 
desde la perspectiva epistémica y foucaultiana tiene una respuesta concreta: el 
hombre es esa inestable categoría de nuestro pensamiento cuyo contenido permite 
que, pese a ser una realidad desbordada, pueda configurarse como sujeto y 
alumbrar un conocimiento antropocéntrico. 

                Dicho de otra manera, para Foucault no cabe divagar sobre la 
naturaleza esencial del hombre, su función constituyente o fundamentadora. Se 
precisa reconocer previamente que el hombre es un dibujo de nuestra 
configuración epistémica, que representa un determinado momento histórico del 
pensar donde se anudan sujeto y objeto del saber a una misma figura. A partir de 
ese hecho, se articulan una serie de reflexiones con una tensión y unas dificultades 
enormes. Vale decir, es necesario comprender al hombre como una forma de 
pensar problemática y plagada de complicaciones que responden a los supuestos 
que él encarna para el saber moderno. 

         El hombre es la categoría del pensamiento que se presenta como 
analítica de la finitud, y esta última, no es otra cosa que el doble movimiento de un 
pensar que manifiesta las determinaciones radicales del hombre, y que, además, 
convierte al ser mismo del hombre en fundamento de estas determinaciones dentro 
de una operación de oscilación permanente. El pensamiento se lanza, de este modo, 
a una tarea de conquista de su propia alteridad, de los contenidos de la experiencia 
que se retiran, de lo impensado que se escapa, o del origen que retrocede. Así se 
intenta que lo Otro se haga próximo. El pensamiento no sale de este juego; y, en 
ese juego, el hombre no es otra cosa que una aporía. 

               El pensamiento moderno va «hacia el develamiento siempre por 
realizar de lo Mismo»75. Se trata de un develamiento siempre pendiente, que 
nunca podría hacer caer el tupido velo de malla que cubre lo completamente Otro, 
y cuyo anuncio reiterado no se hace sin la aparición del doble. Ese doble es el 
hombre como invención del pensar que se tensa y duplica entre lo empírico y lo 
trascendental, entre el cogito y lo impensado y entre el retorno y el retroceso del 
origen. Así pues, resulta legítimo sostener que el hombre, para Foucault, representa 
un «itinerario ulisiaco» del pensamiento, una aventura que no ha sido más que un 
retorno repetido a la isla natal de lo Mismo76. 

                                                 
75 Michel Foucault. Las Palabras y las Cosas. Op. Cit,  p. 330. 
76 Aquí hago uso de una imagen que utiliza Lévinas. Cfr: Emmanuel Lévinas. Humanismo del Otro Hombre. 
Madrid: Caparrós, 1998, p. 39.  Ciertamente, en dicho texto la referencia de Lévinas a la metáfora del viaje de Ulises 
tiene otros alcances. Pero, también es cierto que se encuentra pendiente una reflexión que haga dialogar a propósito 
de la cuestión de lo Mismo y lo Otro, dos obras fundamentales de Foucault y Lévinas:  Las Palabras y las Cosas y 
Totalidad e Infinito. 
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                En conclusión, establecido el hecho de que el hombre constituye un 
pensamiento marcado por la imposibilidad de ir más allá de sí mismo, cabe colocar 
sobre la mesa la pregunta por la posibilidad de un pensamiento diferente. Esta 
opción implicaría la existencia de un discurso que sería capaz de liberarse de la 
duplicación y del juego sin salida que implica la analítica de la finitud. Dicho 
discurso, tendría que responder a una nueva mutación arqueológica, tal vez aún 
silenciosa y confusa para nosotros. Ese acontecimiento vendría a confirmar que si 
el hombre ha sido una invención reciente, también puede ser una palabra que se 
escribe con una mano mientras con la otra se borra. 

 
 

1.3 Pensar en el vacío del hombre desaparecido 
 
         
                Hasta ahora hemos podido observar la modalidad en que se ha hecho 

posible que el hombre pueda constituirse en sujeto y objeto en el espacio del saber 
moderno. Este hecho sería «explicable en lo que respecta a su irrupción y 
criticable en cuanto se presume investido de necesidad»77; doble dimensión que 
caracteriza al enfoque foucaultiano en su desplazamiento entre una descripción 
arqueológica y el cuestionamiento radical de una forma de reflexión que ralentiza 
el advenimiento de nuevas formas del pensar. En lo siguiente desarrollaremos esta 
segunda dimensión del análisis, centrándonos en los aspectos críticos que se 
encuentran aparejados con la invención del hombre dentro de la episteme moderna. 

                Situados en dicha perspectiva, cabe indicar que la crítica respecto a la 
presunción de necesidad con que se instala la reflexión antropológica en el saber 
moderno, debe entenderse como una crítica a la insistencia del pensamiento 
filosófico en hacer valer al hombre como fundamento de su propia finitud; un 
cuestionamiento del intento reiterado de fundamentar la finitud en relación a sí 
misma. Para Foucault, un pensamiento que se obstina en dicho empeño, adquiere 
un carácter oscilante y ambiguo que se explica por la dificultad de desprenderse de 
la noción de sujeto constituyente que supone la idea de hombre78. En tal  sentido, 
Kant no solamente es responsable de despertar a la razón de su  sueño dogmático 
interrogándola por sus propios límites en el campo del conocimiento, sino que 
conduce también el pensamiento al nuevo dogmatismo de la antropología: 
establecer lo humano como medio de acceso a la verdad y fundamento de todo 
conocimiento. 

                Con semejante operación, el hombre aparece como la clave de un 
pensamiento que se encierra en un singular sueño dogmático, la fe secularizada y 
ciega en lo humano como aquello que ocupará el espacio vacío que los dioses han 
dejado en el mundo. De este modo, la antropología reproduce la interioridad 

                                                 
77 Patxi Lanceros. Avatares del Hombre: El pensamiento de Michel Foucault. Op. Cit, p. 93.  
78 Cristina López. «Aproximación a la Cuestión del Sí Mismo en el Pensamiento Foucaultiano». Revista Agora, Vol 
17, Nº 1, 1998,  p. 170. 
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clausurada del cuadro clásico, desconociendo el ruido exterior que se deja oír en 
sus propios límites y paradojas. La empresa de hacer del hombre el fundamento 
dispara al pensamiento hacia un punto de fuga que es la referencia perpetua de la 
finitud a sí misma. Por tal motivo, sostiene Foucault, solamente es posible 
despertar al pensamiento de este sueño destruyendo «hasta sus fundamentos 
mismos el cuadrilátero antropológico»79. Es decir, hay que desprenderse de las 
cuatro figuras en que se despliega un pensamiento cuyo eje es el hombre, la 
analítica de la finitud y sus dobles. Esta sería la tarea a la cual se encontraría 
consagrado el pensamiento contemporáneo, empresa de la cual es precursor 
Nietzsche. 

                En efecto, la filosofía nietzscheana inaugura el desarraigo de la 
antropología al  señalar la relación de fondo entre Dios y el hombre que hace de la 
muerte del primero un acontecimiento equivalente a la desaparición del segundo. 
Al respecto es preciso recordar que la muerte de Dios para Nietzsche constituye el 
colapso del fundamento, lo que conlleva que el hombre loco del célebre aforismo 
125 de La Ciencia Jovial se pregunte: «¿Hacia dónde nos movemos nosotros? 
¿Lejos de todos los soles? ¿No caemos continuamente? ¿Y hacia atrás, hacia 
los lados, hacia delante, hacia todos los lados? ¿Hay aún un arriba y un 
abajo? ¿No vagamos como a través de una nada infinita? ¿No sentimos el 
alentar del espacio vacío? ¿No se ha vuelto todo más frío? ¿No llega 
continuamente la oscuridad y más oscuridad?»80. Se trata de la pérdida de 
certeza y de seguridad que aporta una determinada forma de pensar, cuya 
imposibilidad nos sumerge en la noche del nihilismo y la orfandad. 

                Sin embargo, no puede atribuirse este colapso al mero fin de un 
pensamiento que ha hecho de la idea de Dios su núcleo básico, sino que resulta 
preciso comprender que la muerte de Dios es su propia muerte y la de todas 
aquellas ideas e imágenes que le son correlativas. De hecho, cuando el hombre es 
entendido como sujeto de su propia conciencia y de su propia libertad, encarna en 
cierto modo la figura del Dios perdido. Foucault, al igual que Nietzsche, observa 
esta metamorfosis de la idea de Dios en el pensamiento moderno, dentro de un 
fenómeno que ha hecho que se produzca «una especie de teologización del 
hombre, retorno de Dios a la tierra, que ha convertido al hombre del siglo 
XIX en la teologización de sí mismo»81. 

               Por tanto, la denuncia nietzscheana de la muerte de Dios es al mismo 
tiempo la denuncia de este hombre divinizado que ocupa su sitial de honor dentro 
del sueño antropológico del pensamiento occidental. Así pues, ha de entenderse la 
proclama de Zaratustra respecto al advenimiento del ultrahombre 
(«übermensch»), como el anuncio de la inminente muerte del hombre y no como la 
apoteosis del hombre hasta ahora conocido. Dice Nietzsche: «el hombre es algo 

                                                 
79 Michel Foucault. Las Palabras y las Cosas. Op. Cit,  p. 332. 
80 Friedrich Nietzsche. La Ciencia Jovial (La Gaya Scienza). Madrid: Biblioteca Nueva, 2001, p. 219. 
81 Michel Foucault. «Foucault responde a Sartre». («Foucault Répond à Sartre». Conversación con Jean-Pierre El 
Kabbach. La Quinzaine Littéraire, Nº 46, 1 de marzo de 1968, pp. 20-22), en: Michel Foucault. Saber y Verdad. 
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que debe ser superado»82, con lo cual coloca el umbral para un nuevo 
pensamiento que solamente puede vislumbrarse en el marco de una reflexión 
contemporánea. Desperezarse del sueño antropológico significa acercar la filosofía 
a esta experiencia sobre el fin del hombre, puesto que en palabras de Foucault hoy 
solamente «se puede pensar en el vacío del hombre desaparecido»83. No se trata 
de un vacío que haya que colmar, ni de un abismo en que se subsuma cualquier 
reflexión, sino del espacio en que se hace posible un nuevo pensamiento. 

               Ahora bien, no debemos dejar de situar este acontecimiento dentro del 
nivel de análisis en que se ubica Foucault a lo largo de Las Palabras y las Cosas. 
Nos referimos a que los procesos antes mencionados de agotamiento de la idea del 
hombre y advenimiento de un nuevo pensar, se dan en el marco de las mutaciones 
propias del orden epistémico. Esto significa que la antropología es una disposición 
fundamental de la episteme moderna que le pertenece a nuestra historia y que sólo 
logramos describirla en su compleja globalidad, una vez que se ha completado el 
acontecimiento singular de su disociación. En otras palabras, es un desplazamiento 
arqueológico el que hace posible que nuestro pensamiento piense el dogmatismo 
que supone el discurso antropológico y también es una mutación arqueológica la 
que hace que comience a desplegarse en un nuevo espacio, el espacio vacío que 
abre el fin del hombre. 

                De este modo, el sueño antropológico parece significar dos cosas. En 
primer lugar: la ilusión del pensamiento moderno de articular la fundamentación 
del conocimiento a partir del hombre. Pero también, hace referencia al «obstáculo 
testarudo que se opone obstinadamente a un pensamiento próximo»84 y que lo 
coloca el pensamiento contemporáneo resistiéndose  a dar cuenta de la 
desaparición del hombre. Esto último, no debe ser interpretado como una tercera 
ruptura epistémica, pero sí como un desplazamiento que nos coloca fuera del 
sueño, en una suerte de desagradable despertar. Se trata principalmente de una 
experiencia que anuncia un pensamiento que aún no es el nuestro. Ante lo cual, 
cabe la lucidez de una reflexión que pretende ser más aguda o la torpeza de un 
pensamiento que quiere hablar aún del hombre, de su reino y de su liberación. En 
esta segunda opción, se ubican un conjunto de formas de saber y doctrinas que 
pretenden estudiar al hombre recurriendo a la virtualidad de su esencia y de su 
verdad, y frente a las que «no se puede oponer otra cosa que una risa filosófica -
es decir, en cierta forma, silenciosa»85. 

                Esta risa filosófica es propia de un pensamiento que se da en la 
experiencia de la desaparición del hombre y que constata la ceguera de toda 
reflexión que pretenda edificar sus conocimientos sobre el pilar frágil e inestable 
de dicha figura. Dicha risa, además, constituye el lugar desde el que nos habla el 
propio Foucault e introduce la problemática de la ubicación del análisis 
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83 Michel Foucault. Las Palabras y las Cosas. Op. Cit,  p. 332  y 333.  
84 Ib., p. 333. 
85 Idem. 
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arqueológico llevado a cabo en Las Palabras y las Cosas. Ciertamente, si la 
arqueología realiza una descripción de una serie de sistemas que se suceden uno 
tras otro, determinando el campo de posibilidades del pensamiento, cabe 
preguntarse por el lugar en que se sitúa la risueña mirada foucaultiana. Foucault ha 
respondido a esta compleja cuestión, que subyace en Las Palabras y las Cosas, 
indicando que en ningún caso se trata de un análisis más allá de todo sistema. De 
hecho, señala en una entrevista: «para pensar el sistema, estaba ya mediatizado 
por un sistema que está tras el sistema, el cual desconozco y que retrocederá a 
medida que yo lo descubra y se descubra»86. 

                De este modo, retornamos a la dificultad que enfrenta el análisis 
foucaultiano para explicar el hecho de que el pensamiento escape fuera de sí, y se 
produzcan las rupturas epistémicas que hemos tenido oportunidad de comentar. 
Este problema comienza a dilucidarse cuando asumimos lo que implica el 
retroceso del sistema, al que se refiere Foucault más arriba. Vale decir, cuando 
vemos que el pensamiento no puede pensar su radical alteridad, o lo que es lo 
mismo, cuando descubrimos que hay una inconmensurabilidad entre una y otra 
episteme. De tal suerte, podríamos decir, que si Foucault ofreciera una explicación 
de lo que determina el salto de la episteme renacentista a la clásica, o de esta última 
a la episteme moderna, sería necesariamente una interpretación marcada, a su vez, 
por un determinado orden epistémico87.  

                No se trataría en ningún caso de una explicación que logrará establecer 
un sentido por encima de cualquier cambio histórico. Siempre supondría una 
racionalidad configurada por disposiciones específicas y mudables. Además, una 
estructura semejante –como sostiene Foucault-  se va a retirar toda vez que la 
arqueología intente apoderarse del propio sistema que la hace posible, 
evidenciando con ello el límite de un pensamiento que no puede pensarse a sí 
mismo desde «afuera» de su propio campo de legitimidad. Puestas las cosas así, el 
problema de la transformación epistémica aparece como algo que no cabe explicar 
o como un proceso tan enigmático como la epocalidad del Ser en Heidegger88. Tal 
vez, este sea el propio callejón sin salida del análisis foucaultiano. 

                No obstante, aunque la risa filosófica se deje oír desde una cierta 
opacidad e inestabilidad aparentemente insuperables, la fortaleza del enfoque 
foucaultiano sigue residiendo en colocar sobre la mesa y con notable claridad los 
desplazamientos a los que se ha visto afecto nuestro pensar. En tal sentido, Las 
Palabras y las Cosas es una obra que escarba en los textos más singulares y en las 
más diversas formas de pensar con el fin de constatar la evidencia de las rupturas y 
los giros, las continuidades y los desplazamientos que delinean el panorama de los 
últimos siglos de la cultura occidental. Dicho trabajo testimonia el rol que le ha 
correspondido a la «categoría-hombre» en el interior del pensamiento moderno y 
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también verifica la fisura que supone para este pensamiento una proclama como la 
de la muerte de Dios y el advenimiento del ultrahombre. 

                Por ende, la cita que Foucault hace de la figura señera de Nietzsche, 
representa una especie de prueba de cargo contra el pensamiento antropológico del 
saber moderno y, especialmente, contra la conversión de éste en el sueño 
dogmático de nuestro pensamiento contemporáneo. Sin embargo, el análisis 
foucaultiano agrega que no es únicamente el filósofo alemán quien anuncia el 
despertar del sueño antropológico y la abertura de un pensamiento que comienza a 
ser el nuestro. Otra prueba de cargo guarda relación con el escenario dibujado por 
la irrupción de las ciencias humanas en el siglo XIX, dentro del cual van a hacer 
acto de presencia una serie de disciplinas que se caracterizan «por pensar aquello 
- o pensar desde aquello- que disuelve al sujeto»89: el psicoanálisis, la etnología 
y la lingüística. Será la configuración de tales disciplinas la que servirá a Foucault 
como validación de la tesis de que nos aproximamos a un acontecimiento 
epistémico sin precedentes. 

                Las ciencias humanas, como ya podrá imaginarse, son una expresión 
muy acabada del estatus ambiguo y singular del hombre en el pensamiento del 
siglo XIX, puesto que articulan el proyecto más extremo de hacer del hombre 
sujeto y objeto de un conocimiento positivo. A partir de ese hecho nuclear, es 
preciso reconocer una serie de rasgos particulares que caracterizan el extraño lugar 
que ocupan estas ciencias dentro de nuestro saber. En primer lugar, se trata de unas 
formas de conocimiento que parecen situarse en los intersticios de los discursos 
fundamentales del pensamiento moderno: las ciencias matemáticas y físicas, las 
ciencias del lenguaje, la vida, la producción y distribución de riquezas, y la 
reflexión filosófica. Esta localización especial de las ciencias humanas se expresa 
en su proyecto de alcanzar una formalización matemática, en el hecho de que 
procedan según modelos tomados de la biología, la economía y las ciencias del 
lenguaje y, finalmente, en el foco de interés al cual se dirigen y que también la 
filosofía aborda: el modo de ser del hombre90. 

                Todo este dibujo de la ubicación de las ciencias humanas en el 
pensamiento moderno, indica que éstas se hallan entregadas a una inestabilidad 
esencial91. Aún más, podría decirse con Foucault, que las ciencias humanas están 
siempre ubicadas en un rol secundario y derivado, deudor y confusamente 
definido. En palabras del filósofo francés: «lo que las hace posibles es una cierta 
situación de vecindad con respecto a la biología, a la economía y a la filología 
(o a la lingüística ), no existen sino en la medida en que se alojan al lado de 
éstas»92. 

               A esta primera cuestión, cabe agregar que la situación intersticial de las 
ciencias humanas apunta a un estudio del hombre y, por tal motivo, el perfil 
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91 Ib., p. 338. 
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epistemológico de éstas  constituye una estructura aún más compleja. Así, por 
ejemplo, la psicología estudiará al hombre en términos de funciones y normas; la 
sociología lo hará desde las reglas y los conflictos; y el estudio de la literatura y los 
mitos lo remitirá a un análisis de las significaciones y los sistemas significativos. 
En todo este recorte hay múltiples entrecruzamientos pero lo decisivo subyace en 
que desde tales enfoques, las ciencias humanas se ven dirigidas a tematizar 
consciente o inconscientemente lo que es la representación, y con eso «tratan 
como objeto propio aquello que es su condición de posibilidad»93. 

                De tal forma, las ciencias humanas parecen ligadas a una movilidad 
trascendental que las remite permanentemente a su punto de partida. Foucault 
describe este proceso indicando que estas ciencias «van de aquello que se da a la 
representación a aquello que la hace posible, pero que todavía es una 
representación»94, lo que explica entre otras cosas que se afanen en una 
desmitificación incesante de sí mismas. Dicho de otro modo, las ciencias humanas 
se ven tensionadas por una doble inestabilidad:  en primer lugar, son deudoras de 
una cientificidad empírica que no pueden hacer propia y que las condena a un 
ejercicio constante e inacabado de autoconstitución; y, en segundo termino, están 
conducidas a su propio fundamento de una manera reiterativa dado que él es su 
propio objeto de estudio. En síntesis, las ciencias humanas realizan una 
representación del hombre, pero también con ello efectúan una representación de 
su propio fundamento y condición de posibilidad en un movimiento de circularidad 
que las hace problemáticas desde su propia raíz. 

                Va a ser precisamente en el seno de este oscilante contexto, donde van 
a emerger nuevas formas de saber cuyo rol resulta decisivo, ya que en ellas se 
realiza la experiencia de un pensamiento en el vacío del hombre desaparecido. En 
tal sentido, es preciso apuntar que el psicoanálisis y la etnología no encuentran su 
peculiaridad en haber resuelto la inestabilidad de las ciencias humanas y, a partir 
de semejante logro, haberse convertido, por fin, en ciencias de un modo pleno. Por 
el contrario, el psicoanálisis y la etnología instalan un principio perpetuo de 
inquietud95 que les dirige directamente a esa zona movediza que las ciencias 
humanas pretenden desconocer. 

                En efecto, el psicoanálisis coloca su punto de mira en esa región 
fundamental en que se establecen las relaciones entre la representación y la finitud, 
al contrario de las ciencias humanas que se orientan hacia dicho ámbito en la 
medida en que le vuelven la espalda. Mientras las ciencias humanas aguardan la 
clarificación progresiva de la opacidad de un límite que las desestabiliza, el 
psicoanálisis se sumerge y profundiza aún más en la experiencia del límite que se 
hurta. Por tales motivos, puede sostenerse que las ciencias humanas permanecen 
siempre del lado de la representación y que el psicoanálisis la desborda por el lado 
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de la finitud mostrando la presencia desnuda del orden allí donde se esperaban las 
significaciones96.  

               Así pues, la pregunta de las ciencias humanas por el hombre como 
objeto de un conocimiento positivo, es respondida por el psicoanálisis mediante la 
tematización de «los límites de la representación del hombre en la muerte, el 
deseo y la ley del lenguaje»97. De ahí que el psicoanálisis muestre la finitud a 
partir de la que somos, pensamos y sabemos; como el pensamiento que no 
podemos pensar, la condición de posibilidad del saber que se nos escapa siempre, y 
la existencia que no podemos vivir. Se trata de señalar el silencio que interrumpe 
todo relato, un silencio muy singular que inquieta desde su interior todo el campo 
de las ciencias humanas. 

                Por otra parte, la etnología tiene como característica singular dar un 
énfasis a la historicidad pero no en relación a un trascendental, sino en atención a 
la pluralidad y heterogeneidad de las culturas que puede constatarse en sus 
sistemas lingüísticos o en las reglas que hacen posibles, entre otras,  sus formas de 
cambio, producción o consumo98. Desde este prisma, también la etnología toma 
distancia de las ciencias humanas puesto que no pregunta por la positividad del 
hombre en cuanto tal, sino por aquello que hace posible un saber acerca de él. A 
partir de esa orientación, la etnología, al igual que el psicoanálisis, va a desplegarse 
como una ciencia del inconsciente99 y no porque alcance una suerte de verdad 
prometida bajo la conciencia del hombre. El calificativo de inconsciente obedece a 
que tanto el psicoanálisis como la etnología conducen hacia aquello «fuera» del 
hombre que hace posible saber lo que se da o se escapa a su conciencia.  

                Frente a todo esto, parece evidente que a estas nuevas formas de saber 
no les interese articular un concepto trascendental del hombre o reafirmar la idea 
de una esencia o naturaleza fundamental que constituya a este último. Su punto de 
vista dista mucho de una recuperación del sueño antropológico, más bien al 
contrario, lo que les interesa es manifestar los límites exteriores del hombre. Aún 
más, el psicoanálisis y la etnología «disuelven al hombre»100 no con el propósito 
de liberarlo o encarnarlo en otras figuras, sino para remontarse a aquello que hace 
posible pensarlo, esa zona que lo condiciona en su disolución. Por tales 
circunstancias, resulta más preciso llamar al psicoanálisis y la etnología: 
contraciencias101. 

                Dicha denominación, no responde a que sean una forma de saber 
irracional y carente de objetividad, ni tampoco al hecho de que no se inscriban en 
la tarea siempre inacabada de adquirir un estatus de conocimiento científico que sí 
caracteriza el empeño de las ciencias humanas. Hablamos, según Foucault,  de 
contraciencias porque van en contra de la dirección que impulsa a las ciencias 
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humanas; es decir, las ciencias del inconsciente son una modalidad de 
conocimiento a contra corriente. Efectivamente, mientras las ciencias humanas 
pretenden hacer y rehacer al hombre en su positividad, apropiarse de este objeto 
complejo y difícil,  el psicoanálisis y la etnología buscan deshacerlo orientándose 
fuera de él a un pensamiento sobre «aquello que fomenta su positividad»102. 

                Sin embargo, el psicoanálisis y la etnología no se encuentran solos en 
esta tarea puesto que  existe una tercera contraciencia que se halla estrechamente 
ligada con ambas: la lingüística. Se trata, en el caso de esta última, de una 
disciplina que cubre tanto la dimensión de la etnología como la dimensión del 
psicoanálisis. En el primer caso, porque la lingüística se funda en el orden de las 
positividades exteriores al hombre en tanto realiza una teoría pura del lenguaje; y 
en el segundo caso, porque alcanza la cuestión de la finitud estableciendo que 
solamente desde el lenguaje el pensamiento puede pensar103. Lenguaje que en su 
ser se halla liberado por completo de la antropología. Así, la lingüística puede 
dotar al psicoanálisis y a la etnología de un modelo formal, cuya importancia se 
resume en no hablar ya del hombre mismo y en hacer presente la cuestión decisiva 
del ser del lenguaje. 

                Entonces, la idea de una naturaleza humana o de un sujeto 
constituyente aparece destruida, mediante una vuelta al ser del lenguaje que es el 
fenómeno que denota la lingüística y que también caracteriza a la literatura 
moderna como experiencia de los límites y de la muerte del hombre104. Esta idea 
representa una importante preocupación para el pensamiento foucaultiano, que se 
expresa en una serie de escritos previos a Las Palabras y las Cosas que analizan la 
obra de autores como Blanchot, Robbe-Grillet, Roussel, o Bataille105. Dicho de 
forma general, en todos estos análisis se trata de señalar cómo la literatura 
moderna, consagrada al ser del lenguaje,  hace valer las formas fundamentales de 
la finitud106. De esa manera, constata que el hombre está terminado y con ello se 
abre a la experiencia que anuncia la posibilidad de un pensamiento futuro, fuera de 
los márgenes del lenguaje discursivo y de la divinización del hombre.  

                Para Foucault, el lugar en que nos situamos, ya no puede entenderse 
como la morada estable del hombre sobre una tierra en que los dioses han 
desaparecido. Prueba de ello es la singularidad de formas de saber como el 
psicoanálisis, la etnología y la lingüística que siguiendo la línea de la filosofía 
nietzscheana, dibujan el espacio de nuestra reflexión contemporánea como el 
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ámbito en que se vislumbra la posibilidad de un pensamiento que logre romper la 
circularidad de la analítica de la finitud conduciendo el movimiento de lo Mismo a 
su límite, y acechando la experiencia del afuera. Dicho pensamiento solamente se 
hace posible con la disolución del hombre; o lo que es igual: el porvenir del pensar 
se halla cruzado con la muerte del hombre. 

                Como hemos tenido oportunidad de observar, el hombre constituye una 
pieza clave de la episteme moderna. Pero también es una pieza compleja y 
problemática dado que el pensamiento acerca del hombre solamente resulta posible 
como analítica de la finitud. Esto determina que el hombre componga su propia 
figura «en los intersticios de un lenguaje fragmentado»107,  en un lenguaje que 
lo rebasa completamente, que le sustrae su origen y lo dispara a la tarea inacabada 
de pensar lo impensado. Un lenguaje que, en su murmullo, oculta el silencio de la 
muerte y cuyo ser más profundo y originario emerge ante nosotros en las 
experiencias de Sade, Hölderlin, Nietzsche, o en la literatura moderna. Si el 
hombre aparece en medio de un lenguaje fragmentado, es posible pensar que se 
borrará ante la irrupción desnuda del lenguaje en toda su unidad y su ser. Pensar 
esta cuestión, opina Foucault, es lo propio de una reflexión futura aún en suspenso. 

                Dicho todo esto, podemos comprender la serie de alcances que posee el 
célebre pasaje final de Las Palabras y las Cosas sobre el acontecimiento de la 
muerte del hombre. Al respecto, cabe decir en primer lugar, que esta muerte 
implica un anterior nacimiento, aspecto en el que la analítica foucaultiana se 
detiene con más detalle. En efecto, al filósofo francés le interesa antes que nada, 
fundamentar, a partir de la noción de episteme y a lo largo de casi la totalidad de la 
reflexión de Las Palabras y las Cosas, que «el hombre no es el problema más 
antiguo ni el más constante que se haya planteado el saber humano»108. Por el 
contrario, el hombre sería una invención que obedece a determinadas disposiciones 
fundamentales del saber, cuyo origen tiene como telón de fondo transformaciones 
históricas e importantes rupturas en el orden del conocimiento. 

                La afirmación de que el hombre es una invención reciente, constituye 
un hecho verificado en el contexto de Las Palabras y las Cosas. A partir de ahí,  
puede plantearse una segunda cuestión que ya no supone una certeza, sino una 
posibilidad. Si el hombre es un acontecimiento en el orden epistémico, y este 
último constituye un nivel caracterizado por la mutación y el desplazamiento, 
resulta plausible la conjetura de que una eventual desaparición de las disposiciones 
fundamentales que han dado lugar al nacimiento del hombre, conduzca a la 
consiguiente desaparición de tan inestable figura. En tal sentido, se debe subrayar 
el hecho de que Foucault jamás presenta la muerte del hombre como un hecho ya 
acaecido y cuya realización resulta perentoria y necesaria. 

                Esta advertencia no tiene poca relevancia, especialmente si atendemos 
al hecho de que, según Foucault, la arqueología de nuestro pensamiento permite 
mostrar con facilidad la invención del hombre, y «quizá también su próximo 
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108 Ib., p. 375. 
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fin»109. Aquí, el uso de la expresión «quizá» no es un detalle sin significado, al 
igual que la utilización del condicional en la famosa afirmación de que una 
mutación arqueológica similar a la de fines del siglo XVIII podría permitirnos 
apostar que «el hombre se borraría, como en los límites del mar un rostro de 
arena»110. En ambos casos, el condicional se explica por el nivel en que se 
despliega la reflexión foucaultiana, que como ya hemos señalado, obedece al orden 
de la episteme. Así pues, la muerte del hombre es un evento epistémico que puede 
verse anunciado por una serie de experiencias que ya han sido mencionadas, pero 
cuya realización completa se encuentra pendiente y puesta entre paréntesis. 

                Esto último permite atisbar otro sentido del acontecimiento de la 
muerte del hombre, en el que nos vemos asistiendo a un hecho desde su umbral, 
acechándolo como algo que tal vez comienza a ocurrir pero que indudablemente 
aún no finaliza. Desde este ángulo,  la muerte del hombre es algo que no acaba, un 
evento inconcluso que determina el paisaje de nuestro pensamiento. Dicho con 
otras palabras, nuestro pensamiento habita en el acontecimiento inacabado de la 
muerte del hombre, nos hallamos instalados en una ruptura que no deja de 
terminar. Somos un pensamiento a la espera de ese otro pensamiento al que 
conduciría el borrado definitivo del rostro de arena. 

                Finalmente, un último sentido de la muerte del hombre, tal vez el más 
enigmático, nos fuerza a no asumir este fin como una clausura, sino como una 
apertura. Bajo este prisma, la muerte del hombre abre la luz del amanecer y señala 
el despertar del largo y pesado sueño antropológico. Al ser el hombre  un rostro de 
arena que podría borrarse, dicha eventualidad aparece como una apertura a infinitas 
posibilidades y formas de construcción de la subjetividad que pueden escapar a la 
gravedad esencial del sujeto trascendental. Además, esa fugacidad del rostro de 
arena abre también la oportunidad donde «por fin es posible pensar de nuevo»111; 
y  con esto, dar un salto desde el trabajo filosófico de socavación y crítica, al 
trabajo filosófico de construcción y propuesta. Se trata de una oportunidad, que tal 
vez ya venga anunciada en la palabra del Zaratustra de Nietzsche, cuando este se 
refiere a la necesidad de una «metamorfosis del espíritu» que nos conduzca de la 
radical negatividad del león a la afirmación inocente del niño112. 

                En este sentido, la metáfora con que Foucault cierra Las Palabras y las 
Cosas lo dice todo: el rostro de arena podría borrarse en los límites del mar. Se 
sugiere, así, la dimensión abierta del mar, su condición simbólica de ser el 
elemento de la purificación y el territorio de la posibilidad y la incertidumbre. El 
mar es el lugar de  las aventuras y de la perdición, donde se puede ser prisionero 
del viaje y estar encadenado a la encrucijada infinita de los mil caminos como 
ocurre con la «nave de los locos» 113. Pero, además, el mar puede ser el espacio de 

                                                 
109 Idem. La cursiva es nuestra.  
110 Idem. La cursiva es nuestra.  
111 Michel Foucault. Las Palabras y las Cosas. Op. Cit,  p. 333. 
112 Me refiero a uno de los discursos de Zaratustra titulado: «Las Tres Metamorfosis». Cfr: Friedrich Nietzsche. Así 
Hablaba Zaratustra. Op. Cit,  p. 17. 
113 Cfr: Michel Foucault. Historia de la Locura en la Época Clásica- Vol. 1. Op. Cit, p. 20 y sgtes.  
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la creación y el descubrimiento, donde el navío se entrega a lo infinito de la 
imaginación y de los sueños114. Todo esta compleja carga de significado es la que 
contiene el mar como símbolo y también la que rodea al acontecimiento de la 
muerte del hombre como el límite en que la arena deja de ser rostro; y, 
eventualmente, se puede iniciar el viaje. 

               Al igual que Foucault, Nietzsche parece ver una dimensión de apertura 
en la muerte del asesino de Dios. Por lo menos es lo que evoca en una metáfora 
que se presenta como una suerte de reflejo de la imagen foucaultiana del rostro de 
arena, no solamente por los símbolos de la arena y el mar que se repiten, sino, de 
una forma especial, por la conexión de fondo que se establece entre la encrucijada 
y su desamparo, la imaginación y su esperanza. Dice Nietzsche: «jugaban cerca 
del mar, vino la ola y se llevó sus juguetes hasta el fondo. Helos aquí que se 
echan a llorar. Pero la misma ola debe traerles nuevos juguetes y esparcirá 
ante ellos nuevas conchas multicolores»115. De esta forma, el filósofo alemán 
describe nuestra experiencia de disolución sin precedentes de la certezas en que se 
afianzó nuestro conocimiento; la caída del edificio del humanismo y la 
antropología entre cuya polvareda puede comenzar el nuevo juego de nuestro 
pensamiento. 

                Foucault y Nietzsche constatan que el mismo acontecimiento o la 
misma ola que ha cerrado las posibilidades para un pensamiento que se sostiene en 
la fe respecto al hombre como sujeto constituyente, es aquel que trae las 
herramientas con las cuales podemos comenzar a realizar la experiencia del afuera 
del hombre. Tal vez, el viento y el mar no sólo borren el singular dibujo del 
hombre sobre la playa, sino que también sean capaces de llevar la  arena más allá  
de las  empresas de antaño para configurar otros  rostros que hoy  apenas  
sospechamos. Si fuera así, la desaparición del rostro de arena inauguraría el 
carnaval de la multiplicidad de los rostros. 

 
  

1.4 Función y defunción del sujeto 
 
               
               Las Palabras y las Cosas, editado en el año 1966, irrumpió en el debate 

filosófico abriendo una amplia polémica116. En el escenario concreto de dicha 
discusión, como ha señalado Gérard Lebrun, «Las Palabras y las Cosas no fue 
comprendido en su momento como el ensayo de un método nuevo, sino que se 

                                                 
114 En un singular texto de 1967, Foucault califica de este modo al navío identificándolo como la heterotopía por 
excelencia. Agrega, además, que «en las civilizaciones sin barcos los sueños se secan, en ellas el espionaje 
reemplaza a la aventura y la policía a los corsarios». Cfr: «Espacios Diferentes» («Des Espaces Autres». 
Conferencia pronunciada el 14 de marzo de 1967. Architecture, Mouvement, Continuité, Nº 5, octubre de 1984,  pp. 
46-49), en: Michel Foucault. Estética, Ética y Hermenéutica. Obras Esenciales-Vol III. Op. Cit.,  p. 441. 
115 Friedrich Nietzsche. Así Hablaba Zaratustra. Op. Cit,  p. 65. 
116 Cfr.: Didier Eribon. Foucault. Barcelona: Anagrama, 1992, p. 210 ss. 
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lo consideró una agresión (...)»117. Las víctimas de tal agresión eran muy 
evidentes en esa coyuntura: Sartre y la filosofía de la conciencia, la fenomenología 
y el marxismo. Ahora bien, una vez que ese escenario y ese contexto han 
desaparecido, Las Palabras y las Cosas debe dejar de ser leído como un mero libro 
de combate y atenderse al trasfondo filosófico que la obra contiene.  

                Sin duda, ese empeño fue precisamente el que puso Foucault cuando 
tuvo que enfrentar una avalancha de críticas respecto a esta obra, que lo 
condujeron, en definitiva, a hacer más explícitos los fundamentos del enfoque 
arqueológico que se empleaba en Las Palabras y las Cosas y también en obras 
anteriores como La Historia de la Locura en la Época Clásica y El Nacimiento de 
la Clínica. Dicha exposición, puede entenderse como una reescritura de Las 
Palabras y las Cosas, que se inicia en 1968 con la respuesta que el filósofo redacta 
frente una interrogante de los lectores de la revista Esprit. La respuesta, convertida 
en un breve artículo publicado por la misma revista, representa el esbozo de una 
obra mayor: La Arqueología del Saber, donde Foucault se hace cargo de algunas 
dificultades del enfoque de Las Palabras y las Cosas, realiza clarificaciones y 
profundiza en los alcances de ciertos planteamientos. 

                En tal sentido, resulta tremendamente ilustrativo el cuestionamiento 
que Foucault aborda en la revista Esprit, puesto que apunta al núcleo polémico de 
Las Palabras y las Cosas. Se trata del siguiente dilema: si el análisis foucaultiano 
en dicha obra introduce la opresión del sistema y la discontinuidad en la historia 
del pensamiento, esto parece a su vez deslegitimar y privar de fundamento 
cualquier intervención política progresista118. Semejante interpelación conduce a 
Foucault a clarificar el uso de la expresión «sistema» y de las nociones de 
«discontinuidad» e «historia del pensamiento» que supuestamente se le atribuyen 
como propias, con el objeto de dilucidar, en último término, la dimensión política 
de su análisis.  

                Efectivamente, Foucault rechaza en una primera puntualización el uso 
en singular de la expresión «sistema», e indica que su problema tiene un carácter 
pluralista: «la individualización de los discursos»119. En otras palabras, la tarea 
de Foucault en este momento preciso de su investigación, se orienta a establecer 
los criterios por los cuales se da unidad a un discurso. Al respecto, el método 
arqueológico quiere desprenderse de dos recursos tradicionales: la alternativa 
histórico-trascendental que pretende una fundación originaria más allá de toda 
manifestación y de todo nacimiento histórico, y la opción empírico-psicológica que 
busca el sujeto-fundador de discursividad y sueña con la interpretación de su 
decir120. Tomar distancia de estos dos recursos, significa realizar un relato histórico 
no totalizante que describa las reglas de la formación de los discursos. 

                                                 
117 Gérard Lebrun. «Nota sobre la Fenomenología contenida en Las Palabras y las Cosas», en: Etienne Balibar, 
Gilles Deleuze, Hubert Dreyfus (Et. Al.). Michel Foucault, Filósofo. Op. Cit.,  p. 31. 
118 Michel Foucault. «La Función Política del Intelectual. Respuesta a una Cuestión» («Réponse à une Question». 
Esprit, Nº 371, mayo de 1968), en: Michel Foucault. Saber y Verdad. Op. Cit,  p. 47. 
119 Ib., p. 48. 
120 Ib., p. 49. 
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                Este nuevo relato histórico es el que pone en práctica la arqueología, 
desde conceptos tales como discontinuidad, ruptura, umbral, límite, serie y 
transformación. De esa manera, se libera de un conjunto de nociones que obedecen 
a los dos recursos antes mencionados: la idea de tradición, que permite aislar las 
novedades sobre un fondo de permanencia y atribuye su logro a la originalidad de 
los individuos; el concepto de influencias, que aparece como un recurso mágico 
que justifica la trasmisión y la comunicación de conocimientos; los criterios de 
desarrollo y evolución, que agrupan acontecimientos dispersos refiriéndolos a un 
principio organizador único como el poder de la vida y sus facultades de 
adaptación e innovación; las ideas de mentalidad o espíritu, que establecen lazos 
simbólicos a partir de la soberanía de una conciencia colectiva; y el tema del 
origen, que atribuye a todo comienzo un origen secreto que se retira y retrocede 
haciendo de la unidad el punto opaco y oculto de una historia que nos rebasa121.  

                Todas estas nociones permiten establecer continuidades irreflexivas 
desde las cuales se busca organizar el discurso. Entonces, resulta necesario 
«desalojar esas formas y esas fuerzas oscuras por las que se tiene costumbre 
de ligar entre sí los discursos de los hombres; hay que arrojarlas de la sombra 
en la que reinan»122. Solamente así, en la suspensión de tales nociones, se hará 
posible articular «el proyecto de una descripción pura de los acontecimientos 
discursivos»123 que enarbola y encarna la arqueología, y que puede observarse 
concretamente en el análisis que sustenta Las Palabras y las Cosas. Allí, como 
sabemos, Foucault describe los diversos sistemas que han dado las condiciones de 
posibilidad para una pluralidad de discursos en el renacimiento, la época clásica y 
la modernidad. Pero lo hace sin recurrir a las ideas de «progreso de la razón»  o de 
«espíritu de una época», colocando el análisis en el nivel del discurso mismo. 

               Aquí es pertinente una importante clarificación de la problemática 
noción de episteme. No se trataría con este concepto de sugerir que «a partir de 
cierto momento y durante cierto tiempo, todo el mundo pensaría de la misma 
manera, a pesar de las diferencias de superficie, diría la misma cosa, a través 
de un vocabulario polimorfo, y produciría una especie de gran discurso que se 
podría recorrer indistintamente en todos los sentidos»124. En ningún caso 
resulta legítimo este punto de vista, ya que la episteme «no es una especie de gran 
teoría subyacente, es un espacio de dispersión, un campo abierto y sin duda 
indefinidamente descriptible de relaciones»125. Por tanto, agrupaciones como las 
que implican las denominaciones de «época clásica» o «modernidad» constituyen 
«el nombre que puede darse a un entrecruzamiento de continuidades y de 
discontinuidades, de modificaciones internas de las positividades, de 
formaciones discursivas que aparecen y que desaparecen»126. En esos 

                                                 
121 Michel Foucault. La Arqueología del Saber. Op. Cit,  p. 33 ss.  
122 Ib., p. 35. 
123 Ib., p. 43. 
124 Ib., p. 249. 
125 Michel Foucault. «La Función Política del Intelectual. Respuesta a una Cuestión». Op. Cit, p. 50. 
126 Michel Foucault. La Arqueología del Saber. Op. Cit,  p. 296. 
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entrecruzamientos, también tienen su lugar las rupturas, las cuales obedecen al 
régimen general de transformación de las formaciones discursivas. 

               Así pues, el conjunto de determinaciones que describe la noción de 
episteme no debe entenderse como una serie de imposiciones externas al individuo 
que fuerzan y modelan su pensamiento. Foucault mismo quiere alejarse de una 
interpretación tan equívoca cuando señala con total claridad: «nada me resulta 
más distante que la búsqueda de una fuerza opresora, soberana y única»127. 
De hecho, para el filósofo francés, no hay  sistema opresor en la noción de 
episteme puesto que esta se refiere más bien a «un conjunto de condiciones según 
las cuales se ejerce una práctica»128; o dicho de otro modo, la episteme describe 
un campo de reglas que hacen posible unas prácticas discursivas que «dan lugar  a 
unas figuras epistemológicas, a unas ciencias, eventualmente a unos sistemas 
formalizados»129.  

                Por ende, puede afirmarse que no existe la episteme con mayúsculas, 
sino una diversidad de sistemas que atraviesan los discursos y que pueden ser 
caracterizados en sus combinatorias, sus reglas, sus transformaciones, sus 
umbrales, sus permanencias; y, todo esto, sin referir estas regularidades a la 
instancia de una donación originaria que fundamente tales procesos en un sujeto 
trascendental130. Con lo cual, la episteme dentro de su pluralidad se convierte en la 
noción que le permite a la arqueología articular su análisis en el marco de una 
práctica histórica descriptible.  

               Ahora bien, todos estos presupuestos del estudio arqueológico de la 
episteme muestran un hecho decisivo: que «hablar es hacer algo, algo distinto a 
expresar lo que se piensa, traducir lo que se sabe, distinto a poner en juego las 
estructuras de la lengua»131. En el hecho de hablar estaría involucrado un gesto 
más complejo del que solemos pensar, que implica determinadas condiciones y 
disposiciones ante las cuales no tiene cabida la ingenua imagen de un «decir 
original», ni tampoco la claustrofóbica figura de un «decir que es siempre el 
mismo». Por el contrario, se trata de un hablar delimitado por unas reglas que no 
sólo posibilitan mi decir, sino que también posibilitan el cambio en el interior del 
discurso. Ciertamente, según Foucault, no hay «ideas nuevas», ni «invención», ni 
«creatividad»132; pero sí acontecen transformaciones dentro de una práctica 

                                                 
127 Michel Foucault. «La Función Política del Intelectual. Respuesta a una Cuestión». Op. Cit, p. 51. 
128 Michel Foucault. La Arqueología del Saber. Op. Cit,  p. 351. 
129 Ib., p. 323. 
130 Ib., p. 324. 
131 Ib., p. 351. 
132 En el debate con Noam Chomsky realizado en Holanda en 1971, Foucault  aborda la cuestión de la creatividad 
indicando que solamente existen creaciones posibles e innovaciones posibles. Esto sería así puesto que en el orden 
del lenguaje y el saber, únicamente se puede «producir algo nuevo poniendo en juego un determinado número de 
reglas que van a definir la aceptabilidad o la gramaticalidad de los enunciados, o que van a definir, en el marco del 
saber, la cientificidad de los enunciados». Cfr: «De la Naturaleza Humana: Justicia contra Poder». («Human Nature: 
Justice versus Power» {discusión con Noam Chomsky y Fons Elders}, en: Fons Elders (Comp.). Reflexive Water: 
The Basic Concerns of Mankind. Londres: Souvenir Press, 1974, pp. 135-197), en: Michel Foucault. Estrategias de 
Poder. Obras Esenciales-Vol. II. Op. Cit.,  p. 71. 
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discursiva que pueden ser descritas en su autonomía, y sin el recurso a una 
idealidad133 o al derecho exclusivo de la soberanía del sujeto134. 

                Por otra parte, así como el análisis foucaultiano abordaba la noción de 
«sistema» desde una lógica plural, igual cosa ocurrirá con la noción de 
«discontinuidad». A propósito de esto, Foucault va a aclarar que la arqueología 
intenta estudiar y describir la pluralidad y complejidad de las discontinuidades; 
cuestión que trae nuevamente al centro de nuestra reflexión el tema del cambio 
como principal foco problemático de Las Palabras y las Cosas. Como 
recordaremos, en dicha obra se evidencia una dificultad para establecer la 
explicación de aquello que en última instancia determina las mutaciones 
epistémicas, dentro de las cuales el pensamiento se ve conducido fuera de sí mismo 
para pensar de otra manera. De hecho, en La Arqueología del Saber el tema del 
cambio es una cuestión fundamental a la cual Foucault dedica varias páginas, y que 
pretende dilucidar mediante la sustitución de «la forma abstracta, general y 
monótona del cambio a través de la cual se tematiza ingenuamente la sucesión, 
por el análisis de los tipos diferentes de transformación»135. 

                Esto último, implica dos desafíos para el trabajo arqueológico. En 
primer lugar, la tarea de cuestionar la idea de continuidad que minimiza la 
irrupción del cambio en el orden de los hechos históricos, y en consecuencia, dar el 
énfasis necesario a la diferencia y a la dispersión. De este modo, la discontinuidad 
deja de ser el «estigma del desparramamiento temporal que el historiador 
tenía la misión de suprimir de la historia»136 y se convierte en la operación 
deliberada del análisis histórico: diferenciar las diferencias y no anularlas. Por otro 
lado, como segunda tarea, la arqueología deberá cuestionar todas las explicaciones 
psicológicas del cambio que recurren al genio individual o a la toma de conciencia, 
con el fin de «establecer el sistema de las transformaciones en que consiste el 
cambio»137. Esto supone reemplazar la noción vacía y abstracta del cambio como 
devenir causal, por el análisis descriptivo de la transformación en cuanto tal. 

                Tales desafíos de la arqueología pueden llegar a concretizarse por 
medio del estudio interno de los cambios que afectan a las formaciones discursivas 
en relación a sus objetos, a sus operaciones, a sus conceptos, y a sus opciones 
teóricas; y también, a través de un análisis que se detiene en conjuntos más amplios 
de transformaciones que afectan simultáneamente a varias formaciones discursivas. 
Estos cambios de orden superior, son aquellos que han venido caracterizándose 
bajo la noción de episteme, como mutaciones en el orden de ciertas disposiciones 
fundamentales que hacen posible la aparición o desaparición de determinado grupo 
de formaciones discursivas, por ejemplo: la historia natural, la gramática o el 
análisis de las riquezas. 

                                                 
133 Michel Foucault. La Arqueología del Saber. Op. Cit,  p. 277. 
134 Ib., p. 351. 
135 Michel Foucault. «La Función Política del Intelectual. Respuesta a una Cuestión». Op. Cit, p. 52. 
136 Michel Foucault. La Arqueología del Saber. Op. Cit,  p. 13. 
137 Ib., p. 290. 
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                La descripción de estas transformaciones establece dependencias entre 
los discursos, pero lo hace evitando atribuir tales relaciones al principio simple y 
uniforme de la causalidad138. En el enfoque arqueológico, según Foucault, se 
pueden formular tres órdenes de dependencias que afectan a los discursos139. Las 
intradiscursivas, que son aquellas que se despliegan en el interior de una 
formación; las interdiscursivas, que se dan entre formaciones diferentes (como, por 
ejemplo,  la dependencia del análisis de las riquezas y la gramática bajo la noción 
clásica de representación); y las extradiscursivas, que suponen una relación entre 
transformaciones discursivas y otros procesos que se encuentran fuera del discurso 
y que obedecen al orden económico, político y social140. 

                Como se observará, en ninguno de estos tres niveles la dependencia 
fuerza a que la arqueología se remita a un sujeto filosófico, o a un sujeto 
psicológico tras la superficie aparentemente monótona de los discursos. Lo que 
evidencia un aspecto nuclear del método, el hecho de que éste intente liberarse de 
manera radical de todo antropologismo. Así lo expone Foucault cuando se refiere a 
los alcances de La Arqueología del Saber como una obra que: «no se inscribe –al 
menos directamente ni en primera instancia- en el debate de la estructura; 
sino en ese campo en el que se manifiestan, se cruzan, se entrelazan y se 
especifican las cuestiones sobre el ser humano, la conciencia, el origen y el 
sujeto»141. 

               Desde este punto, podemos comenzar a vislumbrar en toda su 
dimensión cómo la arqueología puesta en operación en Las Palabras y las Cosas, a 
propósito de las ciencias humanas, y evidenciada en su «estado puro» en La 
Arqueología del Saber; constituye una crítica substancial a la categoría de sujeto. 
Dicho de manera general, Foucault rechaza una teoría del sujeto previa en términos 
de sustancia o fundamento, a partir de la cual se plantee la cuestión del 
conocimiento, lo que sería precisamente el proyecto filosófico que habrían 
intentado llevar a cabo la fenomenología o el existencialismo142. Este 
cuestionamiento responde a un «escepticismo sistemático ante los universales 
antropológicos»143 que atraviesa de un extremo al otro su pensamiento, operando 

                                                 
138 Michel Foucault. «La Función Política del Intelectual. Respuesta a una Cuestión». Op. Cit, p. 55. 
139 Idem. 
140 Precisamente en este tercer orden de dependencias ubicará Foucault en los años setenta la temática del poder. 
Dicho concepto abrirá, a partir de allí, todo un campo de investigaciones sobre la constitución de la subjetividad que 
anteriormente solo habían sido vislumbradas en La Historia de la Locura en la Época Clásica. De hecho, este 
acontecimiento ya puede observarse en la lección pronunciada por Michel Foucault en el Collège de France el 2 de 
diciembre del año 1970, cuando señala: «Por más que en apariencia el discurso sea poca cosa, las prohibiciones que 
recaen sobre él revelan muy pronto,  rápidamente, su vinculación con el deseo y el poder». Cfr: Michel Foucault. El 
Orden del Discurso. Op. Cit.,  p. 15. 
141 Michel Foucault. La Arqueología del Saber. Op. Cit,  pp. 26-27. 
142 Michel Foucault. «La Ética del Cuidado de Sí como Práctica de la Libertad» («L’Ethique du Souci de Soi 
comme Pratique de la Liberté». Conversación con Helmut Becker, Raúl Fornet-Betancourt y Alfred Gomez-Müller, 
20 de enero de 1984. Concordia: Revista Internacional de Filosofía, Nº 6, 1984), en: Michel Foucault. Estética, 
Ética y Hermenéutica. Obras Esenciales-Vol.III. Op. Cit,  p. 403. 
143 Michel Foucault. «Foucault» ( «Foucault». Escrito bajo el seudónimo de Maurice Florence, en: Denis Huisman 
(Comp.). Dictionnaire des Philosophes. París: PUF, 1984, t. I,  pp. 942-944), en: Michel Foucault. Estética, Ética y 
Hermenéutica. Obras Esenciales-Vol.III. Op. Cit,  pp. 365-366. 
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como condición de posibilidad de la arqueología y, a su vez, como la finalidad más 
importante del método: mostrar al sujeto en su total dispersión.  

                Por lo cual, hay que colocar las dos tareas del trabajo arqueológico que 
han sido mencionadas, en directa conexión con una crítica a la noción de sujeto 
constituyente. Es a lo que alude, el filósofo francés, cuando indica que «no es ni 
por el recurso a un sujeto trascendental, ni por el recurso a una subjetividad 
psicológica como hay que definir el régimen de las enunciaciones»144. Esto 
significa, en primer término, que la idea de continuidad histórica que se busca 
socavar desde el método arqueológico, supone la función fundadora del sujeto. 
Vale decir, la referencia a una actividad sintética del sujeto tiene por correlato 
indispensable el recurso a una historia unitaria y secuenciada, en una lógica dentro 
de la cual subyace «la promesa de que el sujeto podrá un día -bajo la forma de 
la conciencia histórica- apropiarse nuevamente todas esas cosas mantenidas 
lejanas por la diferencia, restaurará su poderío sobre ellas y en ellas 
encontrará lo que se puede muy bien llamar su morada»145. 

                Se trata, para Foucault, de un uso de la historia que intenta restituir al 
hombre todo lo que desde ya hace mucho no ha cesado de escapársele, 
convirtiéndolo en el sujeto nuclear y la piedra angular de una historia que posee la 
virtualidad de su propia liberación. La arqueología rompe con esta imagen 
tranquilizadora, como puede verse en el análisis de Las Palabras y las Cosas, 
cuando el supuesto progreso del conocimiento sobre el hombre que deriva en la 
configuración de las ciencias humanas no se explica por un acto de fundación o por 
una conciencia constituyente. Al contrario, Las Palabras y las Cosas ofrece una 
historia general que no «apiña todos los fenómenos en torno de un centro único: 
principio, significación, espíritu, visión de mundo, forma de conjunto»146, y 
que sí realiza, de manera muy distinta, una descripción de desplazamientos, 
transformaciones y dependencias en el espacio de una dispersión. 

               Por otra parte, cuando la arqueología toma distancia, en su relato de la 
historia, de la explicación psicológica respecto a los procesos de cambio, 
desacredita también un cierto recurso a la subjetividad en el orden del discurso. En 
efecto, si la pregunta es: «¿quién habla?»,  la respuesta de la arqueología será: 
«nadie»; y esto, aunque aparentemente extraño,  resulta así, dado que el método 
aborda al discurso como un acontecimiento que puede ser captado en su singular 
condición del se dice, con sus regularidades, relaciones y transformaciones que en 
ningún caso obligan a que el análisis haga referencia a un cogito147. Así pues, 
puede afirmarse que el discurso no es la manifestación majestuosa de un sujeto que 
piensa, conoce y habla de sí. El discurso no es algo producido por un sujeto, sino 
que constituye más bien «un conjunto donde pueden determinarse la dispersión 
del sujeto y su discontinuidad consigo mismo»148. 

                                                 
144 Michel Foucault. La Arqueología del Saber. Op. Cit,  p. 90. 
145 Ib., p. 20. 
146 Ib., p. 16. 
147 Ib., p. 207. 
148 Ib., p. 90. 
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                En tal sentido, las cosas no son tan  esquemáticas, como si hubiera 
discursos por un lado y por el otro sujetos que les construyen, controlan y 
manipulan. Para Foucault: «los sujetos parlantes forman parte del campo 
discursivo, tienen en él una posición (y sus posibilidades de desplazamiento), y 
una función (y sus posibilidades de mutación funcional)»149. El sujeto funciona 
en el interior del discurso, lo que determina la descalificación arqueológica de la 
función autor; o de cualquier instancia productora de discursos, que apele a la 
subjetividad y al sistema de las causalidades con que ésta se halla ligada. Dentro 
del discurso, el sujeto se aloja en diversas posiciones y figuras que describen 
variadas formas de funcionamiento. Esto es lo que quiere decir la arqueología 
sobre el sujeto, liberando al análisis de la idea de una subjetividad que permanece 
siempre en un segundo término con respecto a la historia manifiesta, en una suerte 
de posición desligada de la discontinuidad y la dispersión de los hechos y los 
discursos. 

                Por ende, la arqueología estudia los enunciados y sus agrupaciones, 
esto es: las formaciones discursivas, sin recurrir al principio organizador de que 
estos elementos son la mera traducción de operaciones desarrolladas en otro-
lugar150. De este modo, se busca situar la investigación en el mero acontecimiento 
empírico de los discursos sin recurrir a la hipótesis de un «otro-lugar», que sería la 
fuente de todo lo dicho y de todo lo que aún puede decirse, el pensamiento de los 
hombres o el despliegue de la conciencia. La arqueología no quiere tratar a los 
enunciados como un rastro o un efecto de algo otro, sino como un «dominio 
práctico que es autónomo»151 pero que depende de un conjunto de reglas que se 
pueden describir a su propio nivel, y que le dan su regularidad determinando sus 
eventuales transformaciones. 

               Así, los enunciados que aborda la arqueología serán descritos como un 
campo anónimo en que no opera una subjetividad soberana y responsable del 
discurso. En dicho campo será precisamente donde se definirá «el lugar posible de 
los sujetos parlantes»152 bajo un conjunto de disposiciones que les dan su  
singular configuración. En efecto, sostiene Foucault, la subjetividad en sus 
diferentes formas representa un efecto propio del campo enunciativo, que se aloja 
como una posición en el interior de la formación discursiva y que al igual que el 
conjunto de los enunciados, no constituye una totalidad cerrada ni es la plenitud de 
la significación. Por el contrario, el sujeto parlante es una figura que la arqueología 
disuelve en su estabilidad al describir los enunciados desde el recorte y la 
dispersión, en un análisis que no se refiere a la interioridad de una intención y que 
se orienta completamente a la pura exterioridad del acontecimiento discursivo. 

               Este descrédito de la subjetividad psicológica en el orden del discurso, 
que pone en práctica la arqueología, implica alejarse de un modo de escribir la 

                                                 
149 Michel Foucault. «La Función Política del Intelectual. Respuesta a una Cuestión». Op. Cit, p. 55. 
150 Michel Foucault. La Arqueología del Saber. Op. Cit,  p. 206. 
151 Idem. 
152 Michel Foucault. La Arqueología del Saber. Op. Cit,  p. 207. 
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historia que hace suya la temporalidad de la conciencia153. Foucault no se 
encuentra interesado en una historia que se oriente a un fin o a un proyecto, una 
historia en cuyo relato se exprese la linealidad de una conciencia individual. Por tal 
motivo, resulta preciso aclarar que la arqueología no es una historia del 
pensamiento, sino una historia del discurso154; o, como también señala el filósofo 
francés, la descripción del archivo, de ese conjunto de reglas que para una época y 
una sociedad definen los límites de los enunciados155. Mientras que la historia del 
pensamiento implica perseguir una intención individual o colectiva que subyace en 
los discursos y que determina su sucesión y su significado, la arqueología hace una 
historia del discurso que sitúa a éste en el campo práctico en el cual se despliega.   

               Como puede observarse, Foucault invierte el cuestionamiento de la 
revista Esprit: no se trata de introducir la opresión del sistema y la discontinuidad 
en la historia del pensamiento, sino de poner en liza «la diversidad de los 
sistemas y el juego de las discontinuidades en la historia de los discursos»156. 
Sin embargo, queda pendiente en esta argumentación la relación que podría 
establecerse entre el trabajo arqueológico y la práctica de una política progresista. 
Esto nos conduce nuevamente al problema del sujeto que, como ya hemos visto, 
constituye un elemento central del trabajo de demolición que caracteriza e inspira 
al método arqueológico. Aquí, Foucault se plantea una cuestión de fondo, que se 
refiere a si una política progresista está ligada o no de una forma esencial a los 
temas de la significación, del origen, del sujeto constituyente, y a todo el 
planteamiento de una historia marcada por la racionalidad y la soberanía de un 
sujeto puro157. 

               Ciertamente, este problema encierra la necesidad de puntualizar lo que 
debe entenderse por una política progresista y el grado de conexión que posee la 
arqueología con tales dimensiones. En esa dirección, Foucault señala que una 
política progresista ha de hacer suyas las condiciones y reglas específicas de una 
práctica y no reemplazarlas por ideales o meras iniciativas individuales. Asimismo, 
una política progresista debe definir las posibilidades de transformación y las 
dependencias de una práctica, sin conformarse con la abstracción tranquilizadora y 
uniforme del cambio, ni convertir al hombre en el operador universal de toda 
transformación cuando de lo que se trata es de establecer las diferentes funciones 
de los sujetos158. En pocas palabras: la arqueología haría posible una política 
progresista sustentada en la función práctica de los discursos y no en la vacuidad 
de los conceptos ficticios del sueño antropológico. 

               Desde esta perspectiva, el campo de especulaciones que se asocian con 
la idea de sujeto constituyente y dicha noción en particular, envuelven una suerte 
de lectura ingenua de la historia y, más concretamente, de la posición de los 

                                                 
153 Idem. 
154 Michel Foucault. «La Función Política del Intelectual. Respuesta a una Cuestión». Op. Cit, p. 56. 
155 Ib., p 57. 
156 Ib., p. 59. 
157 Ib., p. 63. 
158 Ib., p. 71. 
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hombres dentro de la misma. Al intentar liberarse de estos enfoques, el proyecto 
arqueológico desplaza un obstáculo que impide una intervención política 
progresista y que opera en el campo del saber. No obstante, queda en suspenso 
aquí la completa naturaleza de este obstáculo; es decir, el grado de relación que 
existe entre el supuesto ente metafísico vacío que sería el sujeto y la legitimación 
de un conjunto de prácticas concretas y reales de dominación a partir de los valores 
del humanismo. Sobre esta cuestión nos detendremos cuando la crítica se desplace 
de la noción de sujeto a las modalidades de subjetivación en la sociedad moderna. 

               Por ahora, cabe indicar como conclusión, que el método arqueológico 
pretende decretar la defunción del sujeto constituyente en la doble función que ha 
cumplido en el campo de nuestros conocimientos. Esto es, como sujeto 
trascendental que hace posible articular la idea de una historia continua y como 
subjetividad psicológica que sostiene la idea de un discurso obediente a un autor, a 
su inventiva y a su poder de descubrimiento. Liberarse de este juego de funciones, 
significa, para la arqueología, convertir a los sujetos que hablan en una posición y 
en una figura del acontecimiento discursivo, sometidos a sus regularidades y  a sus 
transformaciones, así como a sus dependencias y a su dispersión.  

                La arqueología es un método descriptivo de los discursos que, en 
primer lugar, desmantela las funciones-sujeto en el plano del saber bajo una 
operación de cierre o defunción. Pero, en la misma acción, cumple también con 
abrir un terreno de investigaciones que apuntan a la delimitación de los sistemas de 
formación  y transformación de los enunciados159. Es decir, se efectúa una 
operación de apertura que sumerge por completo a la subjetividad en el mero 
hecho discursivo. En tal sentido, la arqueología procede al borrado del rostro, y 
también es, en cierta manera, una apertura a otro modo de pensar. Tal vez a eso se 
refiera Foucault en la conclusión de La Arqueología del Saber, cuando comenta: 
«este libro no ha sido hecho más que para alejar algunas dificultades 
preliminares»160. Estaríamos, entonces, ante un gesto propedéutico en los límites 
del mar; un gesto que tiene su lado amargo y su dimensión esperanzadora. Por una 
parte, se evidencia que nuestros rostros sólo se dibujan en el discurso; pero, por 
otro lado, un pensamiento nuevo comienza a hacer suya la ley sin nombre: «qué 
importa quien habla»161. 

 
 

1.5 Un lenguaje sin rostro 
 
 
                Como se ha mencionado, Las Palabras y las Cosas es una obra que 

describe los diferentes sistemas que delimitan las experiencias posibles en 
determinados contextos históricos. En dicho estudio, que Foucault denomina 

                                                 
159 Michel Foucault. La Arqueología del Saber. Op. Cit,  p. 221. 
160 Ib., p 353. 
161 Michel Foucault. «La Función Política del Intelectual. Respuesta a una Cuestión». Op. Cit, p. 73. 
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arqueología, resulta de especial interés la irrupción de la modernidad y de los dos 
grandes gestos fundadores que la caracterizan, cuyo signo es notablemente 
distinto162. Se trata, por una parte, de un gesto filosófico dentro del cual se realiza 
una específica experiencia del orden en que el pensamiento se ve conducido hasta 
sus propios límites y, una vez allí, resulta indemne al  resguardar la prerrogativa de 
su interioridad y elevar las ilusiones del sueño antropológico. Pero, por otra parte, 
en la misma descripción de este proceso se identifica un segundo gesto fundacional 
que guarda conexión con aquellas «experiencias situadas al otro lado del 
lenguaje»163 que la literatura hace suyas en el tránsito al afuera y la transgresión 
reiterada. En este gesto literario, el límite no será la barrera que se niega en un 
retroceso, sino la frontera que se afirma en el acto transgresivo disolviendo toda 
interioridad en una experiencia que salta por encima de lo posible. 

                Desde la distinción de estos dos gestos fundacionales de la modernidad, 
cabe comprender que Foucault asocie el itinerario global de Las Palabras y las 
Cosas con una historia de la semejanza o del orden de las cosas; y la investigación 
de La Historia de la Locura en la Época Clásica con una historia de la alteridad y 
lo extraño164. En  la historia de lo Mismo, la figura de Kant muestra cómo la crítica 
puesta al frente del límite se refugia en la antropología y la dialéctica; mientras que 
en la historia de lo Otro, la figura de Sade  manifiesta las formas extremas del 
deseo y de la muerte en que estalla todo límite y se despliega la orfandad del 
afuera. Así pues, Kant y Sade representan dos gestos opuestos que otros 
pensadores, como Nietzsche o Freud, han intentado reconciliar buscando una 
forma de pensamiento que articule ambas experiencias. En una dirección 
semejante, Foucault apuesta por la empresa de un pensamiento que establezca otra 
relación con el límite, y que con ello se coloque más allá del discurso y de la 
filosofía. 

                Este pensamiento nuevo puede ser anticipado en la aparición de las 
llamadas contraciencias: el psicoanálisis, la etnología y la lingüística; dentro de las 
cuales se vislumbra, de un modo principal, una experiencia respecto al lenguaje. 
En efecto, habría un acercamiento al lenguaje como objeto que resulta capital en la 
constitución de las contraciencias y que también se expresa de una forma 
excepcional en lo que Foucault denomina literatura moderna. Esto último, las 
relaciones del filósofo francés con la literatura, podría abrir por sí mismo todo un 
amplísimo campo de investigación, del cual nos interesa recoger por el momento 
su vínculo con la temática de la muerte del sujeto constituyente. 

               Ciertamente, antes de la publicación de Las Palabras y las Cosas, 
Foucault elabora durante los años sesenta una serie de artículos en los que analiza 
la literatura desde diversos enfoques y respecto a un sin número de autores, lo que 
podría dar la impresión de configurar una constelación de temáticas de articulación 
difícil. No obstante, tales escritos que se refieren a autores tan variados como  

                                                 
162 Patxi Lanceros. Avatares del Hombre: El pensamiento de Michel Foucault. Op. Cit, p. 67. 
163 Julián Sauquillo. Michel Foucault: Una Filosofía de la Acción. Op. Cit.,  p. 141.  
164 Michel Foucault. Las Palabras y las Cosas. Op. Cit,  p. 9. 
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Bataille, Roussel, Blanchot, Flaubert, Nerval, Klossowski, Sade, o Verne, poseen 
una línea argumental que los conecta en lo que podría calificarse como el intento 
de formular una ontología de la literatura165. En este sentido, resulta muy precisa 
la afirmación de Lanceros respecto a que este conjunto de textos sobre la literatura 
«se erigen en una especie de obra fuera de la Obra»166 cuya singularidad 
estaría, por otro lado, en que dan cuenta de la experiencia sobre el ser del lenguaje. 

                Dicha experiencia inaudita, supone tomar distancia de cualquier 
psicologización que pueda operar en el interior del lenguaje y que le convierte en 
una mera expresión o huella del sujeto que habla; o, eventualmente, en un síntoma 
que reduce toda la potencialidad de las palabras de un Hölderlin o un Sade  a la 
simple exteriorización de un alma desgarrada. Para Foucault, con la literatura 
moderna se asiste más bien a una «experiencia del lenguaje donde lo relevante 
no es su significación, sus personajes o su relato, sino su fuerza significante: el 
lenguaje se despliega en la misma propiedad sonora de las palabras, el 
lenguaje no habla desde sí mismo sino por sí mismo, habla la palabra misma 
en su enigma por un juego autónomo del lenguaje donde el hombre acaba por 
desaparecer»167. Cabrían, pues, dos experiencias del lenguaje que parecen 
excluirse mutuamente y que en sus rasgos específicos implican una afirmación o 
una negación del sujeto soberano. 

                Mientras la ciencia se sirve del lenguaje para descifrar el sentido, 
aclarar las significaciones ocultas, o desenterrar una palabra cuya verdad estaba 
contenida en el discurso; la literatura, muy por el contrario, conduce al lenguaje a 
sus confines en donde «irrumpe fuera de sí mismo, explota, y se contesta 
radicalmente en la risa, en las lágrimas, los ojos transidos del éxtasis, en el 
horror mudo y exorbitado del sacrificio, y permanece así en el límite de este 
vacío, hablando de sí mismo en un lenguaje segundo en el que la ausencia de 
sujeto soberano dibuja su vacío esencial y fractura sin tregua la unidad del 
discurso»168. Dicho brevemente, hay un lenguaje segundo que toma por asalto la 
primera experiencia del lenguaje, para colocarla fuera del sentido o más allá de la 
significación en la presencia desnuda del ser mismo de la palabra;  y todo eso 
ocurre en «ese murmullo sin término que se llama literatura»169. 

                En este punto, se unen los caminos de Michel Foucault y de Maurice 
Blanchot, coincidiendo en la comprensión del lenguaje literario como fenómeno 
completamente ajeno a la función comunicativa, cuya peculiaridad reside en el 
pasaje al afuera.  Para ambos, en ese movimiento hacia el afuera «el lenguaje 
escapa al modo de ser del discurso -es decir, a la dinastía de la representación 

                                                 
165 También habría que situar dentro de ese proyecto, todas las referencias a la literatura que Foucault realiza en Las 
Palabras y las Cosas o en La Historia de la Locura en la Época Clásica. Por ejemplo: Borges, Cervantes, 
Hölderlin, Artaud, etcétera. 
166 Patxi Lanceros. Avatares del Hombre: El pensamiento de Michel Foucault. Op. Cit, p. 44. 
167 Julián Sauquillo. Michel Foucault: Una Filosofía de la Acción. Op. Cit,  p. 144. 
168 Michel Foucault. «Prefacio a la Transgresión». Op. Cit,   p. 177. 
169 Michel Foucault. «El Lenguaje al Infinito» («Le Langage a l’Infini». Tel Quel, Nº 15, otoño de 1963,  pp. 44-
53), en: Michel Foucault. Entre Filosofía y Literatura. Obras Esenciales-Vol. I. Op. Cit,  p. 186. 
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-, y la palabra literaria se desarrolla a partir de sí misma (...)»170. Entonces, un 
poema, por ejemplo, ya no es la palabra que recoge en su significación una verdad 
fundamental. La palabra no habla: «es», y su ser abruma e interrumpe desde el 
espacio literario el lenguaje discursivo, desatando todos sus límites y convirtiendo 
su relato en un silencio anónimo y sin rostro. 

                Desde este prisma, el juego de lo Mismo y lo Otro que se expone en la 
descripción arqueológica de Las Palabras y las Cosas, respecto a los procesos que 
han constituido la modernidad y su  pensamiento sobre el hombre, refleja esta 
distinción entre un lenguaje primero, de carácter discursivo, y un lenguaje segundo 
que expresa el ser del lenguaje en la literatura. Si recordamos el análisis 
foucaultiano que se despliega en dicha obra, veremos que en el estudio de las 
diferentes mutaciones epistémicas siempre se identifica alguna «otra experiencia» 
que escapa al orden propio del sistema, y que esa alteridad  surge en la conducción 
del lenguaje a sus confines. No es casual, por tanto, que la literatura sea el ejemplo 
que ilustra la tensión de un límite. Así ocurre con el Quijote de Cervantes en 
relación al renacimiento, con Sade a propósito de la época clásica, y con Nietzsche, 
Bataille, Artaud, o Klossowski respecto a la modernidad171. En cada uno de estos 
casos, la experiencia literaria aparece investida de un doble gesto de ruptura y 
apertura, y la labor de la escritura se muestra como una tarea decisiva en la que se 
bosqueja un compromiso ético con la transformación de la realidad.   

               Ahora bien, hay un peligro que subyace en el intento de reflexionar 
sobre esta experiencia del afuera, con todo su poder transgresor y su apertura 
esperanzadora. Al respecto nos advierte Foucault cuando alerta sobre la posible 
reconducción de la experiencia literaria  a la idea de interioridad y propone la 
conversión del lenguaje reflexivo en un pensamiento que se dirige a su extremo, no 
para encontrar en el borde la positividad que lo contradice, sino para hallar el 
vacío, ir hacia él, y borrarse en el silencio de un «afuera en que las palabras se 
extienden indefinidamente»172. Dicho de otra forma, se plantea una huída de toda 
interiorización, una toma de distancia respecto a la función expresiva de una 
subjetividad, una escapatoria que la literatura sugiere y hace evidente en sus 
relieves cuando remite al ser bruto del lenguaje y convierte al «hablo» en una voz 
vacía.  

                En pocas palabras, la experiencia del afuera no puede darse en los 
términos reducidos del cogito y esto involucra que en la literatura no tenga cabida 
alguna la especulación de la filosofía. Así pues, Foucault opone dos tradiciones 
que funcionan de modos inversos: la primera sustentada en el «pienso», que 
conduce a la certeza del yo y de su existencia; y la segunda, apoyada en el 
«hablo», que dispersa esa existencia, la fragmenta y la disuelve en la presencia 
desnuda del lenguaje173. Una de estas tradiciones, la filosófica, nos resulta 

                                                 
170 Michel Foucault. «El Pensamiento del Afuera» («La Pensée du Dehors», Critique, Nº 229, junio de 1966,  pp. 
523-546), en: Michel Foucault. Entre Filosofía y Literatura. Obras Esenciales-Vol. I. Op. Cit,  p. 298. 
171 Julián Sauquillo. Michel Foucault: Una Filosofía de la Acción. Op. Cit,  p. 147 y 148. 
172 Michel Foucault. «El Pensamiento del Afuera». Op. Cit,  p. 302. 
173 Ib., p. 299. 
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sobradamente conocida en sus problemáticas milenarias y en sus dificultades 
internas desentrañadas por Foucault en el trabajo arqueológico. La otra tradición, 
menos explorada y profundamente extraña para nuestro conocimiento, pertenece a  
la palabra literaria, y a la dislocación del «hablo» y del sujeto. 

                Efectivamente, el lenguaje de la literatura constata que no hay alguien 
que habla, que no hay centro articulador de las palabras, ya que éstas se despliegan 
y manifiestan en su puro ser sin pliegue alguno en el que el hombre pueda 
establecer su morada, recogerse sobre sí mismo o refugiar la fragilidad de su 
existencia. La interioridad no tiene cabida en la dimensión ontológica del lenguaje 
y esto implica que aunque el lenguaje diga «hablo», no habla realmente puesto que 
no expresa, no indica, ni tampoco dice. El lenguaje «es», y la literatura coloca ante 
nuestros oídos el murmullo frío y desolador de esta verdad. Aquí se ventila una 
conclusión que es central: la literatura nos hace patente en la desnudez del «hablo» 
que «el ser del lenguaje no aparece por sí mismo más que en la desaparición 
del sujeto»174.  Existe una incompatibilidad decisiva entre la experiencia literaria 
marcada por la errancia permanente hacia un afuera en que se brinda el ser del 
lenguaje como un Él que no es nadie175, y la experiencia del pensamiento moderno 
de un sujeto reflexivo que detenta el discurso y que es fuente de todo 
conocimiento. 

                Dicha incompatibilidad y exclusión entre ambas experiencias, acontece 
en la literatura cuando ésta logra atraer la interioridad fuera de sí  socavando ese 
lugar en que ella se repliega, y dando espacio, de esta manera, a un anonimato que 
desposee al sujeto de su identidad y de su derecho inmediato a decir: «Yo»176. El 
ser del lenguaje borra el rostro del hombre, destituye la soberanía del sujeto 
constituyente, lo enfrenta a la cruda lucidez de que no domina las palabras ni es la 
fuente legitima del habla; sino que, al contrario, es «lo admitido por el ser mismo 
del lenguaje»177. Todo lo cual no significa que este desvanecimiento del sujeto 
deba entenderse como el efecto de una acción concreta que realiza el lenguaje, ni 
que se trate aquí de una operación equivalente a la que lleva a cabo el método 
arqueológico. 

               Al respecto, cabe aclarar, que la desaparición del hombre es un 
presupuesto que explica el despliegue de la arqueología, así como también la 
irrupción de las contraciencias.  El trabajo  de la arqueología no se dirige al ser del 
lenguaje, sino al orden de los discursos y al universo de sus singulares 
problemáticas. Es decir, la muerte del hombre se encuentra en el plano de las 
condiciones de posibilidad para una descripción arqueológica y no representa la 
consecuencia de un método. De un modo similar,  la literatura no realiza ninguna 

                                                 
174 Ib., p. 300. 
175 Blanchot es quien se refiere a un paso del Yo al El, inspiración fundamental del análisis foucaultiano respecto al 
ser del lenguaje. Dice concretamente: «El es yo mismo convertido en nadie, otro convertido en el otro, de manera 
que allí donde estoy no pueda dirigirme a mí,  y que quien  a  mí  se dirija no diga yo,  no sea él mismo». Cfr: 
Maurice Blanchot. El Espacio Literario. Barcelona: Paidós, 1992,  p. 22. 
176 Michel Foucault. «El Pensamiento del Afuera». Op. Cit,  p. 314. 
177 Patxi Lanceros. Avatares del Hombre: El pensamiento de Michel Foucault. Op. Cit, p. 65. 
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operación cuyo fin sea el desmantelamiento del sujeto, sino que sencillamente abre 
en el espacio de su propia posibilidad un claro que ilumina el ser del lenguaje e 
incinera, al mismo tiempo, la traza del sujeto.  

               Así, por ejemplo, la palabra poética no busca por medio de un 
procedimiento específico aligerarse de las funciones de expresión y representación. 
Su realidad no encubre ninguna intención, ni oculta ningún plan, porque es una 
palabra que sólo se manifiesta en cuanto palabra. La palabra poética es una pura 
presencia que no puede atribuirse a una persona, en ella  nadie habla y lo que habla 
no es nadie,  es una palabra que se basta a sí misma y que no persigue nada más. 
Parece que la palabra se habla sola178. 

                Dicho lenguaje literario, que disuelve al sujeto simplemente tomando la 
palabra, posee dos gestos internos que se imbrican entre sí y que esterilizan 
cualquier posibilidad del lenguaje discursivo: «la repetición estricta e inversora 
de lo que ya ha sido dicho, y la nominación desnuda de lo que está en el  
extremo de lo que puede decirse»179. El primero de tales gestos, la experiencia de 
la repetición, podemos descubrirlo en la apuesta literaria de Roussel que «procura 
decir subrepticiamente dos cosas con las mismas palabras»180, y con eso hacer 
posible una escritura que no dice nada, una escritura que solamente «es». Pero, ese 
«solamente» constituye también el exceso de un mundo nuevo que la literatura de 
Roussel intenta crear, realidad heteróclita regida por su propia ley interna e 
independiente de las lógicas de sujeto y objeto, de las ideas de expresión, y de la 
función representativa de la palabra. Se trata de una ley  que hace evidente que el 
hombre nunca dispone del lenguaje, que éste en sus desdoblamientos se  escapa del 
sujeto y de sus pretensiones de interpretarlo, de darle sentido y gobernarle. 

                Por otro lado, el segundo gesto desliza al lenguaje hasta su límite como 
experiencia transgresora. Aquí se encuentra Sade, con su vocación de conducir el 
lenguaje al exceso, en el ejercicio de una literatura que pretende decirlo todo. 
Pareciera que su relato estuviese «tocado internamente por una enfermedad de 
proliferación»181 que intenta nombrar los infinitos giros del deseo, disparando a la 
palabra en la dirección de un espesor sin retorno. Sin embargo, esta profusión 
denominativa de los escritos de Sade, no sólo colocan al lenguaje en su frontera, 
sino que lo ubican también ante su defecto, ya que el lenguaje se ve consagrado a 
una tarea infinita que lo prolonga «sin conseguir jamás la gravedad que lo 
inmovilizaría»182. De manera que, exceso y defecto constituyen un mismo 
movimiento de esta experiencia literaria, en la que resulta herido de muerte el 
lenguaje discursivo. 

               Cabe agregar que esta palabra que disuelve, ya sea por el 
desdoblamiento desquiciante de un lenguaje que no se agota en la figura de la 

                                                 
178 Maurice Blanchot. El Espacio Literario. Op. Cit,  p. 35. 
179 Michel Foucault. «El Lenguaje al Infinito». Op. Cit,  p. 188. 
180 Michel Foucault. Raymond Roussel. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 1973,  p. 28. ( Raymond Roussel. Paris: 
Gallimard, 1963). 
181 Michel Foucault. «El Lenguaje al Infinito». Op. Cit,  p. 190. 
182 Idem. 
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significación, o por la interrupción abrupta de un discurso frente al abismo, dibuja 
una experiencia que va más allá de la crítica a la categoría de sujeto que hasta el 
momento hemos venido analizando. Es decir, la experiencia literaria hace de la 
muerte del hombre un acontecimiento situado en un campo distinto al de la 
episteme y las formaciones discursivas Lo sumerge en aguas más profundas y lo 
empapa de una radicalidad aún mayor. Para Foucault, la literatura moderna 
desestabiliza al sujeto filosófico lanzándose al ser del lenguaje y, liberando con su 
heroísmo una palabra que nos muestra que «el lenguaje no es ni la verdad  ni el 
tiempo, ni la eternidad ni el hombre, sino la forma siempre deshecha del 
afuera; pone en comunicación, o mejor dicho, permite ver en el relámpago de 
su oscilación indefinida, el origen y la muerte (...)»183. 

                De ahí que podamos sostener que los escritos de Foucault sobre 
literatura, entendidos como un conjunto de textos independientes del resto de la 
producción del filósofo francés, tematizan el socavamiento del sujeto desde un 
argumento de carácter ontológico en el que lo central es la experiencia del acceso 
al lenguaje. Por su parte, la arqueología recoge y explora el indicador de dicha 
experiencia como el anuncio de un pensamiento completamente otro, por ejemplo, 
en Las Palabras y las Cosas, dentro del marco de una historia del orden de las 
cosas. En tal sentido, los escritos sobre literatura dan un énfasis y una nueva 
perspectiva de la crítica a la noción de sujeto constituyente, en una línea que si 
bien se cruza con la metodología arqueológica, posee una singularidad que vale la 
pena reconocer.  

                De este modo, con sus tesituras diferentes, la literatura moderna y su 
experiencia del lenguaje, las contraciencias y su orientación directa a lo 
inconsciente, la arqueología y su historia de los sistemas en sus discontinuidades, 
hablan de una forma o de otra de la desaparición del hombre, del borrado de esa 
figura que ha inspirado nuestros más queridos relatos de la libertad y nuestras más 
perfectas reconciliaciones con la historia. El hombre desaparece como una 
invención efímera que ha ocupado, por un momento, su sitio dentro de la historia. 
Se ha tratado de un instante de arrogancia y engaño que desaparece en el silencio 
de unas palabras y unos discursos que, aunque atesorados, ahora cubren nuestro 
rostro de una arena frágil y dispersa. La historia de lo Mismo contenida en Las 
Palabras y las Cosas, el método arqueológico allí desplegado y los escritos sobre 
literatura de Michel Foucault señalan el tiempo de la gran diseminación. 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
183 Michel Foucault. «El Pensamiento del Afuera». Op. Cit,  p. 319. 
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CAPÍTULO II 
 

La Batalla de la Subjetivación 
 
 

2.1 De la episteme al dispositivo  
 
                
                Las Palabras y las Cosas es una obra con un título singular y 

paradójico, puesto que en sentido estricto no se habla en ella ni de palabras ni de 
cosas184, sino de una zona intermedia que determina la definición de las cosas y el 
uso de las palabras185. Dicha zona, como hemos tenido oportunidad de comentar, 
Foucault la denomina episteme estableciendo una noción problemática que La 
Arqueología del Saber intentará clarificar con la idea de a priori histórico. Esta 
precisión delimita exactamente el nivel en que se despliega el análisis: más allá de 
todo formalismo vaciado de historicidad y más allá de una historia a la que 
pretende atribuírsele un sentido oculto y una dirección silenciosa. 

                La episteme es un sistema que posibilita la aparición de los discursos y 
que responde a un conjunto de reglas que configuran su transformación. Este 
«sistema» aparece en la arqueología de las ciencias humanas desarrollada en Las 
Palabras y las Cosas, a través de un  método que resulta diseccionado en todos sus 
mecanismos en La Arqueología del Saber. En dicha obra, este procedimiento se 
presenta como un trabajo eminentemente descriptivo de las regularidades y 
discontinuidades del discurso, que exige desprenderse de una categoría nuclear del 
pensamiento moderno: el sujeto constituyente. Cabe subrayar la idea de 
descripción, ya que el mismo Foucault respondió a muchas de las críticas sobre 
estas dos obras alertando respecto al nivel de análisis en que se desenvolvía su 
investigación. 

                En efecto, según el filósofo francés, se trata, en primer lugar, de 
localizar y describir ciertos regímenes discursivos. A esta tarea se consagran las 
obras ya mencionadas, para solo posteriormente desarrollar un trabajo explicativo 
de tales regímenes186. De hecho, es a partir de los años setenta, cuando tiene lugar 
un desplazamiento en el análisis foucaultiano que lo conduce del estudio 
descriptivo de las transformaciones en el orden de los discursos, a una indagación 
respecto a las realidades históricas en torno a las cuales estas estructuras se han 
configurado y la razón última de sus cambios. En ningún caso habría aquí una 
ruptura dramática con tesis sostenidas anteriormente y que ahora serían 

                                                 
184 Michel Foucault tuvo originalmente la idea de titular a la obra de otro modo: La Prose du Monde. Luego, dado 
que el título coincidía con un manuscrito de Merleau-Ponty, optó por otro nombre: L’Ordre des Choses. Sin 
embargo, dadas ciertas sugerencias editoriales desechó también este título que era su preferido y aceptó el título de 
Les Mots et les Choses. Algún tiempo después recuperará el título El Orden de las Cosas en la publicación de la 
traducción inglesa. Cfr: Didier Eribon. Foucault. Op. Cit,  p. 210 ss. 
185 Julián Sauquillo. Michel Foucault: Una Filosofía de la Acción. Op. Cit,  p. 225. 
186 Michel Foucault. «Verdad y Poder». Op. Cit,  p. 44. 
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abandonadas o desechadas. Mas bien asistimos a un esfuerzo por plantear un tipo 
de problema que implica la extensión del campo de estudio, o del énfasis que hasta 
el momento se desprendía de los planteamientos arqueológicos. De una visión 
localizada en la apropiación arqueológica del discurso, liberada de la teleología 
histórica y de la filosofía del sujeto, avanzamos hacia una perspectiva más amplia 
que incluye el nivel de lo extradiscursivo. 

                Este ajuste del prisma analítico adquiere cada vez más protagonismo en 
los escritos de Foucault y ello es reconocido, por su parte, en una conversación del 
año 1972 cuando señala: «he cambiado de nivel, tras haber analizado los tipos 
de discursos, intento ver cómo estos tipos de discurso pudieron formarse 
históricamente, y sobre qué realidades históricas se articulan»187. A esta nueva 
perspectiva la bautiza inicialmente como dinástica del saber, expresión que 
pretende subrayar la incidencia de elementos extradiscursivos en la configuración 
del discurso, que poseen una génesis histórica muy concreta188. Ahora, la historia 
de los tipos de discurso permite reconocer en el complejo entramado de relaciones 
de poder que operan en el seno de una sociedad, el factor determinante para el 
funcionamiento de tales discursos. Este será el criterio que orientará la indagación 
foucaultiana después de los estudios abordados en  Las Palabras y las Cosas y en 
La Arqueología del Saber. 

                Por otra parte, el hecho de que en esta deriva de la investigación se 
aísle el problema del poder, no implica nada más que una cuestión de prioridades 
analíticas y bajo ningún supuesto permite afirmar que se trate de un tema nuevo. 
Esto último queda demostrado por la circunstancia de que el nivel extradiscursivo 
no irrumpe como una suerte de descubrimiento repentino, ya que es una presencia 
permanente en los escritos de Foucault, aunque con un énfasis que 
progresivamente va haciéndose mayor. Así, por ejemplo, en La Historia de la 
Locura en la Época Clásica,  publicada el año 1961, las relaciones de poder se 
encuentran presentes en la partición loco/sano  que opera en el interior del asilo y 
que da origen a un conjunto de discursos; y, más concretamente, al saber 
psiquiátrico.  

                De igual modo, La Arqueología del Saber, con la afirmación de que la 
producción de los enunciados no obedece a un cogito o a un sujeto trascendental, 
ya orientaba la investigación hacia el poder configurante de las reglas que 
determinan los discursos en su singular autonomía y al «espacio donde entran en 
relación los enunciados con instituciones, acontecimientos políticos,  prácticas 
y procesos económicos»189. Para Deleuze, esta asociación entre enunciado e 

                                                 
187 Michel Foucault. «De la Arqueología a la Dinástica» ( «Archeologie Kara Dynastique He». Conversación con S. 
Hasumi. Umi, Marzo de 1973, pp. 182-206), en: Michel Foucault. Estrategias de Poder. Obras Esenciales – Vol. II. 
Op. Cit,  p. 146. 
188 La noción de dinástica es la primera formulación de lo que posteriormente Foucault llamará genealogía. Sobre 
las relaciones entre arqueología y genealogía volveremos más adelante, una vez que hayamos expuesto la dinámica 
de los procesos de subjetivación. 
189 Julián Sauquillo. Michel Foucault: Una Filosofía de la Acción. Op. Cit,  p. 230. 
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institución representa el primer esbozo de la filosofía política foucaultiana190, que 
no encontrará su completo desarrollo hasta Vigilar y Castigar. En esta última obra, 
la práctica extradiscursiva aparecerá situada claramente en un campo institucional,  
vinculada a la prisión como espacio de incidencia en la enunciación de la noción 
de delincuencia. 

                En toda esta historia, del mayor o menor protagonismo de la variable 
extradiscursiva, la lección inaugural pronunciada por Foucault en el Collège de 
France el 2 de diciembre de 1970 representa el primer esfuerzo de elaboración 
sistemática del problema de la dimensión política de los discursos. En dicha 
intervención, el pensador francés se aproxima a la constitución material de los 
discursos y busca aclarar la relación entre el nivel discursivo y las prácticas 
sociales. Así lo evidencia el punto de partida de su exposición, donde formula la 
hipótesis de que «en toda sociedad la producción del discurso está a la vez 
controlada, seleccionada y redistribuida por cierto número de procedimientos 
que tienen por función conjurar sus poderes y peligros, dominar el 
acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad»191. 

                El discurso emerge, por tanto, como algo en que nuestra sociedad ha 
apreciado un peligro, frente a lo cual se han articulado una serie de procedimientos 
de control de esa eventual amenaza. Al respecto, puede mencionarse, en primer 
lugar, el procedimiento de exclusión que opera en la prohibición del derecho a 
hablar o en la censura de aquello que nombran las palabras (lo que puede 
observarse principalmente en el campo de la sexualidad o la política)192. También, 
por otro lado, opera una exclusión de discursos en los mecanismos de separación y 
rechazo que existen en el fuero interno de la sociedad193, como en el caso de la 
palabra del loco que no es recogida ni escuchada desde la edad media y que se 
encuentra completamente silenciada por el parloteo de la razón moderna. 
Asimismo, la escisión entre lo verdadero y lo falso actúa como un mecanismo de 
exclusión194 que se apoya en un marco de instituciones y prácticas (la pedagogía, el 
sistema de libros, la edición, las bibliotecas, las sociedades de sabios de antaño, los 
laboratorios actuales, etcétera) imponiendo una jerarquización del saber que 
establece un nivel de competencia y un marco de condiciones para darle validez a 
un discurso. 

               Como se observará, estas tres modalidades del procedimiento de 
exclusión intervienen desde el exterior de los discursos. No obstante, pueden 
identificarse otros mecanismos de control que se deslizan internamente, 
persiguiendo, por la vía de la ordenación, una normatividad que bloquea la libre 
circulación de la palabra195. Dentro de este segundo conjunto de técnicas, pueden 
mencionarse: el comentario, la figura del autor y las disciplinas. Estas modalidades 

                                                 
190 Gilles Deleuze. Foucault. Op. Cit.,  p. 35. 
191 Michel Foucault. El Orden del Discurso. Op. Cit,  p. 14.  
192 Ib., p. 15. 
193 Idem. 
194 Michel Foucault. El Orden del Discurso. Op. Cit,  p. 19. 
195 Ib., p. 27. 
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internas de exclusión establecen las reglas y los controles que una «policía 
discursiva»196 impone a la aparente libertad de los discursos.  

                Finalmente, puede mencionarse también un tercer conjunto de 
mecanismos que enrarecen el territorio de los sujetos parlantes determinando las 
condiciones de utilización del discurso197. Este último conjunto muestra que los 
intercambios y la comunicación de los discursos se dan en ámbitos de restricción 
saturados por la ritualización198, son modelados en espacios cerrados como las 
«sociedades de discursos»199, se encuentran recortados por doctrinas que unen un 
grupo de individuos con un conjunto acotado de enunciados200, o son definidos a 
partir de una específica correlación de fuerzas que se despliega en el sistema 
educativo201. 

                Ahora bien, la importancia de todo este conjunto de constricciones que 
operan en el ordenamiento de los discursos, radica en que permiten identificar una 
variable fundamental: el poder es la fuerza externa e interna que delimita las 
prácticas discursivas202. De ahí que la noción de poder se convierta en la clave del 
desplazamiento foucaultiano hacia un análisis de las condiciones políticas de los 
discursos. Lo que explica, además, la importancia que el filósofo atribuirá al rol de 
las llamadas prácticas extradiscursivas. En este punto, debemos indicar que así 
como el estudio de las reglas que caracterizan las formaciones discursivas 
encuentra en la noción de episteme su pilar de apoyo, la investigación sobre la 
conexión entre prácticas discursivas y prácticas extradiscursivas tiene en el 
concepto de dispositivo su piedra angular. 

                Según Foucault, el dispositivo es una red que se extiende entre 
elementos que pertenecen tanto a lo dicho como a lo no dicho y que constituye «un 
conjunto decididamente heterogéneo, que comprende discursos, instituciones, 
instalaciones arquitectónicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas 
administrativas, enunciados científicos, proposiciones filosóficas, morales, 
filantrópicas (...)»203. Esta red opera como un juego en que se hacen posibles 
cambios de posición de los discursos en relación con las prácticas, o 
modificaciones en las funciones de unos y de otros. Además, el dispositivo posee 
un resorte histórico que lo hace responder a una urgencia coyuntural, y que 
determina el movimiento de esta red o de estos juegos bajo la regularidad de una 

                                                 
196 Ib., p. 38. 
197 Ib., p 38 y 39. 
198 Ib., p. 40. 
199 Ib., p. 41. 
200 Ib., p. 43. 
201 Ib., p. 45. 
202 En El Orden del Discurso, Foucault comienza a trabajar con la variable del poder aunque aún no ha desarrollado 
todos los alcances de la analítica interpretativa de este problema. Prueba de ello es que la identificación de los 
procedimientos de control del discurso supone la función meramente represiva del poder. Será en escritos 
posteriores donde aparecerá la función productiva del poder. 
203 Michel Foucault. «El Juego de Michel Foucault» («Le Jeu de Michel Foucault». Conversación con Jacques-
Alain Miller y miembros del Département de Psychanalyse de la Universidad de Vincennes. Revista Ornicar, Nº 10, 
Julio de 1977,  pp. 62-93), en: Michel Foucault. Saber y Verdad. Madrid: Las Ediciones de La Piqueta, 1991,  p. 
128. 
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cierta finalidad. Como sugiere Deleuze, los dispositivos foucaultianos son 
verdaderas máquinas para hacer ver y para hacer hablar204, con ellos se hace 
posible la visibilidad de las cosas, se ilumina lo enunciable, se alumbran las líneas 
de fuerza en cuyo escenario cruzan sus lógicas los discursos y las prácticas 
sociales. 

                Todos estas características del dispositivo permiten notar que este 
concepto no anula en absoluto la noción de episteme, sino que reubica esta pieza 
analítica en un contexto más amplio de investigación. Dice Foucault: «lo que 
llamo dispositivo es un caso mucho más general de la episteme»205; lo cual 
quiere decir que mientras el dispositivo se moviliza entre lo que es discurso y lo 
que no lo es, la episteme constituye el caso singular de un dispositivo 
eminentemente discursivo. Por tanto, el dispositivo propiamente tal no es el mero 
discurso o su efecto, ni tampoco es la acción que despliega la institución, su 
fundamento reside en la línea que va de lo discursivo a lo extradiscursivo borrando 
la necesidad de tales distinciones e integrando ambos conjuntos de prácticas en una 
máquina que posee su propia unidad. 

                Por ejemplo, entre el programa arquitectónico de una escuela y la 
construcción misma que reconocemos como escuela, resulta irrelevante la 
distinción entre lo discursivo y lo extradiscursivo, el problema de qué es lo uno y 
qué es lo otro, puesto que ambas dimensiones participan de un mismo 
dispositivo206. También puede ilustrarse esto  con el análisis concreto de un 
dispositivo, como es el aparato panóptico, que Foucault lleva a cabo en Vigilar y 
Castigar207. Allí se observa con claridad una maquinaria que involucra prácticas 
discursivas sobre criminalidad e higiene social, y prácticas extradiscursivas que 
obedecen a una lógica arquitectónica centrada en la mirada. Sin embargo, tales 
distinciones son secundarias en tanto que atendemos al dispositivo que envuelve 
estos elementos en el interés unitario de constituir un sistema disciplinario. 

                Esto último coloca en liza la cuestión del contenido o la naturaleza de 
ese haz de líneas, o esa red unitaria, que cruza discursos e instituciones. Para 
Foucault, el juego que se da en el interior del dispositivo representa una 
disposición estratégica que se desarrolla en una dirección concreta con el fin de 
bloquear, estabilizar o utilizar determinadas relaciones de fuerza208. Dicho campo 
estratégico se encuentra férreamente ligado al saber, produciéndose una relación de 
mutuo condicionamiento que hace que las relaciones de fuerza caigan bajo el 
efecto del saber, y que éste, a su vez, sea una consecuencia de tales dinamismos. 

                                                 
204 Gilles Deleuze. «¿Qué es un Dispositivo?», en: Etienne Balibar, Gilles Deleuze, Hubert Dreyfus (Et. Al.). Michel 
Foucault, Filósofo. Op. Cit,  p. 155. 
205 Michel Foucault. «El Juego de Michel Foucault». Op. Cit,  p. 130. 
206 Ib.,  p. 132. 
207 Michel Foucault. Vigilar y Castigar: El Nacimiento de la Prisión. México: SigloVeintiuno, 1976, p. 199 ss. 
(Surveiller et Punir: La Naissance de la Prison. Paris: Gallimard, 1975). 
208 Michel Foucault. «El Juego de Michel Foucault». Op. Cit,  p. 130. 
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Todo ello, nos lleva a afirmar que la noción de dispositivo nos faculta para 
«subrayar la mutua implicación entre poder y saber»209. 

                Llegados aquí, podemos observar, en todo su alcance, la importancia 
del desplazamiento de nivel que Foucault realiza en su investigación. Se trataría 
del paso de un estudio arqueológico sobre la episteme y sus enigmáticas 
transformaciones a un análisis de la relación entre poder y saber, donde la verdad 
deja de ser la ilusión pura e inocente que anima nuestros discursos para convertirse 
en el producto de una lucha y en una entidad que induce y arrastra consigo efectos 
de poder210. Por tanto, la noción de dispositivo describe el juego de poder-saber y, a 
partir de él, permite escribir una historia política de la verdad.  

                Esto supone que, al igual que la episteme, el dispositivo responde a su 
propia mutación histórica, en una génesis dentro de la cual pueden identificarse dos 
momentos fundamentales. En un primer momento, el dispositivo se halla  inscrito 
dentro de una estrategia, se despliega y actúa en torno a un objetivo específico que 
prevalece. Por ejemplo, el dispositivo del encierro responde en su nacimiento a la 
necesidad de reabsorción de una masa de población flotante que, para una sociedad 
marcada por una economía mercantilista, constituye un problema211. Sin embargo, 
en un segundo momento, el dispositivo se desarrolla por medio de un doble 
proceso: la sobredeterminación funcional, que se refiere a los reajustes internos 
entre los diversos elementos que componen el dispositivo, y el relleno estratégico, 
que supone una modificación constante de los objetivos estratégicos hasta alcanzar 
efectos no previstos.  

               Estas consecuencias, todas ellas ajenas al objetivo original del 
dispositivo, no deben atribuirse, en ningún caso, a un sujeto que reordena el juego 
de las estrategias. Por el contrario, los efectos no previstos responden al azar y a las 
relaciones de fuerza que saturan el deslizamiento material de «estrategias sin 
estratega». Así puede constatarse en la génesis del dispositivo del encierro, cuya 
deriva lo convierte en un mecanismo de sujeción y coacción de la locura o del 
delincuente, y lo hace configurar formas de saber y lógicas de control que penetran 
al tejido social en toda su extensión. Todo este proceso no puede atribuirse a un 
supuesto sujeto que concibe y corrige en sus diferentes episodios la inmensa 
complejidad de las estrategias, sino que debe caer bajo la «responsabilidad» del 
juego y de la lucha del binomio poder-saber.  

               Como puede verse, la noción de dispositivo se halla ligada a la de 
estrategia puesto que enuncia el diagrama de un movimiento anónimo cuya 
dirección responde a unas específicas relaciones de fuerza. La estrategia es siempre 
un trazado que se apoya en determinadas tácticas, técnicas o tecnologías. Esta 
última tríada de conceptos encuentra un uso en los textos de Foucault que podría 
sugerir que se trata de expresiones con igual significado. No obstante, resulta 
posible ensayar una distinción que aunque esquemática puede ser ilustrativa para 

                                                 
209 Julián Sauquillo. Michel Foucault: Una Filosofía de la Acción. Op. Cit,  p. 244. 
210 Michel Foucault. «Verdad y Poder». Op. Cit,  p. 55. 
211 Michel Foucault. «El Juego de Michel Foucault». Op. Cit,  p. 129. 
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profundizar en lo que implica que un dispositivo sea fundamentalmente  un campo 
estratégico. 

                La «técnica» o la «tecnología» representan habitualmente formas de 
conocimiento aplicado que permiten la producción de artefactos, y que desde una 
aparente neutralidad intrínseca pueden servir a los más variados intereses políticos. 
No obstante, para Foucault, las «técnicas» o las «tecnologías» son procedimientos 
de aplicación de poder-saber (la psiquiatría, por ejemplo, posee una amplia gama 
de técnicas) que no sólo generan productos (por ejemplo, la desaparición del 
síntoma), sino que también prescriben unos modos de hablar, señalan unos 
comportamientos, u organizan los cuerpos212. En tal sentido, la dimensión política 
sería un atributo inherente a las «técnicas» o las «tecnologías»213, o lo que es lo 
mismo: ellas encarnan «tácticas» dentro del dibujo estratégico de los dispositivos. 

                Por «táctica», entonces, cabe entender un efecto local de poder (el 
control de los cuerpos, por ejemplo) que se encadena con otros efectos locales 
equivalentes bajo la regularidad general de una misma estrategia, y configuran de 
este modo la dinámica más global de lo que llamamos dispositivo. Ahora bien, la 
estrategia del dispositivo y las tácticas que lo constituyen, se condicionan 
recíprocamente entre sí. La primera, especificándose en técnicas o tecnologías 
concretas; y la segunda, funcionando por medio de la envoltura que le brinda la 
estrategia214. Un ejemplo de esta lógica es la relación entre el dispositivo de la 
sexualidad en las sociedades modernas y los espacios tácticos de la familia y la 
escuela con las respectivas tecnologías moralizantes y discursivas que 
desarrollan215. 

                Por otra parte, la noción de dispositivo, con el cambio de nivel de 
análisis que  involucra, comprende también un giro en la perspectiva crítica sobre 
la idea de sujeto. Efectivamente, la crítica ya no se orienta a socavar el concepto de 
sujeto constituyente y a liberar de tal virtualidad al estudio del discurso y a la 
experiencia del lenguaje. El análisis de los juegos de poder-saber, desde la noción 
clave de dispositivo, equivale a una crítica que desnuda las diferentes formas de 
modelado de los sujetos en virtud de un entramado estratégico de prácticas 
discursivas y extradiscursivas. Dicho de otro modo, el tránsito de una 
investigación focalizada en la episteme a una indagación centrada en el dispositivo, 
implica un desplazamiento que va desde la crítica del sujeto a la crítica de los 
mecanismos de subjetivación. 

               Así pues, la segunda crítica emerge del intento foucaultiano de articular 
la génesis de diferentes dispositivos, en obras como La Historia de la Locura en la 

                                                 
212 Susana Murillo. El Discurso de Foucault: Estado, Locura y Anormalidad en la Construcción del Individuo 
Moderno. Buenos Aires: Oficina de Publicaciones del CBC de la Universidad de Buenos Aires, 1996,  p. 75 y 76. 
213 Foucault va a establecer una distinción entre tecnologías de poder, que persiguen la objetivación del sujeto, y 
tecnologías del yo que consisten en la apropiación que el individuo realiza de su propia vida. En esta distinción 
subyace una diferenciación entre procesos de sujeción y modalidades de subjetivación que retomaremos más 
adelante cuando cerremos el circulo de la segunda crítica. 
214 Michel Foucault. Historia de la Sexualidad-Vol.1: La Voluntad de Saber. México: Siglo Veintiuno, 1977,  p. 121 
y 122. (Histoire de la Sexualité-Vol.1: La Volonté de Savoir. Paris: Gallimard, 1976). 
215 Estas relaciones son ampliamente investigadas por Foucault en La Voluntad de Saber. 
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Época Clásica, Vigilar y Castigar y La Voluntad de Saber. Se trata de los 
dispositivos psiquiátrico, carcelario o sexual, en cada uno de los cuales aparece una 
estrategia que se trenza entre lo discursivo y lo extradiscursivo, y que muestra el 
poder como un conjunto de fuerzas altamente subjetivante. En tal sentido, no 
solamente puede considerarse a la categoría de sujeto como un «resultado» de 
cierta conformación de los discursos y como un producto del sueño antropológico 
que cae en la ilusión del «hombre en sí»; sino que también los individuos 
concretos pueden ser  entendidos como «resultado», en tanto en cuanto son el 
efecto de prácticas de poder-saber que los modelan, los fijan, los someten, y los 
limitan. 

                En concreto, la crítica a las formas de subjetivación desenmascara el 
carácter de «resultado» o «producto» del hombre que habita en la sociedad 
moderna, de la misma manera que la crítica del sujeto hacía lo propio con respecto 
al hombre teóricamente concebido. La segunda crítica opera describiendo la acción 
de una serie de dispositivos y el despliegue de una diversidad de estrategias que 
encauzan a los individuos empíricos, evidenciando de esta forma las conexiones 
subterráneas entre el poder y el saber, y permitiendo descubrir que estos elementos 
cumplen un papel clave en el diseño de nuestra subjetividad. De tal suerte que este 
nuevo círculo crítico logra complejizar el problema en juego proponiendo una 
filosofía política absolutamente transgresora. 

 
 

2.2 Poder y verdad 
 
 
                En Foucault, como acabamos de ver, el uso de conceptos tales como los 

de dispositivo, estrategia y táctica tiene por sentido describir la complejidad de las 
relaciones entre los discursos, las formas de saber y las prácticas sociales y 
políticas. Tales nociones sugieren un modelo de análisis marcado por una 
terminología bélica, lo que lejos de resultar casual, constituye una cuestión de 
fondo que se explica por el hecho de que «la historicidad que nos arrastra y nos 
determina es belicosa»216. No cabe buscar el sentido último de esta historicidad. 
Lo que interesa es, más bien, alcanzar su inteligibilidad a partir de las luchas, las 
estrategias y las tácticas que en ella se libran. Esta lógica de aproximación a la 
historia se sostiene sobre una particular analítica interpretativa del poder. Decimos 
«particular», ya que dicha analítica consiste en una lectura no convencional del 
poder, que representa, además, el telón de fondo de la crítica a las formas de 
subjetivación.  

                En efecto, comprender cabalmente la cuestión del poder en el 
pensamiento foucaultiano supone atender al hecho de que esta noción describe 
«una situación estratégica compleja en una sociedad dada»217. Se trata de un 

                                                 
216 Michel Foucault. Verdad y Poder. Op. Cit,  p. 45. 
217 Michel Foucault. Historia de la Sexualidad-Vol.1: La Voluntad de Saber. Op. Cit,  p. 113. 
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hecho aparentemente simple pero muy significativo: el poder es, antes que nada, 
una situación, lo que debería conducir a abordarlo no como un atributo sino como 
una relación218, no como algo que se posee sino como la articulación de un espacio 
o de una escena. Dicho con más rigor, nadie detenta de manera particular el poder, 
dado que éste no constituye una propiedad de la cual se pueda disponer. Por el 
contrario, es una función que se  ejerce y se desplaza de manera activa por el 
territorio de lo social.  

                De tal modo, el Estado, por ejemplo, no puede entenderse como el foco 
monopolizante del poder; sino, más bien, como un «efecto de conjunto o una 
resultante de una multiplicidad de engranajes y de núcleos que se sitúan a un 
nivel completamente distinto, y que constituyen de por sí una microfísica del 
poder»219. Aún más, reducir el problema del poder al Estado y a las funciones 
amplias o limitadas que éste pueda desplegar, constituye un obstáculo 
metodológico para dar cuenta del control político del cuerpo social220. Solamente 
descartando la idea de un «Gran Poder», escrito con mayúscula, y haciendo 
nuestro el carácter plural de las relaciones de poder221, parece posible avanzar en la 
lectura de los mecanismos más intrincados de sometimiento que pone en práctica 
la sociedad moderna222. 

                Por otra parte, la situación que el poder representa posee un carácter 
estratégico, lo cual se traduce en que las relaciones de poder han de ser pensadas 
como relaciones de fuerza que se ejercen sobre acciones y de acuerdo a una 
intencionalidad. Por eso, el término estrategia debe ser recogido en toda su 
acepción táctica y bélica. Dicho sentido es el que mejor dibuja los 
desplazamientos, las tensiones y las variaciones que se dan en el espacio abierto de 
las relaciones de poder. La situación estratégica sería un campo de batalla en que 
el poder se desliza a través  de distintas acciones sobre acciones, articulando una 
constelación extensa de modalidades; como, por ejemplo: «incitar, inducir, 
desviar, facilitar o dificultar, ampliar o limitar, hacer más o menos 
probable»223. No obstante, el hecho de que tales modalidades respondan a unos 

                                                 
218 Gilles Deleuze. Foucault. Op. Cit,  p. 53. 
219 Ib., p. 51. 
220 Julián Sauquillo.  Michel  Foucault: Una Filosofía  de la  Acción. Op. Cit,  p. 299.  En  particular,  Sauquillo  se  
refiere aquí a la discusión entre Foucault  y  Althusser  respecto al  concepto  marxista de Estado. Mientras el  último 
intenta  ampliar la  función  del  Estado  bajo  el  concepto  de  aparatos  ideológicos,  el  segundo observa que  en   
dicho  concepto  subsisten  todos  aquellos elementos  que bloquean  el  correcto  análisis de la cuestión del   poder: 
el economicismo, el esquema  privatista  del  poder,  la reducción represiva y  la  comprensión jurídica de la política.  
221 Al respecto, Patxi Lanceros señala:  «Si  para algunos autores PODER  aspira a  rango conceptual,  para Foucault  
es apenas  una palabra, es más una abreviatura  que  no  apunta  permanentemente  hacia  el  mismo objeto». Cfr:  
Patxi  Lanceros. Avatares   del  Hombre: El  pensamiento  de   Michel  Foucault. Op. Cit,  p. 120. 
222 Se podría  agregar a esto  que  una  consecuencia política  fundamental de no limitar el poder al Estado, apunta a 
que las formas  de  lucha  ya no  podrán  consistir  exclusivamente en  la  disputa del  acceso a dicha instancia. Tal 
vez, esto explique algunas de las actividades militantes de  Foucault en los años setenta,  bajo la estrategia de pedirle 
al Estado lo que  no puede dar  con el propósito de  constatar  que  allí   no  reside el poder.  Por ejemplo, la acción 
del Grupo de Información sobre las Prisiones y  su demanda  de  acabar  con  el   sistema  carcelario.  Cfr:   José 
Luis Pardo. «Máquinas y Componendas: La Filosofía política de Deleuze  y Foucault», en: Pablo López, Jacobo 
Muñoz (Eds.). La Impaciencia de la Libertad: Michel Foucault y  lo político. Madrid: Biblioteca Nueva, 2000,  p. 
41. 
223 Gilles Deleuze.  Foucault. Op. Cit,  p. 99 y 100. 
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intereses u objetivos precisos  no quiere decir que ellas sean «subjetivas»224. 
Significa, más bien,  que no hay decisión personal tras el ejercicio del poder; su 
eficacia es la de un haz de maniobras anónimo. 

                Ahora bien, esta situación estratégica reviste una complejidad derivada 
de la negación de la idea de un poder local. Dicho de otra forma, el 
cuestionamiento de la idea de un poder central, conduce a generalizar las 
relaciones de poder como una red que atraviesa el cuerpo social y  los individuos. 
El poder no se presenta en la sociedad bajo el modelo piramidal, a modo de una 
fuerza que viene desde arriba y que transita desde zonas de mayor concentración a 
lugares en que sus efectos son más profundos. Al contrario, el poder es una malla 
transparente, «viene de todas partes, se produce a cada instante y en todos los 
puntos»225. Esto explica, entre otras cosas, que Foucault realice un estudio 
ascendente de este fenómeno deteniéndose en las manifestaciones capilares o 
microscópicas del mismo: la medicalización de la sexualidad, las prácticas de 
internamiento de la locura o las lógicas específicas de abordaje de la delincuencia. 

               Además, la complejidad de las relaciones de poder supone que éstas no 
solamente atraviesan como una red los cuerpos, las instituciones y sus prácticas, 
sino que también actúan penetrando los campos de saber. De esta manera, podría 
sostenerse que «las relaciones de poder no están en posición de exterioridad 
respecto a otros tipos de relaciones (procesos económicos, relaciones de 
conocimiento, relaciones sexuales), sino que son inmanentes»226. Por ende, 
entre el poder y el saber existe una presuposición recíproca y unas capturas 
mutuas227 que dificultan la posibilidad de pensarlos independientemente. Habría 
entre ambos una relación de incorporación que va de un polo al otro y que conduce 
a constatar su presencia de conjunto como situación estratégica.  

                Esta conexión entre el saber y el poder fundamenta el proyecto 
foucaultiano de escribir una historia política de la verdad. Dicha historia se 
encuentra contenida en la analítica interpretativa del poder, cosa que resulta 
evidente en tanto que ésta conduce de manera inequívoca a la ruptura del mito de 
una verdad ajena a las luchas del mundo, supuesta recompensa de espíritus libres o 
aparente privilegio de los emancipados. La verdad, desligada de su velo ilusorio, es 
identificada por la analítica como una pieza política clave en los dispositivos de 
poder, puesto que se caracteriza por la doble lógica de ser producida a través de 
múltiples imposiciones y de producir, a su vez, variados efectos de dominación. 

                Según Foucault, podrían distinguirse dos historias de la verdad. Una, a 
la que podemos llamar historia interna de la verdad, se referiría a una verdad que 
se corrige a partir de sus propios principios de regulación (por ejemplo: la historia 
de la ciencia). La otra, que podría ser denominada historia externa de la verdad,  
guardaría relación con espacios fuera del discurso en que se produce la verdad y 

                                                 
224 Susana Murillo. El Discurso de Foucault: Estado, Locura y Anormalidad en la Construcción del Individuo 
Moderno. Op. Cit,  p. 73. 
225 Michel Foucault. Historia de la Sexualidad – Vol. 1: La Voluntad de Saber. Op. Cit,  p.113. 
226 Ib., p. 114. 
227 Gilles Deleuze. Foucault. Op. Cit,  p. 102. 
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con determinadas reglas de juego desde las cuales se configuran modalidades de 
subjetividad228. Un ejemplo de esto último, lo constituyen las prácticas judiciales, 
esto es: los diferentes modos en que dentro de la sociedad Occidental se han 
enfrentado las faltas de los hombres y sus responsabilidades. Respecto a estas 
prácticas sociales, en las cuales han sido definidas reglas de verdad, formas de 
saber y tipos de subjetividad, podría esbozarse una historia. 

                Esta última empresa, Foucault la lleva a cabo en el ciclo de 
conferencias del año 1973 conocidas bajo el título: La Verdad y las Formas 
Jurídicas. En dicho trabajo, señala que la encuesta (enquéte) durante la edad media 
fue una práctica judicial que consistía en una indagación administrativa, donde se 
recababa el testimonio de los notables, sobre ciertos hechos y acciones con el fin 
de alcanzar una verdad que, en principio, se desconocía229. Esta práctica fue 
especialmente utilizada por la iglesia en los siglos X, XI y XII bajo la figura de la 
inquisitio generalis, y representó una modalidad de ejercicio del poder que unía el 
daño o el delito con la falta moral o religiosa. Pero además,  la encuesta  llegó a 
constituir una forma general de saber que se arrastró desde el medioevo hasta el 
renacimiento; alcanzando, por ejemplo, la figura del saber enciclopédico cuya 
aspiración central consistía en la recolección extensa de lo dicho en los textos 
como testimonio y verificación de una naturaleza que también hablaba230. 

                Por otro lado, a partir del siglo XVIII y XIX, en el contexto de la 
sociedad disciplinaria, la práctica judicial del examen va a ser el espacio 
determinante de la producción de verdad. En este nuevo escenario, el daño o el 
delito dejan de ser emparentados con el pecado o el mal, para adquirir el estatus del 
crimen y las connotaciones de una amenaza social larvada en el comportamiento. 
Este principio de defensa general de la sociedad, como fundamento y origen de la 
penalidad, encontrará progresivamente un mecanismo más eficiente para sus 
propósitos que la mera rimbombancia del castigo, a saber: el control de los 
individuos. En semejante desplazamiento, el examen se erige como forma de poner 
en práctica esta lógica de control, que se sirve de la noción decisiva de individuo 
peligroso. 

                Bajo este concepto de peligrosidad se formula la idea de que «el 
individuo debe ser considerado por la sociedad en razón de sus virtualidades y 
no tanto en razón de sus actos, de infracciones de hecho a una ley efectiva, 
sino en función de las virtualidades de comportamiento que esas infracciones 
representan»231. De esta forma, la tecnología política se dirigirá al campo de lo 
que los individuos pueden llegar a hacer, de sus posibilidades y de sus capacidades, 
con el fin de someter este orden de conjeturas a vigilancia y corrección. El examen, 
entonces, se convertirá en una táctica altamente rentable ya que permite articular 

                                                 
228 Michel Foucault. «La Verdad y las Formas Jurídicas» ( «A Verdade e as Formas Juridicas». Conferencias en la 
Universidad Católica de Río de Janeiro entre el 21 y el 25 de mayo de 1973. Río de Janeiro: Cuadernos da PUC, Nº 
16,  junio 1974,  pp. 5-133), en: Michel Foucault. Estrategias de Poder. Obras Esenciales – Vol. II. Op. Cit,  p. 172. 
229 Ib., p. 215. 
230 Ib., p. 221. 
231 Ib., p. 226. 



 94

un saber de la vigilancia que «se estructura en torno a la norma, en función de 
lo que es normal o no lo es, de lo correcto o lo incorrecto, de lo que se debe o 
no hacer»232. 

                Por lo tanto, la práctica jurídica atraviesa desde la encuesta al examen, 
una transformación significativa donde se deja de perseguir la reconstrucción 
minuciosa del suceso para pasar a una vigilancia exhaustiva de la individualidad 
peligrosa. En esto subyace un gesto que no sólo aspira a excluir los residuos 
políticos hostiles del horizonte de las conductas eventuales, sino que pretende, 
como opción primordial, fijar los individuos a unos mecanismos de poder-saber, 
incluirlos en un sistema de producción y normalización. Entonces, el examen no es 
la técnica de expulsión de una individualidad bastarda. Su inserción estratégica se 
orienta más bien a la fabricación de la individualidad por medio del uso de 
recursos proporcionados por un cierto saber, especialmente, por la verdad. De esta 
manera, remitir la normalidad del individuo a una supuesta verdad-en sí  de su 
naturaleza, o  implantar la tarea de que el sujeto dé cuenta de una presunta verdad 
que habita en él, son ejemplos que nos evidencian el carácter estratégico de la 
verdad como práctica subjetivante. La verdad es «una chispa entre dos 
espadas»233, el centelleo que irrumpe en el fragor de una lucha, el relámpago 
escalofriante en medio de la batalla de la subjetivación. 

                Esta circunstancia coloca ante nosotros un aspecto fundamental del 
funcionamiento de la situación estratégica compleja que es el poder. Deleuze lo ha 
explicado señalando que el análisis foucaultiano del poder, niega que éste actúe 
únicamente a través de la violencia o la ideología en una mecánica represiva234, 
puesto que la relación de fuerzas que se realiza en la situación estratégica, opera 
bajo funciones más complejas; como serían, por ejemplo, las acciones de incitar, 
suscitar, distribuir, serializar o normalizar. Por tanto, sería una interpretación 
sesgada suponer que el poder solamente dice «no», cuando lo que hace es producir 
realidad y verdad235 en un rol positivo cuya modalidad es la acción de una fuerza 
sobre otra fuerza236.  

                En este punto, podríamos recurrir al modelo de la ciudad apestada 
como representación de este poder productivo que administra escrupulosamente 
todos los espacios de la vida; y que se opone  al modelo de la lepra, que muestra el 
esquema de un poder represivo237. La ciudad apestada constituye un «espacio 
recortado, inmóvil, petrificado»238 en el que cada individuo está pegado a su 

                                                 
232 Ib., p. 228. 
233 La frase pertenece a Nietzsche, pero es citada por Foucault. Cfr: Michel Foucault. «La Verdad y las Formas 
Jurídicas». Op. Cit, p. 176. Sin duda, todo el planteamiento foucaultiano sobre la verdad y el poder es absolutamente 
deudor de la filosofía de Nietzsche. 
234 Gilles Deleuze. Foucault. Op. Cit,  p. 54. 
235 Ib.,  p. 55. 
236 Aquí se articula el rasgo productivo del poder que Foucault no había identificado con total claridad en El Orden 
del Discurso cuando analizaba las variables de control de los discursos, principalmente desde una óptica de 
coacción, impedimento, o sustracción de la palabra. 
237 Julián Sauquillo. Michel  Foucault:  Una  Filosofía  de  la  Acción.  Op. Cit,  p. 323. 
238 Michel Foucault.  Vigilar  y Castigar: Nacimiento de  la prisión. Op. Cit,  p. 199. 
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puesto y la mirada vigilante extiende por doquier su control ante la amenaza de una 
enfermedad cuyos factores de riesgo radican en los movimientos, las mezclas y las 
aglomeraciones. El territorio social se cierra a un campo de relaciones de poder 
que busca el orden, la organización, el registro y la colaboración absoluta de los 
individuos por medio de la reproducción en su conducta de las pautas de 
diagramación de tales relaciones. Por el contrario, el modelo de la lepra  tiene que 
ver con la operación de exclusión que coloca lo peligroso fuera de los márgenes de 
la ciudad. Se trata en este caso, de un poder que exilia y arroja hacia lo 
desconocido, como la «nave de los locos» y su cargamento de insensatez239, o 
como el poder soberano y ese fácil cercenamiento de la vida en el espectáculo del 
suplicio240. En una palabra, un modelo busca la inclusión de los individuos y el 
otro los expulsa por algún medio. 

                Precisamente, de este modelo sustractivo de la lepra o de la 
representación jurídica del poder241, habría que liberarse puesto que nos conduce a 
una peligrosa ignorancia respecto a los mecanismos de sometimiento que existen 
en la sociedad moderna242. Sin embargo, para ello hay un importante obstáculo que 
se refiere a la aceptabilidad que genera la idea de un poder que actúa solamente de 
forma represiva, y que explica que esta interpretación se arraigue de un modo 
profundo en nosotros. Efectivamente, la idea negativa del poder sería un punto de 
vista más tolerable del problema del poder y una simplificación de la cuestión de la 
libertad, que traería consigo una ventaja política inmediata y peligrosa que podría 
resumirse en la siguiente reflexión: «anulemos las prohibiciones y ya está, el 
poder desaparecerá; cuando quitemos las prohibiciones seremos libres»243. En 
semejante idea se procede a enmascarar una parte fundamental del poder mismo y 
a formular de manera superficial la tarea de la libertad. Puestas así las cosas, habría 
que sospechar de muchos proyectos de liberación como falsas estrategias y 
mecanismos funcionales en la preservación de la verdadera complejidad que 
caracteriza a las relaciones de poder. 

                Este planteamiento de la dinámica productiva del poder permite 
vislumbrar los dispositivos y  las estrategias de saber como conjuntos de fuerzas 
que atraviesan a los individuos produciéndolos y utilizándolos. Así, se abre todo un 
campo de investigaciones sobre las modalidades de subjetivación en la sociedad 
moderna. En tal sentido, habría que abandonar la esfera crítica centrada en el nivel 
discursivo y dirigida a la categoría de sujeto, para extender el campo crítico al 

                                                 
239 Michel Foucault. Historia   de  la  Locura  en   la  Época  Clásica- Vol. I.  Op. Cit,  p. 20 ss. 
240 Michel Foucault.  Vigilar  y Castigar: Nacimiento de  la Prisión. Op. Cit,  p. 38  ss. 
241 Michel Foucault. Historia de la Sexualidad – Vol. 1: La Voluntad de Saber. Op.Cit, p.100. 
242 Hablamos de una peligrosa ignorancia,  puesto que Foucault insiste en varias oportunidades sobre la necesidad de 
formas de lucha que partan de una comprensión cabal de lo que significa el poder. Así, por ejemplo, lo plantea en un 
diálogo con Gilles Deleuze cuando pregunta: «Esta dificultad, nuestra zozobra para encontrar formas de lucha 
adecuadas, ¿no proviene de que aún ignoramos qué es el poder?». Cfr: Michel Foucault. Gilles Deleuze. «Los 
Intelectuales y el Poder» («Les Intellectuels et le Pouvoir». L’Arc, Nº 49, 1972, pp. 3-10), en: Michel Foucault. 
Estrategias de Poder. Obras Esenciales – Vol. II. Op. Cit,  p. 111. 
243 Michel Foucault. «Sexualidad y Poder» («Sei to Kenryoku». Conferencia en la Universidad de Tokio el 20 de 
abril de 1978. Gendaishiso, julio de 1978,  pp. 58-77) , en: Michel Foucault. Estética, Ética y Hermenéutica. Obras 
Esenciales- Vol.III. Op. Cit, p. 145. 
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complejo sistema de herramientas y  recursos por medio de los cuales una sociedad 
interviene sobre los individuos e intenta su elaboración. Lo que significa entre 
otras cosas, que la verdad deja de ser la ilusión oscura de un discurso sometido al 
cogito o al sujeto trascendental, y el idealismo vacío que la primera crítica intenta 
reducir a la ingenuidad de una pretensión quimérica. Ahora, la verdad aparece 
como la plena, rotunda y fría realidad de una estrategia. 

                De este modo, la crítica a las formas de subjetivación equivale a una 
historia política de la verdad que posee una faz epistemológica, como negación de 
la producción de conocimiento al margen del poder; y una faz política, como 
denuncia de los efectos de poder en la producción de los individuos244. A 
continuación, desarrollaremos más en profundidad esta segunda dimensión, 
centrándonos en algunos de los procesos de conformación de los sujetos a partir de 
relaciones de poder y a través de estrategias y tácticas vinculadas a lo psiquiátrico, 
lo penal y lo sexual. En dicha aproximación, constataremos que la segunda crítica 
imputa a la sociedad moderna el ejercicio de formas de saber y de poder cuyo fin 
es la constitución política de la subjetividad y la coacción dramática de nosotros 
mismos. Esta segunda crítica realiza la tarea de identificar los espacios concretos 
en que tiene lugar la dinámica de subjetivación, saca a la luz el dolor de unos 
rostros encadenados al poder y, con ello, revela también la búsqueda, tal vez a 
tientas, de la libertad. 

 
 

2.3 Locura y razón 
 
 
                El pensamiento de Michel Foucault es asociado habitualmente a la 

tematización del poder. Sin embargo, en sentido estricto, no existe ninguna teoría 
foucaultiana del poder. Dicha noción, en la obra del filósofo francés, carece de 
sustancia y se presenta como una simple palabra que describe un posicionamiento 
de fuerzas. De ahí que sea adecuado decir que el poder en cuanto tal no-es245 y que 
existen múltiples poderes con sus particulares estrategias y sus específicas 
transformaciones. Este pluralismo del poder hace del problema un asunto menos 
conectado con la reflexión teórica y más cercano a una experiencia concreta y 
diversificada que liga  a los individuos246. 

                Se trata de una experiencia que acompaña al hombre moderno desde 
hace siglos y cuya característica es la imbricación entre dominios de saber y 

                                                 
244 Jorge Álvarez Yáguez. Michel Foucault: Verdad, Poder, Subjetividad. La Modernidad Cuestionada. Op. Cit,  p. 
166. 
245 Michel Foucault. «El Juego de Michel Foucault». Op. Cit,  p. 132. 
246 Además, cabe tener presente el contexto del pensamiento filosófico francés en la época de Foucault. Se trata de 
una experiencia concreta sobre el fascismo y el stalinismo que marcó la formación de toda una generación de 
pensadores. Cfr: Fernando Álvarez-Uría. «Capitalismo y Subjetividad. La Teoría Política y Social de Michel 
Foucault», en: Pablo López, Jacobo Muñoz (Eds.). La Impaciencia de la Libertad: Michel Foucault y  lo Político. 
Op. Cit,  p. 88 y 89. 
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prácticas sociales de integración y exclusión que operan sobre la locura, el cuerpo, 
la enfermedad o la sexualidad247. Como se puede observar, estos campos 
representan zonas decisivas de la experiencia del ser humano en la cultura 
occidental. A partir de ellos, por la acción de dinámicas de poder-saber que los 
elaboran, se perfilan las líneas básicas de lo que es nuestra subjetividad. Por tal 
motivo, puede afirmarse que la historia de los juegos de la razón y de la locura, de 
las formas de castigo y disciplinamiento de los cuerpos, o de la exploración de la 
verdad en la sexualidad, constituyen una ontología histórica de nosotros 
mismos248. Es decir, describen los intrincados y complejos procesos que nos han 
conducido a ser lo que hoy somos. 

                En tal sentido, es posible leer La Historia de la Locura en la Época 
Clásica desde la perspectiva de los procesos de subjetivación que han acompañado  
las relaciones entre razón y locura. Esto supone que, tanto esta obra como Vigilar y 
Castigar o La Voluntad de Saber, pueden ser puestas en sintonía como elementos 
de un mismo proyecto filosófico. Se trataría de la construcción de una historia 
general de las diversas modalidades de constitución y configuración de los sujetos 
en la sociedad moderna. Dicha historia funcionaría, además, como una crítica de 
los mecanismos y las estrategias de normalización en que la vida humana se halla 
sometida y puesta en peligro. Ciertamente, a diferencia de Vigilar y Castigar o La 
Voluntad de Saber, en La Historia de la Locura no se alcanza a enunciar el 
concepto de poder. No obstante, el propio Foucault reconoce en el año 1971 (diez 
años después de la publicación de su historia sobre la locura) que, en dicha obra, el 
papel del poder en el juego enunciativo «lo confundía en exceso con la 
sistematicidad, con la forma teórica o algo así como el paradigma»249. Esto 
supone que, aunque no sea de una forma explícita, la cuestión del poder subyace en 
el planteamiento foucaultiano de la locura. 

                     Ahora bien, en La Historia de la Locura, el filósofo francés pretende 
escribir una historia que escape absolutamente del relato psiquiátrico sobre la 
enfermedad mental y, desde esta lógica, aporte un enfoque de nuestra subjetividad 
radicalmente diferente. La psiquiatría afirma que la conquista de herramientas 
conceptuales, a través del progreso científico, ha sido aquello que permite explicar 
la presencia de la locura en la naturaleza humana. Foucault busca demostrar, por el 
contrario, que este saber y el conjunto de sus herramientas analíticas se 
construyeron «sobre la ilusión retroactiva de una locura ya dada en la 
naturaleza» 250. Es decir, la locura no es un evento que pertenece a la naturaleza 
humana, ni un dato médico o psicopatológico, sino que estamos ante un hecho de 

                                                 
247 Jacques Revel. «Foucault et les Historiens».  Magazine Littéraire, Nº 101, junio de 1975,  p. 10 y 11. 
248 Michel Foucault. «¿Qué es la Ilustración?» («What is Enlightenment?», en: Paul Rabinow (Ed.) The Foucault 
Reader. Nueva York: Pantheon Books, 1984, pp. 32-50), en: Michel Foucault. Estética, Ética y Hermenéutica. 
Obras Esenciales- Vol.III. Op. Cit,  p. 347. 
249 Michel Foucault. «Verdad y Poder». Op. Cit,  p. 44. 
250 Élisabeth Roudinesco. «Lecturas de la Histoire de la Folie», en: Élisabeth Roudinesco, Georges Canguilhem, 
Jacques Derrida (Et. Al.) Pensar la Locura: Ensayos sobre Michel Foucault. Buenos Aires: Paidós, 1996,  p. 16. 
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civilización251. Por eso,  contar su historia no puede significar otra cosa más que 
narrar nuestra propia cultura.  

                Desde este prisma, Foucault pone el dedo en la llaga de uno de los 
acontecimientos característicos de la civilización occidental: la partición incesante 
de la locura, su exclusión recurrente por parte de una serie de rituales. La locura no 
es una realidad objetiva ni una realidad mítica, sino que es aquello 
permanentemente rechazado. Por ende, hacer su historia significa detenerse en el 
relato de los límites, de esos «gestos oscuros, necesariamente olvidados una vez 
cumplidos, por lo cuales una cultura rechaza algo que será para ella el 
Exterior»252. Así pues, será a partir de este gesto originario del rechazo, de la 
distancia entre razón y no-razón, como la ciencia podrá establecerse. La psiquiatría 
no es el saber lúcido que dibuja las fronteras de la locura, es el «conocimiento-
guardián» que administra la larga historia de una partición. 

                Dicho de otra forma, no es que la razón instaure la exclusión; más bien 
es en el propio gesto de ese desgarro y del rechazo,  donde la razón se constituye. 
No en vano Foucault señala que su intención en la historia de la locura no ha sido 
desvelar el monólogo enclaustrado en la razón que realiza el lenguaje psiquiátrico 
sobre la enfermedad mental, sino poner en práctica una arqueología del silencio253 
al que la locura se ha visto expulsada y en cuya mudez la razón encuentra su 
reflejo. Por eso, puede sostenerse junto a Canguilhem, que el enfoque foucaultiano 
de la locura permite establecer los límites de cientificidad en psicología y 
evidencia que la psiquiatría se fundamenta en el gesto de la exclusión y no en la 
supuesta validez de un conocimiento por fin conquistado254. 

                No obstante, los alcances de su planteamiento no pueden limitarse a 
una interpelación del saber psiquiátrico. La exclusión de la locura define el rostro 
completo de una civilización sustentada en una razón que se configura a partir de 
una exterioridad salvaje y de un afuera del que cabe depurarse. No se trata 
únicamente de una reelaboración de la historia de la ciencia, sino del 
cuestionamiento frontal de una cultura edificada sobre una razón que nace del 
silencio de la locura y que se proyecta en la negación perpetua de lo Otro por la vía 
de una captura infinitamente prolongada. 

                En todos los campos de la actividad humana existen individuos que se 
escapan, en mayor o menor medida, del orden y de las reglas. Se trata de figuras 
relativamente marginales que, de una forma u otra, se ubican fuera de cierto 
dominio de actividades. Puede haber personas que escapen al ámbito del trabajo o 
al circuito de la producción económica, en una posición marginal con respecto a la 

                                                 
251 Julián Sauquillo. Michel  Foucault:  Una  Filosofía  de  la  Acción.  Op. Cit,  p. 106. 
252 Michel Foucault. «Prefacio» («Préface», en: Michel Foucault. Folie et Déraison. Historie de la Folie à l’ âge 
Classique. Paris: Plon, 1961,  pp. 1-11.),  en: Michel Foucault. Entre Filosofía y Literatura. Obras Esenciales- Vol.I. 
Op. Cit,  p. 123. Resulta preciso indicar que este prefacio corresponde a la edición original de La Historia de la 
Locura que desaparecerá de las ediciones posteriores al año 1972. 
253 Ib., p. 122. 
254 Georges Canguilhem. «Sur l’Histoire de la Folie en Tant qu’Événement». Le Débat, Nº 41, septiembre-
noviembre de 1986, p. 39. 
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reproducción social en los espacios de la sexualidad y la familia, que se 
desmarquen de las normas tradicionales que rigen el habla, o que se sustraigan de 
las actividades lúdicas y festivas de una comunidad. Pero, en todos estos casos, se 
trata siempre de individuos excluidos en una u otra dimensión. Solamente el loco 
sería aquel marginal absoluto, el excluido de todas y cada una de las regiones de la 
actividad humana255. Se comprende, por tanto, que hacer la historia de la locura es 
nombrar en un sentido primordial lo exterior a una cultura. 

                En efecto, la incapacidad para el trabajo, por ejemplo, ha servido como 
criterio que permite identificar la locura de un individuo; desde la errancia y 
ociosidad legitimada en la edad media, hasta su encierro como masa improductiva 
execrable en la figura del internamiento durante la época clásica256. De igual modo, 
la anomalía sexual ha servido para calificar a la locura, como puede observarse en 
el siglo XIX cuando se plantea la idea de que la demencia es el resultado de una 
incapacidad de adaptarse al modelo de familia burguesa257. Por otro lado, ha sido 
una constante de la historia que el loco se vea excluido del habla, en tanto que su 
palabra ha sido rechazada como algo sin valor, una voz del error y la perdición.  

               Todas estas violencias solapadas, estos apresamientos y clausuras que 
se deslizan en todos los dominios de una cultura y que han hecho del loco una 
existencia constantemente transgresora y situada «en el exterior»258, configuran la 
globalidad del drama que pretende narrar La Historia de la Locura. Se trata del 
devenir de una escisión y de un corte, que no sólo ilumina el rostro de la locura y 
del loco, sino que también define lo que queda al otro lado de la demarcación: la 
razón y el hombre racional, la norma y el individuo normalizado. Así pues, la 
razón delimita su condición y esclarece su sentido desde la negación y la defensa 
frente a la locura. Su acta fundacional se encuentra en este dibujo de un límite, en 
el trazado que le permite plegarse sobre sí misma en el fondo opaco de lo ajeno, de 
lo Otro. 

                Los individuos realizan una experiencia en la civilización occidental de 
definición de sí mismos, desde la exclusión de lo Otro que se anuncia en el rostro 
de los locos. Hay una historia de la exclusión, en cuyo seno se configura un tipo de 
subjetividad que es consecuencia de una experiencia respecto a la locura. Dicha 
historia, según Foucault, tiene tres grandes momentos: la errancia de la locura en la 
libertad durante el renacimiento, su encierro o internamiento en la época clásica, y 
el nacimiento del manicomio en el contexto de la sociedad disciplinaria. Dentro de 
esta deriva, el tratamiento de la locura desde una óptica médica o su encierro 
humanitario no van a constituir evidencias históricas de un progreso científico, 

                                                 
255 Michel Foucault. «La Locura y la Sociedad» («Kyôki to Shakai». Conferencia pronunciada el 29 de septiembre 
de 1970 en el Instituto Francojaponés de Kyoto. Misuzu, diciembre de 1970, pp. 16-22), en: Michel Foucault. Entre 
Filosofía y Literatura. Obras Esenciales- Vol.I. Op. Cit,  p. 362 y 363. 
256 Idem. 
257 Michel Foucault. «La Locura y la Sociedad». Op. Cit,  p. 364. 
258 Michel Foucault. «Locura, Literatura y Sociedad» («Desazón, Bungaku, Shakai». Conversación con T.Shimizu  
y M.Watanabe. Bungei, Nº 12, diciembre de 1970,  pp. 266-285), en: Michel Foucault. Entre Filosofía y Literatura. 
Obras Esenciales- Vol.I. Op. Cit,  p. 384. 
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sino simples escenas de una génesis compleja en la cual la locura ha tenido 
oportunidad de ser algo muy distinto de lo que hoy conocemos. 

                De hecho, en el renacimiento asistimos a una experiencia de la locura 
que no supone en absoluto su captura por una mirada analítica o alguna forma de 
tratamiento específico. Al contrario, hay una suerte de fascinación respecto a la 
locura que aparece en la figura de un exilio ritual. Un ejemplo de esto son las 
«naves de locos»259. Estas embarcaciones surcaron los mares europeos en el siglo 
XV como resultado de una política administrativa de las ciudades que se deshacía 
de la incómoda masa de población demente colocándola en un navío, o entregando 
al insensato del pueblo a los barcos mercantes que ocasionalmente arribaban a 
puerto. Se trataba de una tolerancia extraña frente a la locura, que la aceptaba en su 
errancia más allá de los muros de la ciudad, en  el misterio de los bosques, en la 
inocencia de los valles, o en el enigma de los océanos.  Al loco se le expulsa como 
al leproso. Se le desea fuera, se le coloca en el exterior porque su rostro expresa 
una realidad que no es la nuestra, el límite en que el mundo se desborda y emerge 
lo incierto. 

                En tal sentido, la nave de los locos es un símbolo muy notable de la 
experiencia renacentista de la locura: expulsión de los insensatos al mar, donde 
todas las rutas son posibles y la libertad radicalizada se convierte en abismo. Se les 
condena a un viaje perpetuo por un territorio cuya frontera se desconoce, pero que 
las cartografías asocian con bestias marinas y monstruos antediluvianos temibles y 
extraños. En otras palabras, el renacimiento no encierra a la locura, más bien la 
embarca. La envía al mundo al cual pertenece, lugar pavoroso porque contiene los 
peligros del fin del mundo y la condenación infernal; pero, también, lugar 
fascinante porque allí se desvela una verdad profunda y originaria. Estos motivos 
se reflejan claramente en temas de la pintura y la literatura renacentista, como en el 
Bosco, Brughel, Thierry, Bouts o Durero, sugiriendo una experiencia trágica de la 
locura en la que lo onírico resulta real y el insensato porta una voz delirante que es 
un eco cósmico. 

                Sin embargo, la locura en el renacimiento también queda atrapada en el 
universo del discurso260, a través de toda una especulación filosófica y moral que la 
vincula a los valores humanistas y a una reflexión crítica. Así, por ejemplo, en 
Erasmo de Rótterdam la locura ya no es portadora de un enigma, sino una forma de 
relacionarse que el hombre establece consigo mismo donde se evidencian sus 
debilidades, sus sueños e ilusiones261. Esta segunda experiencia de la locura se 
caracteriza por poseer componentes de sátira e ironía y por la acción de una 
conciencia crítica que coloca al hombre ante su verdad moral y lo enfrenta al 
desarreglo de su conducta y a aquello que gobierna su vida. 

                Según Foucault, la experiencia trágica y la reflexión moral sobre la 
locura indican la existencia de una brecha fundamental que no dejará de aumentar 

                                                 
259 Michel Foucault. Historia de la Locura en la Época Clásica- Vol. 1. Op. Cit,  p. 21. 
260 Ib., p. 49. 
261 Ib., p. 44. 
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con el transcurso de los siglos262. La unidad de la locura parece haber estallado en 
esta doble experiencia263. Pero esto no ocurre como una mera toma de distancia, 
sino que acontece en la medida en que el elemento crítico adquiere cada vez mayor 
privilegio dentro del renacimiento264, conduciendo a la experiencia trágica de la 
locura a su ocultamiento265. Desde este momento, la locura será necesariamente el 
espacio de una escisión, el lugar de una voz que se ha retirado al silencio. Además, 
cabe agregar que toda la difícil articulación de esta doble experiencia explica el 
modo en que la razón se configurará  a sí misma frente a la locura . 

                Así pues, en el pensamiento renacentista, la locura aparecerá como una 
«forma relativa de la razón»266, en una especie de lógica reversible en que la 
primera tiene su razón y la segunda tiene su locura. En efecto, puesta frente a la 
sabiduría absoluta de Dios, la aparente razón de los hombres queda reducida a 
simple locura. Por otro lado, situada ante la debilidad humana y la perfecta razón 
de Dios, la locura parece el único modo de saltar por encima de nosotros mismos y 
mirar cara a cara el sol enceguecedor de la verdad. La locura, entonces, puede 
presentarse como una de las formas mismas de la razón, cuando se establece el 
compromiso de esta última con el camino de la insensatez267. Pero, también es 
posible establecer una relación cercana entre sabiduría y locura, dado que la 
demencia no sólo sería la consecuencia del esfuerzo de la razón en pos del 
conocimiento, sino también el componente intrínseco y la causa de dicho esfuerzo.  

                En tal sentido, la locura resultaría inmanente a la razón. Se trataría de 
un dato incuestionable de la naturaleza humana, ante el cual se puede ser un «loco-
loco» cuya locura consiste en negar dicha condición, o un «loco-sabio» que 
reconoce esta verdad y se deja penetrar por la fuerza arrebatadora de una noble 
locura268. Así, puede verse que la experiencia renacentista coloca a la locura en el 
seno de la razón en una perfecta y natural cohabitación269. Dicho de otro modo, 
después de que la experiencia trágica liberase a la locura en una errancia 
misteriosa, es la experiencia crítica la que va a dominarla en su emparejamiento 

                                                 
262 Ib., p. 48. 
263 En el prefacio de La Historia de la Locura escrito en el año 1961, Foucault describe la pretensión de su 
investigación como el esfuerzo por formular una historia de la locura antes de que ella se haya establecido 
definitivamente en el reino de la verdad y formula, por consiguiente,  la hipótesis de una suerte de «grado cero de la 
locura». Se trataría de «alcanzar, en la historia, este grado cero de la historia de la locura, en el que es experiencia 
indiferenciada, experiencia aún no compartida de la partición misma». Podría debatirse ampliamente qué significa 
esta unidad perdida de la locura en la historia, cuestión a la cual no nos corresponde abocarnos. Tal vez, el  hecho de 
que Foucault eliminara este prefacio de ediciones posteriores de La Historia de la Locura, guarda relación con este 
discutible planteamiento. Cfr: Michel Foucault. «Prefacio». Op. Cit,  p. 121. 
264 Michel Foucault. Historia de la Locura en la Época Clásica- Vol. 1. Op. Cit,  p. 50. 
265 Este ocultamiento tiene sus momentos de fractura en Sade, Goya, Van Gogh, Nietzsche y muchos otros. De este 
modo, podría sostenerse que cada una de estas dos experiencias traza su línea a través de varios siglos de la cultura 
occidental. La experiencia crítica encontraría sus herederos en la moderna psiquiatría y la experiencia trágica en ese 
acceso al ser del lenguaje que se da en la literatura. 
266 Michel Foucault. Historia de la Locura en la Época Clásica- Vol. 1. Op. Cit,  p. 53. 
267 Ib., p. 58 y 59. 
268 Ib., p. 62. 
269  Esta idea se encuentra maravillosamente expresada en unos de los pensamientos de Pascal: «Los hombres son 
tan necesariamente locos que sería estar loco de alguna otra manera el no estar loco». Cfr: Michel Foucault. Historia 
de la Locura en la Época Clásica- Vol. 1. Op. Cit,  p. 62. 
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moral con la razón. Este hecho decisivo es sometido a una fractura radical por 
parte de la duda cartesiana, ya que el proceso de constitución del cogito supone la 
negación de la locura y deriva en el completo encierro de ésta en la idea de 
sinrazón.  

                Descartes «encuentra la locura al lado del sueño y de todas las 
formas de error»270, pero no evita su peligro mediante un procedimiento similar al 
que le permite escapar de la posibilidad de que el sueño o el error produzcan un 
falso conocimiento. A estos últimos los conjura negando su capacidad de impulsar  
la duda hasta el punto extremo de la universalidad, salvaguardando de esta manera 
la verdad. En el caso de la locura, por el contrario, parece ser que la única conjura 
posible es su negación como contingencia. Es decir, el hombre puede ser un 
«individuo loco», pero bajo ningún supuesto el «pensamiento podría ser 
insensato e incapaz de percibir lo cierto»271. De este modo, Descartes fortifica la 
razón y destierra de sus dominios la posibilidad de la locura. Solo permanecen 
como una amenaza las trampas del error y los riesgos de la ilusión272. La línea 
divisoria, entonces, se dibuja colocando a la locura en completa alteridad con 
respecto a la razón. Este hecho marca la época clásica como el instante de una 
exclusión que no posee ningún asomo del viaje delirante y simbólico del 
renacimiento, sino, muy por el contrario, todos los atributos del encadenamiento y 
la mordaza de lo Otro.  

                                                 
270 Michel Foucault. Historia de la Locura en la Época Clásica- Vol. 1. Op. Cit,  p. 75. 
271 Ángel Gabilondo. El Discurso en Acción: Foucault y una Ontología del Presente. Barcelona: Anthropos, 1990,  
p. 63. 
272 Sobre este punto se abrió un interesante debate entre Jacques Derrida y Michel Foucault. La crítica de Derrida al 
planteamiento de Foucault se formula en el artículo «Cogito et Histoire de la Folie» que aparece en su obra 
L’Ecriture et la Différence (París: Seuil, 1967). Por su parte, Foucault  responde a Derrida  en un artículo cuyo título 
es: «Mon Corps, ce Papier, ce Feu» que se publica como apéndice de La Historia de la Locura en su edición de 
Gallimard en el año 1972. Derrida desarrolla, principalmente, dos críticas al planteamiento foucaultiano. En primer 
término, le reprocha a Foucault no dilucidar los supuestos filosóficos de la arqueología del silencio, lo cual 
condenaría a su proyecto a ser un ejercicio de denuncia de la razón desde la razón misma o a desconsiderar el papel 
del logos griego como escenario que precede al acto de fuerza que separa y liga a la razón y la locura. En segundo 
lugar, le cuestiona la interpretación que realiza de la supuesta exclusión carteasiana de la locura, señalando que ésta 
no sería otra cosa más que un recurso retórico que opera en Las Meditaciones Metafísicas. Esto último quedaría 
demostrado en la incorporación de la locura que supone la hipótesis del genio maligno como hiperbolización de la 
duda. En suma, la certeza del cogito no excluiría a la locura, puesto que ella es válida tanto para el cuerdo como para 
el demente. Foucault responde a estas críticas con inusual virulencia afirmando que la descalificación de la locura es 
consustancial al proceso meditativo de Descartes, lo que se evidencia en los privilegios que denota el sueño por 
encima de la locura dentro del juego discursivo de la duda metódica. La locura tiene que ser excluida porque ella 
invalida al sujeto meditante, cosa que no ocurre en el caso del dormiens. Ni siquiera se la puede plantear como 
conjetura plausible, puesto que representa una prueba excesiva frente a la cual el sujeto meditante queda 
imposibilitado en su búsqueda de la verdad. De igual manera, la hipótesis del genio maligno pretende salvar al 
sujeto meditante, ya que el engaño que se produce no impone la creencia en el mismo. Es decir, esta hipótesis 
permite que yo no tenga ninguna credulidad respecto a la ilusión en que me hallaría. Soy un soberano de mi propia 
ficción, al punto que puedo reconocerla como tal. No es lo que ocurre con la locura, que sí representa una 
radicalización de la ilusión, dado que el loco cree absolutamente en su engaño. Finalmente, Foucault le reprocha a 
Derrida que reduzca las prácticas discursivas a trazas textuales y evite considerar los modos de implicación de los 
sujetos en los discursos. De esta manera, efectuaría una pedagogía que enseña que no hay nada fuera del texto y que 
en sus intersticios reina el sentido del Ser. Este último argumento del filósofo de Poitiers puede servir como réplica 
al primer cuestionamiento derridiano: no existe logos originario al que haya que remontar nuestro pensamiento.       
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                Curiosamente, esta manera de entender la locura coincide con la 
creación del hospital general en 1656273. No se trata de una dato irrelevante, puesto 
que entre ambos hechos existe una matriz común de sentido. Esto se advierte en 
que, desde su origen, el hospital no cumple una función estrictamente médica. Por 
el contrario, se articula como una entidad administrativa cuyas labores consisten en 
acoger, hospedar y alimentar a un universo de población muy heterogéneo que va 
desde personas que ingresaban por voluntad propia hasta aquellos otros que lo 
hacían en virtud de prescripción o mandato judicial o real274. En ningún caso, este 
tipo de institución constituyó un fenómeno aislado en Francia275 o en Europa276, o 
una política privativa de la iglesia católica277 o protestante278, ni tampoco un hecho 
que tuviera un simple efecto a pequeña escala dentro de la población279. La 
institución del hospital fue un acontecimiento central, extensivo y ampliamente 
operativo en la época clásica; cuya innovación decisiva, según Foucault, consistió 
en inventar una nueva estrategia política: el internamiento. 

               Ahora bien, en la creación de esta institución juega un rol fundamental 
el cambio que opera en la apreciación de la pobreza. Se produce una nueva 
sensibilidad frente a la miseria y un nuevo concepto de la asistencia social, todo 
ello en el contexto de una aguda crisis económica que asola a Europa durante el 
siglo XVII y cuya consecuencia inmediata es el aumento ostensible del número de 
personas sumidas en la indigencia. Esto explica que la labor de asistencia, 
concentrada en dicha época en el Estado y ya no en la iglesia, vea en la miseria un 
resultado del desorden y un obstáculo al orden establecido; y no un objeto de 
socorro y caridad, humillación o desamparo. En otras palabras, la pobreza pasa a 
ser una materia que urge suprimir, en tanto que componente de la anomia y 
conducta a la que se atribuye culpabilidad. 

                En este contexto, el hospital se inscribe en una estrategia general que 
extirpa a aquellos hombres sin lazos de la libre circulación social; cuerpos sin valor 
moral, inútiles, ociosos y peligrosos. En esta captura no solamente es atrapado el 
pobre con su indigna y culpable indigencia. Además, son extraídos del sistema los 
libertinos, los adúlteros, los blasfemos, y por supuesto: los locos. El hospital se 
convierte en la residencia de la infamia, como parte de una lógica de control de la 
pobreza. Lo que allí se encierra, y esto es decisivo, no se reparte conforme a 
criterios analíticos. Todo configura una gran mezcla execrable, la unidad 
indiferenciada de una masa oprobiosa y radicalmente rechazada280. Así nace el 

                                                 
273 Michel Foucault. Historia de la Locura en la Época Clásica- Vol. 1. Op. Cit,  p. 80. 
274 Ib., p. 81. 
275 Existían internados de estas características en cerca de 32 ciudades de provincia antes de la revolución. Cfr: 
Michel Foucault. Historia de la Locura en la Época Clásica- Vol. 1. Op. Cit,  p. 84. 
276 Cfr: Michel Foucault. Historia de la Locura en la Época Clásica- Vol. 1. Op. Cit,  p. 88 y 89. 
277 Ib., p. 95 y sgtes. 
278 Ib., p. 91 y sgtes.  
279 Pocos años después de su fundación, el hospital general de Paris tenía encerradas a seis mil personas, es decir al  
1% de la población total. Cfr: Michel Foucault. Historia de la Locura en la Época Clásica- Vol. 1. Op. Cit,  p. 89. 
280 Susana Murillo. El Discurso de Foucault: Estado, Locura y Anormalidad en la Construcción del Individuo 
Moderno. Op. Cit,  p. 187. 
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universo escalofriante de la sinrazón, en cuyo encierro asfixiante la locura es un 
grito más que se confunde en medio de la multitud de los aullidos subterráneos.  

                Dado lo anterior, puede observarse que existe una clara conexión entre 
la estrategia que articula el hospital general como institución que encierra a la 
sinrazón, y los prestigios que Descartes le atribuye al sujeto pensante como 
negación absoluta de una potencial locura. El loco en el hospital está descalificado, 
no es más que error y extravío encerrado y encadenado281. De igual modo, en el 
discurso de la razón, la locura no es otra cosa que lo Otro, la sinrazón, el afuera 
silencioso del que solamente cabe que hable la ratio en su monólogo. Puestas así 
las cosas, la razón visita el hospital con la potestad del conocimiento certero que se 
aplica al control de los cuerpos y con  la legitimidad de una función moralizante 
que ve en el encierro un bien para la sociedad. Es este poder de la razón, el que 
como un haz de luz se posa sobre las existencias infames para arrancarlas por un 
instante efímero de su noche desgraciada y sin memoria282; y también es este poder 
el que, una y otra vez, sale inmaculado del hospital en una suerte de descenso 
aséptico a los infiernos. 

                Sin duda, el encierro durante la época clásica es consecuencia de un 
gran miedo al territorio confuso de la sinrazón, lo que explica el rechazo extremo 
que se produce ante dicha experiencia. Dicha repulsa es solamente comparable con 
el rechazo a la lepra durante la edad media. No obstante, el internamiento parece 
no haber conjurado nunca de forma completa y satisfactoria este temor, que se 
halla profundamente enraizado en el alma del clasicismo. Así, por ejemplo, 
podemos observar en el siglo XVIII la irrupción de una intensa preocupación 
respecto a la relación entre el confinamiento y el universo de las enfermedades283. 
En tal contexto, el internamiento se presenta como un espacio que envilece a los 
hombres y donde las infecciones y las fiebres se multiplican en la atmósfera 
enrarecida del encierro.  

                Los lugares de confinamiento, que antaño parecían responder a una 
significativa tarea social, ahora se muestran como verdaderos focos infecciosos 
colocados en medio de las ciudades284. Inquieta la volatilidad de los muros que 
separan el hospital de la ciudad, la frontera entre las plagas más terribles y la vida 
sana y equilibrada de los ciudadanos. Todo se resume en la pesadilla de un  aire 
espurio que aflora de las mazmorras del confinamiento, para alcanzar los barrios y 
las casas de los hombres y de las mujeres nobles. Dado este miedo,  se convoca al 
personaje del médico para que se haga cargo de la institución del encierro. Su 

                                                 
281 Ib., p. 185. 
282 Un ejemplo de esto es el  registro de las personas que ingresan en el internado. De ahí el interés foucaultiano por 
los archivos de la infamia, puesto que representan ese gesto fugaz en que el poder se posó sobre el rostro de la 
alteridad. Cfr: Michel Foucault. «La Vida de los Hombres Infames» («La Vie des Hommes Infâmes». Les Cahiers 
du Chemin,  Nº 29, 15 de enero de 1977,  pp. 12-29), en: Michel Foucault. Estrategias de Poder. Obras Esenciales – 
Vol. II. Op. Cit,  p. 393. 
283 Michel Foucault. Historia de la Locura en la Época Clásica- Vol. 1I. Op. Cit,  p. 27.  
284 En 1780, por ejemplo, se produce una epidemia que se extiende por Paris y cuya causa se atribuye a un foco 
nacido al interior del hospital general. Cfr: Michel Foucault. Historia de la Locura en la Época Clásica- Vol. 1I. Op. 
Cit,  p. 29 y 30.  
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aparición, entonces, no obedece a una necesidad de establecer la delimitación entre 
crimen y locura, o entre  mal y  enfermedad, ni tampoco responde al objetivo de 
sanar a esa multitud que habita un  mundo infeccioso. El médico, por el contrario, 
es llamado a oficiar de guardián de los  infames  y  a «proteger a los otros del 
peligro confuso cuya transpiración atravesaba los muros del  
confinamiento»285. 

                Esta presencia del médico será el primer paso hacia una distinción 
analítica entre sinrazón y locura, que se verá también reforzada por todo un 
discurso reformista y crítico respecto a la política de internamiento. El punto de 
vista sobre la locura, caracterizado por colocar a ésta en completa dependencia de 
la sinrazón, girará progresivamente aislando al fenómeno de la locura y liberando 
con ello las múltiples formas y los diversos rostros de la insensatez286. Así pues, 
esta nueva separación entre locura y sinrazón durante el siglo XVIII conducirá a 
aquélla desde el estadio del error y la falsedad, al estadio de la pérdida de una 
naturaleza o una sensibilidad287. Se anuncia en este desplazamiento, lo que será el 
gran tema del siglo XIX: la degeneración humana. 

                El pensamiento médico de este período recupera de un modo singular 
la conexión entre la locura y el mundo, sugerida por la experiencia renacentista. 
Esto lo hace bajo la idea de una causalidad de la demencia que responde a 
determinadas fuerzas que afectan al hombre. Se entienden como detonantes de la 
locura: la libertad, dada la incertidumbre que genera288; el exceso de religión, por la 
desmesura del rigor moral y la inquietud frente a la salvación289; o la civilización 
misma, por la perpetua agitación que produce en la persona290. Así, por un factor u 
otro, la locura aparece en la segunda mitad del siglo XVIII como una distancia  que  
el  hombre  toma con respecto a sí mismo y  a  su  medio, iniciando  de este modo 
un nuevo ciclo en que ella será el efecto singular de una moral trastocada. 

                Entonces, el hombre ya no se va a enfrentar a la locura como algo que 
escapa de un modo absoluto a la verdad. Por el contrario, la locura, en la negación 
y la huída que la constituyen, será la narración de la más profunda verdad de él 
mismo. Para Foucault, esta diferenciación que le atribuye un rostro específico a la 
locura, no ocurre por la vía de un acercamiento a su enigma, sino alejándose del 
mismo. Se trata de un movimiento que instaura una nueva experiencia y delimita el 
espacio para que, en un segundo silencio, la locura hable en su murmullo oscuro y 
ante el oído sordo del médico291.  

                A esto, cabe agregar que la experiencia médica del siglo XVIII se 
relaciona con un heterogéneo discurso humanista sobre las condiciones del 
internamiento. Este discurso, entre otras cosas, proclama la separación de locos y 

                                                 
285 Michel Foucault. Historia de la Locura en la Época Clásica- Vol. 1I. Op. Cit,  p. 31. 
286 Ib., p. 77. 
287 Ib., p. 54. 
288 Ib., p. 43. 
289 Ib., p. 46. 
290 Ib., p. 48. 
291 Ib., p. 87. 
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criminales. Dicha demanda humanitaria tiene lugar al interior mismo del 
confinamiento292, como una revuelta y un malestar que comienzan a macerarse 
entre sus paredes. Surge un reclamo intenso de los internos que ven, en la 
cohabitación con los locos, una humillación y un castigo suplementario293. Esta 
protesta implica una  fractura decisiva, que hace de la locura algo más que la 
sinrazón. De ahí que la crítica política al confinamiento no pida la liberación de la 
locura; y, por el contrario, justifique su encierro denunciando la injusticia que 
supone para los otros permanecer en el mismo espacio que los dementes. El loco se 
encuentra en el mundo que le pertenece, son sus compañeros de viaje los que no 
quieren verse reflejados en él y denuncian su diferencia. En tal gesto, la locura se 
está separando del crimen, pero se ve ligada de un modo más hondo y esencial a la 
figura de  un castigo execrable. 

                A esta crítica del internamiento, hay que agregar otra de distinta 
naturaleza. Nos referimos a la demanda de una utilización productiva de la masa 
marginal que es confinada. Aquí, la miseria deja de pertenecer exclusivamente al 
orden de la falta moral, y se la comprende como un efecto explicable del 
desempleo y la crisis económica, cuyo drama corresponde que lo resuelva el 
Estado294. Todo esto, claro está, guarda relación con el tránsito de una sociedad 
mercantil a otra de carácter industrial, en la que la noción de pobreza debe 
necesariamente ser reelaborada. De esta forma, se descubre el más profundo error 
del confinamiento, el despropósito económico que implica suponer que la miseria 
se suprime poniéndola fuera de circulación y manteniéndola por caridad295. 

                En el nuevo escenario del capitalismo industrial, la población en su 
conjunto es considerada como un elemento productor de riqueza que no debe ser 
objeto de inmovilización en lo que a su fuerza de trabajo se refiere. Desde este 
criterio, los personajes que acompañan el encierro del loco van a ser liberados del 
internamiento, dejándole en una soledad que evidencia su destierro de la patria de 
la sinrazón y su singular nueva condena296. La locura puesta fuera del imperativo 
de la mano de obra, reaparece en el siglo XVIII en su especificidad, separada del 
universo confuso de la sinrazón y ajena al campo diversificado de una población 
encuadrada en las exigencias de utilidad, eficacia y rendimiento. 

                En suma, se produce un triple movimiento. En una primera secuencia, 
la locura «toma posesión del internamiento, en tanto este mismo se despoja de 
sus otras formas de utilidad»297. Luego, en un segundo momento, emerge la idea 
de que los locos exigen un trato especial. Ello nos conduce a una tercera escena, en 
la que los locos quedan oficialmente ligados al internamiento y se comienza a 
vislumbrar la posibilidad de un hospital específico para ellos. Ahora bien, en todas 
estas fases subyace la agitación de una duda respecto a qué hacer exactamente con 

                                                 
292 Ib., p. 91. 
293 Ib., p. 93. 
294 Ib., p. 105. 
295 Ib., p. 109. 
296 Ib., p. 121. 
297 Ib., p. 125. 
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la locura en tanto que ella no puede considerarse equivalente a la pobreza o a la 
criminalidad. Existe una profunda perplejidad sobre si a los locos corresponde 
tratarlos como enfermos o como prisioneros. 

                La solución a tales inquietudes vendrá de la mano de una postura de 
término medio, que abordará la locura desde una doble necesidad: la de asistencia, 
con el componente piadoso que implica, y la del encierro con el peligro y el temor 
que la justifica. A la luz de esta doble exigencia, aparece el proyecto de una nueva 
forma de internamiento en que se reúnan la función médica y la función policíaca. 
De este modo, nace el asilo como un verdadero hito en la historia de la exclusión 
de la locura, puesto que por primera vez se adjudica a este gesto un valor 
terapéutico. El internamiento deja de ser la mera herramienta de control de una 
población infame, para convertirse en una estructura que posee en sí misma un 
valor curativo298. 

                En el nuevo internamiento, la locura no es simplemente arrojada a un 
calabozo oscuro, sino que va a ser sometida a la mirada y a la observación 
constante. Puede afirmarse que ella progresivamente se vuelve objeto, cosa 
contemplada, elemento que ocupa su espacio en el orden positivo de la realidad. 
Así, deja de ser la sierva de la sinrazón para no ser otra cosa más que objeto al 
servicio de la razón omnipotente. No obstante, esta locura alienada seguirá 
teniendo un parentesco con el universo de la sinrazón. Es el caso de las relaciones 
entre la locura y el crimen. Pero, esos cruces no van a darse más que en el contexto 
de una psicología común, es decir: en la mirada de una razón pericial que las liga y 
las estudia. 

                Por otra parte, la razón médica y psicológica que opera con respecto a 
la locura, articula un discurso en el que el tema de la «verdad del hombre» resulta 
fundamental. Se trata del descubrimiento en el hombre de un «fondo de sí mismo» 
en el que hallan su lugar aquellas zonas oscuras y terribles que el renacimiento 
embarcó y que la época clásica escondió en el submundo del confinamiento. La 
modernidad realiza el hallazgo de un punto, en el interior psicológico del sujeto, en 
el que residiría su más esencial verdad, lugar al cual el saber y la moral lo empujan 
incesantemente bajo el imperativo de alcanzar sus arcanos. Allí, en esa región 
íntima, existe ahora, en sentido pleno, la eventualidad de estar loco, y ahí se 
encuentran también las bases que hacen posible que uno se convierta en un objeto 
de conocimiento. Ambos hechos son reunidos en el siglo XVIII a propósito de la 
nueva lógica del confinamiento que, por tanto, no implica solamente una 
experiencia diferente de la locura, sino que supone la irrupción de la posibilidad 
misma de una ciencia objetiva del hombre299. 

               En tal sentido, el nacimiento del asilo no puede ser interpretado como 
una liberación de los locos respecto a las cadenas que los sojuzgaban en el antiguo 
internamiento, para resultar acogidos por las caritativas prácticas curativas de las 
nuevas modalidades de encierro. Por el contrario, lo que hay es otra forma de 

                                                 
298 Ib., p. 151. 
299 Ib., p. 189. 
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realizar la captura, cuestión que Foucault ejemplifica con el caso de las 
«liberaciones» de Pinel. Estas se presentan, para el filósofo francés, como el 
esfuerzo por volver a situar al loco en el «tipo social», estabilizarlo y recuperarlo 
para el orden moral de la sociedad300. Desde este criterio, el trabajo va a adquirir un 
rol inaudito en el asilo, fuera de cualquier lógica de producción y con la exclusiva 
función de servir de tratamiento moral: limitar la libertad, sumir en el orden o 
generar responsabilidad301. Asimismo, la religión, desligada de sus componentes 
imaginarios, también va a brindar este elemento moralizante que permite hacer del 
asilo una suerte de familia artificial al servicio de la desaparición de una alienación 
que nace de la depravación del hombre y de su sociedad. 

                Las estrategias curativas de Pinel, sirven para ilustrar claramente los 
alcances de esta gran operación moralizante que ha llegado a configurarse en el 
asilo. El delirio de grandeza, por citar un caso, es combatido por Pinel con la 
condena del loco que lo sufre al silencio de todos, único medio para relacionarlo 
con su propia falta y con la vergüenza, imponerle la humillación y, en el límite de 
la culpabilidad insoportable, forzarlo al cambio302. De manera muy similar, frente 
al caso de un loco que se cree emperador, se recurre a la técnica de colocarlo ante 
un espejo para que mire su propia aberración; o, en el caso de un loco que teme 
obsesivamente al infierno, se opta por someterlo a una amenaza aún mayor: la 
justicia escalofriante del médico que ordena «cambia o serás castigado». 

                Vemos así, una compleja operación interna del asilo que se orienta al 
reconocimiento por parte del sujeto loco de su propia condición. Se trata de 
organizar en el paciente una conciencia de sí en la que éste descubra su extrañeza a 
partir del silencio de los otros o de la mirada autoritaria del médico. En pocas 
palabras, se busca que la locura reconozca su culpabilidad, que vea aquella verdad 
que la define y que no es otra que la de la anomalía y la degradación humana. 
Según Foucault, en el asilo, todo se encuentra «organizado para que el loco se 
reconozca en un mundo judicial que lo rodea por todas partes»303. Al saberse 
vigilado, juzgado y condenado, el loco interioriza una instancia judicial y se 
vincula al remordimiento como lo más propio de sí mismo. Solamente en esta 
operación psicológica se le libera. Es decir, se le libera en la prisión de un mundo 
moral. 

                De esta forma, al internarse en un espacio en que se habla del mal y del 
castigo, de la penitencia y de la corrección, la locura es «liberada» para que pueda 
ponerse en conexión con la falta, y la razón es «alertada» de lo que arriesga en el 
ejercicio de su propia libertad304. Todo lo cual ocurre ante la mirada médica, que 
objetiva esa libertad en la que se consume la locura, forzándola a hablar un nuevo 
lenguaje, cuya voz no es la del no-ser como ocurría en la época clásica, sino una 
palabra que se remite al ser del hombre y que dice lo que éste es desde su singular 

                                                 
300 Ib., p. 213. 
301 Ib., p. 225. 
302 Ib., p. 242. 
303 Ib., p. 248. 
304 Ib., p. 265. 
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supresión. En otros términos, la locura ya no es el otro lado de la verdad humana, 
ahora indica «una relación del hombre con su verdad»305. La locura habla un 
idioma antropológico. 

                He aquí un hecho decisivo en la experiencia moderna de la locura: su 
lenguaje ya no es lo que transparenta las figuras invisibles del mundo, sino más 
bien aquello que revela «las verdades secretas del hombre»306. Entonces, el loco 
es el objeto de un conocimiento y el espacio para un reconocimiento. Esto último 
quiere decir que, en la experiencia de la locura, el hombre descubre sus verdades: 
el determinismo de su cuerpo, la contradicción de la razón o los límites más 
inquietantes de su mundo interior. La locura ya no es intrínsecamente extraña, sino 
una posibilidad cierta de la razón. Tiene siempre la forma de lo objetivable, de 
aquello que se manifiesta en el nivel externo de las cosas. Por lo cual, puede 
afirmarse que «la esencia misma de la locura consistiría en objetivar al 
hombre, en arrojarlo al exterior de sí mismo»307. La locura reina en la 
interioridad del hombre, en las extrañas figuras que puede dibujar su razón y, a la 
vez, es esclava del poder objetivante del saber que la coloca plenamente en la 
exterioridad. 

                En tal sentido, la locura representa un modelo para toda psicología308, 
puesto que hace observable el campo oscuro de la subjetividad en el que habita la 
verdad del hombre. Así pues, en el estudio de la locura, el hombre realiza una 
experiencia de sí mismo como objeto. Esta experiencia le permite desvelar la 
naturaleza torcida de la demencia, en cuyo reverso subyace su más profunda y 
atesorada verdad. Vale decir, el hombre necesita reconocer que es «capaz de 
locura» para enfrentar una verdad objetiva y concreta de sí mismo. La locura se 
hace equivalente a la desaparición del hombre, pero de manera paradójica puesto 
que el rastro de esa desaparición es la forma en la que el hombre se encuentra 
consigo mismo. Como señala Foucault, «del hombre al hombre verdadero, el 
camino pasa por el hombre loco»309. 

                Puede afirmarse, pues, que el individuo-loco posee dos verdades. Una: 
la suya propia, sometida a la objetividad del estatus de enfermedad, y la otra: la 
verdad de lo desdibujado, aquella naturaleza negada y encubierta por la demencia, 
la verdadera subjetividad. A partir de ahí, el hombre y el loco quedan atados a una 
misma experiencia que tiene en la verdad su nudo principal. Por una parte, al 
hombre le es dado su ser verdadero en la forma de la alienación; y, por otra parte, 
la locura tiene su definición como objeto desde la verdad de lo humano. De esta 
manera, se configura un elemento clave del tipo de subjetividad que la sociedad 
moderna ha producido, y que se expresa en un postulado que nos acompaña desde 
el siglo XIX: «el ser humano no se caracteriza por cierta relación con la 
verdad; sino que guarda, como si le perteneciera por derecho propio, a la vez 

                                                 
305 Ib., p. 269. 
306 Ib., p. 273. 
307 Ib., p. 282. 
308 Ib., p. 283. 
309 Ib., p. 285. 
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manifiesta y oculta, una verdad»310. Al respecto, nos ilustra la historia de la 
locura, describiendo el largo proceso que conduce a la invención de este homo 
psychologicus. Esto último consiste en la construcción de un hombre orientado 
hacia el espesor interno de su verdad, que a su vez equivale a la falta y a la 
carencia del loco. 

                La experiencia de la locura en la civilización occidental a través de lo 
siglos, nos muestra un proceso de subjetivación complejo e intrincado en el que se 
modela un tipo de individuo. Por tal motivo, la cuestión de la locura no puede 
formularse como un tema extraño a los aspectos principales de una cultura. Al 
contrario, cabe señalar que la historia de la locura evidencia que nos hemos llegado 
a reconocer como sujetos en relación con el enigma y el misterio que ella 
involucra311. Esto se demuestra por la existencia de un proceso creciente de 
psicologización312 de la locura que saca a la luz el uso de la moral como una 
estrategia de subjetivación, cuyo resultado es la constitución de una interioridad 
opaca que el hombre relacionará con su «verdadera naturaleza». Así, se constata 
que la subjetividad elaborada en la sociedad moderna, es el efecto de una práctica 
divisoria de la locura y la consecuencia de procesos discursivos y extradiscursivos 
con un claro énfasis moralizador. 

                Por otra parte, la conversión de la locura en objeto y el hecho de que en 
las formas de la enfermedad mental se pueda contemplar la verdad del hombre 
como «lo que allí se encuentra ausente o trastocado», delimita un tipo de 
experiencia del individuo en la que éste se halla constantemente remitido a la 
exigencia de enfrentarse a la verdad de sí mismo313. Todo esto supone una 
auténtica construcción científica del yo. Si la locura es el drama de una mente 
enferma cuyo gesto exteriorizado captura la psiquiatría, cabe decir, también, que el 
hombre tendría que pensarse como el ser que porta en sí una verdad que lo 
fundamenta, una verdad que es la suya propia y ante la cual no hay otra tarea más 
que la de pronunciarla y someterse a su total autoridad. 

                En síntesis, La Historia de la Locura en la Época Clásica permite 
concluir que nuestra venerada razón se constituye desde el renacimiento hasta la 
modernidad, en atención a la presencia incómoda de la locura. Efectivamente, en  
principio, la razón cree ver en ella misma la eventualidad de la locura y escapa de 
ese peligro acogiéndola en una crítica que rescata la bajeza y la nobleza humana. 
Después, la razón clásica niega toda familiaridad con la locura, y la condena al más 
brutal ostracismo y al más prolongado silencio. De ese estado, la locura solamente 
va a salir como objeto de una razón científica y moralizante que descubre en ella lo 
que el hombre es y lo que no debe ser. Se trata, por tanto, en cada uno de estos 
momentos, de una razón que es consecuencia de la locura y no a la inversa. Esto 

                                                 
310 Ib., p. 290. 
311 Patxi  Lanceros. Avatares   del  Hombre: El  Pensamiento  de   Michel  Foucault. Op. Cit,  p. 135. 
312 Jorge Álvarez Yáguez. Michel Foucault: Verdad, Poder, Subjetividad. La Modernidad Cuestionada. Op. Cit,  p. 
169. 
313 Este punto es desarrollado por Foucault en La Voluntad de Saber, cuando establece una conexión entre el 
dispositivo de la sexualidad y el imperativo de remitirse a la verdad de uno mismo. 
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permite afirmar que la historia de la locura puede operar como una crítica de la 
razón occidental. 

               Ahora bien, en todos estos juegos de la locura y de la razón, cabe 
retener el último de ellos puesto que aún es el nuestro. Nos referimos a la 
alienación de la locura como objeto de una razón científica. Allí se desliza una 
consecuencia más general que vale la pena mencionar. Se trata de que la 
constitución del asilo como una institución que aísla y neutraliza científicamente la 
locura, permite delimitar el sistema social que queda del otro lado del manicomio y 
definirlo como una estructura racional. Así, se crea una ficción fundamental para el 
mantenimiento del orden sociopolítico: la ficción de la racionalidad de la 
sociedad314. Sepultada en la asepsia de una medicalización absoluta, la locura 
supuestamente queda excluida como elemento disruptivo del sistema. Su voz de 
interpelación o su fantasía delirante de un mundo distinto quedan atrapadas y 
consumidas en el mezquino peligro de la enfermedad mental. En un mismo gesto, 
prolongado y silencioso, el sistema se legitima y la locura encuentra su condena. 

 
 

2.4 La docilidad de los cuerpos 
 
 
                En La Historia de la Locura en la Época Clásica hemos encontrado 

varias claves de lectura que permiten señalar cómo un entramado de relaciones de 
poder-saber ha configurado un tipo de subjetividad en la sociedad moderna a partir 
de la locura. Dicho proceso de subjetivación, no supone exclusivamente la 
constitución del «enfermo mental» en el espacio del asilo sino que, por efecto de la 
articulación del saber psiquiátrico y del rol estratégico de la institución del 
manicomio, también implica la conformación del sujeto en cuanto tal. Esto 
significa que la experiencia que el individuo realiza de sí mismo como hombre 
racional viene dada, en una importante medida, por la dinámica que ha 
caracterizado las relaciones de la civilización con la locura. 

                Dentro de esta experiencia, hay dos elementos aparentemente 
contradictorios que nos interesa subrayar de un modo especial. En primer lugar, la 
construcción de una interioridad psicológica que aloja a la locura en lo que podría 
llamarse: la verdad de uno mismo. En efecto, la narración de los diversos 
desplazamientos de las relaciones de poder y de saber en la captura de esa alteridad 
que es la locura, muestra que estos movimientos estratégicos derivan en la 
conquista de una idea de sujeto como portador de una verdad propia y singular, es 
decir: en la invención del homo psychologicus. Por otro lado, este mismo relato 
evidencia que el individuo realiza una definición de sí mismo desde la escisión, 
colocando en el límite del afuera la experiencia trágica que involucra la locura. 

                                                 
314  Fernando Álvarez-Uría. «Capitalismo y Subjetividad. La Teoría política y Social de Michel Foucault». Op. Cit,  
p. 97. 
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Ahora bien, ¿cómo es posible poner en conexión estas dos circunstancias: un poder 
que produce interioridad y un poder que genera la partición? 

                Ciertamente, en el juego moderno de la locura y la razón, esta última 
rompe una barrera con respecto a la demencia y la asume como una eventualidad 
que le pertenece. Pero también es verdad que esa operación se realiza desde una 
conversión de la locura en objeto científico, cuyo resultado es lo que llamamos 
«enfermedad mental». Esto representa para Foucault una alienación de la locura, 
un gesto que la silencia diciéndole que hable en nombre del lenguaje de la razón. 
Por lo cual, la locura sigue encerrada y excluida, aunque ahora sea bajo la 
compleja operación de encadenarla a la interioridad psicológica. Como afirma 
Deleuze: «lo encerrado es el afuera»315. De ahí que pueda concluirse que el 
individuo moderno es aquel que en la virtualidad de su  verdad, encuentra la 
escisión que lo constituye. 

                De este modo, la interiorización psicológica y la escisión del individuo, 
representan dos resultados concatenados del proceso de subjetivación que 
acompaña a la exclusión de la locura en nuestra cultura occidental. Estos elementos 
adquieren otros matices en el horizonte de la investigación que Foucault emprende 
en Vigilar y Castigar. En ella, va a tratar de explicar la construcción de la 
subjetividad, de la verdad psicológica, o del alma moderna desde una serie de 
estrategias concretas dirigidas al cuerpo. En tal sentido, los procesos descritos a 
partir del sometimiento de la locura a un idioma antropológico, parecen ser el 
resultado de mecanismos más generales que  atraviesan completamente la sociedad 
moderna desplegando una apropiación política de los cuerpos.  

                De alguna manera, en Vigilar y Castigar el enfoque foucaultiano se 
torna más exteriorista316. Amplía su campo de mirada y desde esa nueva 
perspectiva afirma que «el sujeto psicológico nace en el punto de reencuentro 
del poder y el cuerpo: es el efecto de una cierta “física política”»317. Este 
énfasis en la posición estratégica del cuerpo dentro de las prácticas de 
subjetivación, va a conducir el análisis desde los mecanismos de exclusión con que 
operan los dispositivos de poder respecto a la locura, hacia las técnicas de 
inclusión o integración mediante las cuales la sociedad disciplinaria elabora y 
diseña al cuerpo y, consiguientemente, la propia individualidad. 

                Esto último permite observar, como lo señala Deleuze, que el encierro 
no constituye para Foucault un elemento de primer orden, puesto que obedece 
instrumentalmente a lógicas de poder que se sirven de él de diversas formas318. Así, 
por ejemplo, el encierro de la locura en el hospital o en el manicomio no es 
equivalente al encierro de los delincuentes en el siglo XVIII o XIX, ya que el 
primero responde a un modo de exilio, expulsión o exclusión y el segundo obedece 
a un modelo de control, fabricación y producción. Por tanto, puede concluirse que 

                                                 
315 Gilles Deleuze. Foucault. Op. Cit,  p.70. 
316 Jorge Álvarez Yáguez. Michel Foucault: Verdad, Poder, Subjetividad. La Modernidad Cuestionada. Op. Cit,  p. 
173. 
317 Michel Foucault. Résumé des Cours, 1970-1982. Paris: Julliard, 1989,  p. 266. 
318 Gilles Deleuze. Foucault. Op. Cit,  p. 69. 
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la Historia de la Locura y Vigilar y Castigar describen dos diagramas distintos 
pero complementarios de relaciones de poder y de configuración de la 
subjetividad: las lógicas de la exclusión y las técnicas de la inclusión.  

                En Vigilar y Castigar el cuerpo aparece como un objeto privilegiado de 
utilización política dentro de la sociedad moderna. Dicha intervención puede ser 
descrita de acuerdo con los diferentes modos en que el cuerpo ha estado investido 
por relaciones de poder que se desprenden de diversos sistemas de penalidad. En 
este contexto, se pueden identificar tres tecnologías de poder que resultan claves en 
el proceso histórico de apropiación de los cuerpos entre los siglos XV y XIX: el 
suplicio, el castigo y la disciplina.  

                Tales tecnologías, a lo largo de la historia, «se sustituyen y solapan, 
sin una causalidad determinada y sin encarnar, tampoco, un vector histórico 
de progreso»319. No existe un proceso de humanización en el tratamiento político 
de los cuerpos; sino que tiene lugar una serie de desplazamientos tácticos que 
obedecen a estrategias más o menos productivas o eficientes. Lo que significa, con 
otras palabras, que las transformaciones en las formas de penalidad no se deben a 
una renovación de la percepción moral. Por el contrario, los desplazamientos se 
explican por un problema de física política, por la relación entre el poder y los 
cuerpos. 

                La primera de estas tecnologías es el suplicio, cuya característica 
central consiste en escenificar un combate desigual y disimétrico entre el súbdito y 
el soberano320, que acontece en la tortura infinita a la que un poder sin contrapeso 
somete a un cuerpo mínimo. En esta escena, el poder captura al cuerpo en un 
sistema de dolor prolongado que hace suya una ecuación entre la gravedad de la 
falta y el sufrimiento físico que habrá de recibir el condenado. Lo que se ve 
acompañado, en el plano del proceso penal, por una operación de monopolización 
del saber que lleva a cabo el aparato administrativo de justicia representante del 
soberano.  

                En efecto, el acusado no tiene acceso a la identidad de los denunciantes 
ni al conocimiento de sus declaraciones, puesto que en materia penal la verdad es 
para el soberano y sus jueces un derecho absoluto y un poder exclusivo321.  Este 
carácter opaco del proceso se contrapone claramente con la transparencia del 
castigo que se expresa en la espectacularidad del suplicio. En él, todo apunta a la 
manifestación ilimitada del ritual de derramamiento de la sangre del condenado, 
«su cuerpo exhibido, expuesto, supliciado, debe ser como el soporte público de 
un procedimiento que había permanecido hasta entonces en la sombra»322.  

                Este teatro de la crueldad convoca a las multitudes para que asistan a la 
representación de un drama sanguinario y cautivante. Las masas responden al 
llamado y convierten al suplicio en un evento popular; lo que se explica por la 
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320 Ib., p. 328. 
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322 Ib., p. 48. 
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connotación de prueba decisiva y última que este adquiere. La turba espera 
expectante y ansiosa el singular cruce entre la soberanía terrestre y el poder 
trascendente que se escenifica en la suerte del cuerpo inmolado en el patíbulo. Así, 
el fraccionamiento del cuerpo lo transforma en un significante. Dicho de otra 
manera, el atractivo espectacular del suplicio se debe a que en el patíbulo se 
expresa el juicio final de Dios, quien abandona o redime al culpable en la 
prolongación o la interrupción de su dolor323.  

                Pero ese cuerpo que en su tragedia habla de la soberanía divina, 
también dice mucho sobre la soberanía humana. En este segundo caso, el suplicio 
funciona como un mecanismo de restauración del poder soberano sobre la tierra. El 
delincuente es aquel que ha subvertido el orden establecido por la soberanía, 
colocando en suspenso su poder, cuestión que permite comprender al suplicio 
como una ceremonia triunfante del poder soberano que se inscribe dentro de otros 
grandes rituales que de forma similar celebran la figura del monarca: la coronación 
pomposa, la entrada del conquistador en la ciudad, etcétera. 

                Por lo tanto, en la tecnología política del suplicio se reúnen el 
momento de la verdad judicial y la violencia del castigo en un mismo foco: el 
cuerpo. Éste es apropiado por relaciones de poder que lo hacen pronunciar una 
verdad sobre la soberanía en los signos exteriores de su padecimiento y como parte 
de un mecanismo cuya sabiduría consiste en la anatomía del dolor. Existe todo un 
saber físico-penal que permite, a la luz de la falta cometida, diseccionar el cuerpo y 
retener la vida en el dolor de acuerdo a una «justa» correlación con el delito. El 
cuerpo únicamente vale porque en su superficie y gracias a un sistema sabio en la 
crueldad, el rey puede inscribir su potestad. De esta manera, el cuerpo supliciado 
es una pieza estratégica en la fiesta de celebración de la soberanía a la cual es 
convocada la multitud, y será precisamente en esta región donde se abrirá una 
brecha que conducirá al desplazamiento de esta tecnología política. 

                Se trata del papel ambiguo del pueblo324 como protagonista principal en 
el drama del patíbulo. Por un lado, es el necesario espectador que aspira a captar 
todo con la mirada y a participar activamente como testigo de la venganza del 
soberano, hasta el punto de que el criminal deberá ser protegido en ciertos casos de 
la multitud embravecida. Pero, por otra parte, abierta la zona límite en que el poder 
soberano coloca la vida en el altar de la muerte, se da el espacio para que ocurra lo 
excepcional. Nos referimos a que el pueblo agudiza el oído para escuchar a aquel 
que ya no tiene nada que perder; cuya voz, en el desgarro de la tortura, hace 
ingresar dentro de la ceremonia de la soberanía la fisura molesta de lo excluido. De 
tal suerte, emergen según Foucault, «las emociones del patíbulo»325 que se 
traducen en el murmullo y la protesta airada del pueblo frente a un castigo injusto o 
ante un verdugo inmisericorde. 
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                Todo este ritual determina una verdadera inversión de la tecnología 
política del suplicio construyéndose una nueva lógica de la confrontación: el 
soberano ilegítimo contra el héroe castigado. A partir de aquí, el riesgo parece muy 
claro e importante: la tecnología del suplicio, cuyo efecto deseado es el 
fortalecimiento del poder soberano, produce la consecuencia colateral de afianzar 
los lazos de solidaridad entre el pueblo y los acusados326. Dado lo anterior, se 
justifica un desplazamiento táctico en la política de apropiación del cuerpo, ya que 
el suplicio se presenta como un despilfarro en la administración del castigo y como 
una mala economía del poder que es preciso rectificar. Por ende, se intentará 
romper con esta lógica del cuerpo a cuerpo que caracteriza al suplicio (cuerpo 
supliciado-cuerpo soberano encarnado en el verdugo) para avanzar hacia una 
moderación de las penas. Esta última representa una estilística de las 
manifestaciones físicas del castigo, más que un verdadero recorte de sus efectos 
sobre el individuo. 

                Abandonar la tecnología del suplicio no va a significar castigar menos, 
sino intentar establecer una nueva tecnología que sea capaz de castigar mejor. Por 
tanto, se trata de una corrección táctica en la modalidad de intervención de las 
relaciones de poder sobre el cuerpo, cuyo primer ardid será reemplazar la 
fundamentación del derecho de castigar en la potestad del soberano por el 
argumento de que es preciso defender a la sociedad en su conjunto327. Esta nueva 
fundamentación del castigo desplaza la tecnología política desde el combate entre 
soberano y súbdito, a la interioridad del delincuente como territorio en que se 
empieza a fraguar una amenaza para el contrato social. Se inaugura así, la 
tecnología del castigo ortopédico. 

                El crimen ya no será la agresión contra el orden del soberano, sino que 
un daño que introduce en la sociedad el principio de una generalización del 
desorden y la puesta en peligro de su estabilidad. Es decir, el nuevo criterio para 
que opere la justicia es la «humanidad» que comparten todos los individuos que 
integran el contrato social328. De ahí que al castigo ya no le interese únicamente el 
crimen y desee intervenir sobre su repetición posible en un mecanismo de 
contención del futuro. Para efectuar esta operación, como se comprenderá, ya no 
basta establecer un delito específico y castigar en proporción al perjuicio; ahora, 
resulta preciso conocer al delincuente como individuo e intervenir dicha región de 
su vida interior donde supuestamente nace la amenaza. Se hace necesario que el 
castigo se administre a nivel del criminal y esto exige un nuevo tipo de 
conocimiento más preciso y complejo que el antiguo saber sobre el dolor físico del 
condenado. En este contexto, el cuerpo vuelve a decir una verdad pero lo hace por 
medio del control de las ideas y el análisis de las representaciones329, sometido a 
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una tecnología política cuyas ventajas se obtienen a partir de un saber acerca de la 
individualidad. 

                Ahora bien, en esta segunda tecnología política del cuerpo se invierte la 
lógica opaca del proceso que observamos a propósito del suplicio: el proceso 
judicial emerge con toda una nueva espectacularidad y el castigo se convierte en 
algo silencioso, oculto y sutil. En palabras de Foucault, el castigo «abandona el 
dominio de la percepción casi cotidiana para entrar en el de la conciencia 
abstracta»330. En cierta forma, se torna «más vergonzoso» y reemplaza el 
bochornoso ritual de la sangre por un discurso psicológico, socializador y 
moralizante que tiene pudor de tocar el cuerpo en cuanto tal. El castigo ya no es el 
arte de las sensaciones insoportables en que el poder se muestra actuando 
directamente sobre el cuerpo desnudo, sino que se despliega como una estrategia 
dirigida a un más allá del cuerpo bajo una economía de los derechos suspendidos. 

                Dentro de este esquema, de un poder más solapado en su 
funcionamiento, los médicos, los psicólogos y los educadores serán los «nuevos 
verdugos» de una tecnología política en la que el castigo encuentra una nueva 
legitimación. Bajo la figura de los derechos suspendidos, se usará al cuerpo como 
intermediario de una táctica coercitiva que en tanto se orienta más allá de la piel, 
no prescinde del cuerpo sino que logra asirlo con mayor fuerza. Un buen ejemplo 
de esta tecnología abstracta del castigo es la guillotina, ese aparato que aspira a dar 
una muerte «civilizada» dirigiéndose menos al cuerpo ( ya que el dolor se reduce a 
la fugacidad de un instante) y más al sujeto jurídico ( en la anulación radical de su 
derecho a existir ). Dicho de otro modo, la guillotina representa la asepsia del 
castigo frente a la ruidosa mecánica  del patíbulo. 

                En la distancia que separa a una tecnología de la otra, se hace necesario 
destacar la invención que las sociedades modernas realizan de un nuevo territorio: 
el alma. Efectivamente, el castigo cae menos sobre el cuerpo y más sobre el 
alma331, entendiendo esta última noción como una estructura que no nace culpable 
y digna de castigo; sino que ella misma es el resultado de procedimientos de 
castigo, vigilancia y coacción332. De ahí que interese castigar agresividades y 
perversiones, más que agresiones y violaciones; en una lógica del castigo que 
apunta a esa suerte de laboratorio de las atrocidades que sería el alma humana. Así, 
el fracaso de la tecnología del suplicio evidencia la insuficiencia de una captura del 
cuerpo en el dolor y la tortura, e incita a la incorporación del alma en el cuerpo del 
condenado333 como única forma de objetivar al sujeto, atrapar al delito en su 
gestación y legitimar una serie de prácticas que intentan docilizar los cuerpos. En 
pocas palabras, el alma es el resultado y el motor de una disposición estratégica de 
control de los cuerpos. 

                                                 
330 Ib., p. 17. 
331 Ib., p. 24. 
332 Ib., p. 36. 
333 Patxi  Lanceros. Avatares   del  Hombre: El  Pensamiento  de   Michel  Foucault. Op. Cit,  p. 148. 
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                Además, la noción de alma sustenta un conocimiento que aporta un 
repertorio de tácticas de las cuales se sirve la penalidad con el objetivo de alcanzar 
la neutralización del individuo. Así, por ejemplo, el examen pericial psiquiátrico 
cumple un rol fundamental,  puesto que proporciona a la tecnología del castigo un 
conocimiento sobre el individuo, no sólo en cuanto a lo que ha hecho sino, sobre 
todo, respecto a lo que es, será y puede ser334. Se inscribe en este punto, una noción 
fundamental de la criminología y la penalidad hacia finales del siglo XIX: la 
peligrosidad, que determina un tratamiento del individuo desde las virtualidades de 
su comportamiento. La pregunta clave es: «¿quién es este individuo que cometió 
este crimen?»335, como sustituta de aquella que rezaba: «¿qué acto se ha cometido 
y cómo ha ocurrido?».  

                Así puede observarse en el caso del crimen perpetrado por Pierre 
Rivière en 1835, que fue objeto de una acuciosa investigación por parte de  
Foucault. En ella se constata claramente que tanto el informe del fiscal respecto al 
crimen, como  los artículos periodísticos y las declaraciones de testigos sobre el 
mismo, se centran en la cuestión de la personalidad de Rivière y en cómo su acto 
homicida venía prefigurado a lo largo de toda su biografía336. El crimen obedece 
necesariamente a un alma atormentada cuya enfermedad se anuncia en las 
crueldades infantiles, en los gestos más ínfimos e inclusive en la constitución 
anatómica de su rostro. Toda la discusión médica y psiquiátrica gira en torno al 
nexo entre el acto y la vida entera del sujeto, cuestión que en el caso de Rivière se 
estrella con el documento extraño que representa la autobiografía del propio 
asesino, texto irreductible  a los parámetros de la psiquiatría y que, en su momento, 
dejó sin voz al saber criminológico337. 

                Lo determinante en todo esto, según Foucault, es el hecho de que la 
justicia que releva a la lógica del suplicio ya no juzga delitos; debe pronunciarse 
sobre mucho más que el delito338. Por esa razón, el sistema punitivo tendrá que 
servirse de una serie de poderes colaterales que le permitan expandir el control de 
los individuos por todo el cuerpo social y lo hace a través de instituciones 
psicológicas, psiquiátricas, criminológicas, médicas y pedagógicas339. De esta 
manera, se inicia la época de una ortopedia social340, de la mano de una tecnología 
política del castigo que atraviesa el cuerpo con la meta de la corrección del alma. 

                                                 
334 Michel Foucault. Vigilar y Castigar. Op. Cit, p. 26. 
335 Michel Foucault. «Entrevista sobre la Prisión: el Libro y su Método». Op. Cit,  p. 308. 
336 Michel Foucault. Yo, Pierre Rivière, Habiendo Degollado a mi Madre, a mi Hermana y a mi Hermano... 
Barcelona: Tusquets, 2001,  p. 30 ss. ( Moi, Pierre Rivière, Ayant Égorgé ma Mère, ma Soeur et mon Frère... Paris: 
Gallimard, 1973). Se trata de una obra colectiva llevada a cabo a partir de un seminario del Collège de France. En 
ella se han recopilado una serie de informes y expedientes en torno al caso Rivière. Trabajaron en esta investigación 
junto a Foucault: Blandine Barret-Kriegel, Gilbert Burlet-Torvic, Robert Castel, Jeanne Fauret, Alexandre Fontane, 
Georgette Legée, Patricia Moulin, Jean Pierre Peter, Philippe Riot y Maryvonne Saison. Lo más insólito de esta serie 
de documentos penales, médicos y periodísticos, es que entre ellos se encuentra una memoria escrita por el propio 
Pierre Rivière en la que explica las motivaciones de su acto. 
337 Michel Foucault. «Entrevista sobre la Prisión: el Libro y su Método». Op. Cit, p. 308. 
338 Michel Foucault.  Vigilar y Castigar. Op. Cit,  p. 29. 
339 Michel Foucault. «La  Verdad  y  las Formas  Jurídicas». Op.Cit,  p. 226. 
340 Ib., p. 227. 
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En tal sentido, puede decirse que desde la tecnología del suplicio a la nueva 
tecnología del castigo se produce un desplazamiento en el eje político de 
individualización. Esto se manifiesta en que el primer sistema se fundamenta en la 
máxima individualización de la figura que ejerce el poder (el monarca)  y en el 
castigo ostentoso de un cuerpo anónimo, mientras que el segundo sistema se 
sustenta en la individualización creciente de aquellos sobre los cuales se aplica un 
poder sin rostro  y un castigo silencioso (los individuos peligrosos). 

                A lo largo del siglo XVIII y XIX se produce un ahondamiento en esta 
segunda dinámica de individualización y  control de los sujetos. El poder ya no se 
detiene en la estigmatización del cuerpo y radicaliza su acción sobre el alma como 
motor y enclave de actitudes, gestos y estímulos341. Es en este contexto donde va a 
aparecer un nuevo tratamiento político del cuerpo: la disciplina. Tecnología que 
descubre nuevos mecanismos para instrumentalizar al cuerpo en una modalidad 
más cotidiana y menos episódica. Se trata de una tercera tecnología política que ya 
no se interesa por el sujeto físico, donde falta y dolor se unen  en la misma 
materialidad, ni tampoco por el sujeto de derechos que al romper el pacto social se 
convierte en una amenaza que es preciso controlar. La tecnología de la disciplina 
aspira a un sujeto obediente, sometido por el uso de su cuerpo a un estado de 
docilidad que minimiza, desde la lógica de la prevención, toda su potencial 
peligrosidad. 

                Por ende, es posible constatar tres dispositivos punitivos, cada uno de 
los cuales configura un tipo de sujeto de acuerdo a una fórmula diferente de 
apropiación política del cuerpo: el esquema soberanía-ceremonia-cuerpo 
supliciado, la tríada cuerpo social-representación-alma manipulada, y finalmente 
la formula aparato administrativo-ejercicio-cuerpo dominado que es característica 
de la tecnología disciplinaria y que se encabalga con el segundo modelo342. Aquí 
resulta importante agregar que por disciplina se entiende un conjunto de «métodos 
que permiten el control minucioso de las operaciones del cuerpo, que 
garantizan la sujeción constante de sus fuerzas y les imponen una relación de 
docilidad-utilidad»343. Por tanto, la disciplina es una anatomía política que 
constituye el resultado de un proceso complejo que se lleva a cabo con el respaldo 
de una red de instituciones que se sirven de esta tecnología para sus fines. Tales 
instancias son: la prisión, la escuela, el taller o el cuartel militar. 

                La tecnología de la disciplina, sostenida y realizada en estos diferentes 
espacios institucionales, procede principalmente de dos formas. En primer término, 
por medio de la distribución de los individuos en un lugar, clausurando los cuerpos 
en un espacio, dividiendo zonas y localizando sitios que permitan el análisis y la 
vigilancia de los individuos u ordenando cierto grupo a partir del uso de un 
rango344. En este punto, la estrategia política se orienta a la organización de un 

                                                 
341 Julián Sauquillo.  Michel  Foucault:  Una  Filosofía  de  la  Acción. Op. Cit,  p. 338. 
342 Michel Foucault. Vigilar y Castigar. Op. Cit,  p. 136. 
343 Ib., p. 141. 
344 Ib., p. 145. 
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espacio serial en el que cada individuo tiene su lugar dentro de una perfecta 
esquematización topológica. Se recorta cualquier circulación posible en una 
elaboración de la multiplicidad que pretende obtener de ella la mayor cantidad de 
efectos posibles. 

                El segundo procedimiento opera articulando una serie de técnicas de 
penetración de los individuos en la perspectiva del acto345. Aquí las estrategias 
consisten en la determinación del empleo del tiempo, la regulación de los ciclos o 
el establecimiento de ritmos individuales y colectivos. Bajo este criterio, se efectúa 
una intensificación exhaustiva del acto por la vía del uso de cada instante en una 
especie de descomposición infinita del tiempo en pequeñas tareas que pretenden 
extinguir cualquier brecha de ociosidad. De este modo, la tecnología disciplinaria, 
convierte el cuerpo en una máquina. 

                En resumen, ya sea en la forma de la distribución espacial o en el 
procedimiento de intervención del acto, el poder disciplinario se apropia del cuerpo 
no por el interés básico de retirar y sacar fuerzas del mismo, sino por un afán  de 
«enderezar conductas»346 multiplicando las fuerzas del cuerpo, en un mecanismo 
que más que coartar la individualidad pretende fabricarla. Se observa claramente 
en este dispositivo la actuación de un poder cuya función primordial no se 
encuentra en la represión; un poder cuya característica central reside en ser un 
mecanismo productivo.  

                Así, se evidencian las relaciones existentes entre el modelo 
disciplinario y el capitalismo. Evidentemente, la tecnología disciplinaria es 
inseparable de procesos demográficos característicos del siglo XVIII y del 
crecimiento de un sistema de producción industrial. Sin embargo, sería un error 
suponer que la nueva dinámica de las relaciones de poder estaría subordinada a las 
transformaciones económicas en el nivel de la superestructura. Más bien, se trata 
del proceso inverso. Para que el hombre se convierta en fuerza de trabajo a 
disposición del aparato productivo es preciso todo un sistema de coacciones en el 
nivel de instituciones como la escuela, el asilo o la prisión347. En tal sentido, el 
sistema de poder, bajo su mecanismo disciplinario, no es una consecuencia del 
modelo capitalista de producción, sino un elemento constitutivo e inmanente que 
hace posible el funcionamiento de la sociedad industrial348. 

                Por otra parte, esta dinámica de construcción del individuo, que 
descansa en las instituciones y los procedimientos ya mencionados, se expande por 
la globalidad del cuerpo social y lo hace de acuerdo a tres grandes momentos349. En 
primer lugar, se encuentra la inversión funcional de las disciplinas, que supone un 

                                                 
345 Ib., p. 153. 
346 Ib., p. 175. 
347 Michel Foucault. «Prisiones y Motines en las Prisiones» («Gefängnisse und Gefängnisrevolten». Conversación 
con B. Morawe. Dokumente: Zeitschrift für Übernationale Zusammenarbeit. Año 29, Nº 2, junio de 1973, pp. 133-
137), en: Michel Foucault. Estrategias de Poder. Obras Esenciales – Vol. II. Op. Cit,  p. 165. 
348 Michel Foucault. «El Poder y la Norma» («Power and Norm: Notes», en: Meghan Morris, Paul Patton (Ed.) 
Michel Foucault: Power, Truth, and Strategy. Sidney: Feral Publications, 1979, pp. 59-66), en: Ramón Maiz 
(Comp.) Discurso, Poder, Sujeto. Lecturas sobre Michel Foucault. Op. Cit., p. 213. 
349 Michel Foucault. Vigilar y Castigar. Op. Cit,  p. 213 ss. 
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paso de la disciplina bloqueo a la disciplina mecanismo350, en un acontecimiento 
cuyo lugar es el espacio institucional. Posteriormente, se genera una suerte de 
desinstitucionalización de los mecanismos disciplinarios que corre paralela a la 
multiplicación de las instituciones disciplinarias, cuyo efecto fundamental es que 
diversas tecnologías de apropiación política de los cuerpos, descubiertas en las 
escuelas, los asilos o las prisiones, empiezan a  circular en estado «libre» por el 
resto de la sociedad351. Así, en último término, estas tecnologías disciplinarias 
serán en cierta medida «estatizadas»  bajo la figura de la administración policíaca 
que ejecuta un modelo ilimitado de control cuyo objetivo es disciplinar hasta el 
fenómeno más elemental y pasajero del cuerpo social352. 

                Foucault describe los tres instrumentos disciplinarios más importantes 
que acompañan a este proceso de difusión y configuración de una sociedad 
disciplinaria: la vigilancia, la sanción normalizadora y el examen. El primero de 
ellos, se caracteriza por una economía de la visibilidad que da lugar a una 
estrategia de control y producción de conductas que se reproduce automáticamente 
en el individuo por la acción de una mirada absoluta pero que, en tanto se oculta, 
radicaliza sus efectos coercitivos. Es el caso de la herramienta panóptica, cuya 
invención, aunque sea para un campo específico como el carcelario353, se convierte 
en un mecanismo aplicable a diversas situaciones donde lo que se busque sea la 
producción de comportamientos individuales.  

                En la cárcel panóptica, se produce una  situación real de sujeción  a 
partir de una relación ficticia354, cuya clave es la formula «totalización de la 
sensación de vigilancia – imposibilidad de observar al vigilante». La consecuencia 
de la disposición analítica del espacio que supone tal fórmula, es la reproducción 
espontánea del poder en uno mismo, el individuo se convierte en la fuente de su 
propio sometimiento. Nada puede ser más rentable como tecnología política de los 
cuerpos que esta incorporación individual de la vigilancia, por lo que el principio 
de su funcionamiento va a ser extrapolado a diversos y múltiples contextos. A esta 
difusión de semejante modelo de vigilancia, Foucault la denomina panoptismo, 
siendo el aparato de policía uno de sus principales vectores355 dado que inocula en 
el tejido social millones de ojos controladores y convierte de ese modo a la 
sociedad en un campo de percepción. 

                El segundo instrumento disciplinario, la sanción normalizadora,  opera 
como una infrapenalidad que sanciona todo aquello que no se ajusta a la regla, 
reduciendo la posibilidad de la desviación o la diferencia. Dicha sanción se realiza 
refiriendo los actos individuales a una norma que sirve de comparación, midiendo 

                                                 
350 François Ewald. «Un Poder sin un Afuera», en: Etienne Balibar, Gilles Deleuze, Hubert Dreyfus (Et. Al.). Michel 
Foucault, Filósofo. Op. Cit,  p. 164. 
351 Michel Foucault. Vigilar y Castigar. Op. Cit,  p. 214. 
352 Ib., p. 217. 
353 Hacia finales del siglo XVIII, Bentham presenta el proyecto de cárcel panóptica en una obra cuyo título es 
Panopticon, Works. 
354 Michel Foucault. Vigilar y Castigar. Op. Cit,  p. 206. 
355 Michel Foucault. «Preguntas a Michel Foucault sobre la Geografía». Op. Cit,  p. 321. 
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en términos cuantitativos y jerarquizando en términos de valor las capacidades de 
los individuos o trazando el límite que habrá de definir la diferencia y la frontera 
exterior de lo anormal356. En este sentido, la disciplina constituye una tecnología de 
la que dispone el poder de normalización, que obliga a la homogeneidad anulando 
todo aquello que escapa a la norma; pero que también individualiza al permitir las 
desviaciones, determinar los niveles, fijar las especialidades y hacer útiles las 
diferencias357. 

                Todo esto hace evidente que los mecanismos disciplinarios no operan a 
través de la ley, sino que actúan en sus intersticios358. La ley no tiene potestad en la 
tecnología de sujeción de los cuerpos. Esa tarea recae en un «sistema de no-
derecho» que se sirve de la norma como patrón de ordenamiento, control y 
elaboración de la población. En las instituciones disciplinarias y en el resto de la 
sociedad, hay que distinguir el universo de las libertades que proclama la teoría 
jurídico-liberal con el imperio de la ley, del universo paralelo de una 
infrapenalidad orientada al sometimiento de los individuos. En tal sentido, afirma 
Foucault: «las disciplinas reales y corporales han constituido el subsuelo de las 
libertades formales y jurídicas»359. 

         Finalmente, el procedimiento de la vigilancia y el de la sanción 
normalizadora se combinan dando lugar a un tercer mecanismo: el examen. En 
esta ocasión, la tecnología disciplinaria se apoya instrumentalmente en un sistema 
de objetivación que hace ingresar la individualidad en un campo documental como 
si se tratase de una unidad describible y analizable360. El examen hace visibles a los 
individuos y los inserta, por medio del saber, en el registro de la norma. En todo 
esto, según Foucault, se encontraría también la clave para pensar el nacimiento de 
las ciencias del hombre, como ámbitos que han hecho suyo el entramado de 
procedimientos de la vigilancia, la sanción normalizadora y el examen.  

               Ciertamente, determinadas instituciones de poder como el hospital, la 
prisión o la escuela, han requerido de prácticas  y discursos operativos para hacer 
efectiva la  producción de individuos disciplinados. Es en este contexto y dada tal 
exigencia de saber, donde se han desarrollado evidencias y reglas sobre las cuales 
se han edificado las ciencias humanas. De un modo inverso, las instituciones 
disciplinarias también han brindado un verdadero laboratorio para el desarrollo de 
un conocimiento del hombre en cuanto objeto. Todo esto no quiere decir que tales 
ciencias sean un simple reflejo directo de la prisión, sino que significa que tanto los 
espacios institucionales mencionados como las ciencias del hombre poseen una 
matriz histórica común361 que es el poder disciplinario. 

                                                 
356 Michel Foucault. Vigilar y Castigar. Op. Cit, p. 187 y 188. 
357 Ib., p. 189. 
358 Julián Sauquillo. Para Leer a Foucault. Op. Cit, p. 143. 
359 Michel Foucault. Vigilar y Castigar. Op. Cit, p. 225. 
360 Ib., p. 195. 
361 Hubert Dreyfus, Paul Rabinow. Michel Foucault: Más Allá del Estructuralismo y la Hermenéutica. Op. Cit, p. 
180. 
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                Alcanzado este punto, puede constatarse que la institución carcelaria es 
un eslabón primordial de la gran cadena de la tecnología disciplinaria. De hecho, la 
prisión representa un espacio donde encuentra su máxima expresión esta tríada de 
instrumentos de los cuales se sirve la tecnología política de la disciplina. Como 
señala Foucault: «la prisión es el único lugar en que el poder puede 
manifestarse de forma desnuda, en sus dimensiones excesivas y justificarse 
como poder moral»362. Es decir, el recinto penitenciario transparenta los 
dispositivos de poder-saber y los sinuosos mecanismos de subjetivación que 
atrapan y subsumen completamente al individuo en la sociedad moderna. Lo 
carcelario sirve como un mirador de la sociedad en su conjunto, es el reflejo 
invertido de un sistema de libertades que oculta los juegos de fuerza, las tácticas y 
las coerciones que le acompañan. 

                Ahora bien, el vínculo entre el sistema disciplinario y el sistema 
carcelario, implica que la prisión se ha constituido en el exterior del aparato 
judicial363 como una consecuencia de procedimientos de coacción sobre los 
individuos iniciados en otras instituciones. No se trata de un artefacto de privación 
de la libertad que aflore como resultado de una larga búsqueda por parte del estado 
de derecho, sino que nace como una reorganización de micropoderes presentes con 
antelación en diferentes capas de la sociedad.  Por tanto, el sistema punitivo 
inoculado profundamente en el tejido social, es el telón de fondo donde se 
representan las bondades del sistema penal y el proyecto de transformación 
individual que define la cárcel. 

                Por otro lado, en tanto que pieza altamente significativa de la 
tecnología disciplinaria, la prisión denota el carácter productivo del poder. Esto se 
observa en que su funcionamiento teje una compleja lógica de «eliminación 
circular»364 a la que se ven incorporados los individuos. En efecto, los cuerpos son 
excluidos de la vida social para ser integrados en un dispositivo de encierro que, 
luego de someterlos a una serie de mecanismos (vigilancia, sanción normalizadora 
y examen), los libera con el propósito de volver más tarde a capturarlos 
nuevamente en su red disciplinaria. De esa manera, la prisión cumple un rol 
positivo para la sociedad capitalista; realiza una tarea provechosa desde la 
perspectiva de la legitimación que exige el sistema imperante.   

                Esto nos lleva a considerar que el supuesto fracaso de la prisión, al no 
reformar a los delincuentes, e incluso fomentar su eventual peligrosidad, no 
constituye una consecuencia indeseada para esta tecnología. Al contrario, el 
fracaso es inherente a la prisión. Lo que explica que esta institución sea 
prácticamente contemporánea del discurso y la política de reforma carcelaria365. 
Desde su creación, la prisión se ha hallado inserta en una polémica sobre los 
mejores mecanismos para  corregirla y evitar su inconveniente de fondo: no 

                                                 
362 Michel Foucault, Gilles Deleuze. «Los Intelectuales y el Poder». Op. Cit,  p. 109. 
363 Michel Foucault. Vigilar y Castigar. Op. Cit, p. 233. 
364 Julián Sauquillo. Para Leer a Foucault. Op. Cit, p. 136. 
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cumplir con la meta a la que debe su nacimiento, que es suprimir la delincuencia 
por la vía de la readaptación social; y aún más, generar el resultado completamente 
inverso de multiplicación de la delincuencia. Así pues, la prisión no cumple una 
función resocializadora en la sociedad disciplinaria, y su aparente fracaso es 
realmente su profundo objetivo: perpetuar un medio delincuente. 

                Semejante operación se lleva a cabo, en primer lugar, elaborando el 
punto de aplicación del poder de castigar, tarea que realiza el propio aparato 
carcelario sirviéndose de un saber acumulado a partir de la observación y la 
vigilancia de los individuos. De este modo, el poder muestra una de sus 
características principales: su dimensión epistemológica, que se despliega 
extrayendo de los individuos un saber que luego será utilizado sobre ellos mismos 
con el fin de reafirmar su sometimiento366. De hecho, es lo que ocurre en la prisión 
cuando el aparato penitenciario, con su sabia tecnología, sustituye al infractor 
condenado por el delincuente367. Esto quiere decir, que la figura de la delincuencia 
no es el descubrimiento de una racionalidad científica que invita a desarrollar una 
tecnología penitenciaria, sino que es el resultado de una operación puesta en 
práctica por esta tecnología y que consiste en tomar al infractor más por su vida 
que por su acto. 

                El delincuente es una biografía incorporada a una tecnología política; 
una invención elaborada por la prisión que es enviada al aparato judicial para que 
se haga cargo de ella. De esta forma, la prisión funciona como un laboratorio de las 
verdades de la justicia y, en tal perspectiva, justifica su existencia por la utilidad 
del material que elabora y «libera». Esto último supone la función nuclear de la 
prisión: difundir a través de la producción de delincuencia amplios efectos más allá 
del estricto espacio carcelario. Entonces, cabe indicar que la delincuencia no es 
simplemente el resultado del sistema disciplinario de las prisiones, sino que 
además encarna una pieza estratégica dentro de una intervención más vasta del 
conjunto del cuerpo social368. Foucault lo señala con rotunda claridad: «la 
delincuencia, con los agentes ocultos que procura, pero también con el 
rastrillado generalizado que autoriza, constituye un medio de vigilancia 
perpetua de la población: un aparato que permite controlar, a través de los 
propios delincuentes, todo el campo social»369. 

                Gracias a la elaboración y proliferación de la delincuencia, la prisión 
legitima un orden policíaco en el interior de la sociedad y hace posible el 
funcionamiento de una vigilancia extensa. En tal sentido, se produce aquí un 
circuito que muestra la generalización y la verdadera utilidad del sistema 
carcelario. En primer término, el aparato policíaco como expresión del panoptismo 
social, suministra a la prisión masas de infractores que ésta convierte en 
delincuentes. Luego, en un segundo movimiento, la cárcel les libera y  les ofrece a 
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la policía como una manera de hacer aceptable el control global que esta última 
realiza. Así pues, la policía trabaja contra la delincuencia y con ella370, ofreciendo 
de vez en cuando a la prisión su contribución de criminalidad, la cuota de 
prisioneros que aunque mínima, justifica un gigantesco engranaje de poder que 
enlaza a la prisión con la sociedad. 

                Dicho todo esto,  podemos concluir que el desarrollo de la tecnología 
política de la disciplina determina la configuración de la sociedad moderna como 
una sociedad carcelaria. Esto no significa que la sociedad, en sentido estricto, sea 
una prisión. No se trata de una metáfora que conlleve una crítica velada, sino que 
supone el hecho trascendental de que en la sociedad se despliegan las mismas 
estrategias y tácticas de docilización de los cuerpos y de fabricación de la 
individualidad que operan en la cárcel, que entre el espacio recortado de lo 
penitenciario y el espacio aparentemente más abierto de lo social se cruzan una 
multiplicidad de relaciones y reforzamientos. Es en  estas sociedades disciplinarias 
o carcelarias, donde el poder de castigar se vuelve natural y legítimo371; el control y 
la vigilancia se hacen tolerables; una modalidad de poder y una política del cuerpo 
orientada a la normalización se establecen como el subsuelo de las libertades 
formales.   

                El orden político del derecho y de las leyes, supuestamente iguales para 
todos, no limita ni excluye otro orden paralelo y microfísico que actúa desde la 
falta de equidad, en la norma y en la inclusión estratégica de los individuos. Así 
pues, la sociedad de las libertades encubre la sociedad disciplinaria, cuyo poder de 
control se agudiza en la misma medida que se disimula y multiplica. En ese 
sentido, cada día los individuos están más sujetos, y como plantea Blanchot: «de 
esta sujeción que ya no es burda sino sutil, extraemos la gloriosa consecuencia 
de convertirnos en sujetos, y en sujetos libres»372. De tal modo, en el marco de 
la producción disciplinaria de los sujetos, se hace evidente una de las ficciones 
principales del orden sociopolítico establecido: la ficción de la libertad373.  

                Al ser localizado el efecto disciplinario dentro de los márgenes de la 
prisión y al ser negada la irradiación externa de esas lógicas de poder, se pretende 
legitimar la idea de que los individuos son libres puesto que precisamente no se 
encuentran en la cárcel. De esa forma, se modela la ilusión de una sociedad de las 
libertades sustentada en el recorte de un espacio que aparentemente monopoliza la 
privación de libertad. Sin embargo, ese individuo que vive su libertad eventual 
como algo que le puede ser sustraído, o ese individuo oprimido que es objeto de un 
discurso humanista que le incita a la liberación, representa ya en sí mismo un 
resultado del sometimiento. Esto último supone tal vez la hipótesis fundamental 
que permite plantear el estudio de las diferentes tecnologías políticas de 
apropiación del cuerpo: el individuo no es una estructura independiente del poder, 

                                                 
370 Ib., p. 289. 
371 Ib., p. 308. 
372 Maurice Blanchot. Michel Foucault: Tal y Como Yo lo Imagino. Valencia: Pre-Textos, 1988, p. 42. 
373 Fernando Álvarez-Uría. «Capitalismo y Subjetividad. La Teoría Política y Social de Michel Foucault». Op. Cit,  
p. 97. 
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una sustancia sobre la que éste se aplica y ejerce. Por el contrario, como afirma 
Foucault, «el individuo, con sus características, su identidad, en su hilvanado 
consigo mismo, es el producto de una relación de poder que se ejerce sobre los 
cuerpos, las multiplicidades, los movimientos, los deseos y las fuerzas»374. 

                De tal modo esto es así, que ya no se puede pensar en un individuo 
portador de intereses que persigue ciertos fines; un individuo «responsable» que se 
opone al poder en la batalla por recuperar una libertad arrebatada375. El individuo 
no es un núcleo elemental, ni un átomo primitivo; sino que personifica uno de los 
primeros efectos del poder, que se produce a través de dispositivos disciplinarios 
que incorporan y elaboran cuerpos, gestos y deseos376. Desde esta perspectiva, hay 
que interpretar la afirmación final de Vigilar y Castigar respecto a que es en medio 
de una humanidad central y centralizada, efecto e instrumento de relaciones de 
poder complejas, donde «hay que oír el estruendo de la batalla»377. Se trataría de 
una batalla de la subjetivación que acompaña el largo proceso de las tecnologías 
punitivas en su empeño por apropiarse políticamente del cuerpo. La batalla de unas 
relaciones de poder que se desplazan estratégicamente en el diseño de un tipo de 
subjetividad, cuyo producto más reciente es el individuo dócil y el cuerpo 
disciplinado. 

                Por lo tanto, puede señalarse ahora con mayor propiedad, que «nuestra 
experiencia, nuestra propia constitución como sujetos, proviene de un acto de 
fuerza que se materializa en una doble operación de integración y 
exclusión»378. La expresión más evidente de la mecánica de integración la hemos 
observado en el proceso  de conformación de la sociedad disciplinaria y el ejemplo 
más notable de la mecánica de exclusión lo estudiamos a propósito de la partición 
entre locura y razón. Ambos procedimientos de fuerza, denotan que nuestras 
grandes evidencias y verdades, nuestra voluntad moral, política y de saber, derivan 
de una violencia constitutiva que se encuentra en la historia379. Esto es lo que 
justifica la necesidad foucaultiana de escribir la historia como tarea central de una 
ontología de nosotros mismos. 

                En dicha narración nos enfrentaremos a la violencia de la que nace el 
individuo y sus voces de libertad; a la sumisión en que reposan los sueños 
emancipatorios de un hombre cuyo rostro oculta la ventriloquia apabullante del 
poder. Ante lo cual, no queda otra cosa que la perplejidad de una pregunta cuya 
aventura esta aún por realizarse: ¿existe un espacio resistente e indócil: unos actos, 
unos gestos, unos estados del cuerpo, donde el poder permita, por un instante, la 
tregua en medio de la batalla?    

 

                                                 
374 Michel Foucault. «Preguntas a Michel Foucault sobre la Geografía». Op. Cit,  p. 323. 
375 Alessandro Pizzorno. «Foucault y la Concepción Liberal del Individuo», en: Etienne Balibar, Gilles Deleuze, 
Hubert Dreyfus (Et. Al.). Michel Foucault, Filósofo. Op. Cit,  p. 201. 
376 Ib., p 199. 
377 Michel Foucault. Vigilar y Castigar. Op. Cit, p. 314. 
378 Julián Sauquillo. Para Leer a Foucault. Op. Cit, p. 136. 
379 Idem. 
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2.5 La verdad de uno mismo 

 
 
                En La Arqueología del Saber, Foucault ha planteado la posibilidad de 

realizar un trabajo arqueológico que franqueara las fronteras de los discursos 
científicos; y aventuraba, como ejemplo de esta empresa, una descripción 
arqueológica de la sexualidad380. Dicha investigación, indicaba el filósofo francés, 
podría orientarse hacia la episteme desde la perspectiva de un estudio de las 
condiciones que han hecho posible un saber acerca de la sexualidad. Saber en el 
que jugarían un rol protagónico la biología y la psicología. Pero también dicha 
investigación podría encaminarse a la práctica discursiva que se halla involucrada 
en las conductas sexuales de los hombres y en las representaciones que éstos 
realizan de las mismas. Una arqueología efectuada sobre esta dimensión 
discursiva, mostraría que la sexualidad es la suma de un conjunto de objetos de los 
que se puede hablar; un campo de enunciaciones posibles, un conjunto de 
conceptos o un juego de elecciones381. En tal sentido, la sexualidad guardaría más 
relación con una forma de experiencia que con un saber científico, y su análisis 
encuadraría mejor en la ética que en el contexto de la episteme382. 

                De todo esto se deduce que la temática de la sexualidad se esboza en el 
pensamiento de Michel Foucault con antelación a la aparición, en 1976, del primer 
volumen de La Historia de la Sexualidad. En el boceto de esta arqueología de la 
sexualidad ya se vislumbra una conexión entre «cierta manera de hablar» y la 
sexualidad, que posteriormente La Voluntad de Saber desarrollará como una suerte 
de «sobreabundancia» discursiva que se acumula a propósito del sexo. Este 
planteamiento, que reformula el proyecto arqueológico originario, se inscribe, 
además, en el enfoque general sobre los procesos de subjetivación que hemos 
venido analizando. Así pues, al igual que Vigilar y Castigar con respecto a la 
tecnología disciplinaria, La Voluntad de Saber abordará la sexualidad como un 
elemento prioritario en la configuración de la experiencia y la individualidad. 

                En alguna oportunidad, Foucault señaló que la sexualidad es un objeto 
central de interés para cualquier investigación dado el sufrimiento que ha generado 
en mucha gente383. Cabe comprender esta motivación, como aquello que 
precisamente intenta desvelar  La Voluntad de Saber: el dolor que viene aparejado 
a la organización compleja de aparatos de poder y saber respecto a la sexualidad. 
Nuevamente el cuerpo sufre, como lo vimos en el caso de las diferentes 
tecnologías punitivas; pero, esta vez, su padecimiento reviste una penetración 
insospechada ya que involucra nuestra propia identidad. En otras palabras, el 
cuerpo doliente ya no es solamente un lugar en que se registran los estigmas del 

                                                 
380 Michel Foucault. La Arqueología del Saber. Op. Cit, p. 325. 
381  Ib., p. 326. 
382 Ib., p. 327. 
383 Miguel Morey. «Sobre el Estilo Filosófico de Michel Foucault: Una Crítica de lo Normal», en: Etienne Balibar, 
Gilles Deleuze, Hubert Dreyfus (Et. Al.). Michel Foucault, Filósofo. Op. Cit,  p. 121. 
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castigo o las pautas de rendimiento de la disciplina, sino un foco de deseos y 
placeres en los que actúa un poder normalizador.  

                Así como la disciplina constituye en la sociedad moderna una 
tecnología de subjetivación que determina un tipo de individualidad a partir del 
tratamiento del cuerpo como máquina; la sexualidad, por su parte, representa otra 
tecnología política cuyo efecto es una configuración distinta del sujeto a partir de 
la elaboración del cuerpo como materia deseante. Para dilucidar lo que supone esta 
nueva tecnología política, es preciso desprenderse de la idea de una sexualidad 
como fuerza inherente al cuerpo y como energía reactiva ante un poder que 
pretende capturarla. La sexualidad, de manera equivalente a lo que ocurría con la 
enfermedad mental o la delincuencia, no es una sustancia ni supone una realidad 
objetiva, sino que es un elemento en el interior de una estrategia de poder-saber. 

                Foucault lo confirma, cuando señala que la sexualidad funciona, dentro 
de dichas relaciones de poder, como uno de los elementos que está dotado de 
mayor instrumentalidad, es utilizable para el mayor número de maniobras y resulta 
capaz de servir de apoyo a las más variadas estrategias384. Por eso, la sexualidad 
constituye en sí misma una tecnología política del cuerpo que será analizada en La 
Voluntad de Saber. Se trata de un dispositivo que se ha gestado en las sociedades 
occidentales como parte de un fenómeno de conversión de todo deseo en discurso 
y que se manifiesta en la incitación permanente a hablar del sexo; tradición en la 
cual se inscriben campos tan disímiles como la confesión cristiana y el 
psicoanálisis.  

                Este fenómeno es denominado por Foucault con el singular calificativo 
de sobresaber385, y supone una acumulación excesiva y multiplicada de saber en 
relación con la sexualidad dentro del campo social, individual, cultural y teórico. 
Este hiperdesarrollo de discurso evidencia una voluntad de saber que alienta a la 
civilización occidental. Hay un interés y una inquietud por alcanzar el 
conocimiento y la verdad con respecto al sexo. Ante lo que cabe preguntarse por 
las exigencias políticas que se disimulan bajo esta pretensión aparentemente tan 
digna de alcanzar la verdad386. Al respecto, puede decirse que esta 
«superproducción de saber sociocultural sobre la sexualidad»387 no debe 
interpretarse como algo que se encuentra fuera del poder o que lucha en su contra, 
sino como el lugar mismo donde se ejerce el poder y como la modalidad para su 
pleno ejercicio. 

                Por otra parte, la interpretación de este mandato de hablar de sexo 
como estrategia de poder supone el cuestionamiento de una hipótesis que defiende 
la existencia de una época de represión respecto a la sexualidad como elemento 
característico de la historia de la cultura occidental. Dicho planteamiento es 

                                                 
384 Ángel Gabilondo. El Discurso en Acción: Foucault y una Ontología del Presente. Op. Cit,  p. 159. 
385 Michel Foucault. «Sexualidad y Poder» («Sei to Kenryoku». Conferencia en la Universidad de Tokio el día 20 
de abril de 1978. Gendaishiso, julio de 1978, pp. 58-77), en: Michel Foucault. Estética, Ética y Hermenéutica. 
Obras Esenciales-Vol III. Op. Cit,  p. 131. 
386 Maurice Blanchot. Michel Foucault: Tal y Como Yo lo Imagino. Op. Cit, p. 31. 
387 Michel Foucault. «Sexualidad y Poder». Op. Cit, p. 132. 
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precisamente el que formula Van Ussel, basándose en el pensamiento de Marcuse, 
cuando sostiene que en el marco del desarrollo de una sociedad capitalista, el 
cuerpo es inhibido como órgano de placer y domesticado como instrumento de 
producción388. Para Foucault, este enfoque del problema más que ser incorrecto o 
falso, no logra dar cuenta de la total complejidad del fenómeno y cae en un 
reduccionismo.  

                La teoría represiva se sirve de una serie de conceptos como 
«inhibición» o «represión» que se limitan al campo psicológico o psicoanalítico 
sin atender a la mecánica del proceso histórico en juego y, particularmente, 
desconociendo los efectos positivos de los sistemas de sujeción389. Por ello, 
Foucault dará un vuelco a esta interpretación recogiendo el dato de que en los 
últimos tres siglos ha ocurrido una verdadera explosión discursiva en torno, y a 
propósito, de la sexualidad. En tal sentido, el filósofo francés identifica un dispositivo 
complejísimo que habría conectado sexo y discurso, un verdadero artefacto para 
producir discursos sobre el sexo que incluso hace de los silencios parte integrante de 
estrategias que atraviesan los discursos. La hipótesis de una supuesta represión de la 
sexualidad resulta invalidada cuando se observa que desde el siglo XVI la 
construcción de discurso sobre la sexualidad se ha encontrado sometida a un 
mecanismo de incitación creciente y no a la lógica estricta de una restricción.  

                Esto se hace aún más evidente, cuando observamos hacia el siglo XVIII 
el desarrollo específico de cuatro grandes estrategias de proliferación discursiva, en 
las que el saber y el poder se engarzan a propósito de la sexualidad. El primero de 
estos conjuntos estratégicos consiste en la histerización del cuerpo de la mujer cuya 
consecuencia principal es la elaboración del cuerpo femenino como un cuerpo 
íntegramente saturado de sexualidad390. En este contexto, dicho cuerpo resultará 
analizado como portador de una sexualidad misteriosa y gravitante para el bienestar 
de la sociedad en su conjunto, lo que permite introducir en los discursos médicos los 
arcanos de dicho cuerpo y su eventual patología intrínseca. El dispositivo de poder-
saber enlaza, a partir del cuerpo, la identidad de la mujer con la salud social391. 

                El segundo conjunto estratégico radica en la pedagogización del sexo del 
niño392. En esta oportunidad, se trata del descubrimiento de una actividad sexual en 
los niños que es natural y peligrosa al mismo tiempo. Desde esta constatación, se 
proclama una verdadera guerra al onanismo, una lucha por la educación del menor 
que durará varios siglos y que tiene uno de sus pilares en una abundante literatura 

                                                 
388 La obra original de Jos Van Ussel  se publicó en 1968 en Holanda con el titulo: Geschiedenis van het Seksuele 
Probleem. Luego, se tradujo al francés bajo el titulo Histoire de la Répression Sexuelle. Las obras de Herbert 
Marcuse que influyeron sobre Van Ussel son fundamentalmente dos: Eros y Civilización: Una Investigación 
Filosófica sobre Freud (1955) y El Hombre Unidimensional (1964). 
389 Michel Foucault. Los Anormales. Curso en el Collège de France (1974-1975). Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2000, p. 221 ( Les Anormaux. Cours au Collège de France (1974-1975). Paris: Seuil/Gallimard, 1999). 
390 Michel Foucault. Historia de la Sexualidad-Vol I: La Voluntad de Saber. México: SigloVeintiuno, 1977, p. 127 
(Histoire de la Sexualité- Vol I: La Volonté de Savoir. Paris: Gallimard, 1976). 
391 Hubert Dreyfus, Paul Rabinow. Michel Foucault: Más Allá del Estructuralismo y la Hermenéutica. Op. Cit,  p. 
190. 
392 Michel Foucault . Historia de la Sexualidad-Vol I: La Voluntad de Saber. Op. Cit,  p. 127. 
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sobre el tema393. Este corpus antimasturbatorio promoverá una suerte de 
somatización de la sexualidad infantil, al atribuir a la práctica onanista una serie de 
peligros: la enfermedad completa del organismo, la causa posible de cualquier 
patología, el elemento oculto que explica cualquier síntoma, etcétera394. Además, esta 
campaña discursiva contra el onanismo se verá acompañada y reforzada por una serie 
de técnicas que intervienen directamente sobre el cuerpo y que se presentan como 
recursos de control de la fuerza natural e insana del deseo395. 

                Ahora bien, si el objeto de esta cruzada ha sido la desaparición de la 
masturbación, resulta evidente que dicha estrategia ha fracasado. Sin embargo, las 
cosas no son tan simples, puesto que el dispositivo de poder-saber no persigue 
propiamente la eliminación del onanismo; más bien le interesa hacer un uso 
estratégico de la sexualidad infantil para inocular efectos coercitivos en la 
sociedad396. Aquí, a modo de ejemplo, podrían mencionarse dos consecuencias 
«exitosas» de esta estrategia : la acción directa sobre el individuo para modelar una 
relación de éste con su propio cuerpo397 y la acción sobre el medio adulto que rodea 
al niño, para responsabilizarlo de su conducta. Este último hecho da nacimiento a la 
familia celular y legitima la tarea educativa del Estado398. 

                El tercer conjunto estratégico, implica una socialización de las conductas 
procreadoras399 y afecta a la pareja como una entidad que va a ser revestida de 
responsabilidades sociales, políticas y médicas. Se trata de un abundante discurso, 
caracterizado por un tono eugenésico, que incorpora en la pareja un deber con 
respecto al ejercicio de su propia sexualidad, teniendo como clave la procreación de 
hijos sanos. Hay una incitación a vigilar la propia conducta sexual; a no ser 
negligente ni irresponsable en dicha práctica, evitando de esa manera el agotamiento 
biológico de la descendencia. En estos discursos, que advierten a la pareja 
procreadora sobre su rol decisivo para con la sociedad, se produce un vínculo muy 
sólido entre las ideas de perversión, herencia y degeneración400. 

                                                 
393 Algunos ejemplos de esta literatura son: Onania de Bekker (1718), Tentamen de Morbis ex Manu Stupratione de 
Tissot (1770), Das Methodenbuch für Väter und Mütter de Basedow (1770) o Ists Recht, ubre die Eimichen Sünden 
der Jugend, Öffentlich zu Schreiben de Salzmann (1785). Cfr: Michel Foucault. Los Anormales. Curso en el Collège 
de France (1974-1975). Op. Cit, p. 216 ss. 
394 Michel Foucault. Los Anormales. Curso en el Collège de France (1974-1975). Op. Cit, p. 222  ss. 
395 Pueden mencionarse como ejemplo de tales técnicas: las camisas de noche que amarran las manos, el cinturón 
Jalade-Laffont que es una especie de corselete aplicado a los genitales, la varilla de Wender que se ata al miembro 
del varón, la colocación de agujas en regiones genitales, los baños y las lavativas, la inyección en la uretra de 
bicarbonato de sodio, la cauterización de la uretra o la ablación del clítoris. Cfr: Michel Foucault. Los Anormales. 
Curso en el Collège de France (1974-1975). Op. Cit, p. 237  ss. 
396 Hubert Dreyfus, Paul Rabinow. Michel Foucault: Más Allá del Estructuralismo y la Hermenéutica. Op. Cit,  p. 
190. 
397 En tal sentido, para Foucault, el temor a la masturbación es más prioritario en la sociedad moderna que el temor 
al incesto. Cfr: Michel Foucault. «Asilos, Sexualidad, Prisiones» («Hospícios, Sexualidade, Prisões». Conversación 
con M.Almeida, R. Chneiderman, M. Faerman, R. Moreno, M. Taffarel-Faerman. Revista Versus, Nº 1, octubre de 
1975, pp. 30-33), en: Michel Foucault. Estrategias de Poder. Obras Esenciales – Vol. II. Op. Cit,  p. 321. 
398 Michel Foucault. Los Anormales. Curso en el Collège de France (1974-1975). Op. Cit, p. 240 ss. 
399 Michel Foucault . Historia de la Sexualidad : Vol 1, La Voluntad de Saber. Op. Cit,  p. 128. 
400 Ib., p. 144. 
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                Finalmente, un cuarto conjunto estratégico supone la psiquiatrización de 
los placeres perversos401, que se hace posible a partir del desarrollo de la noción 
fundamental de instinto sexual. Dicho instinto va a ser comprendido por los discursos 
de la psiquiatría como una dimensión que puede ser pervertida, distorsionada, 
desviada, o que también puede funcionar naturalmente y de manera sana402. A la luz 
de esto, el saber podrá articular infinidad de esquemas y organizaciones de las 
anomalías y patologías vinculadas con el instinto sexual. La psiquiatría se arroja a 
una caza de las sexualidades periféricas403 que no busca su anulación, sino que 
pretende especificarlas o incorporarlas como realidad analítica al mundo visible de la 
perversión. Tal labor, exige un conocimiento detallado de los individuos, para lo cual 
el poder tendrá que aproximarse a ellos en el examen, la observación y el discurso 
minucioso404. La ciencia se ve forzada a ingresar en los secretos biológicos y 
psíquicos del cuerpo. No queda otra alternativa que rozar la piel de la perversión. Así, 
puede decirse que el poder se sensualiza y que, por otra parte, el placer del cuerpo 
observado se enciende en la tarea de escapar del poder. En una frase: poder y placer 
ya no se anulan, sino que se reactivan405. 

                Todos estos conjuntos estratégicos, con sus blancos muy precisos: la 
mujer histérica, el niño masturbador, la pareja procreadora y el adulto perverso, 
muestran que el poder que se ha ejercido en relación al sexo no ha obedecido a una 
selección rigurosa o a una exclusión directa sino, al contrario, ha tendido a la 
diseminación e implantación de sexualidades polimorfas406. Por eso, cabe 
comprender el dispositivo de la sexualidad como una red superficial e histórica de 
estimulación de los cuerpos, intensificación de los placeres, incitación al discurso y 
formación de conocimientos, según estrategias de poder y de saber407. No se puede 
leer la historia de la sexualidad como una mera historia de la represión, ni tampoco es 
pertinente establecer una brecha entre una supuesta época de las grandes 
prohibiciones y un análisis pionero que critica esas restricciones y nos libera. Lo que 
hay es un dispositivo de sexualidad que cruza de un extremo al otro la historia de 
occidente y que se torna transparente en la incitación profusa a hablar de sexo. 

                En la cultura occidental asistimos a un mandato singular que nos atraviesa 
con la exigencia de desvelar ese alma atormentada por placeres y pensamientos cuya 
sombra es siempre el sexo. El dictamen que obsesiona a nuestra civilización es el 
imperativo de construir discurso sobre una intimidad secreta. Como se comprenderá, 
este planteamiento del pensador francés, resulta provocador pues reúne como 
mecanismos de poder equivalentes, una serie de fenómenos que ya nos hemos 
habituado a entender como antagónicos. Así pues, la pastoral cristiana y la 

                                                 
401 Ib., p. 128. 
402 Hubert Dreyfus, Paul Rabinow. Michel Foucault: Más Allá del Estructuralismo y la Hermenéutica. Op. Cit,  p. 
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403 Michel Foucault . Historia de la Sexualidad- Vol 1: La Voluntad de Saber. Op. Cit,  p. 56. 
404 Ib., p. 58. 
405 Ib., p. 63. 
406 Miguel Morey. Lectura de Foucault. Op. Cit., p. 324. 
407 Michel Foucault . Historia de la Sexualidad- Vol : La Voluntad de Saber. Op. Cit,  p. 129. 
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imposición de la confesión obligatoria, exhaustiva y periódica se asemejan, por 
ejemplo, a esa pulsión característica de Sade de poner en las palabras la violencia 
incendiaria de un deseo sin freno408;   y estos dos hechos se vinculan, a su vez, con 
las ideas de una ciencia de la sexualidad que especula  y aconseja sobre el onanismo, 
la histeria femenina o las perversiones. Infinidad de estrategias enunciativas 
diferentes y un mismo efecto global: la discursivización de lo sexual409, 
acontecimiento en el cual el psicoanálisis también encuentra su lugar. Al respecto, 
solamente habría que pensar en la importancia de la palabra para la cura 
psicoanalítica410. 

                Pero vale la pena interrogarse por aquello que más profundamente 
subyace en este mandato de hablar del sexo. La respuesta de Foucault apunta a 
comprender este mandato como una técnica que se inscribe en el contexto de la 
producción de la verdad; se trataría de hablar de la verdad que habita en uno o lo que 
es lo mismo: mirar y decir  el sexo puesto que allí está la verdad. La identidad, esa 
verdad de mí, ya no se obtiene en la referencia a los demás, sino que debe emerger 
desde el interior. Ironía sutil de los mecanismos de poder, que nos constriñen al punto 
de pensar la verdad como lo más íntimo de nosotros y al poder como «algo otro», sin 
permitirnos descubrir, en dicho enfoque, una estrategia de individualización y 
coerción que ya reside en nuestra subjetividad. Es decir, la búsqueda de una verdad 
profunda en el horizonte de nuestra subjetividad, resulta funcional al dispositivo de 
poder. 

                De ahí, que Foucault realice en el marco de su  estudio del dispositivo de 
la sexualidad un giro en el planteamiento del problema. El asunto principal no está en 
las causas que han determinado la represión del sexo, sino en las razones que 
explican  el hecho de que alrededor del sexo exista un mecanismo para producir la 
verdad. Este singular nexo entre sexo y verdad explica el modelo occidental de 
aproximación a la sexualidad que Foucault caracteriza como scientia sexualis, en 

                                                 
408 Ib., p. 30. Respecto a Sade, bastaría con pensar en la  lógica exhibicionista de sus propios escritos; pero también, 
podría observarse el perfil de sus  personajes, muchos  de  los  cuales  expresan  un  singular gusto  por  el  discurso. 
Por  ejemplo, en  Las  12O Jornadas de  Sodoma  cada  festín orgiástico es  precedido por  una  verdadera  confesión  
biográfica  exhaustiva  a cargo de una libertina,  la cual  es escuchada  respetuosamente  por  el  resto de los 
personajes, en  un  silencio que prepara y anticipa  todos los placeres posteriores. Se trata de la morbosidad de 
escuchar a un alma que se desnuda. Respecto a la cuestión de la confesión cristiana, retomaremos este análisis en la 
segunda parte de nuestra investigación.. 
409 Miguel Morey. Lectura de Foucault. Op. Cit,  p. 326.       
410 Respecto a esta asociación foucaultiana entre tecnología de la confesión y práctica psicoanalítica, Giddens ha 
formulado una crítica señalando que Foucault olvida que uno de los presupuestos de la confesión es que el individuo 
sea capaz de proporcionar la información requerida, mientras que en el caso del psicoanálisis hay una inhibición 
constitutiva que impide al sujeto su autocomprensión. Cfr: Anthony Giddens. La Transformación de la Intimidad: 
Sexualidad, Amor y Erotismo en las Sociedades Modernas. Madrid: Cátedra, 1995, p. 38.  Sobre este particular, 
cabe responder a Giddens que no es correcto que el confesor no vaya más allá de la información que suministra el 
individuo y que este tenga una capacidad de comprensión de sí mismo. La confesión escruta precisamente lo no 
dicho, aquello que es lo más difícil de decir y que solamente gracias al confesor el penitente puede llegar a 
reconocer. Esto no quiere decir que la confesión sea absolutamente equivalente al psicoanálisis. Lo que le interesa 
subrayar a Foucault es que entre ambos elementos hay un desplazamiento estratégico, una continuidad y una 
herencia. 
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oposición a lo que llama una ars erotica411. La scientia sexualis aborda la sexualidad 
como objeto científico integrando dos formas de producción de lo verdadero: «el 
procedimiento de la confesión y la discursivización científica» 412, que la alejan de 
la ars erotica cuya característica es recoger la verdad del placer en la dinámica de un 
arte y de una sabiduría del goce 413.  

                Dichas tecnologías de la verdad que constituyen la scientia sexualis, 
alcanzan su más perfecto ensamblaje en la configuración del saber psicoanalítico. En 
efecto, el psicoanálisis realiza una «codificación clínica del hacer hablar»414 que 
surge de un cruce entre el modelo del examen y el de la confesión.  A ello se añade, 
el postulado implícito que este saber plantea en relación a «una causalidad difusa y 
general que establece la necesidad de decirlo todo»415. De este modo, el 
psicoanálisis se inserta como otro elemento dentro de una historia que se caracteriza 
por el descubrimiento de un nuevo placer: el saber. Dicho de otra forma, el 
psicoanálisis participa del hallazgo del placer de saber que equivale a decir «no» a 
un saber del placer. 

                Ahora bien, Foucault tiene muy presente que todo este análisis de la 
tecnología de la sexualidad puede ser objeto de un importante reparo. En efecto, es 
posible plantear un cuestionamiento al enfoque foucaultiano, sugiriendo que la idea 
de una sexualidad políticamente interesada  esquiva la existencia biológicamente 
sólida de las funciones sexuales, en una suerte de borrado del cuerpo416. Sin embargo, 
el análisis del filósofo francés esta muy lejos de negar la corporeidad y sostiene, por 
el contrario, que existe una invasión material por parte de los dispositivos de poder 
del territorio de lo viviente. La tecnología de la sexualidad es un poder que se ejerce 
físicamente sobre el cuerpo, desplegando de manera preferencial una estrategia de 
sujeción a partir de la conexión entre sexo y verdad. 

         Aún así, podría esbozarse una segunda objeción, que apela al hecho de 
que la dimensión material en que se ejerce la coerción por parte del dispositivo, 
representa la realidad física del sexo cuyo rasgo esencial es ser «lo otro» con 
respecto al poder. De tal modo, según este punto de vista, podría recuperarse el 
esquema de un mecanismo de poder que reprime la fuerza de un sexo que habita en 
los cuerpos417. Foucault rebate este argumento, indicando que en el desarrollo del 
dispositivo de la sexualidad, se elabora la idea de la existencia de algo más que los 
cuerpos, los órganos, las localizaciones somáticas, las funciones, los sistemas 
anatómico-fisiológicos, las sensaciones y los placeres. Un más allá de todo esto, con 
sus propiedades y leyes, que recibe la denominación de sexo. 

                                                 
411 Michel Foucault. Historia de la Sexualidad : Vol. I  La Voluntad de Saber. Op. Cit ,  p. 67 ss. 
412 Miguel Morey. Lectura de Foucault. Op. Cit,  p. 331. 
413 Michel Foucault. «Sexualidad y Poder». Op .Cit,  p. 133. 
414 Miguel Morey. Lectura de Foucault. Op.Cit,  p. 331. 
415 Idem. 
416 Michel Foucault. Historia de la Sexualidad : Vol 1 La Voluntad de Saber. Op. Cit,  p. 184. 
417 Ib., p. 185. 
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                En ningún caso, debe considerarse que este elemento es ajeno a los 
entramados de poder-saber. Por el contrario, es preciso comprender al sexo como una 
ficción que cumple una triple funcionalidad dentro del dispositivo de la sexualidad. 
En efecto, el sexo permite agrupar en una unidad artificial elementos anatómicos, 
funciones biológicas, conductas y sensaciones; configurándose como un principio 
causal o un sentido omnipresente ante una heterogeneidad de fenómenos. Por otra 
parte, el sexo constituido como unidad y factor explicativo,  hace posible trazar la 
línea de contacto entre un saber de la sexualidad humana y las ciencias biológicas de 
la reproducción418 que permite, a su vez, la articulación de un conocimiento «cuasi 
científico» que va a establecer parámetros de normalidad para la sexualidad. 

                Para Foucault, estas dos funciones del sexo en el interior del dispositivo 
de la sexualidad son muy determinantes. Pero hay una tercera función que sería la 
fundamental entre todas. Se trata del hecho primordial de que la idea de sexo permite 
«invertir la representación de las relaciones del poder con la sexualidad, y hacer 
que ésta aparezca no en su relación esencial y positiva con el poder, sino como 
anclada en una instancia específica e irreductible  que el poder intenta dominar 
como puede; así, la idea “del sexo” permite esquivar lo que hace el “poder” del 
poder; permite no pensarlo sino como ley y prohibición»419.  

                En tal sentido, los planteamientos del discurso de la liberación sexual no 
pueden entenderse como apuestas independientes y completamente antagónicas a los 
sistemas de dominación420. Aún más, cabría decir que intentando liberar al sexo, 
afirmando el derecho al ejercicio de una identidad sexual, caemos en la trampa más 
sofisticada del sometimiento y, al mismo tiempo, desconocemos el funcionamiento 
real del poder. En tanto que el sexo es una herramienta del dispositivo de poder no 
cabe remitirse a él como una fuerza de resistencia. Hay que evitar sumergirse en estas 
redes del poder e interpelar y rebasar los límites de verdad que impone la sexualidad.  

         El sexo es una pieza estratégica de la sexualidad, lo cual en un  nivel 
práctico, se traduce en una tecnología política que se apropia de nuestra 
individualidad forzándonos a pasar por el punto imaginario del sexo para alcanzar 
nuestra inteligibilidad e identidad421. El dispositivo de la sexualidad invade la vida 
que hay en nuestra individualidad suscitando el deseo del sexo, de tenerlo, de acceder 
a él, de descubrirlo, liberarlo y articularlo como discurso. Semejante tendencia al 
sexo nos sujeta al imperio de conocerlo, hasta convertirnos en prisioneros de la 
búsqueda de sus secretos. En este sentido, liberar al sexo no sería otra cosa más que 
un componente de la tecnología política de la sexualidad ante la que cabría oponer 
una liberación del sexo en cuanto tal, en un contraataque al poder que se realizaría 
desde los cuerpos y los placeres422. 

                                                 
418 Ib., p. 187 y 188. 
419 Ib., p. 188. 
420 Hubert Dreyfus, Paul Rabinow. Michel Foucault: Más Allá del Estructuralismo y la Hermenéutica. Op. Cit,  p. 
188. 
421 Michel Foucault. Historia de la Sexualidad - Vol I: La Voluntad de Saber. Op. Cit, p. 189. 
422 Ib., p. 191. 
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                 Dado todo lo anterior, podría creerse erróneamente que el dispositivo de 
sexualidad se despliega sólo en torno al cuerpo individual. Pero no es así ya que la   
sexualidad se inserta en dos registros fundamentales: el control del cuerpo y la 
regulación de las poblaciones423. Respecto a esta cuestión, Foucault señala lo 
siguiente: « el sexo está en la bisagra entre la anatomopolítica y la biopolítica, en 
la encrucijada de las disciplinas y las regulaciones, y en esta función es como ha 
llegado a ser, al final del siglo XIX, una pieza política de primera magnitud para 
hacer de la sociedad una máquina de producción»424. Es decir, el dispositivo de la 
sexualidad constituye un mecanismo específico dentro de una estrategia más global 
dirigida a la apropiación política de la vida, que se desarrolla en la sociedad moderna, 
y que encuentra en el individuo y en la población sus espacios de difusión425. 

                En síntesis, en La Voluntad de Saber, Foucault logra demostrar que 
Occidente no ha negado ni excluido la sexualidad, sino que «organiza a partir de 
ella todo un complejo dispositivo en el que se juega la constitución de la 
individualidad, de la subjetividad»426. Se sufre con la sexualidad porque a través de 
ella y de su dimensión estratégica y coercitiva se determina nuestro modo de 
comportarnos y la manera en que tomamos conciencia de nosotros mismos. De 
hecho, sostiene Foucault, la sexualidad no es algo específico del individuo, no es la 
unidad que lo constituye. Ella es un procedimiento que nos obliga a anudarnos a una 
identidad bajo la forma de la subjetividad427. Es un gran aparato individualizante.  

                Así pues, la sexualidad refuerza una ficción que presenta a la identidad 
como la verdad nuclear que habita en el propio yo. Desde tal perspectiva, se modela 
un tipo de subjetividad pasiva en la relación con uno mismo, puesto que el individuo 
se encuentra orientado y dirigido a hacerse cargo de una verdad ya dada en él como 
una virtualidad que hay que asumir. Incluso el sujeto va a experimentar satisfacción 
al explorar sus propias profundidades, al indagar en su supuesta verdad interior, con 
la ilusión de que ahí reside la posibilidad siempre postergada de su emancipación. No 
obstante, la cruda experiencia evidencia que el individuo cuanto más busca alcanzar 
esa verdad de sí mismo, más atrapado se encuentra en un imperativo insaciable.  

                El dispositivo de la sexualidad fabrica una experiencia del cuerpo y 
produce un individuo sometido por completo a la heteronomía de una demanda. Se 
trata de un proceso de subjetivación en el que el resultado es una subjetividad 
anulada en su posibilidad de autoconstrucción y que, además, apuntala su propia 
identidad bajo los parámetros de una comprensión científica del yo. En suma, 
asistimos al efecto más penetrante de las relaciones de poder y de saber: la 

                                                 
423 Julián Sauquillo. Para Leer a Foucault. Op. Cit, p. 164 y 165. 
424 Michel Foucault. «Las Mallas del Poder» («As Malhas do Poder». Conferencia en la Facultad de Filosofía de la 
Universidad de Bahía en el año 1976. Barbárie, Nº 4, verano de 1981, pp. 23-27; Barbárie, Nº 5, verano de 1982, 
pp. 34-42), en: Michel Foucault. Estética, Ética y Hermenéutica. Obras Esenciales-Vol III. Op. Cit,  p. 247. 
425 Esa estrategia política más global recibe el nombre de biopoder, cuyas dos grandes modalidades de ejercicio son 
la anatomopolítica (el poder ejercido sobre el cuerpo-individuo) y la biopolítica (el poder ejercido sobre el cuerpo-
especie). En la segunda parte de este trabajo, nos referiremos detalladamente a estas dinámicas que caracterizan las 
relaciones de poder en la sociedad moderna.  
426 Michel Foucault. «Sexualidad y Poder». Op .Cit,  p. 147. 
427 Idem. 
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elaboración de un modelo de subjetividad en el que la propia relación con uno mismo 
es diseñada como una relación cognoscitiva428. Entonces, en medio del fragor de la 
batalla, descubrimos que el combate nos atraviesa por completo, y que nosotros 
mismos somos el laberinto del poder y el campo abierto de su luchas. 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
428 Wilhelm Schmid. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y la Nueva 
Fundamentación de la Ética en Foucault. Op. Cit, p. 224. 
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CAPÍTULO III 
 

En los Límites del Mar 
 
 

3.1  Del sujeto a la subjetivación 
 
                 
               Aunque diversos, los análisis foucaultianos de la locura y de las 

tecnologías políticas centradas en la disciplina y en la sexualidad, constituyen una 
unidad crítica que cuestiona los dispositivos de subjetivación que se han 
desarrollado en la sociedad moderna. Esta crítica funciona colocando al desnudo 
las estrategias y las tácticas de las relaciones de poder y de saber, con sus 
continuidades y desplazamientos, en el intento de fabricar un tipo de 
individualidad. De suerte que, la  crítica que actúa a un nivel epistémico mostrando 
los procesos que han conducido a la muerte del hombre, se ve complementada por 
una segunda crítica en la que asistimos al nacimiento de un sujeto políticamente 
modelado. 

                Este sujeto que nace en medio de una batalla, responde principalmente 
a una mecánica de sujeción que se sirve de tecnologías de exclusión e inclusión 
para el cumplimiento de sus intereses. Las características centrales del tipo de 
subjetividad que construyen los dispositivos de poder-saber modernos podrían 
resumirse en tres puntos: 

 
-  Una subjetividad que se establece desde el espacio de la escisión como entidad 

en que se encuentra negado o silenciado todo lo que pueda conducir a la 
experiencia del límite o la disolución. Una subjetividad que se afirma en la 
negación de la alteridad. 

 
- Una subjetividad minimizada en su fuerza política, en sus posibilidades de 

transformación y diferenciación por medio del recorte del cuerpo y de su 
tratamiento utilitario. Una subjetividad normalizada que se incorpora a los 
objetivos de productividad, rendimiento y funcionalidad del sistema. 

 
 
-  Una subjetividad sometida al imperativo de la verdad interior o psicológica 

como expresión de su esencia o fundamento último. Una subjetividad vinculada a 
una identidad que debe saber y conocer, y que se halla determinada desde 
parámetros científicos de elaboración del yo. 

 
               Ahora bien, este modelo de subjetividad se articula en relación con una 

serie de ficciones sobre las cuales se deposita el pensamiento moderno y que la 
crítica foucaultiana pretende desmitificar. Estas son: la ficción de un saber y una 
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verdad que se oponen al poder, la ficción de una racionalidad humana que en su 
progreso histórico descubre sus formas anómalas, la ficción de la libertad humana 
como condición imperante en las sociedades modernas, la ficción de un poder 
únicamente represivo ante el cual cabe liberarse desde la supresión del 
sometimiento, la ficción de un cuerpo sólido y neutro frente a los mecanismos de 
poder y de saber o la ficción de una identidad nuclear a la que corresponde 
remitirse. 

                La segunda crítica, por lo tanto, nos coloca nuevamente ante un rostro 
que se dibuja en la arena. Pero esta vez se trata del trazo de la individuación en la 
playa de las relaciones y las estrategias del poder y del saber. No es el 
acontecimiento epistémico del borrado del hombre en tanto que sujeto 
constituyente, sino más bien la aparición  del cuerpo para inscribir en su superficie 
los estigmas que conforman un modelo de subjetividad. Podría decirse que así 
como Foucault constata la compleja historia que conduce a la eventual muerte del 
hombre, registra a otro nivel el proceso histórico que ha dado origen y ha 
delimitado la experiencia del individuo moderno. 

                La metáfora de un rostro de arena que se volatiza en los límites del mar 
resulta también valida para la crítica de las formas de subjetivación. La condición 
de invención reciente del hombre, su predecible fugacidad e inestabilidad se 
corresponden con el carácter estratégico de los dispositivos subjetivantes que se 
encuentran en un permanente estado de agitación y movilidad táctica. Las 
relaciones de poder y de saber son históricas y responden a mutaciones que pueden 
ser descritas429. Por lo cual configuran una red de modalidades de captura de los 
cuerpos tan sujeta a la transformación como  podría estarlo un orden epistémico. 
Así pues, el individuo moderno, configurado por un complejo sistema de poder, 
podría borrase como un rostro de arena en las vertiginosas orillas del mar. 

                Dadas estas conclusiones, cabe avanzar en la cuestión de las relaciones 
de fondo entre los dos campos críticos que subsisten en el interior de la 
investigación foucaultiana. Hasta el momento, hemos presentando la relación entre 
estas dos críticas como un desplazamiento de perspectiva que supone un aumento 
en la complejidad del análisis.  Por un lado, estaría una suerte de historia interna 
de la verdad que implica la descripción de las mutaciones epistémicas que han 
determinado la constitución del hombre como pieza fundamental del saber. Esta 
primera línea de investigación socava la noción de sujeto constituyente a partir de 
la identificación de las aporías en las que cae un pensamiento que hace del hombre 
su fundamento. Esto se ve refrendado por una modalidad de aproximación a la 
historia y a los discursos que despliega el método arqueológico y por la experiencia 
ontológica del lenguaje que se ilumina en el espacio literario. Por otra parte, se 
hallaría una historia externa de la verdad que denuncia su cohabitación con el 
poder y su uso instrumental por parte de diversas tecnologías políticas que operan 
en nuestras sociedades. Esta segunda línea de análisis muestra que el sujeto se 

                                                 
429 Esta dimensión histórica de las relaciones de poder será analizada en la segunda parte, a partir de conceptos como 
poder pastoral y biopoder. 
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forma a partir de una serie de procesos y sistemas que no responden a una 
naturaleza originaria de la subjetividad, sino que obedecen a condiciones 
históricas, políticas y sociales.  

                Ahora bien, cabe puntualizar que el paso de una crítica a nivel 
epistémico a una crítica que opera en este nivel político no significa 
exclusivamente un nuevo énfasis en las circunstancias prácticas e inmediatas que 
afectan a la subjetividad, con detrimento de los aspectos más teóricos o 
estrictamente filosóficos que vienen aparejados en el desarrollo del concepto de 
sujeto trascendental. Entre ambas críticas hay variados tipos de conexiones más 
allá de este aspecto general.  

                En primer lugar, las dos críticas colocan en el centro de la investigación 
una misma inquietud: la cuestión del sujeto. Como lo ha indicado Blanchot, 
Foucault no considera que, en sentido estricto, el sujeto desaparezca. Para él no se 
difumina como una inquietud que perdiera su sentido430. Por el contrario, el 
análisis arqueológico de la configuración epistémica del hombre tematiza la 
paradójica desaparición del sujeto, su nueva manera de ser que consiste en la 
desaparición y que se expresa cabalmente en el sueño antropológico. Si bien 
Foucault cuestiona radicalmente la idea de un sujeto soberano, también muestra la 
insistencia de nuestro pensamiento en articularse bajo esa figura virtual. En tal 
sentido, la muerte del hombre aparece, una vez más, como un acontecimiento 
inacabado.  Por tanto, la crítica a la categoría de sujeto no supone desplazar esta 
construcción epistémica como un mero  error, sino que implica hacerse cargo de su 
existencia problemática como realidad desaparecida.  

                De un modo equivalente, la segunda crítica no pulveriza cualquier 
posibilidad de constitución de la subjetividad al reconocer la acción de un poder 
absoluto. La tematización de los dispositivos y las tecnologías de poder y de saber 
muestra una pluralidad de modos en que se produce la subjetividad del loco, del 
delincuente, del perverso y, por ende, del individuo moderno en general. En la 
segunda crítica, el foco de inquietud sigue guardando relación con el problema del 
sujeto, aunque ahora ya no se trate de su configuración en el orden epistémico, sino 
de su elaboración por parte de un entramado de prácticas discursivas y 
extradiscursivas. Así pues, resulta legítimo concluir que Foucault elabora una 
particular filosofía sin sujeto431, puesto que desarrolla un pensamiento donde el 
sujeto aparece como una génesis que responde a una formación y una historia, un 
sujeto que no es una forma elemental ni originaria432. Las críticas permiten 
vislumbrarlo como una forma y no como una sustancia, que se constituye en 
ámbitos epistémicos y políticos.   

                De todo esto, se desprende otro punto de conexión entre ambas críticas 
que guarda relación con los alcances y peligros de cierto enfoque del humanismo. 
Foucault ha planteado claramente como una tarea y una necesidad del pensamiento 

                                                 
430 Maurice Blanchot. Michel Foucault: Tal y Como Yo lo Imagino. Op. Cit, p. 28 y 29. 
431 Patxi Lanceros. Avatares del Hombre: El Pensamiento de Michel Foucault. Op. Cit,  p. 191. 
432 Michel Foucault. «La Escena de la Filosofía». Op. Cit,  p. 169. 
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desembarazarse definitivamente del humanismo filosófico433 que inaugura 
Descartes, inscribiéndose con ello dentro de una larga tradición crítica. En dicha 
tradición pueden mencionarse, por ejemplo, a Wittgenstein quien rechaza el sujeto 
metafísico y  la res cogitans como entidades ilusorias, o a Heidegger quien afirma 
que la comprensión del sujeto como ente soberano y central del mundo 
corresponde a una interpretación moderna del ser que, en la era de la técnica, llega 
a su apogeo y a su agotamiento. Se trataría de una reflexión filosófica que 
comprende al humanismo como una perspectiva del hombre que nace en la 
modernidad y que hace de éste un fundamento, correlativamente con una 
determinada lectura del ser metafísico como evidencia, estabilidad o certeza 
indudable. Así lo sintetiza Vattimo cuando indica que: «el humanismo es la 
doctrina que asigna al hombre el papel de sujeto, es decir, de la 
autoconciencia como sede de la evidencia en el marco del ser concebido como 
Grund, como presencia plena»434. 

                Las críticas foucaultianas pretenden liberarnos de esta formulación del 
humanismo como afirmación del valor absoluto del hombre en cuanto unidad de 
sentido para el conocimiento, la historia, la moral y la política. Este proyecto se ve 
animado por una sospecha respecto al trasfondo estratégico que podría ocultar el 
pensamiento humanista. En tal perspectiva, Glucksmann sostiene que Foucault se 
opone a un humanismo que convierte al hombre en el agente de un saber respecto a 
los valores supremos, cuyo efecto más pernicioso en el siglo XX habría sido la 
ceguera del fascismo435. Por lo cual, cabría decir que el supuesto antihumanismo 
foucaultiano no sería otra cosa más que una respuesta crítica frente a aquellos 
discursos y prácticas que, revestidos de la racionalidad humanista, han servido para 
tejer la tragedia e inocular el dolor en los individuos. 

                Este antihumanismo tendría su primera fase en una denuncia de las 
teorías del sujeto y de las especulaciones filosóficas que se han sustentado sobre el 
postulado antropológico. Con posterioridad, tal punto de vista se radicalizaría al 
descubrir la dimensión práctica o empírica de los valores humanistas en tanto que 
modalidades de sujeción. En esta segunda fase, el discurso humanista de la 
racionalidad, la moralización o la libertad de los individuos, se muestra como el 
«bagaje conceptual de la dominación»436; es decir, el humanismo se presenta 
como un discurso que se cruza con el amplio abanico de las tecnologías políticas 
de subjetivación. Esto supone que la categoría de sujeto constituyente y soberano 
en que se fundamentan los valores humanistas no es una mera ficción que una 
crítica pertinente puede desacreditar, sino que constituye una estructura que 

                                                 
433 Michel Foucault. «A propósito de Las Palabras y las Cosas». Op. Cit,  p. 34. 
434 Gianni Vattimo. El Fin de la Modernidad. Nihilismo y Hermenéutica en la Cultura Postmoderna. Barcelona: 
Paidós, 1986, p. 44. 
435 André Glücksmann. «El Nihilismo de Michel Foucault», en: Etienne Balibar, Gilles Deleuze, Hubert Dreyfus 
(Et. Al.). Michel Foucault, Filósofo. Op. Cit,  p. 332. 
436 Ramón Máiz. «Sujeción/Subjetivación: Analítica del Poder y Genealogía del Individuo Moderno en Michel 
Foucault», en: Ramón Máiz (comp.) Discurso, Poder, Sujeto. Lecturas sobre Michel Foucault. Op. Cit, p. 163. 
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legitima prácticas concretas de sometimiento y control, y que además las oculta 
bajo el manto oscuro de un discurso con pretensiones universales y suprahistóricas. 

                La primera crítica explica, a través de la mutación arqueológica, las 
contradicciones y la vaciedad de contenido del concepto de sujeto constituyente. 
En cierto sentido, como gustaba decir Foucault, dicha crítica realiza el relato de 
una ficción llamada hombre cuya autoría resulta difícil precisar. Posteriormente, 
esta empresa se ve complementada por una segunda crítica que evidencia el hecho 
de que la ficción produce realidad, que ese sujeto desaparecido se hace presencia 
incorporada a los discursos y a las prácticas coercitivas que despliegan las 
relaciones de poder y de saber modernas. Vale decir, de una crítica a la otra se 
produce un desplazamiento desde el ente metafísico y originario al constructo 
práctico-discursivo, en un movimiento que más que responder al abandono de una 
perspectiva por otra, obedece a una necesidad de complejizar el análisis ante el 
carácter intrincado y general del problema. 

                El hombre que se borra en los límites del conocimiento moderno es 
precisamente el fantasma que anima y esconde la producción y la dominación real 
de los individuos. En tal sentido, puede aventurarse la hipótesis de que la 
tecnología política moderna es un modo de desconocer la condición inestable y 
volátil del sujeto, una expresión directa y física de lo que supone políticamente la 
muerte del hombre como acontecimiento inacabado. Por tanto, las dos críticas 
parecen plegarse en un dilema común: el sueño antropológico de la modernidad 
puede ser también una pesadilla de la que aún no acabamos de despertar. 

                Puestas las cosas de este modo, puede observarse que ambas críticas se 
enlazan en un trabajo de socavación de la subjetividad que progresivamente se 
radicaliza hasta enfrentar un límite aparentemente infranqueable. Una vez 
rechazada cualquier articulación del universalismo antropológico cabe preguntarse 
por el sentido de la libertad en una sociedad que elabora disciplinariamente a los 
individuos, por la justificación para una praxis política revolucionaria cuando todo 
discurso de liberación parece ser otra trampa del sistema de dominación, por los 
fundamentos del conocimiento en un contexto donde el saber y el poder se 
enganchan y se reproducen, y por las razones que permiten comprometerse con el 
sufrimiento, la explotación o la manipulación de los individuos. En otras palabras, 
desarticulado el problema de la filosofía antropológica de «cómo fundar», no 
queda otra cosa que enfrentarse a las consecuencias de la imposibilidad y la 
inutilidad de todo fundamento437. Esto no implica en ningún caso una incineración 
de la libertad, la política, el conocimiento o la moral en el fuego de un nihilismo 
consumado, sino que supone la necesidad de un pensamiento que se despliegue de 
otra manera. 

                 
 
 
                                                 

437 Paul Veyne. «Foucault y la Superación (o Remate) del Nihilismo», en: Etienne Balibar, Gilles Deleuze, Hubert 
Dreyfus (Et. Al.). Michel Foucault, Filósofo. Op. Cit,  p. 337 y 338. 
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3.2   De la subjetivación al sí mismo 
 
 
                Tras la publicación, en el año 1976, de La Voluntad de Saber, Foucault 

guarda un largo silencio de casi ocho años que solamente se verá interrumpido por 
algunas entrevistas y por los cursos del Collège de France, y que, finalmente, 
concluirá con la publicación, en el año 1984, de los volúmenes segundo y tercero 
de la Historia de la Sexualidad. Deleuze explica este silencio por una incapacidad 
que Foucault encontraría en su camino de investigador para traspasar la línea. Una 
dificultad para cruzar al otro lado de la elección por el poder e ir más allá de lo que 
este dice o hace decir438.  

               Ciertamente, se le ha cuestionado a Foucault que su trabajo crítico 
conduce a una concepción de las relaciones de poder que anula cualquier espacio 
para la autonomía de la subjetividad. En su esfuerzo por alertarnos de los peligros 
del pensamiento humanista, se ha dicho que el pensador francés nos condenaría a 
un nihilismo y un irracionalismo aún más peligrosos. Sin embargo, Foucault no 
desea conceder la última palabra al poder y ello solamente es posible hacerlo 
vislumbrando en la propia radicalización del trabajo crítico, el acto por medio del 
cual se rebasa un límite, en un gesto que no implica ningún retroceso ni ninguna 
renuncia, sino una lúcida profundización en el planteamiento de la cuestión del 
sujeto.  

               Al igual que en el caso del acontecimiento de la muerte epistémica del 
hombre, es preciso entender el vacío al cual nos enfrenta la destitución del sujeto 
soberano y la negación de cualquier universalismo antropológico como las 
condiciones de posibilidad para un nuevo pensamiento. De hecho, esta posibilidad 
emerge una vez que se han desplegado todas las lógicas desestabilizadoras de las 
dos críticas, cuestión que sucede en La Voluntad de Saber cuando se llega a la 
conclusión de que existe una relación cognoscitiva del sujeto consigo mismo que 
es parte de un proceso de subjetivación. 

                En dicho momento, Foucault comienza a abrir un nuevo territorio en su 
investigación que ya no se refiere al sujeto en cuanto categoría, ni al sujeto como 
mero efecto de procesos de sometimiento; sino que representa una tercera 
dimensión: una constitución de la subjetividad en la que «el individuo se toma a 
sí mismo como objeto para dar a su vida una orientación determinada, para 
autoconformarse»439. Este proceso de autoconstitución se realiza a través de una 
serie de prácticas, de las cuales La Voluntad de Saber presenta solamente una de 
sus posibilidades, tal vez la más perversa: el uso político del sexo como 
mecanismo para construir una relación en que el individuo queda sujeto a su propia 
verdad. Pero, cabría suponer la existencia de un amplio abanico de otras prácticas 

                                                 
438 Gilles Deleuze. Foucault. Op. Cit,  p. 125. 
439 Jorge Álvarez Yáguez. Michel Foucault: Verdad, Poder, Subjetividad. La Modernidad Cuestionada. Op. Cit, p. 
177. 
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en las que la relación que el individuo establece consigo mismo no opere bajo 
parámetros científicos, normalizadores o de escasa autonomía. 

                Por ende, la crítica de la subjetividad rompe sus propios límites y 
empieza a alejarse de sus propios peligros, a partir de un desfase en el concepto de 
subjetivación que permite distinguir las formas de sujeción o las tecnologías de 
poder (por ejemplo: la disciplina y la sexualidad), de las formas de 
autoconstitución de uno mismo o tecnologías del yo. Así lo plantea Foucault, por 
ejemplo, cuando en atención al enfoque de Habermas, reconoce la existencia de 
tres tipos principales de técnicas: las que permiten producir, transformar y 
manipular cosas; las que permiten utilizar sistemas de signos; y las que permiten 
determinar la conducta de los individuos, imponer ciertas finalidades o ciertos 
objetivos440. Sin embargo, habría un cuarto conjunto de técnicas que «permiten a 
los individuos efectuar, por sí mismos, determinado número de operaciones 
sobre su cuerpo, su alma, sus pensamientos y sus conductas, y de esta manera 
producir en ellos una transformación»441. 

                Este último conjunto de técnicas son denominadas por el filósofo 
francés:  técnicas de sí y suponen un campo independiente de las técnicas de poder 
orientadas al sometimiento, la dominación y la objetivación del sujeto. Tal 
distinción es la que explica el giro en  el proyecto original de La Historia de la 
Sexualidad, que Foucault presentó en un principio como una serie de 
investigaciones históricas sobre el dispositivo de la sexualidad, entre las cuales La 
Voluntad de Saber constituía solamente la hipótesis inicial o el punto de partida442. 
En efecto, dicho proyecto adquiere una configuración muy diferente con los 
volúmenes segundo y tercero de La Historia de la Sexualidad publicados en 1984:  
El Uso de los Placeres y  La Inquietud de Sí. 

                La sexualidad seguirá siendo la clave que inspire la investigación, pero 
desde un prisma distinto, en el cual lo que interesa es comprender cómo ella ha 
llegado a ser objeto de un tratamiento moral. Esto le exige a Foucault, orientarse 
necesariamente a períodos históricos anteriores a la época clásica, lejos del 
dispositivo de la sexualidad, para descubrir las continuidades y los 
desplazamientos que se han producido en el modo como los sujetos se constituyen 
en relación a sus placeres. Así pues, la sexualidad representa una estrategia política 
en las sociedades modernas, pero también constituye un «invento reciente» en la 
historia de las prácticas de sí. Esta segunda perspectiva es la que desarrolla la 
investigación foucaultiana, probablemente por las posibilidades que abre, para un 

                                                 
440 Michel Foucault. «Sexualidad y Soledad » («Sexuality and Solitude». London Review of Books, Vol. III, Nº9, 21 
de mayo-5 de junio de 1981, pp. 3-6), en: Michel Foucault. Estética, Ética y Hermenéutica. Obras Esenciales-Vol 
III. Op. Cit,  p. 227. 
441 Ib., p. 227 y 228. 
442 De hecho, la contraportada de la primera edición de La Voluntad de Saber anunciaba una serie de volúmenes en 
preparación, cuyos títulos eran: Vol.II: La Chair et le Corps, Vol.III: La Croisade des Enfants, Vol.IV: La Femme, 
la Mère et l’Hystérique, Vol.V: Les Pervers, y Vol.VI: Populations et Races. Cfr: Didier Eribon. Foucault. Op. Cit, 
p. 337. 



 143

trabajo crítico enfrentado a sus límites, el problema de la autoconstitución de la 
subjetividad en la civilización occidental. 

                Por otra parte, además de los volúmenes dos y tres de La Historia de la 
Sexualidad, el llamado «último Foucault» insiste en reiteradas oportunidades a 
través de numerosas entrevistas, sobre la importancia de la cuestión del sí mismo y 
subraya que este campo de análisis se inscribe en un proyecto filosófico que él ha 
transitado a lo largo de tres décadas. En una entrevista del año 1984, por ejemplo, 
señala que su investigación durante años había considerado el problema de las 
relaciones entre el sujeto y los juegos de verdad solamente desde las formas 
teóricas (como el análisis de las riquezas, del lenguaje y el ser vivo) o desde las 
prácticas coercitivas (como en el caso de la psiquiatría y del sistema penitenciario) 
quedando por desarrollar una tercera modalidad que podría denominarse  prácticas 
de sí443. De igual manera, en la última entrevista que concedió poco antes de su 
muerte, identificaba tres grandes tipos de problemas en su obra: el de la verdad, el 
del poder y el de la conducta individual, y se lamentaba de no haber considerado 
suficientemente las dos primeras experiencias en atención a la tercera444. 

                Asimismo, en una presentación retrospectiva de sus investigaciones 
redactada para el Dictionnaire des Philosophes de Huisman445, describe su 
proyecto filosófico en torno a tres líneas de estudio. Se trataría de una historia 
crítica del pensamiento que pretende determinar las condiciones a las que está 
sometido el sujeto, su estatuto y su posición446. El análisis se detiene en la 
constitución del sujeto que habla, que trabaja y que vive en el plano de un 
conocimiento de estatuto científico; en la conformación del sujeto dentro del 
contexto de una partición normativa y como objeto de conocimiento; y, finalmente, 
en la constitución del sujeto como objeto para sí mismo447. 

                Esta organización del trayecto filosófico foucaultiano permite observar 
que la cuestión del sí mismo no hace otra cosa más que proseguir el proyecto 
general de un pensamiento que busca «salir de la filosofía del sujeto haciendo la 
genealogía del sujeto moderno»448; es decir, mostrando el carácter poliédrico del 
sujeto, susceptible de modelamiento y transformación. Foucault aborda al sujeto 
como génesis, examinando las construcciones teóricas modernas, las instituciones 
que hacen de ciertos sujetos unos objetos de saber449 y los procedimientos 
prescritos o propuestos a los individuos para fijar su identidad450. De esta manera, 
va desplegándose una historia de la subjetividad en la que la historia de las 

                                                 
443 Michel Foucault. «La Ética del Cuidado de Sí como Práctica de la Libertad». Op. Cit, p. 393 y 394. 
444 Michel Foucault. «El Retorno  de la Moral» («Le Retour de la Morale». Conversación con Gilles Barbedette y 
André Scala. Les Nouvelles Littéraires, Nº2.937, 28 de junio-5 de julio de 1984, pp. 36-41), en: Michel Foucault. 
Estética, Ética y Hermenéutica. Obras Esenciales-Vol III. Op. Cit,  p. 382. 
445 Denis Huisman (comp.) Dictionnaire des Philosophes. Paris: PUF, 1984. 
446 Michel Foucault. «Foucault». Op. Cit, p. 363. 
447 Ib., p. 365. 
448 Michel Foucault. «Sexualidad y Soledad». Op. Cit, p. 227. 
449 Idem. 
450 Michel Foucault. «Subjetividad y Verdad» («Histoire des Systèmes de Pensée: Subjectivité et Vérité». Annuaire 
du Collège de France. Année 1980-1981, Paris: Place Marcelin-Berthelot, 1981, pp. 385-389), en: Michel Foucault. 
Estética, Ética y Hermenéutica. Obras Esenciales-Vol III. Op. Cit,  p. 255. 
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técnicas de sí es solamente una de sus formas451, aquella que analiza al sujeto como 
material de transformación y autoconfiguración en el espacio de la relación con 
uno mismo. 

                Ahora bien, resulta importante esclarecer todo lo que supone la 
irrupción en el pensamiento foucaultiano de esta tercera dimensión que se articula 
bajo la noción de sí mismo. En primer término, debe quedar claro que no se trata de 
una recuperación del sujeto constituyente, ni de la delimitación de un campo de 
autonomía que se ubica fuera de las relaciones de poder-saber. Por el contrario, el 
sí mismo no se presenta como fundamento ni tampoco como ajeno a las luchas. 
Deleuze lo explica señalando que «saber, poder y sí mismo son tres dimensiones 
irreductibles, pero en constante implicación»452 cuyo carácter es estrictamente 
histórico, por lo que no pueden ser comprendidas como elementos que establecen 
condiciones universales453.  

                De manera que, cuando Foucault se refiere al sí mismo o al yo, no 
pretende designar un universal o una naturaleza esencial definida de antemano, 
sino «un conjunto de posiciones singulares»454. El sí mismo es un elemento 
abierto a la variación y a la transformación. De igual modo, cabe agregar que esta 
dimensión del sí mismo, que no es, en ningún caso, una determinación 
preexistente, supone un proceso o una producción de subjetividad que se da en un 
dispositivo455. El sí mismo es una línea de subjetivación entre las redes de los 
dispositivos, pero no por ello se reduce exclusivamente a la mera forma de un 
saber ni a la simple modalidad de ejercicio de un poder, sino que más bien 
representa la línea de fuga456 en la que las tecnologías políticas se arrojan a una 
captura. 

                Por otro lado, la cuestión del sí mismo supone para la crítica de la 
categoría de sujeto y para la crítica de las formas de subjetivación, una 
radicalización de su campo analítico y, en ningún sentido, un retroceso o una 
renuncia. No hay un «último Foucault» que rompa con tesis anteriormente 
sostenidas y que avance hacia una tematización o hacia un enfoque diametralmente 
nuevo. La cuestión del sí mismo implica una mayor complejidad del trabajo crítico 
de la historia de la subjetividad, una profundización que se traduce en el dibujo de 
una tercera esfera de problemas. Esto no ha de entenderse, en sentido estricto, 
como la consecuencia de un descubrimiento, o el efecto de un hallazgo de algo que 
en un principio no fue advertido, sino que corresponde comprenderlo como una 
exigencia que establece por sí misma la consolidación de ambas críticas. Es decir, 
sería imposible vislumbrar la cuestión del sí mismo sin un trabajo previo que se ha 
hecho cargo de la socavación del sujeto filosófico y de la denuncia de las formas 
de sujeción individual. 

                                                 
451 Ib., p. 256. 
452 Gilles Deleuze. Foucault. Op. Cit,  p. 148. 
453 Idem. 
454 Gilles Deleuze. Foucault. Op. Cit,  p. 149. 
455 Gilles Deleuze. «¿Qué es un Dispositivo?». Op. Cit,  p. 157. 
456 Idem. 
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                En su propia radicalidad, las críticas abren el espacio del sí mismo y, 
con ello, se convierten en la condición de posibilidad para la formulación de una 
ética entendida como estética de la existencia. Entonces, el nihilismo al que 
conducen las críticas como un supuesto estado peligroso de pérdida de todo 
fundamento para la acción moral, la defensa de la libertad y la apuesta política 
transformadora, se presenta como el espacio para afirmar la ética. Se trataría de 
una ética más poética que filosófica por la distancia que toma con respecto a la 
tradición del pensamiento antropológico. Una ética que se libera en la 
imposibilidad de establecer el fundamento. Una ética que responde a lo intolerable 
y al sufrimiento del ser humano antes que dar explicación al problema de Sócrates 
cuando pregunta: «¿por qué deseáis esto?»457. 

                En síntesis, las críticas de la subjetividad despejan el campo para 
abordar la inquietud ética. Como veremos más adelante, esto se traducirá en el 
desarrollo de una historia de las modalidades de constitución del sí mismo que se 
remonta a la antigüedad griega, a los siglos I y II de nuestra era, al pensamiento 
cristiano y al desarrollo de la sociedad moderna. Desde semejante investigación, 
puede llegar a constatarse cómo Foucault problematiza nuestro presente en 
relación a la cuestión del sí mismo, describiendo el drama que nos ha conducido a 
ser lo que somos a partir de la negación de cualquier posibilidad de construcción 
de una subjetividad artística. 

 
 

3.3  Ética y crítica 
 
 
                El tema general de la investigación foucaultiana no es la cuestión del 

poder, sino el problema del sujeto458. Esta afirmación permite señalar que el núcleo 
del pensamiento del filósofo francés no se encuentra en el célebre planteamiento de 
la muerte del hombre, ni en las supuestas consecuencias asociadas a este hecho: un 
antihumanismo que niega la libertad459 o una política de la nada. Por el contrario, 
el interés de Foucault reside en instalar la idea de una pluralidad de modos de ser 
sujeto, o de una diversidad de espacios y condiciones que hacen posible la 
construcción de un abanico de formas de subjetividad en donde la libertad y la 
política tienen un espacio para ser pensadas de otra manera. 

                Dicho con otras palabras, el trabajo foucaultiano es expresión de un 
escepticismo respecto a la idea de un sujeto universal y fundador. Esto  explica, 
por ejemplo, que La Historia de la Locura invalide la idea de que existe algo que 

                                                 
457 Richard Rorty. «Identidad, Moral y Autonomía». Op. Cit,  p. 329. 
458 Michel Foucault. «El Sujeto y el Poder» («The Subject and Power», en: Hubert Dreyfus y Paul Rabinow. Michel 
Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, Chicago: The University of Chicago Press, 1982), en: Hubert 
Dreyfus, Paul Rabinow. Michel Foucault: Más Allá del Estructuralismo y la Hermenéutica. Op. Cit,  p. 226. 
459 Es lo que sostiene, por ejemplo, Berman cuando plantea que en Foucault se halla negada la posibilidad de 
cualquier clase de libertad. Cfr: Marchal Berman. Todo lo Sólido se Desvanece en el Aire. Madrid: Siglo XXI, 1988, 
p. 24 ss. 
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en términos esenciales pueda llamarse enfermedad mental; que Vigilar y Castigar 
no plantee una definición de la naturaleza del sujeto delincuente, o que Las 
Palabras y las Cosas no presente al hombre como una sustancia objetiva que 
fundamenta el conocimiento. Este escepticismo, por tanto, subyace en la 
afirmación de que ciertos juegos de verdad, discursos y prácticas determinan la 
construcción de modelos de subjetividad. Tales estructuras, si bien son productivas 
y condicionantes, también son frágiles e inestables ya que responden a situaciones 
estratégicas e históricas en permanente transformación. 

                Dadas estas consideraciones, puede rastrearse la huella de un  sujeto 
frágil no solamente porque su configuración es plural y volátil de acuerdo a las 
diversas posiciones en que se constituye (ya sea como sujeto enfermo, sujeto 
anormal o sujeto delincuente), sino también porque su articulación como sujeto 
soberano, en el orden epistémico de la modernidad, es efímera y transitoria. Como 
hemos indicado, hay un dogmático sueño antropológico que encuentra en la 
forma-hombre la finitud constituyente, y con esto, la ilusión de dar fundamento al 
conocimiento, la historia o la moral desde un sujeto desnuclearizado. En tal 
sentido, el pensamiento crítico de Michel Foucault pretende, mediante la 
demostración de la condición frágil del sujeto, avanzar hacia las consecuencias de 
una disolución de cualquier antropología. 

                En este punto es donde cabe incluir el problema de la ética. En efecto, 
el cuestionamiento de la idea de un sujeto trascendental implica un replanteamiento 
completo de la noción de sujeto moral y la necesidad de una perspectiva distinta 
respecto a la cuestión ética. Entonces, la investigación del problema ético debe ser 
puesta en conexión directa con el rechazo de la noción de sujeto constituyente. 
Como indica Schmid, la muerte del hombre no representa únicamente el 
presupuesto fundamental del rechazo a la antropología, sino que también determina 
la posterior búsqueda de una ética que no se encuentre al servicio de la 
antropología460.  

                La introducción del volumen segundo de La Historia de la Sexualidad: 
El Uso de los Placeres, constituye el primer ámbito en el que aparece esta 
preocupación por la ética. En él, se plantea esta cuestión  a la luz de una 
clarificación de los posibles usos de la palabra moral, en el entendido de que 
representa una noción marcada por una inmensa ambigüedad. En efecto, señala 
Foucault, podemos entender por moral: «un conjunto de valores y de reglas de 
acción que se proponen a los individuos y a los grupos por medio de aparatos 
prescriptivos diversos»461, relacionados con instituciones específicas como la 
familia o la iglesia. Pero también bajo el mismo concepto es posible comprender 
«el comportamiento real de los individuos, en  relación con las reglas y valores 
que se les proponen»462. 

                                                 
460 Wilhelm Schmid. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y la Nueva 
Fundamentación de la Ética en Foucault. Op. Cit, p. 91. 
461 Michel Foucault. Historia de la Sexualidad.-  Vol.II : El Uso de los Placeres. México: Siglo XXI, 1986,  p. 26. 
(Histoire de la Sexualité 2. L’Usage des Plaisirs. París: Editions Gallimard, 1984). 
462 Idem. 
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                Por tanto, se trataría de dos niveles muy distintos: una moral del código 
y una moral de los comportamientos, un nivel de valores y reglas establecidos 
(aunque a veces sean difusos, latentes, sobrentendidos o no escritos) y un nivel de 
acciones concretas (sujetas a evaluación moral con respecto a las reglas)463. Ambos 
niveles corresponderían a lo que tradicionalmente entendemos por moral; de hecho 
representarían «el lugar común de la teoría moral»464.  No obstante, y esta es la 
«originalidad» foucaultiana, es posible distinguir una tercera línea de análisis que 
va más allá de la regla y la conducta y que se refiere a «la manera en que uno 
debe conducirse, la manera en que debe constituirse uno mismo como sujeto 
moral»465 en atención a un conjunto de elementos prescriptivos o a un código de 
acciones. 

                Estos tres momentos son ejemplificados por Foucault con el caso de la 
austeridad conyugal, donde podemos claramente identificar un código que ordena 
la fidelidad, la acción misma de atender o no al precepto, y una serie de diversas 
formas de elaboración por las cuales el sujeto se da forma a sí mismo ante el 
precepto466. En este sentido, la acción moral no se efectúa únicamente en relación 
con cierto código o con cierta realidad en la que se concreta, sino que involucra 
«una determinada relación consigo mismo, la constitución de sí como sujeto 
moral, en la que el individuo define su posición en relación con el precepto, se 
fija un modo de ser, actúa sobre sí mismo, se perfecciona y se transforma»467.  

                Tal relación del sujeto consigo mismo, este modo de subjetivación o de 
práctica de sí, constituye el dominio de lo que Foucault entiende por ética. Es 
decir, la ética es la relación con uno mismo que se lleva a cabo en la acción468 o, 
dicho de otro modo, «la ética es una práctica, el ethos es una forma de ser»469. 
Sobre este dominio se va a vislumbrar más adelante la posibilidad de escribir una 
historia que muestre las variaciones en la experiencia de sí que han llevado a cabo 
los individuos, las diversas formas de autoconformación. Por eso, escribir una 
historia de la ética  equivale a  elaborar una historia de las técnicas de sí 470. Se 
trataría de una historia de las modalidades de existencia o conducción de la vida 
individual; de las formas como nosotros llegamos a constituirnos como sujetos 
morales.  

                Bajo esta perspectiva, se inscribe la reorientación que toma la 
indagación foucaultiana sobre la sexualidad que había iniciado La Voluntad de 
Saber. En efecto, el nuevo enfoque no pretende realizar un mero análisis de los 

                                                 
463 Patxi Lanceros. Avatares del Hombre: El Pensamiento de Michel Foucault. Op. Cit, p. 182. 
464 Ib., p. 183. 
465 Michel Foucault. Historia de la Sexualidad.-  Vol.II : El Uso de los Placeres, Op. Cit,  p. 27. 
466 Ib., p. 28. 
467 Ib., p. 29. 
468 Wilhelm Schmid. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y la Nueva 
Fundamentación de la Ética en Foucault. Op. Cit, p. 211. 
469 Michel Foucault. «Politics and Ethics: An Interview». Conversación con Paul Rabinow, Charles Taylor, Richard 
Rorty, Leo Lowenthal y Martín Jay en abril de 1983, en: Paul Rabinow (Ed.) The Foucault Reader. An Introduction 
to Foucault’s Thought. New York: Panteon Books, 1984, p. 377. 
470 Ángel Gabilondo. El  Discurso  en  Acción: Foucault  y   una  Ontología  del Presente. Op. Cit, p. 179. 
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rigores o flexibilidades de los códigos morales en materia sexual (cuestión que por 
lo demás a Foucault le parece relativamente estable), sino un estudio de los 
intensos cambios que ha sufrido la experiencia que el individuo ha hecho de sí 
como sujeto de placer y de deseo. Sin embargo, es preciso no olvidar que el tema 
de lo ético surgido en el contexto de una investigación sobre la sexualidad, no se 
agota allí. Ciertamente, a Foucault le interesa de un modo particular esta conexión 
que existe en nuestra cultura entre la cuestión del sexo y la moral, pero sería un 
error pensar que el tema de la ética es un mero efecto colateral de una 
preocupación mayor por el problema de la sexualidad. 

                Ahora bien, una vez que hemos esbozado la especificidad de la noción 
de ética en la filosofía de Foucault, nos interesa  situar esta problemática a la luz de 
la cuestión general del desfondamiento del concepto de sujeto. Para dicho 
propósito, lo primero que cabría mencionar es que el acontecimiento de la muerte 
del hombre debe entenderse como un evento que afecta solamente al sujeto-cogito, 
al sujeto trascendental o al sujeto epistemológico471; y en ningún caso supone la 
muerte «del sujeto empírico (...) capaz de modificar su pensamiento, su acción, 
sus relaciones y a sí mismo»472. La muerte del hombre es la muerte del sujeto 
epistemológico y el progresivo oscurecimiento de un sueño antropológico que vive 
la ficción de la esencialidad humana. Se trata de un proceso que abre un vacío, en 
el que no cabe llorar puesto que la forma-hombre ha aprisionado la vida y, ahora, 
corresponde liberarla473. Esta liberación supone reconocer que el vacío es una 
posibilidad, que permite pensar al sujeto como una estructura escindida y no como 
una unidad. El sujeto sería dependiente en vez de soberano, una función 
incesantemente modificada y no un origen absoluto474. 

                Las Palabras y las Cosas describe el largo drama de una reflexión 
filosófica que se ha encerrado en la idea de esencia humana y que ahora asiste al 
proceso inacabado de la muerte del hombre. Esto quiere decir que determinada 
forma de subjetividad ya no puede ser pensada y que se abre el espacio para la 
configuración de una nueva subjetividad abierta, plural y transformable. La muerte 
del hombre es, así, «el espacio para un trabajo del hombre sobre sí mismo, 
para la elaboración de una nueva forma de subjetividad»475. En tal sentido, 
Foucault retoma la tradición crítica de la filosofía kantiana pero sin el recurso a la 
antropología y, de la misma manera que Nietzsche respondió a la cuestión «was ist 
mensch?”» con la proclama del «übermensch», el filósofo francés responde con un 
desplazamiento desde el sujeto epistemológico al  sujeto ético. 

                Todo lo anterior, no implica que Foucault rearticule la filosofía del 
sujeto con una nueva fundamentación del mismo. El sujeto ético es aquel que hace 

                                                 
471 Wilhelm Schmid. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y la Nueva 
Fundamentación de la Ética en Foucault. Op. Cit, p. 101. 
472 Idem. 
473 Gilles Deleuze. Foucault. Op. Cit,  p. 168. 
474 Wilhelm Schmid. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y la Nueva 
Fundamentación de la Ética en Foucault. Op. Cit, p. 123. 
475 Ib., p. 125. 
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una experiencia de sí mismo y, a partir de ella, se modifica por medio de diversos 
criterios y prácticas. No se trata de una entidad suprahistórica que posea además el 
carácter universal del fundamento. Por el contrario, es una realidad que no 
permanece al margen de las estructuras,  hace experiencia de ellas y de sí en el 
interior de las mismas476. Podría decirse, que de igual modo que Las Palabras y las 
Cosas mostraban el fundamento o la episteme como un elemento en permanente 
transformación, el sujeto ético tiene su propio «fundamento» en la permeabilidad 
al cambio que lo afecta y en la disposición a la transformación que el mismo 
efectúa. Su singular «fundamento» es su propia historicidad. 

                Nos hemos preguntado, en su momento, por lo que explica en último 
término el tránsito de una episteme a otra, dentro de la configuración arqueológica 
del saber. Al respecto puede suponerse que esta explicación descansa en la función 
productiva de las relaciones de poder y de saber. De ser así, tendríamos que 
reconocer que estas relaciones se caracterizan por un desplazamiento estratégico, 
por la suplantación de unas tácticas por otras o por la rearticulación permanente de 
los discursos. Por tanto, nos enfrentaríamos a un doble problema explicativo: de 
los cambios epistémicos y de aquello que determina los diversos escenarios en que 
se van configurando las relaciones de poder-saber. En este punto defendemos la 
hipótesis de que es en el sujeto ético donde reside el principio de esta movilidad. 
Se trataría, en concreto, de un elemento que pertenece al campo de experiencia que 
abre el sujeto en su esfuerzo por autoconstituirse477. 

                Por otra parte, la crítica a la categoría de sujeto se vincula con la 
cuestión ética como una tarea previa, que consiste en la descalificación del 
concepto filosófico del sujeto-sustancia. Este trabajo aparece como necesario e 
inevitable para la articulación del sujeto ético, en cuanto elemento susceptible de 
autoconstitución y autoconducción478. De manera similar, la crítica a los procesos 
de producción de subjetividad también parece ser una labor que debe preceder a la 
formulación de la cuestión ética. En tal sentido, resulta preciso recordar que los 
sistemas de sometimiento encuentran en el cuerpo uno de sus focos principales. A 
partir de él se levanta el andamiaje de los dispositivos de control y normalización;  
es decir, las tecnologías políticas de la sociedad moderna que incorporan la actitud 
correcta y el comportamiento adecuado dentro de una estrategia que recorta las 
potencialidades de la vida. Esto no ocurre, exclusivamente, en un nivel discursivo, 
sino que supone un poder que actúa físicamente sobre los individuos. Por eso es 
por lo que tiene sentido afirmar que «la moral se encuentra inserta en el propio 
cuerpo del individuo»479. 

                                                 
476 Ib., p. 103. 
477 Este principio de movilidad guardaría conexión con el planteamiento foucaultiano sobre la resistencia. 
Volveremos sobre esta cuestión en la tercera parte de esta investigación.  
478 Wilhelm Schmid. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y la Nueva 
Fundamentación de la Ética en Foucault. Op. Cit, p. 216. 
479 Ib., p. 49. 
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                Desde esta lógica, una obra como Vigilar y Castigar «puede ser 
definida de manera explícita como una obra ética»480, en la medida en que 
proporciona elementos de juicio que permiten calibrar el impacto, en la vida de los 
seres humanos, de las estructuras sociales que capturan políticamente al cuerpo. La 
analítica de la tecnología de la disciplina o de la sexualidad muestran el complejo 
desarrollo de una moral que se despliega como una historia de los cuerpos. Se trata 
de constatar la huella que deja en nuestra experiencia un poder ejercido a escala 
microfísica y la imposición brutal de un modelo de individualización. La crítica de 
las formas de subjetivación permite, entonces,  reconocer la batalla en la que el 
poder se desliza, con el fin de subsumirnos por completo.  

                De este modo, la cuestión ética aparece como una respuesta frente a lo 
intolerable. Estaríamos ante la reacción que le cabe a una existencia individual que 
experimenta, en el propio ejercicio de un poder desmedido sobre ella, la 
posibilidad de ejercer un poder que tenga su origen en su propia vida sometida. El 
poder que busca dominar a los individuos se ve puesto en confrontación con el 
individuo que sabe constituirse a sí mismo481. Dicho con otras palabras, el poder 
que produce un tipo específico de sujeto disciplinado se enfrenta a una experiencia 
abierta en la que el sujeto busca  la invención de múltiples formas de  subjetividad. 
En suma, el  sujeto ético, es para Foucault,  la fuente de la resistencia; el  sujeto 
ético es el sujeto  político. 

               Ahora bien, este sujeto ético es estrictamente una variable histórica que 
se refiere a la modalidad en que, dentro del discurso y en la acción, el individuo 
establece una relación consigo mismo. Ciertamente, las posibilidades de tal 
experiencia son innumerables a través de los siglos. De hecho, han existido 
diversas formas en las que el sujeto ha buscado autoconstituirse: estilizando 
artísticamente su existencia, estableciendo un combate consigo mismo o  
intentando hacer la hermenéutica de sus deseos. Por tal razón, Foucault remonta su 
investigación hasta la antigüedad griega describiendo, desde allí en adelante, los 
aspectos principales que han caracterizado esta elaboración del sujeto ético en la 
cultura occidental.  

                Realizar ese relato histórico de las diversas configuraciones del sujeto 
ético se inscribe en el desarrollo de una ontología crítica de nosotros mismos; es 
decir, en el estudio de las condiciones que han hecho posible que seamos lo que 
somos. Dicho estudio tiene tres momentos: el momento de la  relación con la 
verdad que nos constituye en sujetos de conocimiento, el momento de la relación 
con el poder que nos hace constituirnos en sujetos que actúan sobre otros y, 
finalmente, el momento ético por el que nos constituimos en agentes morales482. El 
Uso de los Placeres y La Inquietud de Sí representan un eslabón en esta ontología 

                                                 
480 Ib., p. 75. 
481 Ib., p. 63. 
482 Michel Foucault. «Sobre la Genealogía de la Ética» («On the Genealogy of Ethics: An Overview of Work in 
Progress». Conversación con Hubert Dreyfus y Paul Rabinow, en: Hubert Dreyfus y Paul Rabinow. Michel 
Foucault. Beyond Structuralism and Hermeneutics. Chicago: The University of Chicago Press, 1983 (2ª edic.), pp. 
229-252),  en: Tomás Abraham (ed.) Foucault y la Ética. Buenos Aires: Biblos, 1988, p. 199. 
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crítica que, en tanto que indagación histórica, advierte la presencia a través de los 
siglos de una región de lo ético que ha sido descuidada por los análisis y que, en 
cuanto historia del presente, plantea la pregunta sobre las posibilidades de una 
forma de subjetividad distinta de las hasta  ahora conocidas.  

                Por eso, el tema de la ética en Foucault puede ubicarse, a nuestro 
entender,  en el desplazamiento del concepto de sujeto sustancial al de sujeto ético; 
en una comprensión política del sujeto ético como sujeto de la resistencia; en el 
análisis histórico de las diferentes experiencias que el sujeto ha hecho de sí mismo; 
en la pregunta por la posibilidad actual de una ética como relación con uno mismo; 
y, finalmente, en la construcción de una ética como estética de la existencia483. En 
todas y cada una de estas dimensiones, la reflexión ética del pensador francés se ve 
claramente relacionada con la empresa de «erosionar las formas fuertes, fijas, 
presuntamente acabadas de subjetividad»484; la tarea de poner fin al hombre que 
modela la antropología; al hombre producto de un sistema de poder y de saber; al 
hombre constituido de una vez para siempre. De un modo o de otro, en estas cinco 
dimensiones de la ética, se realiza una crítica radical que apunta a la 
desubstanciación del sujeto y a la afirmación de una subjetividad en perpetua 
constitución, cuyo resultado último es abrir el espacio necesario para pensar un 
arte de vivir. 

                En tal contexto, es preciso comprender el antihumanismo foucaultiano 
como una operación crítica que, en ningún caso, cierra las puertas de la 
investigación ética,  puesto que la sitúa en la tarea general de abordar las múltiples 
caras de la figura poliédrica que es el sujeto. Efectivamente, no hay sujeto 
constituyente pero sí sujeto constituido, entre otras cosas, por prácticas de libertad 
que lo configuran en sujeto moral. De esta manera, Foucault subvierte el léxico 
convencional de la filosofía, al presentar la ética en clara contraposición a un 
humanismo que hace del hombre un sujeto trascendental y un autolegislador 
universal485. En otras palabras, el autor francés trastoca toda una tradición del 
pensamiento cuando sostiene que la crítica teórica y práctica del humanismo es la 
condición de posibilidad de la formulación de una ética. Se trata de una propuesta 
audaz para rebatir cualquier pensamiento que pretenda realizar una 
esquematización simple y superficial. El «antihumanista Foucault» sitúa a la ética 
en el eje de su pensamiento. 

                Sin embargo, hay que apresurarse a señalar para no dar lugar a 
malentendidos, que la ética de la que nos habla Foucault va más allá del 
humanismo en la medida en que arranca de los peligros de una comprensión 
antropológica del mismo. En ese sentido, la ética es la superación de una cierta 
concepción del humanismo, y es esa apuesta la que recorre de un extremo al otro el 

                                                 
483 Wilhelm Schmid. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y la Nueva 
Fundamentación de la Ética en Foucault. Op. Cit, p. 215. Es preciso tener presente que estas cinco dimensiones son 
el trasfondo permanente del resto de esta investigación, aunque serán objeto de un análisis más acucioso en la 
tercera parte. 
484 Patxi Lanceros. Avatares del Hombre: El Pensamiento de Michel Foucault. Op. Cit, p. 190.  
485 Julián Sauquillo. Para Leer a Foucault. Op. Cit,  p. 172. 
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pensamiento foucaultiano. La búsqueda permanente de aquello que nos permitiría 
sobrepasar  el límite de la negatividad radical. De hecho, la expresión más notable 
de este esfuerzo por rescatar un gesto afirmativo, la constituye el símbolo del mar 
evocado al final de Las Palabras y las Cosas. En el límite del mar se borra la 
figura del hombre y ahí mismo se anuncia lo abierto, la posibilidad ilimitada, la 
experiencia en la que nosotros tendremos que producir «algo que aún no existe y 
que no sabemos que será y cómo será»486. 

                Esa imagen de las orillas del mar, en donde el hombre se borra como 
un rostro de arena, ilustra la fragilidad de un sujeto que se inventa, se evapora y se 
vuelve a reconfigurar una y otra vez. Tal vez, ese mar próximo a los contornos del 
rostro de arena represente la posibilidad abierta de una ética como estética de la 
existencia que Foucault llegará a defender en cuanto creación de nosotros mismos 
como seres plurales y en permanente transformación. De ser así, el ejercicio 
destructivo de los escritos foucaultianos debería ser puesto en relación estrecha con 
un momento constructivo; la crítica radical con una apuesta; el antihumanismo 
extremo con una ética de lo intolerable. Si tal posibilidad fuese plausible, entonces 
la aportación foucaultiana, con sus laberintos y aberturas, podría leerse con la clave 
nietzscheana que afirma que siempre tras la piel del león se esconde la sonrisa de 
un niño. 

 
 
 
 
 
 
 
                                                            * 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
486 Michel Foucault. Colloqui con Foucault. Conversación con Duccio Trombadori. Salerno, 1981, p. 65 y ss. Cit.: 
Wilhelm Schmid. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y la Nueva Fundamentación 
de la Ética en Foucault. Op. Cit, p. 125. 
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                           Segunda Parte  
  

                                Genealogía  y  Ética:  
                        Una Historia Crítica del Presente 
 
 
                   
                  Como hemos visto, la reflexión foucaultiana, aborda principalmente dos 
campos temáticos. Por una parte, la invención epistémica del hombre como pieza 
clave en la configuración del saber moderno y, por otro lado, la producción de 
subjetividad en los espacios normalizadores de la modernidad. Estos dos ejes del 
pensamiento se articulan entre sí, como secuencias de un mismo proyecto de 
análisis crítico que posibilita la pregunta por el sujeto ético.  
                  Sin embargo, cabe precisar que este planteamiento no supone un enfoque 
lineal del pensamiento de Foucault, que sitúe a la ética como tercer conjunto de 
problemas que se agrega a las anteriores temáticas del saber y del poder. Nada más 
difícil que organizar la obra del filósofo francés como un sistema unitario o como 
una suma de etapas independientes. Cualquier esfuerzo interpretativo de esta 
naturaleza resulta insuficiente, toda vez que el «método foucaultiano» parece seguir 
una espiral hermenéutica1. Esto quiere decir que nuestro autor se reinventa 
sucesivamente a sí mismo y a sus escritos. Su pensamiento opera con una lógica 
experimental, en la que un momento específico resulta incomprensible si no 
consideremos los problemas anteriores que le han conducido a dicho punto. Por eso, 
Foucault siempre está realizando nuevas lecturas e interpretaciones de lo planteado 
por sus escritos precedentes, como si quisiera iluminar la secuencia de una 
trayectoria. 
                  Ahora bien, una vez que hemos analizado cómo la crítica de la 
subjetividad conduce a la constitución de un nuevo objeto de estudio: el proceso de 
autoconformación del individuo, nos corresponde situar esta dimensión en el orden 
de su génesis y en el nivel de su dispersión histórica. Sería necesario explorar las 
diversas experiencias que, en el campo de la relación ética, se han configurado. Sin 
duda, un recorrido minucioso de estos procesos excede con creces los límites de esta 
investigación. Por esta razón, siguiendo los análisis foucaultianos, hemos optado 
por describir cuatro escenas de la genealogía de la ética.  
                  Las dos primeras corresponden a la antigüedad grecorromana y fueron 
estudiadas por Foucault en los volúmenes segundo y tercero de su Historia de la 
Sexualidad. La tercera se refiere al cristianismo y su singular perspectiva de las 
prácticas de sí, aspecto que hemos estructurado organizando un conjunto disperso 
de escritos de Foucault sobre esta materia. Finalmente, la cuarta escena se presenta 
como el contexto problemático en el que se ubica la cuestión ética en el presente. Al 

                                                 
1 Frédéric Gros. «Situación del Curso (1982)». Op. Cit., p. 487 
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respecto, recogemos las reflexiones foucaultianas relativas a los principales 
procesos que han afectado a la sociedad moderna desde el siglo XVIII en adelante.  
                  Es importante subrayar que la descripción de estas cuatro escenas no 
equivale a una concepción unitaria de la historia. Esta organización responde, por el 
contrario, a un afán ilustrativo que pretende que dimensionemos el componente 
problemático, coyuntural y actual que define a la ética. Mientras las críticas al 
sujeto y a la subjetivación concluían haciendo necesaria una nueva concepción de la 
subjetividad, la genealogía de la ética concluye estableciendo el nexo entre lo ético 
y lo político. Desde este punto de vista, el análisis de la dimensión histórica de la 
ética describe el contexto social y los límites políticos en que cabe pensar un nuevo 
enfoque de la subjetividad. Se procede entonces, nuevamente, por una lógica de 
espiral en la cual el desenlace de la investigación histórica le brinda todo su sentido. 
La historia de las prácticas de sí es una condición que hace posible la formulación 
de una ética como forma de resistencia. 
                  En esta segunda parte de nuestro trabajo, y como primera cuestión, 
dilucidaremos los presupuestos filosóficos que orientan esta exploración 
foucaultiana de lo ético en la historia. En tal sentido, corresponde descubrir lo que 
significa, para el pensador francés, escribir la historia de nosotros mismos. Después 
de realizado este trabajo, abordaremos las distintas escenas de esta genealogía que 
funciona como historia crítica del presente. Cada una de ellas, serán estudiadas 
como momentos de una búsqueda que se inscribe en una filosofía del ensayo 
constante, que no pretende ser aleccionadora ni destructora; una filosofía que va 
hacia atrás, como todo aquel que quiere dar un gran salto2.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
2 Dice Nietzsche: «¿Cómo, no va hacia atrás? Sí, pero entendéis mal  a ese hombre cuando os quejáis de eso. Va hacia 
atrás como todo aquel que quiere dar un gran salto». Cfr.: Friedrich Nietzsche. Más Allá del Bien y del Mal. Madrid: 
Edaf, 1968, p. 568. 
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CAPÍTULO IV 
 
Escribir la Historia 
 
 
4.1  La caja de las herramientas 
 

 
                  En el transcurso de su investigación sobre el estatuto de los discursos, las 
relaciones de poder-saber y las modalidades de constitución de la subjetividad, 
Foucault ha puesto en práctica diferentes herramientas analíticas. De todas ellas, 
solamente la arqueología fue objeto de una exposición detallada y específica, en una 
obra dedicada a dicha cuestión. En efecto, La Arqueología del Saber responde a las 
críticas que un análisis liberado de antropologismo había generado en tres obras 
anteriores: La Historia de la Locura, El Nacimiento de la Clínica y Las Palabras y 
las Cosas. 
                  Allí se realiza una caracterización del enfoque arqueológico que conduce 
a tomar distancia respecto de algunos aspectos de tales obras. A  La Historia de la 
Locura le reprocha la importancia que concede a la noción de experiencia, que 
aproxima la investigación peligrosamente a la idea de un sujeto anónimo y general 
de la historia3. De igual modo, a El Nacimiento de la Clínica le cuestiona el uso del 
concepto de «mirada», concepto fácilmente asimilable a la función unificante del 
sujeto en el plano cognoscitivo4. Con respecto a Las Palabras y las Cosas, 
verdadero centro de las críticas que dieron nacimiento a La Arqueología del Saber, 
se muestra más condescendiente, negando que se trate de un análisis en términos de 
totalidades culturales y justificando la equivocidad de la noción de episteme por la 
«ausencia de abalizamiento metodológico»5. 
                Sin embargo, más allá de estas precisiones y clarificaciones, todo este 
conjunto de escritos pertenecerían, en opinión de Foucault, a una misma empresa 
metodológica: la arqueología del silencio de la locura, la arqueología de la mirada 
médica y la arqueología de las ciencias humanas. Ahora bien, aunque estas obras 
guardan importantes y numerosas relaciones, en cuanto a los focos temáticos y a los 
problemas que desarrollan, desde la perspectiva de la herramienta analítica, poseen 
una diferencia que permite distinguir dos fases6. La primera es calificada 
retrospectivamente de «arqueológica», pese a que anticipa componentes de lo que 
será el enfoque de la genealogía. En esta fase, que denominaremos seudo-
arqueológica, puede incluirse La Historia de la Locura y El Nacimiento de la 

                                                 
3 Michel Foucault. La Arqueología del Saber. Op. Cit, p. 27. 
4 Ib., p. 89.  
5 Ib., p. 27. 
6 Esta distinción la recogemos del trabajo de Jorge Álvarez Yágüez. Cfr.: Jorge Álvarez Yágüez. Michel Foucault: 
Verdad, Poder, Subjetividad. La Modernidad Cuestionada. Op. Cit, p. 84 ss. 
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Clínica7. Luego, cabría identificar una segunda fase: la conceptualización, 
propiamente tal, del método arqueológico. Allí deberíamos considerar dos obras 
poderosamente conectadas entre sí: Las Palabras y las Cosas y La  Arqueología del 
Saber. 
                  La legitimidad de esta distinción radica en el paralelismo existente entre 
La Historia de la Locura y Las Palabras y las Cosas. Foucault intentó establecer 
una relación entre estos dos trabajos, al señalar que la historia de la locura sería la 
historia de lo Otro y que la historia del orden de las cosas sería la historia de lo 
Mismo8. No obstante, si bien resulta acertada la descripción de un trabajo sobre la 
diferencia y de otro centrado en la identidad, existe un aspecto claramente distinto 
entre ambos tipos de «arqueología».  
                  La Historia de la Locura concede un rol fundamental a una serie de 
prácticas que no pertenecen al campo del conocimiento (un ejemplo es el papel del 
hospital general creado en 1656) que determinan la configuración del saber 
psiquiátrico. La arqueología se comprende, entonces, como una exploración de este 
subsuelo histórico que configura y explica la experiencia mudable de la locura. Las 
Palabras y las Cosas, por el contrario, caracteriza en detalle cada mutación de un 
plano que corresponde exclusivamente al orden epistémico. Se trata de una 
arqueología como trabajo descriptivo, una investigación desplegada en la superficie 
de los discursos en tanto que hechos positivos, dónde no tiene cabida ni siquiera la 
tarea explicativa del devenir de estos conjuntos. No corresponde rebasar el nivel de 
la episteme en la exploración de la accidentalidad empírica del saber9.  
                  Por su parte, El Nacimiento de la Clínica también se mantiene en un 
campo arqueológico en el cual se reconoce el rol de elementos no discursivos para 
la comprensión de las diversas transformaciones en nuestra percepción de la 
enfermedad y del quehacer médico. La puesta en tela de juicio de las estructuras 
hospitalarias, las exigencias en materia de derechos de ejercicio y enseñanza de la 
medicina, las políticas de asistencia y los intereses de clase, son algunos de los 
factores que la arqueología de la mirada médica considera, en su estudio del 
nacimiento de la medicina moderna. Así pues, Las Palabras y las Cosas parece ser  
la primera obra en la que se produce, en propiedad, el salto a un análisis puro de 
redes conceptuales, que no considera los acontecimientos sociales o políticos como 
factores relevantes10. Asimismo, La Historia de la Locura sería el primer escrito 
foucaultiano que atiende a ese universo de prácticas menores que delimitan el 
conocimiento y que posteriormente serán protagonistas del enfoque genealógico. 

                                                 
7 Este hecho será posteriormente reconocido por el propio Foucault. En el apartado del diccionario de Huisman de 
1984, Foucault analiza retrospectivamente su obra y organiza una clara distinción entre dos tipos de análisis: aquel, 
característico de Las Palabras y las Cosas, y un segundo, en que incluye a La Historia de la Locura, El Nacimiento 
de la Clínica y Vigilar y Castigar. Cfr.: Michel Foucault. «Foucault». Op. Cit, p. 365. 
8 Michel Foucault. Las Palabras y las Cosas. Op. Cit, p. 9. 
9 En Las Palabras y las Cosas, Foucault renuncia claramente al trabajo explicativo. Luego, este problema volverá a 
reaparecer en La Arqueología del Saber. Cfr.: Michel Foucault. Las Palabras y las Cosas. Op. Cit, p. 57. 
10 Jorge Álvarez Yágüez. Michel Foucault: Verdad, Poder, Subjetividad. La Modernidad Cuestionada. Op. Cit, p. 89. 
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                  La constitución del objeto «hombre» en el contexto del saber moderno, 
representa otro ejemplo de la diferencia de perspectiva entre la seudo-arqueología y 
la arqueología de las ciencias humanas. Esta última describe la invención del 
hombre como un suceso fundamentalmente discursivo en el que las prácticas 
sociales no han representado ningún papel esencial. Dicho planteamiento se 
distingue notablemente de la afirmación que en La Historia de la Locura se realiza 
sobre la experiencia de la locura como fuente de la comprensión científica del 
hombre11. En efecto, la arqueología de las ciencias humanas hace del hombre una 
pieza compleja que constituye nuestro ordenamiento conceptual, mientras que la 
arqueología de la alienación encuentra en la experiencia moderna sobre la locura, 
determinada por prácticas como el asilo, un espacio en el que la verdad del hombre 
emerge de la insensatez.  
                  Resulta plausible sostener, pues, que al emprender el proyecto de 
articulación y sistematización del método en La Arqueología del Saber, Foucault se 
encontraba ante dos arqueologías12. En un primer momento, su investigación se 
decantó por el modelo discursivo, aunque posteriormente llegó a recuperar el punto 
de vista que enlaza las configuraciones del conocimiento con los elementos 
extradiscursivos. En tal sentido, solamente Las Palabras y las Cosas sería expresión 
de la aplicación concreta del enfoque arqueológico que propone La Arqueología del 
Saber y no así las primeras obras de los años sesenta. En lo siguiente subrayaremos 
algunas de las características principales de esta herramienta analítica. 
 
                 a.-) Como hemos señalado, la arqueología no intenta poner en evidencia 
el sentido del discurso, sino su mero funcionamiento como acontecimiento, 
estableciendo las relaciones que corresponden entre diferentes series de 
acontecimientos discursivos13. Así se sitúa en la dimensión de la historia, en el 
devenir de los acontecimientos y no de las estructuras. Se trataría, en palabras de 
Davidson, de escribir una historia de los enunciados con pretensión de verdad, lo 
que implica la necesidad de aislar determinadas prácticas discursivas que operan en 
la producción de tales enunciados14. Dicha investigación arrojaría como resultado la 
constatación de que existen reglas que hacen posible el despliegue de diferentes 
enunciados y sistemas que condicionan su transformación.  
                  Estas reglas y sistemas, aunque determinan la articulación del discurso, 
no son conscientes para los sujetos parlantes; no se fundamentan en la función 
epistemológica del sujeto; ni tampoco responden a determinaciones institucionales, 
sociales o económicas, que pudieran inscribirse por la fuerza en la superficie de los 

                                                 
11 Ib., p. 90. 
12 Ib., p. 91. 
13 Michel Foucault. «Diálogo sobre el Poder» («Dialogue on Power», en: S. Wade (comp.) Chez Foucault. Los 
Ángeles: Circabook, 1978, pp. 4-22), en: Michel Foucault. Estética, Ética y Hermenéutica. Obras Esenciales – Vol. 
III. Op. Cit,  p. 61.  
14 Arnold Davidson. «Arqueología, Genealogía, Ética», en: David Couzens (comp.) Foucault. Buenos Aires: Nueva 
Visión, 1988. 
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discursos15. Según Dreyfus y Rabinow: «los sistemas de formación no son ni 
reglas formales trascendentales ni leyes empíricas abstractas»16. Estos sistemas 
vendrían a residir en el mismo discurso y podrían ser identificados a partir de la 
regularidad de una práctica. De esta manera, la arqueología aparece como una 
apuesta por articular un enfoque positivista en el análisis de las formaciones 
discursivas. 
                  Dados estos criterios, el trabajo arqueológico consistiría en confeccionar 
el archivo de los acontecimientos discursivos. Habría que extraer, registrar y 
describir los enunciados que ha puesto en juego nuestra cultura, sin apelar a 
nociones como las de tradición, influencia, causalidad o mentalidad. Estos 
conceptos retrotraerían la investigación a un análisis que busca al margen del 
universo discursivo, la positividad de lo dicho. Por ende, la arqueología apuntaría 
hacia una operación de «desaprendizaje agresivo» de las nociones que un cierto 
relato historiográfico ha formulado: unidad, sentido y continuidad, entre otras17. 
Tendríamos que saltar este obstáculo para avanzar en la descripción del dominio de 
los enunciados, en su historicidad propia. He aquí el objetivo último de la 
arqueología. 
                  Para Dreyfus y Rabinow este proyecto de construir una historia de los 
discursos, antagónica a la tradicional historia de las ideas, fracasa por la oscilación 
permanente que le define. Aunque la caracterización de la arqueología insista en el 
talante descriptivo de su exploración, Foucault no puede evitar en varias 
oportunidades preguntarse por aquéllo que explica las mutaciones descritas. Al 
aventurar una respuesta que Las Palabras y las Cosas no ofrecía, La Arqueología 
del Saber tensiona la formulación del método, reproduciendo el esquema de 
duplicación característico del pensamiento moderno. En este trasfondo problemático 
tiene un papel principal la noción de episteme, la cual constituyó desde su primera 
enunciación un concepto polémico y equívoco. 
                  La oscilación del enfoque arqueológico consistiría, en opinión de 
Dreyfus y Rabinow18, en una extraña alianza entre las reglas comprendidas como 
regularidades descriptivas del discurso y las reglas entendidas como fuerzas 
operativas del mismo. Por una parte, se habla de una «descripción de las cosas 
dichas, en tanto precisamente que han sido dichas»19, sin recurrir a ninguna 
interpretación ni a ningún elemento latente en la manifestación efectiva del 
lenguaje. Por otro lado, se pretende «determinar el principio según el cual han 
podido aparecer los únicos conjuntos significantes que han sido enunciados»20, 
es decir, delimitar aquello que explica la aparición de unos enunciados y no de 

                                                 
15 Michel Foucault. La Arqueología del Saber. Op. Cit, p. 122. 
16 Hubert Dreyfus, Paul Rabinow. Michel Foucault: Más Allá del Estructuralismo y la Hermenéutica. Op. Cit,  p. 
101. 
17 Julián Sauquillo. Michel Foucault: Una Filosofía de la Acción. Op. Cit, p. 56. 
18 Toda la argumentación que desarrollamos sobre el fracaso metodológico de la arqueología, se basa en el 
planteamiento de Dreyfus y Rabinow. Cfr.: Hubert Dreyfus, Paul Rabinow. Michel Foucault: Más Allá del 
Estructuralismo y la Hermenéutica. Op. Cit,  p. 101 ss. 
19 Michel Foucault. La Arqueología del Saber. Op. Cit, p. 184. 
20 Ib., p. 201. 
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otros. De tal modo, la arqueología parece dudar entre permanecer en el mero nivel 
de las descripciones, o intentar la explicación de las actuaciones verbales. 
                  Este doble movimiento responde a una dificultad concreta con la que se 
enfrenta Foucault. Su análisis descubre, en cierto punto, que las prácticas 
discursivas ejercen su poder en la formación de objetos y sujetos; pero, por otro 
lado, los requisitos de su enfoque metodológico le impiden explicar su modus 
operandi a través de leyes objetivas o reglas subjetivas. La solución a ese problema 
va a consistir en sostener que las reglas se dan en un nivel formal, que no es ni 
físico, ni intencional. Estas reglas formales son las que harán posible la descripción 
de la sistematicidad de las prácticas y son, al mismo tiempo, aquéllas a las cuales se 
les atribuirá una eficacia causal respecto al discurso. 
                  Así pues, la arqueología formula por sí misma un problema que la 
contradice. Se despliega más allá de la pretensión descriptiva que la caracteriza para 
centrarse en la idea de un discurso regido por reglas cuya eficacia productiva resulta 
necesario dilucidar. Rebasa la tarea original que se propuso de descripción pura de 
los hechos discursivos. Esta tensión interna de la arqueología puede observarse en el 
carácter de «método en curso» que ella posee desde un principio. Tal circunstancia 
se expresa en el planteamiento de la discontinuidad epistémica, al cual ya hemos 
hecho mención, donde la arqueología de las ciencias humanas suspende cualquier 
intento de explicación del régimen discursivo21. También puede constatarse en la 
misma exposición retrospectiva del método, lo que parece traslucir dificultades 
inherentes a la modalidad del análisis y el asentamiento inestable del enfoque en 
juego. No obstante, aquello que mejor puede ejemplificar la inestabilidad de la 
arqueología, es el uso de la noción misma de episteme.    
                  En efecto, el arqueólogo describe el sistema de transformaciones de las 
ciencias humanas porque se encuentra más allá del mismo. Es decir, el trabajo 
descriptivo solamente es factible con aquellos discursos que han dejado de ser los 
nuestros y en tanto nuestra propia práctica discursiva como arqueólogos 
corresponde a otro horizonte epistémico. Esto supone, nuevamente, la existencia de 
dos niveles arqueológicos: el de las reglas que han hecho posible las prácticas 
discursivas en las que se ha configurado un saber positivo acerca del hombre; y el 
del a priori histórico que hace posible cualquier teoría, así como también el propio 
mirar del arqueólogo. Tales niveles, en principio diferenciados, van a solaparse en 
el instante que el arqueólogo plantee el problema de explicar el tránsito de una 
episteme a otra, conduciendo al método hacia su propio límite.  
                  Como se ha mencionado, la arqueología se ha aplicado con toda 
propiedad solamente al campo de las ciencias humanas22. Dicha investigación 
específica consiste en una crítica al dogmatismo antropológico que atraviesa al 

                                                 
21 Michel Foucault. Las Palabras y las Cosas. Op. Cit, p. 57. 
22 Hemos señalado que La Historia de La Locura y El Nacimiento de la Clínica no corresponderían exactamente al 
modelo arqueológico expuesto en La Arqueología del Saber. Solamente se aproximaría a dicha perspectiva, la 
arqueología de las ciencias humanas escrita unos pocos años antes. Además, en las últimas páginas de La Arqueología 
del Saber, Foucault sueña con distintas exploraciones arqueológicas que, en sentido estricto, jamás llegaron a 
concretarse. 
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saber moderno y, en particular, al carácter oscilante y circular de la analítica de la 
finitud. Pero la propia arqueología de las ciencias humanas parece reproducir la 
figura del doble empírico trascendental y del doble del cogito y lo impensado. Así 
como las ciencias humanas se caracterizan por identificar su objeto de estudio con 
su propia condición de posibilidad, la arqueología parece repetir ese esquema 
cuando intenta «pasar de un análisis que transforma las positividades en 
elementos, a una analítica que proporciona el fundamento de la posibilidad de 
su propio método y de sus objetos»23. 
                  La analítica de la finitud supone que el pensamiento se establece en una 
referencia interminable a la finitud, que busca alcanzar desde el límite su propio 
fundamento. Con ello se duplica en una serie de estrategias fútiles que lo conducen 
una y otra vez a girar sobre sí mismo. La arqueología no resultaría completamente 
ajena a esta lógica de una finitud que se responde a sí misma a través de la 
experiencia, puesto que el discurso se responde a sí mismo y constituye en la figura 
de lo Mismo tanto un conjunto de prácticas con sus regularidades y limitaciones 
sujetas a una descripción positiva, como la condición de posibilidad de las reglas 
que rigen esa práctica. 
                  De esta manera, la arqueología efectúa un doble movimiento que es 
equivalente al duplicado empírico trascendental. Por una parte, establece ciertas 
regularidades en las prácticas discursivas. Se trata de reglas positivas que permiten 
registrar los enunciados en el archivo (momento empírico). Por otro lado, dichas 
regularidades son presentadas como «condiciones de ocurrencia de los 
enunciados»24. Así se pretende explicar que los actos de habla producidos eran los 
únicos que podían generarse en determinada época (momento trascendental). Por 
tanto, la arqueología realiza un salto de lo empírico a lo trascendental, de la mera 
descripción a la prescripción, de las regularidades a la regulación25, de un estudio 
empírico del hecho discursivo a una analítica del inconsciente de nuestro saber que 
determina el horizonte de lo decible y el límite de nuestra experiencia. Este último 
nivel, Foucault pretendió describirlo con claridad bajo el concepto de a priori 
histórico. 
                  Sin embargo, éste no es el único movimiento de duplicación en que 
incurre la arqueología, ya que también reproduce el esquema del duplicado del 
cogito y lo impensado. En efecto, lo impensado en la arqueología guarda relación 
con las reglas que rigen las formaciones discursivas, puesto que éstas no son 
accesibles para los hablantes. A dicho sistema de reglas no consciente, se orienta la 
recuperación arqueológica de lo impensado; operación que solamente puede 
realizarla el arqueólogo desde su posición privilegiada. Como se verá, se trata de un 
recuperación «retrasada» dado que los sujetos hablantes y el arqueólogo no ocupan 
las misma posición y existe un desfase histórico entre ellos. En tal sentido, puede 

                                                 
23 Hubert Dreyfus, Paul Rabinow. Michel Foucault: Más Allá del Estructuralismo y la Hermenéutica. Op. Cit,  p. 
113. 
24 Ib., p. 114. 
25 Idem. 
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decirse que la arqueología funciona exclusivamente como «estudio del pasado», lo 
que implica que el horizonte de posibilidad de sí misma le es retirado y sustraído 
siempre e inevitablemente. La arqueología condena al pensamiento a la tarea 
incesante de pensar lo impensado puesto que toda arqueología oscilará aguardando 
la eventualidad de una arqueología futura.  
                  Pese a esto, en la mirada al pasado se encuentra la fortaleza del enfoque 
arqueológico: negar la idea de un origen oculto o de un sentido profundo dentro o 
fuera de la historia. Cuestionando la verdad de la historia y la condición del hombre 
como fundamento, la arqueología se desliga de las categorías centrales del 
pensamiento moderno. Pero, por otro lado, articula una suerte de versión 
«posthumanista» de la analítica de la finitud y sus dobles que la coloca en el 
interior de aquéllo respecto de lo cual precisamente intenta tomar distancia.  
                  En una conclusión apresurada, podría hablarse de fracaso metodológico 
si afirmamos que a Foucault sólo le interesa configurar un método para el estudio de 
los sistemas de conocimiento. Esto último es lo que suponen Dreyfus y Rabinow, al 
considerar la obra del filósofo francés como una sucesión de métodos (cosa que 
desde el principio sugiere el título del libro de los autores americanos) y declinar 
explorar aquello que es común a las diversas estrategias analíticas que Foucault 
pone en práctica escrito tras escrito26.  
                  A nuestro entender, la inquietud foucaultiana consiste en desarrollar 
herramientas de análisis que permitan comprender la historia de las ciencias 
humanas y el papel que le es asignado a la subjetividad en dicho proceso. El 
problema de investigación prima sobre cualquier especulación metodológica27, lo 
que se traduce en el hecho de que frente a las nuevas aristas que va adquiriendo un 
problema se acceda a una mayor reflexividad sobre el método. Así, uno y otro van 
cambiando, el problema y las estrategias van siendo objeto de ensayos y 
correcciones permanentes.  Por ello, en sentido estricto, la arqueología no fracasa y 
tampoco existe una ruptura radical del método. Lo que ocurre es un agotamiento de 
sus potencialidades como estrategia que ella misma hace evidente al preguntarse por 
aquello que explica las regularidades discursivas aisladas en una primera fase 
descriptiva. La arqueología supone un modo de pensar que llevado a su límite abre 
espacio a un pensamiento que rebasa las limitaciones. No se trata de un fracaso, sino 
de una transformación. 
                  Los planteamientos de El Orden del Discurso constituyen el punto de 
inflexión en este proceso por el cual  la arqueología se enfrenta a sus límites. Allí el 
análisis foucaultiano continúa situado en el nivel de las prácticas discursivas, pero 
su propósito ya no se limita a la descripción de sus regularidades y a la explicación 
de las formas de regulación de los enunciados. Ahora emerge una preocupación 
singular por las prácticas de control que afectan al discurso. En tal sentido, éste ya 

                                                 
26 Patxi Lanceros. Avatares del Hombre: El Pensamiento de Michel Foucault. Op. Cit,  p . 19. 
27 Quizás debe interpretarse desde esta perspectiva que el único libro metodológico de Foucault sea precisamente una 
obra coyuntural que responde a la serie de críticas que se habían formulado, en su momento, a Las Palabras y las 
Cosas. 
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no se encuentra únicamente formado por regularidades sino que también lo 
compone un poder que impone, limita y excluye los enunciados, cercando la libre 
circulación de la palabra. El poder refiere el desarrollo de una necesidad ideal en los 
discursos para conjurar el peligro del azar, la discontinuidad y la materialidad de los 
mismos28. Desde esta nueva variable, la arqueología alcanza un «estado de 
madurez» en el cual reconoce dos series de problemas: los relativos a las reglas de 
formación de los discursos y los relacionados con los procedimientos de control, 
selección y redistribución de la producción discursiva. 
                  Por eso, Foucault comienza a hablar desde El Orden del Discurso de dos 
tipos de investigación. A la primera de ellas la denomina: análisis genealógico y se 
caracteriza por seguir la pauta dada por tres principios metodológicos: 
discontinuidad, especificidad y exterioridad29. El primero de estos criterios plantea 
que aunque existan procedimientos de control del discurso, ello no implica que más 
allá de los mismos se encuentre un discurso ilimitado, continuo y silencioso30 que 
fuese necesario recuperar de la sombra a la que ha sido condenado por una suerte de 
«gran rechazo». Para Foucault los discursos son prácticas discontinuas.  
                  El segundo criterio niega la idea de un discurso pletórico de 
significaciones, con una cara legible que deberíamos descifrar, para presentarlo 
como una violencia que se ejerce sobre las cosas, una práctica que les imponemos31. 
Finalmente, el tercer criterio sostiene que no existe un núcleo interior y oculto del 
discurso, razón por la cual es preciso dirigir el análisis «hacia sus condiciones 
externas de posibilidad, hacia lo que da motivo a la serie aleatoria de esos 
acontecimientos y que fija los límites»32. Esto implica orientar el análisis del 
discurso a partir del discurso mismo sin recurrir a la interioridad de una conciencia 
o de un pensamiento. En suma, el análisis genealógico estudia la formación 
dispersa, discontinua y regular de los discursos33. 
                  La segunda de las modalidades de investigación recibe el nombre de 
análisis crítico y se encuentra determinada por un principio metodológico 
fundamental: el trastocamiento. Esto significa que el análisis debe realizar una 
operación de inversión de las figuras del enfoque tradicional donde se reconoce la 
fuente de los discursos y el sustento de su continuidad (autor, disciplina, voluntad 
de verdad) para convertirlas en formas de rarefacción del discurso34. Así pues, su 
trabajo se centra en los procedimientos de control y dado que reconoce el rol clave 
del poder en el recorte de los discursos, representa el primer antecedente de las 

                                                 
28 Michel Foucault. El Orden del Discurso. Op. Cit,  p. 59.  
29 Ib., p. 60. 
30 Ib., p. 52. 
31 Ib., p. 53. 
32 Idem. 
33 Michel Foucault. El Orden del Discurso. Op. Cit,  p. 64. Como se observará, se trata de una reformulación de lo 
que Foucault había llamado anteriormente: arqueología. Aquí opta por el nombre de genealogía, que resulta 
paradójico frente a lo que será el posterior desarrollo, en los años setenta, de la genealogía aplicada a la prisión y a la 
sexualidad. Todo esto demuestra las dificultades de «identidad» que progresivamente iba acumulando la arqueología 
del saber. 
34 Ib., p. 52. 
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herramientas analíticas que Foucault pondrá en práctica en obras como Vigilar y 
Castigar o La Voluntad de Saber. 
                  Resulta preciso subrayar que en El Orden del Discurso, aquello que se 
denomina análisis genealógico y análisis crítico es limitado a una investigación que 
se desarrolla en un nivel discursivo. Además, para Foucault, se trata de dos trabajos 
complementarios, de dos tareas nunca separables35. En tal sentido, el modelo crítico 
sería una especie de propedéutica para el resto de la exploración arqueológica (que 
en este texto recibe el nombre de «genealógica»). Una vez señaladas las formas de 
control que afectan al discurso, «desmitificadas» las funciones tradicionales que 
pretenden establecerse como instancia fundamental y creadora de los discursos, se 
hace necesario recurrir a los principios de discontinuidad, especificidad y 
exterioridad del análisis. 
                  El trabajo crítico-genealógico abordaría los discursos como conjuntos de 
acontecimientos, poniendo en juego nociones como: regularidad, azar, 
discontinuidad, dependencia  y transformación36. Subyace en este planteamiento, el 
estatuto difícil del concepto de acontecimiento, cuyo sentido no corresponde a una 
sustancia, ni a un accidente, ni a un proceso determinado. El acontecimiento es un 
término de «naturaleza compleja» porque no pertenece al orden de los cuerpos y, 
por otro lado, sí participa del nivel de la materialidad en cuanto su sitio es la 
relación, la coexistencia y la dispersión de elementos materiales37. Como señala 
Foucault en Theatrum Philosophicum: «el acontecimiento- la herida, la victoria-
derrota, la muerte- es siempre efecto, perfecta y bellamente producido por 
cuerpos que se entrechocan, se mezclan o se separan; pero este efecto no 
pertenece nunca al orden de los cuerpos: impalpable, inaccesible batalla que 
gira y se repite mil veces...»38. 
                  Por ello, puede señalarse que el trabajo crítico-genealógico aquí 
esbozado se sitúa, para Foucault, en la paradoja de una filosofía del acontecimiento 
que intenta articular una lógica más compleja ante el materialismo de lo 
incorporal39. Esto supone que la arqueología foucaultiana se abre a un cierto 
indeterminismo, que toma distancia respecto al énfasis reglamentista que 
caracterizaba su formulación en Las Palabras y las Cosas y La Arqueología del 
Saber40. Se trata de una mayor inquietud por la variable del azar en la producción de 
los acontecimientos, lo cual refleja la influencia progresiva que la genealogía 
nietzscheana iba adquiriendo sobre el arqueólogo de las ciencias humanas. 

                                                 
35 Ib., p. 64. 
36 Ib., p. 56 y 57. 
37 Ib., p. 57. 
38 Michel Foucault. Theatrum Philosophicum. Barcelona: Anagrama, 1995, p. 17 (Theatrum Philosophicum. París: 
Minuit, 1970). 
39 Todo el planteamiento de El Orden del Discurso, responde a una clara influencia del pensamiento de Deleuze. Este 
último desarrolla el concepto de acontecimiento en su obra del año 1969: Lógica del Sentido (Barcelona: Paidós, 
1989). Foucault dedicó dos densos artículos al estudio de los planteamientos de Deleuze: «Theatrum Philosophicum» 
y «Ariadna se ha Colgado».  
40 Jorge Álvarez Yágüez. Michel Foucault: Verdad, Poder, Subjetividad. La Modernidad Cuestionada. Op. Cit, p. 
117. 
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                  Como dijimos anteriormente, la arqueología se desenvuelve en el nivel 
discursivo de las reglas que norman y gobiernan los enunciados. Dentro de dicho 
contexto, las prácticas sociales o institucionales (el nivel extradiscursivo) solamente 
se consideran como inteligibles o influyentes en tanto se corresponden con las 
reglas epistémicas vigentes41. Ahora bien, luego que la arqueología alcanzara su 
límite en la formulación del problema explicativo «por qué estos enunciados y no 
otros» y después de que el trabajo crítico-genealógico introdujera la cuestión del 
poder, el siguiente paso consistió en reconocer que las prácticas discursivas son 
inteligibles por relación con un conjunto de prácticas extradiscursivas. La suma de 
estos tres momentos, entonces, articula la aparición de una nueva estrategia de 
investigación: la genealogía. 
                  
                  b.-) La genealogía obedece a la tarea de desplegar un pensamiento 
extremo que busca «pensar las condiciones históricas de la existencia moderna y 
dirigir el pensamiento a pensar de otra forma y reflexionar su propia historia 
en otro sentido»42. En esta perspectiva, la investigación que aquí nace se inspira 
claramente en la filosofía crítica de Nietzsche. Efectivamente, así queda expresado 
en un texto capital para este nuevo enfoque: Nietzsche, la Genealogía, la Historia 
donde Foucault, a la vez que realiza un ejercicio monográfico de la obra del filósofo 
alemán, identifica aquellos aspectos que caracterizarán su metodología analítica 
desde dicho escrito en adelante. 
                  En tal sentido, como primera cuestión, cabría entender a la genealogía 
como un modo de análisis que se opone al «desplegamiento metahistórico de las 
significaciones ideales»43. Se trata de disolver y desmentir las supuestas unidades o 
identidades en que se apoya una cierta concepción de la historia. Entre estas, hay 
una categoría nuclear y en la cual la genealogía concentra su esfuerzo crítico: la 
noción de origen («ursprung»). Dicha noción apela a un supuesto fundamento de la 
historia, a la existencia de una esencia de las cosas que correspondería descubrir, a 
una identidad que se encontraría camuflada en medio de los accidentes y de los 
hechos. 
                  Por el contrario, la genealogía desplaza este criterio de un sustrato último 
de la realidad, revelando que no hay tal secreto esencial, que eso que llamamos 
esencia fue construido, pieza a pieza, con un material completamente ajeno a la idea 
de fundamento44. La historia genealógica señala la artificialidad de nuestros 
conceptos más queridos: la racionalidad, el sujeto, la verdad. Se sospecha de las 
pretensiones de universalidad de estos últimos y ello se traduce en una operación 
analítica que historiza las grandes abstracciones, colocándolas en conexión con el 

                                                 
41 Hubert Dreyfus, Paul Rabinow. Michel Foucault: Más Allá del Estructuralismo y la Hermenéutica. Op. Cit,  p. 
123. 
42 Julián  Sauquillo.  Michel  Foucault: Una  Filosofía  de   la  Acción. Op. Cit,  p. 257.  
43 Michel Foucault. Nietzsche, la Genealogía, la Historia. Valencia: Pre-Textos, 2000,  p. 13. («Nietzsche, la 
Généalogie, l’Histoire», en: Michel Foucault (Et. Al.) Hommage a Jean Hyppolite. París: Presses Universitaires de 
France, 1971, pp. 145-172). 
44 Ib., p. 18. 
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azar, las pasiones, la necesidad de vencer y el cruce de las voluntades. En otras 
palabras, la genealogía no intenta refutar estos universales suprahistóricos sino más 
bien situarlos en el proceso real de su funcionamiento empírico45. Como señala 
Morey, no se busca hacer aparecer la verdad de nuestro pasado, sino mostrar el 
pasado de nuestras verdades46. 
                  En consecuencia, se confronta el recurso al origen, la verdad o la esencia 
con la afirmación de lo azaroso de los comienzos. Se pretende conjurar con la 
historia la quimera del origen47. En tal contexto, Foucault considera que el uso por 
parte de Nietzsche de la expresión  procedencia ( «herkunft» ) denota el objeto 
propio de la genealogía48. Esto significa que la genealogía se orienta a la búsqueda 
de los comienzos, mas no con el propósito de rearmar una continuidad de los 
sucesos o alumbrar una coherencia causal que ilumine el sentido del presente. Lo 
hace con el fin de ingresar en el complejo espiral de dispersiones «que han dado 
nacimiento a lo que existe y es válido para nosotros»49. La tarea consiste en 
escribir la historia conservando el carácter accidental del que procede lo actual.   
                  Ahora bien, con todo esto, se persigue producir un efecto sobre lo que 
conocemos y lo que somos: mostrarnos que «no hay ni el ser ni la verdad, sino la 
exterioridad del accidente»50. Por ende, la narración de la procedencia es un 
quehacer peligroso, que no fundamenta sino que remueve y aproxima al abismo51; 
agita lo que permanecía en calma; fragmenta lo que se creía continuo. La genealogía 
no levanta ninguna sólida ni reluciente base epistemológica en la cual podamos 
refugiarnos52. Introduce la aleatoriedad del acontecimiento que, como ya 
indicáramos,  se establecía como meta del trabajo crítico-genealógico definido en El 
Orden del Discurso. Esto significa que la genealogía se inscribe en una filosofía del 
acontecimiento donde la diferencia es liberada y no prisionera de un pensamiento 
que, bajo la forma de la contradicción, silencia el estallido subversivo de lo Otro en 
la salvación de lo idéntico53. En una palabra, pensando diferencialmente la 
diferencia pretende leer la historia sin apelar a la dialéctica.  
                  El relato genealógico nos coloca a la deriva de una herencia histórica 
donde no es posible construir una identidad. Un movimiento sísmico parece asolar 
el precario suelo de nuestras certezas. Los avatares, las discontinuidades y la 
fragmentación de la historia exponen al hombre a una serie de regímenes que lo 
modelan. Nada en el individuo es fijo, nada en él escapa a la historia, lo discontinuo 
se introduce en su propio ser. Ni siquiera su propio cuerpo escapa a esta dispersión 
material, haciendo imposible que el hombre puede reconocerse en él. Esta 

                                                 
45 Germán Cano. «Nietzsche y Foucault: La Exploración Genealógica como Condición de Posibilidad de Nueva 
Historia». Revista de Filosofía Anábasis, Año III, Nº4, 1996, p. 76. 
46 Miguel Morey. Lectura de Foucault. Op. Cit., p. 23. 
47 Michel Foucault. Nietzsche, la Genealogía, la Historia. Op. Cit. , p. 23. 
48 Ib., p. 24 ss. 
49 Ib., p. 27. 
50 Ib., p. 28. 
51 Ángel Gabilondo. El  Discurso  en  Acción: Foucault  y  una  Ontología  del Presente. Op. Cit,  p. 130. 
52 Arnold Davidson. «Arqueología, Genealogía, Ética». Op. Cit, p.247. 
53 Michel Foucault. Theatrum Philosophicum. Op. Cit, p. 32. 
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maleabilidad del cuerpo, según Dreyfus y Rabinow, no significa solamente que el 
cuerpo pueda ser objeto de diversos tipos de experiencia, sino que todo aspecto y 
cada detalle de su composición pueden ser modificados completamente si se recurre 
a las técnicas apropiadas54. Así lo demuestran las tecnologías políticas del cuerpo en 
la sociedad disciplinaria, donde una extensa organización social lo divide, lo 
constituye y lo manipula55.  
                  En suma, la genealogía es una aventura contra toda estabilidad 
tranquilizadora; una operación absoluta de socavamiento del sujeto cuyo resultado 
es el desenmascaramiento del supuesto de la identidad esencial y de la unidad del 
yo. Desde dicha labor, emerge la condición plural que nos habita, las innumerables 
almas que se enfrentan en nosotros y los sistemas que se cruzan y se dominan unos 
a otros56. Abandonar la historia con sentido absoluto equivale a despedirse de su 
protagonista: el sujeto unitario. Solamente en dicho desprendimiento se alcanza el 
sentido último del quehacer genealógico. Dice Foucault: «si la genealogía  plantea 
a  su  vez  la cuestión  del suelo  que  nos  ha  visto  nacer, de la lengua que 
hablamos, o de las leyes que  nos rigen, es para sacar a la luz los sistemas 
heterogéneos que, bajo la máscara de nuestro yo, nos prohíben toda identidad» 
57.  
                  De esta forma, puede observarse cómo la genealogía desarrolla el trabajo 
de la crítica a la categoría de sujeto y a las modalidades de producción de la 
subjetividad. La crítica del sujeto articulada por la arqueología de las ciencias 
humanas comparte con el enfoque genealógico una interpretación de la historia sin 
referencia a un sujeto trascendente en relación con el campo de los acontecimientos. 
De modo equivalente, puede decirse que la crítica a las formas de subjetivación es 
genealógica, en tanto ilustra con la historia, la elasticidad de un sujeto modelado por 
dispositivos de poder-saber.  
                  Desde esta segunda perspectiva, puede identificarse otro importante 
rasgo característico de la genealogía: su análisis coloca en el centro de la reflexión 
los problemas de las sociedades modernas vinculados con las relaciones de poder58. 
En su monografía sobre Nietzsche, Foucault observa la tematización de este 
elemento en la expresión del filósofo alemán: emergencia ( «entstehung» )59. En 
efecto, la emergencia de los acontecimientos remite a una confrontación o a un 
enfrentamiento de fuerzas. Deleuze también lo entiende así cuando, comentando la 

                                                 
54 Hubert Dreyfus, Paul Rabinow. Michel Foucault: Más Allá del Estructuralismo y la Hermenéutica. Op. Cit,  p. 
131. 
55 Dreyfus y Rabinow se plantean la interesante pregunta de si a partir del análisis de Foucault cabría afirmar o negar 
la existencia de estructuras invariantes del cuerpo. Cfr.: Hubert Dreyfus, Paul Rabinow. Michel Foucault: Más Allá 
del Estructuralismo y la Hermenéutica. Op. Cit,  p. 132 ss. Sobre esta materia, resulta también muy atingente la 
conversación que establece Foucault con Moriaki Watanabe el 22 de abril de 1978. Allí esboza una breve historia 
política y económica del cuerpo que muestra claramente que no se trata de una filigrana, un espacio en que se 
inscriben las marcas del poder, sino de una entidad producida en sentido pleno. Cfr.: Michel Foucault. «La Escena de 
la Filosofía». Op. Cit, p. 164 ss.  
56 Michel Foucault. Nietzsche, la Genealogía, la Historia. Op. Cit., p. 66. 
57 Ib., p. 69. 
58 Arnold Davidson. «Arqueología, Genealogía, Ética». Op. Cit, p. 248. 
59 Michel Foucault. Nietzsche, la Genealogía, la Historia. Op. Cit.,  p. 33. 
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obra nietzscheana, afirma: «la historia de una cosa es la sucesión de las fuerzas 
que se apoderan de ella, y la coexistencia de las fuerzas que luchan  para 
conseguirlo»60. Cuando se habla en este contexto de una cosa, nos referimos a un 
fenómeno institucional o a un elemento cognoscitivo cuya configuración se 
produciría en este plexo de luchas. 
                  Recomponer el escenario de la emergencia no puede significar 
restablecer el sentido o la continuidad de un sometimiento, sino recorrer el hilo del 
juego azaroso de las dominaciones. El conflicto representa el no-lugar en que se 
ubica la tensión de los adversarios, el espacio o el intersticio en el que se lleva a 
cabo una diferenciación o la imposibilidad de un lugar de reconciliación para las 
voluntades en disputa61. La historia se mueve a partir de la apertura de estas zonas 
de emergencia y no por la acción de un sujeto individual o colectivo. La batalla 
define y libera un espacio en el que posteriormente emergen las subjetividades. El 
conflicto preexiste a la disposición belicosa o pacífica de los sujetos62.   
                  La genealogía, entonces, será la historia de estas escaramuzas, el relato 
de los rituales de poder. Dice Foucault: «únicamente en estas relaciones de lucha 
y poder, en el modo como las cosas y los hombres se odian, luchan, intentan 
dominarse unos a otros, quieren ejercer relaciones de poder unos sobre otros, 
es como se comprende en qué consiste el conocimiento»63. Aquí, claro está, 
reside un gesto subversivo de la exploración genealógica con respecto a una 
tradición filosófica que ha pensado el conocimiento en relación con la adecuación al 
objeto, la unidad de las cosas o la verdad universal. 
                  Dicho gesto involucra también un efecto político, pues en la medida en 
que la genealogía recupera una memoria de las luchas sociales, desentierra el 
encuentro de fuerzas que la historia había relegado al silencio64. Se trataría de 
liberar los saberes históricamente sometidos, las experiencias excluidas del 
psiquiatrizado o del hombre infame, para hacerles capaces de oposición y de lucha 
contra la coacción de un discurso teórico, unitario, formal y científico.  Semejante 
combate político contra los discursos totalizantes, que una genealogía de la 

                                                 
60 Gilles Deleuze. Nietzsche y la Filosofía. Barcelona: Anagrama, 2002, p. 10. 
61 Dreyfus  y  Rabinow  han observado  que  en  la  idea  de  intersticio  subyace  el   interés  de  Foucault   por  
despejar  totalmente de  psicología  la  noción  de  emergencia. En  esto  puede  encontrarse  una  diferencia  entre  
Nietzsche y Foucault. Para este último, las motivaciones psicológicas  serían más  bien  el  resultado de estrategias sin  
estrategas. Cfr: Hubert  Dreyfus, Paul Rabinow. Michel  Foucault: Más  allá  del  Estructuralismo  y  la  
Hermenéutica. Op. Cit, p. 129 y 130. 
62 Hubert  Dreyfus, Paul Rabinow. Michel  Foucault: Más  allá  del  Estructuralismo  y  la  Hermenéutica. Op. Cit, p. 
130. Respecto a este conflicto, es importante destacar que implica una escena de franca desigualdad entre las fuerzas. 
Solamente en esa diferencia cualitativa de las energías el conflicto estalla y no tiene cabida la tregua. Este hecho 
explica el cuestionamiento que hace Foucault al planteamiento clásico de Hobbes, sobre la guerra de todos contra 
todos como piedra angular del orden político. Para el filósofo francés, Hobbes concibe un conflicto primitivo que 
necesariamente debe darse en el plano de las representaciones y que consiste en el temor de los unos por los otros. La 
amenaza mutua que representan las partes enfrentadas explica la suspensión de la lucha y el establecimiento del 
orden. Entonces, continúa Foucault, para Hobbes el pacto social tendría como prerrequisito la igualdad de las partes 
en el intercambio de peligrosidad, única forma de que se genere la tregua,  y no el conflicto real. Al negar las 
diferencias, afirmando la posibilidad del fin del conflicto, Hobbes niega la esencia misma del estado de guerra. Cfr.: 
Michel Foucault.  Defender  la  Sociedad. Curso en  el  Collège  de  France (1975-1976).  Op. Cit.,  p. 88 ss. 
63 Michel Foucault. La  Verdad  y  las Formas Jurídicas. Op. Cit.,  p. 181. 
64 Julian Sauquillo. Michel Foucault: Una  Filosofía  de la  Acción. Op. Cit, p. 277. 
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dispersión y la fragmentación podría realizar, tendría que permitir acumular un 
saber sobre las luchas, así como la utilización táctica de ese conocimiento en las 
coyunturas actuales. En tal sentido, el trabajo genealógico se cruza con la 
actualidad, aspecto sobre el cual volveremos más adelante.  

        Digamos, por ahora, que la genealogía realiza lo que Nietzsche 
denominaba:  historia efectiva («wirkliche historie»), que se opone a cualquier 
forma de metafísica o perennidad para reintroducir «en el devenir todo lo que 
habíamos creído de inmortal en el hombre»65. No hay en el pasado un sentido 
que nos reconcilie con el presente, ni en el futuro una promesa que nos salve. El 
análisis se desmarca ostensiblemente del papel que puede jugar una forma de 
historia que se narra en términos de «una verdad eterna, un alma que no muere, 
una conciencia siempre idéntica a sí misma»66. Se nos arroja a la realidad menos 
complaciente de los intereses mezquinos y del fragor de la batalla.  

        En este punto, el tema de la verdad es una cuestión capital.  El 
genealogista recela de que la verdad siga siendo tal verdad cuando se le retira el 
velo, que aquella emerja de los subterráneos de la realidad para oponerse a la 
apariencia, que no sea otra cosa que una idea inútil y superflua: la historia de un 
error67. Existiría una falsedad de raíz en el supuesto de un conocimiento verdadero, 
ya que allí se desconoce el juego de instintos, impulsos, deseos, miedos y voluntad 
de apropiación que participa de la creación de una verdad aparentemente 
inmaculada. La verdad es sorprendida en una intimidad sospechosa con el poder, 
ejerciendo un doble papel que resulta  imputable por parte del genealogista.  

        Primero, como una ficción que es puesta en juego por una voluntad. 
Esto significa que ella nunca es neutral, dado que siempre contiene la violencia de 
los partidos tomados y evidencia la injusticia sobre la que reposa todo 
conocimiento68. En segundo lugar, como fuente vehiculizadora de mecanismos de 
sometimiento, lo que implica que, con la verdad, no se nos ofrece ni una salida ni 
una salvación. Ella tiene efectos concretos sobre la individualidad. Su formulación 
no tiene lugar si no es acompañada de unos costos específicos. En una entrevista 
de 1983, Foucault lo expresaba así: «¿a qué precio el sujeto puede decir la 
verdad sobre sí mismo?  ¿a qué precio puede el sujeto decir la verdad sobre sí 
mismo en tanto que loco?»69. La respuesta a este problema implica comprender 
que la voluntad de verdad es indisociable de un gasto cuya expresión elemental es 
el recorte de la subjetividad. 

        La genealogía conduce a la conclusión de que no hay verdad que se 
escriba con mayúsculas, sino múltiples verdades producto de diversas luchas. Este 
carácter nominal, histórico y pluralista de la verdad impulsa al genealogista a 

                                                 
65 Michel Foucault. Nietzsche, la Genealogía, la Historia. Op. Cit., p. 45. 
66 Ib., p. 44. 
67 Ib., p. 22. 
68 Ib., p. 70. 
69Michel Foucault. «Estructuralismo y Postestructuralismo» («Structuralism and Post- Structuralism». Conversación 
con Gérard Raulet. Telos, Vol. XVI, Nº 55, primavera de 1983, pp. 195-211), en: Michel Foucault. Estética, Ética y 
Hermenéutica. Obras Esenciales-Vol.III. Op. Cit,  p. 319. 
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ingresar en la espiral de las interpretaciones. Dado que los sentidos profundos de la 
historia, las cumbres inaccesibles de la verdad y los interiores oscuros de la 
conciencia son meros artificios, no es posible una interpretación que sea 
descubrimiento y que tenga como desenlace el conocimiento por fin conquistado. 
La interpretación genealógica, entonces, deberá entenderse como una labor 
permanente y continua. Como dice Foucault en 1964: «no hay nada 
absolutamente primario que interpretar  pues, en el fondo, todo es ya 
interpretación; cada signo es en sí mismo no la cosa que se ofrece a la 
interpretación, sino interpretación de otros signos »70. Así pues, el intérprete se 
sumerge en la labor infinita de la interpretación, disuelve hasta su propio rostro en 
el coro interminable de los signos que se responden unos a otros. 

        El genealogista, como maestro de la interpretación, realiza un trabajo 
minucioso y diseccionador de las verdades atesoradas por la cultura. Podría decirse 
que ejercita una anatomía de las interpretaciones, no para revelar lo no dicho, lo 
reprimido o lo inconsciente71 que pudiera subsistir en ellas, sino para verlas desde 
otro ángulo, con la mirada puesta en los detalles banalizados  de las cosas. Eso 
implica un quehacer gris que se afana con documentos y archivos prácticamente 
olvidados. El objetivo de tal empresa es aportar una nueva perspectiva de lo que 
por largo tiempo ha sido conocido. No se trata de un ejercicio erudito y positivista 
sin más, peligro en el cual podía caer el archivo arqueológico de lo dicho. El nuevo 
prisma que se busca guarda relación con el carácter impositivo que atraviesa las 
interpretaciones.  
                  Desde este criterio, se recorre la topografía de lo lejano, no por un culto 
al pasado, sino más bien por una sospecha respecto de lo actual. El genealogista, 
como buen médico de la cultura, recoge los síntomas del hoy en una actividad que 
constituye «una auténtica escritura de la historia presente»72. Tal como lo 
expresa Foucault en Vigilar y Castigar, el recurso al pasado no obedece a un puro 
anacronismo, si es que por tal se entiende el hacer la historia del pasado en los 
términos del presente, pero sí lo seria, si se comprende por ello hacer la historia del 
presente73. El proyecto genealógico no pretende captar los significados de una 
época o comprender los hechos del presente en función a cómo estaban ya 
anunciados en un tiempo remoto. Tampoco se intenta articular una historia que, 
partiendo del núcleo del presente, intente recuperar un pasado olvidado que 
promete retornar en la figura de un futuro que le da sentido y necesidad al 
momento actual. 
                  Por el contrario, la genealogía escribe la historia del presente de una 
forma radicalmente diferente. Se trata de un diagnóstico que aísla un ritual 
meticuloso de poder (constitución del loco en enfermo mental, desarrollo de la 

                                                 
70 Michel Foucault. Nietzsche, Freud, Marx. Buenos Aires: El Cielo por Asalto, 1995, p. 43. («Nietzsche, Freud, 
Marx». Cahiers de Royaumont, Philosophie, VI, 1967).  
71 Germán Cano. «Nietzsche y Foucault: La Exploración Genealógica como Condición de Posibilidad de Nueva 
Historia». Op. Cit., p. 65. 
72 Ángel Gabilondo. El  Discurso  en  Acción: Foucault  y  una  Ontología  del Presente. Op. Cit,  p. 141. 
73 Michel Foucault. Vigilar y Castigar. Op. Cit, p. 37. 
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prisión, configuración de la noción de sexualidad) para luego establecer el mapa de 
la procedencia de dicho fenómeno, lo que explica su singular emergencia y 
funcionamiento. En dicho recorrido no se persigue la continuidad de los 
acontecimientos ni la linealidad de las causas y los efectos. Se conoce el pasado 
para «problematizarnos, extrañarnos, vernos como lejanos»74. La genealogía 
quiere hacer inútil nuestro esfuerzo por reconocernos en la historia; revelar las 
diferencias que socavan nuestros supuestos intemporales del presente. En otras 
palabras, la estrategia consiste en mostrar nuestras mayores certezas como 
invenciones recientes y las extrañas aventuras de un pensamiento que ya no es el 
nuestro. Entonces, cabe preguntarnos cómo hemos llegado nosotros a ser esto que 
somos y cómo es posible articular otras invenciones que se desprendan de aquellas 
categorías que intentan imponérsenos como inevitables. 
                  En síntesis, el enfoque genealógico se caracteriza por cinco criterios 
que orientan su quehacer:  
 
- Introducción de la aleatoriedad de los acontecimientos y, en consecuencia, 

disolución de cualquier recurso a la unidad, la identidad o el origen. 
 
- Descripción de la historia según un modelo de confrontación de fuerzas. 

 
- Constatación de las relaciones entre verdad y poder. 
 
- Comprensión del trabajo analítico como interpretación incesante de elementos 

nominales, plurales e históricos. 
 

- Definición de esta analítica interpretativa como trabajo sobre la situación 
presente. 

 
                  Ahora bien,  una vez descrito este modelo, corresponde establecer sus 
relaciones con respecto al enfoque arqueológico. Por una parte, resulta bastante 
clara la convergencia de ambos métodos en una «crítica radical de una 
concepción antropológica de la historia subtendida por las categorías básicas 
de sujeto, origen y finalidad»75. Pero, por otro lado, las divergencias también son 
notables. La genealogía acentúa el énfasis en las relaciones entre el poder y el 
saber, lo que interpela la focalización arqueológica en la autonomía del discurso. 
Asimismo, mientras la arqueología atiende al papel de la categoría sujeto en el 
campo del saber y, luego, a los procedimientos de rarefacción del discurso; la 
genealogía se orienta a la conformación empírica de los sujetos en relación con la 

                                                 
74 Germán Cano. «Nietzsche y Foucault: La Exploración Genealógica como Condición de Posibilidad de Nueva 
Historia». Op. Cit., p. 74. 
75 Jorge Álvarez Yágüez. Michel Foucault: Verdad, Poder, Subjetividad. La Modernidad Cuestionada. Op. Cit, p. 
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verdad y con el poder de los discursos, entendidos como mecanismos de sujeción 
de los individuos76.  
                  La arqueología hace referencia a un tipo de análisis que se centra en el 
estudio estricto del discurso, mientras que la genealogía apunta a aquello que 
condiciona, limita o institucionaliza las formaciones discursivas77. Morey ha 
expresado esta diferencia en los términos de una distinción, entre un procedimiento 
descriptivo y uno explicativo. Para este autor, la arqueología foucaultiana 
«pretende alcanzar un cierto modo de descripción de los regímenes de saber 
en dominios determinados y según un corte histórico relativamente breve»; en 
tanto que la genealogía «intenta, por recurso a la noción de relaciones de 
poder, explicar lo que la arqueología debía contentarse con describir»78.  
                Lo singular de esta diferencia se encuentra en el hecho de que, como ya 
señalamos, es una circunstancia que la propia arqueología advierte cuando ella 
tensiona sus posibilidades formulándose la interrogante explicativa. En tal sentido, 
la arqueología abre el espacio para el despliegue del enfoque genealógico, que 
viene a complementar su perspectiva brindando la explicación de aquello que 
determina que un régimen de saber se desarrolle en cierta dirección y con tales 
consecuencias, y no de otro modo. 
                   Por lo tanto, la diferencia de los procedimientos no debería conducir a 
pensarlos como una secuencia que marca una ruptura y un abandono de la 
arqueología por un modus operandi más eficaz. Se trata más bien de una inversión 
de prioridad en que, luego de mostrar sus límites, la arqueología pasa a ocupar otro 
lugar en relación al trabajo genealógico, en un giro que, en cierto sentido, ella 
misma exige. Efectivamente, la arqueología en su ejercicio de reescritura79 y como 
medio de análisis del discurso, recurre a pautas interpretativas que interpelan la 
descripción misma y, por otro lado, analiza discursos que también pueden 
observarse como portadores de efectos de poder sobre la formación de objetos y 
sujetos. Todo lo cual significa que la arqueología constata por sí misma aquello 
que condiciona, limita o institucionaliza las formaciones discursivas. Lo identifica 
como un territorio en el que su labor parece insuficiente y donde se justifica la 
necesidad de otro nivel de análisis que la enriquezca80. 
                  Desde este prisma, la genealogía no sería más que una introducción 
suplementaria que Foucault realiza frente a la exigencia de llevar el trabajo 
arqueológico más allá de sí mismo. Vale decir, la analítica interpretativa de la 
situación presente considera «la descripción sistemática de un discurso-
objeto»81, pero no se queda detenida en este único procedimiento ya que «el 
discurso no puede ser comprendido sino en la medida en que se integra en el 

                                                 
76 Ib., p. 125. 
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proceso de desarrollo histórico de la sociedad y encarna una forma de vida»82. 
Esta segunda dimensión, que da nacimiento al estudio genealógico, no implica un 
abandono del estudio arqueológico. Por el contrario, la necesidad de una 
perspectiva genealógica trae consigo la superación de la arqueología que 
representa la integración de la misma en una esfera de análisis más compleja. 
                  Si nos enfrentáramos a dos autores, cada unos de los cuales defendiese 
la legitimidad de su particular enfoque metodológico, el primero a favor de la 
arqueología y el otro en defensa de la genealogía, tendríamos que considerar el 
antagonismo evidente entre postulados que se presentan con una pretensión de 
validez global. No obstante, este no es el caso en que nos encontramos. La 
arqueología y la genealogía son exploradas en la deriva de un mismo pensamiento 
y por un pensador que ensaya sucesivas modalidades de avanzar en su 
investigación ante la complejización de los problemas que le acechan. Foucault no 
está interesado en proporcionar los nuevos fundamentos de un método 
posthumanista y antimetafísico. Su tarea reside en explorar la historia de nuestra 
subjetividad. En el contexto de ese proyecto, las herramientas proliferan y se 
transforman en la caja del «filósofo albañil».  
 
 
4.2 El compromiso con la actualidad  

 
            
                  El análisis que hemos desarrollado de las herramientas con las que opera 
la investigación foucaultiana nos permite obtener, en principio, dos conclusiones 
importantes. En primer término, se demuestra la dificultad que conlleva organizar la 
obra de Foucault por períodos cuya nota distintiva residiría en el método que se 
formula. Hemos establecido que, en sentido estricto, no existe una única 
arqueología ni una única genealogía, que estos conceptos enuncian criterios 
metodológicos diferentes a lo largo del tiempo, en una especie de secuencia de 
ensayos permanente. En segundo lugar, se puede concluir que todas las 
herramientas analíticas, a pesar de sus particularidades y rasgos contrapuestos, 
manifiestan una regularidad bastante significativa en cuanto al relato historiográfico 
que legitiman. Hemos visto este hecho en la crítica categorial que tanto la 
arqueología como la genealogía dirigen a la concepción de una historia del origen, 
la unidad y la verdad. Pero, además, podemos observarlo en la idea de una ontología 
histórica que Foucault desarrolla en los años ochenta. Allí, genealogía y arqueología 
vuelven a ser reformuladas y aparecen como tareas complementarias de una 
ontología de nosotros mismos. En lo que sigue, ahondaremos en este último 
aspecto. 
                  La posición de Foucault ante la historia no puede ser calificada sino 
como una actitud singular. Por eso, para los historiadores tradicionales sus análisis 
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adolecen del rigor metodológico elemental que permitiría reconocerles el estatuto de 
historiografía y, en consecuencia, no son más que el fruto de la especulación de un 
filósofo. Por su parte, los filósofos también ven con extrañeza una investigación que 
siempre está recuperando la voz de los archivos o el perfil de los documentos y 
prefieren concluir que se trata de un «curioso historiador»83. Esta contraposición de 
opiniones se explica porque el discurso foucaultiano se desliza por un punto ciego 
en el que la historia y la filosofía cruzan sus afanes, espacio no advertido por ellas 
mismas y que las interpela de un modo radical. 
                  En la conferencia del año 1978:  Qu’est-ce que la Critique?84, Foucault 
describe su trabajo como una práctica histórico-filosófica que trasgrede una forma 
tradicional de análisis, característica tanto de la historia como de la filosofía. No 
estaríamos ante una historia convencional puesto que se produce un 
«desplazamiento desde los objetos históricos, habituales y familiares para los 
historiadores, hacia el problema del sujeto y de la verdad del que no se ocupan 
los historiadores»85. Pero tampoco nos encontraríamos frente al enfoque 
acostumbrado de la filosofía, ya que se efectúa una inversión de su ejercicio 
remitiendo el análisis a los contenidos empíricos no garantizados por una 
experiencia interior86. Por tanto, el hecho de que Foucault no sea reconocido como 
historiador ni como filósofo es una demostración, aunque en sentido negativo, del 
correcto encauzamiento de su investigación. 
                  Pero ¿en qué consiste exactamente ese camino sui generis en que la 
historia y la filosofía se articulan de una manera tan singular? Se trataría de una 
investigación histórico-filosófica que, en una primera aproximación, asume como 
tarea descubrir las conexiones entre mecanismos de coerción  y contenidos de 
conocimiento87. Este nivel, que se centra en los procedimientos y efectos del saber y 
del poder, corresponde a un estudio de carácter estrictamente empírico y recibe, en 
Qu’est-ce que la Critique?, el nombre de arqueología88. De modo que, dadas las 
consecuencias de este análisis y con el objetivo de no recaer en los fantasmas del 
derecho originario, del universal o del a priori, la investigación realiza dos 
operaciones: «desprender las condiciones de aceptabilidad de un sistema y 
seguir las líneas de ruptura que marcan su emergencia»89. Este segundo nivel 
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recibe el nombre de genealogía y describe interacciones entre individuos cuyo 
carácter estratégico impide el cierre de una red causal que explique los fenómenos90. 
Así pues, la práctica histórico-filosófica se aleja de los modelos tradicionales 
manteniéndose en el campo de la inmanencia, la multiplicidad de las relaciones y la 
discontinuidad. 
                  No obstante, para el historiador Paul Veyne, la práctica foucaultiana, 
más que constituir una perspectiva antagónica con respecto a cualquier 
historiografía convencional, representa la realización cabal de las aspiraciones que 
cualquier modalidad de historia le correspondería abrigar. Foucault sería el primer 
historiador que lleva al positivismo, al nominalismo y al pluralismo habitual de la 
historia hasta sus últimas consecuencias91. Ni la plenitud de la razón, ni la marcha 
del progreso, ni la unidad de la verdad, determinan  la manera en que el filósofo 
francés escribe la historia. En tal sentido, su práctica histórico-filosófica es la 
concreción de la revolución científica que perseguían todos los historiadores: 
remitirse exclusivamente a los hechos en su materialidad92.  
                  Dicho de otro modo, el aspecto singular de la historiografía foucaultiana  
tendría que ver la constatación de la rareza de los hechos humanos93. La mirada al 
pasado explora lo extraño, lo enigmático, la carencia de sentido que acompaña a 
experiencias remotas y a prácticas que aunque nos parezcan familiares no nos 
permiten reconocernos en ellas94. En tal sentido, el trabajo del historiador se parece 
al de un etnólogo, cuando se aproxima al pasado evitando entender en qué  forma 
éste anuncia ya nuestro presente, y escapando del peligro que supone proyectar 
categorías culturales  propias sobre el mismo. La correcta etnología determinaría 
qué es lo que tienen esas épocas de «otro», cuál es el perfil de lo ajeno a nuestra 
actualidad y qué desplazamientos tuvieron que efectuarse para que, a partir de esa 
diferencia y de miles de pequeñas roturas, emergiera nuestro presente95. El 
compromiso de la investigación consiste en no ser cómplice del presente en la 
traición al pasado.  
                  Esto último opera en la historia foucaultiana como una descripción 
rigurosa de las prácticas en su desfase temporal, en su materialidad azarosa y en su 
rareza. Tales prácticas, ya sean discursivas o extradiscursivas, determinan las cosas 
o los objetos sobre los cuales se despliega la investigación: la locura, la enfermedad, 
la delincuencia, la sexualidad. Aquí es preciso sopesar el talante nominalista de la 
historiografía en juego. Sería falso considerar al objeto de la práctica como «un 
objeto natural, conocido, siempre el mismo, casi material»96. Esta ilusión 
pretendería esconder la circunstancia de que cada práctica engendra el objeto que le 
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corresponde y de que, por tanto, no hay cosas ni existen realidades últimas. Así 
pues, cabe afirmar que Foucault desconfía de que existan los hechos de los 
positivistas y las verdades trascendentales del idealismo. Su metodología obedece, 
entonces, a un positivismo anómalo97. 
                  Este criterio epistemológico proporciona uno de los rasgos más 
particulares y paradójicos de la historiografía foucaultiana. Decir que las prácticas 
sociales históricas son la condición de posibilidad de objetos que no poseen la 
cualidad de «ser naturales», significa que no existe «la» locura, «la» enfermedad, 
«la» delincuencia o «la» perversión, sino sucesivas estructuras y prácticas98. La 
locura existiría, por ejemplo, solo «como objeto en y por una práctica, pero esa 
misma práctica no es la locura»99. Tal parece ser la idea de Foucault cuando 
señala: «Personalmente, no he escrito nunca la locura no existe, pero se puede 
escribir; en efecto, para la fenomenología, la locura existe, pero no es una cosa; 
por el contrario, es preciso decir que la locura no existe, pero no por ello deja 
de ser algo»100. Igualmente, el «objeto sexualidad» sería el producto de un 
dispositivo específico articulado en la modernidad  y no la unidad física de ciertos 
fenómenos; lo que se evidencia, además, por el espacio diferencial que una 
genealogía del cuerpo y los placeres dibuja entre nuestra experiencia de la 
sexualidad y las experiencias griega o cristiana del placer y el deseo. 
                  En resumen, como indica Álvarez Yágüez, «verdad gnoseológica y 
verdad ontológica guardan una íntima relación»101. Esto quiere decir que 
Foucault escribe la historia teniendo presente que el proceso por el que algo accede 
al conocimiento equivale a su configuración óntica. La práctica es el factor de 
producción del conocimiento; en su intervención, determina el ingreso de un objeto 
en el campo del saber, lo instala en el horizonte de lo verdadero. Entonces, la 
historia es un universo de prácticas diferentes que engendran objetivaciones siempre 
distintas. Cada práctica depende de las demás y de sus transformaciones. Todo 
depende de todo en el concierto de la historia102. Relatar este universo heterogéneo 
implica escribir una ficción: la de nuestras verdades articuladas en el seno de las 
prácticas, la de nuestras invenciones producto de  las luchas. No se trata de una 
fábula que se opone a la narración verdadera y a la experiencia inmediata de las 
cosas. Las ficciones constituyen la experiencia misma, su autor no es el historiador, 
a él solamente le queda la tarea de confeccionar la cartografía de sus 
funcionamientos. 
                  En el relato historiográfico lo importante no es la pregunta por el 
sentido, ya que no existe una verdad última de las cosas, sino la pregunta por el 
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funcionamiento de las verdades ficticias103 que repercuten sobre experiencias muy 
concretas en las que se inscribe nuestra subjetividad. La justificación del recurso a 
la historia no se encuentra en la búsqueda del sentido. De lo que se trata, es de la 
necesidad de recuperar la lógica de nuestras ficciones, puesto que solamente 
conociendo el modo en que ellas han sido hechas podremos vislumbrar la 
posibilidad de su transformación. En suma, los procesos históricos son inteligibles 
en la singularidad de su formación aunque no detenten una verdad.  
                  La posibilidad de subvertir el horizonte de nuestras ficciones equivale a 
una modificación de nosotros mismos. Esto supone una relación inaudita y original 
entre el individuo y la historia. En palabras de Deleuze, la historia que escribe 
Foucault «nos cerca y nos delimita , no dice lo que somos sino aquello de lo que 
diferimos, no establece nuestra identidad sino que la disipa en provecho de eso 
otro que somos»104. Entre la historia y nosotros mismos se abre una brecha que es 
preciso atravesar y franquear para pensarnos en el espacio del no reconocimiento y 
la alteridad. Se trata de un trabajo crítico en el que la historia nos muestra cómo el 
presente constituye una invención más en la larga génesis de los relatos. Si la 
historia es el cúmulo de las ficciones y el presente es simplemente una invención 
que difiere del resto, la subjetividad se ve convocada a una labor creativa. 
                  La excavación histórica que emprende Foucault implica un compromiso 
con la actualidad que posibilite un proyecto de acción y futuro105. No se busca 
fortalecer nuestra memoria estableciendo los lazos de continuidad entre los sucesos  
contemporáneos y el pasado. Por el contrario, el historiador intenta contradecir y 
desarticular esta relación de servidumbre que se establece entre el pasado y el 
presente106. Todo esto significa que no interesa confeccionar una historia verdadera 
del pasado, identificar en lo remoto las figuras que se prolongan hasta lo actual para 
explicarlo. Lo que pretende la práctica histórico-filosófica es hacer la historia del 
presente, es decir, partir de una problemática actual para confrontarla con el pasado 
en la dinámica de su distanciamiento. La historia no quiere consolar, sino inquietar, 
minar el lenguaje, romper los nombres comunes107. Como, por ejemplo, la historia 
de la prisión, que fractura la evidencia de una humanización de las penas y de la 
imposibilidad de una sociedad sin cárceles; como el relato sobre la locura, que 
quiebra la certeza de que la figura de la enfermedad mental agota la experiencia de 
la locura; o como la historia de la sexualidad que termina disipando la idea de un 
cuerpo reprimido y de un deseo libre ante la mecánica del poder. 
                  En cada uno de estos casos, se trata de socavar la autocertidumbre del 
presente, dibujar las limitaciones de los escenarios actuales vislumbrando en ello la 
frontera de su transformación108. Responder a la cuestión: «¿qué somos hoy?» 
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implica la pregunta: «¿cómo hemos llegado a ser esto que somos?» y, 
consiguientemente, el problema de la manera en que podemos dejar de ser eso que 
somos abriéndonos a la trasgresión de la subjetividad que se nos impone. Por tanto, 
la historiografía foucaultiana se caracteriza por esta dimensión práctica en la que la 
«aproximación al pasado viene definida en términos de una experiencia de 
automodificación»109. Esta perspectiva difiere notablemente del enfoque objetivista 
de la historia cuyo propósito es justificar el presente, mediante la administración y 
el control interesado del pasado. Es decir, conservarlo y preservarlo ante cualquier 
posible modificación.  
                  En tal sentido sería aplicable al enfoque foucaultiano de la historia, el 
lema nietzscheano: «pensar el pasado contra el presente a favor de un tiempo 
futuro»110. El pensamiento del pasado es un trabajo crítico cuyo fin consiste en 
posibilitar históricamente zonas de acción que han sido bloqueadas por teorías 
totalitarias o globales111. La crítica posibilita porque problematiza al presente 
denunciando su procedencia azarosa y abriendo así el espacio creativo del futuro. 
Esta orientación al futuro del trabajo historiográfico no debe desligarse del 
compromiso con la actualidad. Vale decir, no supone que el presente encuentre su 
sentido en un mañana utópico o que el futuro sea el retorno del pasado originario y 
perdido. El futuro, para Foucault, es simplemente la liberación del carácter 
inmodificable que pretende atribuírsele al hoy.   
                  Ahora bien, el filósofo francés escribe la historia sin recurrir a una visión 
totalizante de la misma en la que se esboce la identidad de lo que somos. Su labor 
consiste, más bien, en indicarnos la absoluta diferencia que guarda nuestro presente 
con nuestro pasado. De este modo, se articula un diagnóstico que no pretende 
diseñar el futuro, sino disipar la identidad temporal en la que nos gusta 
reconocernos112. Esta modalidad de escritura de la historia será denominada en los 
escritos de los años ochenta: ontología histórica de nosotros mismos. En el marco 
conceptual que caracterizará este modelo, veremos nuevamente converger los 
enfoques arqueológico y genealógico. 
                  En el artículo de 1984 ¿Qué es la Ilustración?, Foucault formula dicha 
ontología histórica de nosotros mismos. Tal ontología crítica no es una teoría o una 
doctrina, ni tampoco una forma de saber, sino más bien «una actitud, un éthos, 
una vida filosófica en la que la crítica de lo que somos es a la vez un análisis 
histórico de los límites que se nos han establecido y un examen de su 
franqueamiento posible»113. Esta actitud encuentra sus raíces en el tipo de 
interrogación característico de la «aufklärung», que ha sido inaugurada por Kant. 
Se trata de la pregunta por el presente, el modo de ser histórico y la constitución de 
sí mismo como sujeto autónomo114.   

                                                 
109 Ib., p. 74. 
110 Ib., p. 78. 
111 Ib., p. 79. 
112 Ib., p. 82 y 83. 
113 Michel Foucault. «¿Qué es la Ilustración?». Op. Cit,  p. 351. 
114 Ib., p. 345. 
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                  El éthos filosófico, al que se halla ligada la investigación histórico-
crítica, puede entenderse de dos modos. El primero de ellos tiene que ver con el 
análisis de los límites, no en el sentido kantiano de establecer el horizonte de 
limitación del conocimiento, sino como forma de ensayo para su trasgresión115. 
Dentro de este contexto, la crítica será arqueológica en tanto considera los discursos 
como acontecimientos históricos que articulan lo que pensamos, decimos y 
hacemos116. Pero también será genealógica dado que «extraerá de la contingencia 
que nos ha hecho ser lo que somos la posibilidad de ya no ser, hacer o pensar lo 
que somos, hacemos o pensamos»117. El segundo modo en que puede 
comprenderse este éthos filosófico es como un análisis experimental que hace 
posible constatar las zonas en las que el cambio es posible y deseable. Este trabajo 
se inscribe en una apuesta política por las transformaciones parciales o específicas y 
precisa del abandono de las soluciones globales o universales propias de la 
radicalidad utópica. 
                   Esta descripción de la actitud que involucra la ontología histórica, 
podría llevar a concluir que se trata de un quehacer condenado al desorden y a la 
contingencia118. Sin embargo, la ontología crítica posee homogeneidad, 
sistematicidad y generalidad. En efecto, el análisis histórico-crítico es homogéneo 
porque considera dominios acotados de prácticas. Esto quiere decir que estudia las 
formas de racionalidad que organizan el hacer de los hombres, así como las 
estrategias que ellos despliegan al interior de estos sistemas en atención a lo que 
hacen los otros119. Estos conjuntos prácticos pueden ser investigados 
sistemáticamente de acuerdo a una distinción de tres ámbitos: las relaciones de 
dominio sobre las cosas, las relaciones de acción sobre los otros y las relaciones 
consigo mismo120. 
                  Por tanto, la ontología histórica analiza tres ejes específicos y conectados 
entre sí: saber, poder y ética121.  Esta formulación representa la última organización 
retrospectiva que Foucault realizó de su obra, en la que insiste en que tanto la 
arqueología como la genealogía representan dos fases complementarias en el 
interior de un mismo enfoque metodológico. La ontología histórica de nosotros 
mismos podría efectuarse «en relación con la verdad que nos constituye en 
sujetos de conocimiento» y «en relación al campo de poder a través del cual 
nos constituimos como sujetos que actúan sobre otros»122. Pero también sería 
capaz de orientarse en relación a la ética, como espacio en el que nos constituimos 

                                                 
115 Ib., p. 347 y 348. 
116 Ib., p. 348. 
117 Idem. 
118 Michel Foucault. «¿Qué es la Ilustración?». Op. Cit,  p. 349. 
119 Ib., p. 350. 
120 Idem. 
121 Michel Foucault. «¿Qué es la Ilustración?». Op. Cit,  p. 350. 
122 Michel Foucault. «Sobre la Genealogía de la Ética» («On the Genealogy of Ethics: An Overview of Work in 
Progress». Conversación  con Hubert Dreyfus y Paul Rabinow, en: Hubert Dreyfus, Paul Rabinow. Michel Foucault. 
Beyond Structuralism and Hermeneutics. Chicago: The University of Chicago Press, 1983), en: Tomás Abraham 
(comp.) Foucault y la Ética. Op. Cit., p. 199.  
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como sujetos morales de nuestras acciones123. Según Foucault, estos tres ejes 
estaban presentes, aunque de un modo confuso, en La Historia de la Locura. El eje 
del saber se presenta en El Nacimiento de la Clínica y Las Palabras y las Cosas, el 
eje del poder en Vigilar y Castigar y el eje de la ética en La Historia de la 
Sexualidad124. De ahí que, tras los desarrollos vacilantes de la arqueología y la 
genealogía durante dos décadas, la ontología histórica viene a ser el enfoque que las 
integra y operativiza de un modo más cabal, una vez que se hace reflexiva la triple 
dimensión del estudio en juego. 
                  Cabe mencionar, que esta ontología, aunque se desarrolle en 
investigaciones específicas, posee una generalidad que viene dada por el hecho de 
que los análisis efectuados tienen por objeto unas prácticas y unas relaciones 
recurrentes en nuestras sociedades125. Así pues, las relaciones entre razón y locura, 
crimen y ley, placer y deseo, nos acechan una y otra vez a lo largo de la historia. No 
se trata de identificar estos elementos como constantes que permiten trazar una 
continuidad histórica. Por el contrario, lo que le interesa a Foucault, es captar en qué 
medida lo que sabemos de esas dinámicas, los mecanismos de poder que allí se 
despliegan y la experiencia que ahí realizamos de nosotros mismos, no constituyen 
sino figuras históricas que resultan de una modalidad de problematización que 
define objetos, reglas de acción y modos de relación consigo mismo126. De este 
modo, el estudio de los modos de problematización es la forma en la que el análisis 
de la ontología histórica adquiere un alcance general. 
                  En resumen, la ontología crítica, que se fundamenta en una actitud 
filosófica127, debe traducirse en una serie de investigaciones arqueológicas y 
genealógicas relativas a la relación de dominio de las cosas o a la acción sobre los 
otros y sobre uno mismo. Así como también respecto a las formas en que las han 
sido problematizados estos conjuntos128.  De esta manera, se configura un trabajo 
sobre los límites de nuestra subjetividad, donde la historia escrita por la arqueología 
y la historia escrita por la genealogía son las herramientas principales. Esta 
ontología crítica sería, entonces, la exposición más completa y ajustada que 
Foucault realiza de sus herramientas analíticas, así como la muestra más clara del 
compromiso de su historiografía con la actualidad y con la búsqueda de nuevas 
formas de subjetividad. Desde tal perspectiva, la investigación foucaultiana de la 
ética correspondería a uno de los ejes de la ontología histórica, cuyo énfasis se halla 
en la genealogía de la relación con uno mismo, dentro del espacio extraño y ficticio 
del saber y del poder. 
 
 

                                                 
123 Michel Foucault. «Sobre la Genealogía de la Ética». Op. Cit., p. 199. 
124 Ib., p. 200. 
125 Michel Foucault. «¿Qué es la Ilustración?». Op. Cit,  p. 350. 
126 Ib., p. 351. 
127 Sobre otros aspectos de esta actitud filosófica regresaremos cuando abordemos la cuestión de la vida filosófica, 
como un modo de concreción de la estética de la existencia. 
128 Michel Foucault. «¿Qué es la Ilustración?». Op. Cit,  p. 352. 
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4.3 La genealogía de la ética 
 

 
                  Si hasta ahora hemos descrito las características fundamentales de las 
formas de análisis que emplea Foucault y del peculiar relato historiográfico que 
éstas configuran, parece llegado el momento de situar algunas de estas 
características en relación con el planteamiento ético. En efecto, lo ético, entendido 
como el espacio abierto y flexible en el cual el sujeto se construye a sí mismo, 
parece requerir, de suyo, un tipo de análisis como el genealógico que, tal como se ha 
señalado, opera precisamente como una historiografía al margen de cualquier 
supuesto antropológico. Foucault plantea el problema ético en un contexto histórico, 
pues realiza la genealogía de la relación que el individuo establece consigo mismo. 
A continuación, pondremos de relieve los aspectos generales que caracterizan dicha 
genealogía de la ética. 
 

· Negación del fundamento del sujeto moral. 
 

                  En el pensamiento del filósofo francés, abordar un problema exige 
construir una determinada herramienta analítica. Así, la cuestión ética reclama un 
trabajo genealógico en tanto en cuanto describe el espacio de constitución del yo 
como el despliegue histórico de una entidad desustancializada. Se trata, 
nuevamente, de la crítica genealógica a las categorías universales; en este caso 
concreto, de la negación de una supuesta esencia o fundamento del sujeto moral. 
Esto es lo que ilustra la genealogía de la ética con su investigación minuciosa de la 
experiencia de sí que ha caracterizado al mundo griego antiguo o al cristianismo. Se 
intenta describir la procedencia de nuestra perspectiva moral contemporánea, 
identificando los diversos escenarios históricos, las múltiples emergencias en las 
que el individuo se ha configurado como sujeto moral.  
                  Cada zona de emergencia es una lucha o una instancia de cruce de 
fuerzas y de articulación de ciertos juegos de verdad, donde la relación ética se 
presenta como una dimensión radicalmente historizada. La genealogía de la ética no 
solamente indica que el sujeto no puede ser pensado como un fundamento o como 
una estructura presocial, sino que, además, valida la hipótesis de que aquello que 
llamamos sujeto es un producto absoluto de relaciones de poder, saber y 
moralidad129. 
                  La aproximación historiográfica a la ética pone de manifiesto una 
subjetividad maleable, configurada de modos contrapuestos a través de los siglos. 
Las metas de articular la mejor de las vidas posibles, de gobernar la propia conducta 
o de actuar sabiamente ante los demás, implican, en cada caso, formas heterogéneas 
de subjetividad  y dinámicas diferentes de relación con uno mismo. De igual modo, 

                                                 
129 Giovanna  Procacci.  «Il   Governo  del  Sociale», en:  VV. AA. Effetto  Foucault.  Milan: Feltrinelli, 1986,  p. 
185.  
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el cuerpo, la relación con los otros o la relación con la verdad, como elementos 
clave de la relación con uno mismo, emergen en la dimensión aleatoria y plural de 
los acontecimientos. Todo esto desentraña «como falaz la necesaria universalidad 
de toda propuesta ética»130 y fuerza a un nuevo punto de vista sobre las nociones 
de ética y subjetividad. 
 

· Compromiso con la dimensión ética del presente. 
 
                  La genealogía de la ética rompe con la periodización tradicional de las 
investigaciones foucaultianas131. Se abandona la preocupación especial por el 
período comprendido entre el siglo XVI y XIX, para abordar la antigüedad 
grecorromana y cristiana. Este giro no busca recuperar desde el pasado más remoto 
una alternativa132, sino constatar la rareza del pasado en función de un compromiso 
con la actualidad. La experiencia ética antigua representa, principalmente, un hecho 
extraño para nuestro presente. Hay un desfase temporal entre las prácticas de una 
época y de otra  que dificulta cualquier reconocimiento o la identificación de una 
tradición que se arrastre hasta nuestros días. Así pues, efectuar el relato de la ética 
del dominio de uno mismo o de la ética del cuidado de sí va a interpelar una 
actualidad en la que dichos modelos de subjetividad resultan completamente ajenos. 
En otras palabras, cabe preguntarse: ¿qué ocurre en nuestro presente con la 
dimensión ética de la relación con uno mismo?   
                  Además, la genealogía muestra que los componentes autoritarios e 
impuestos que caracterizan muchas de nuestras valoraciones morales 
contemporáneas son invenciones recientes. Es decir, modelos de subjetividad que se 
inscriben, al igual que los del pasado, en el horizonte de producción de la historia y 
que guardan entre sí relaciones de extrañeza y diferencia, con familiaridades 
silenciosas y poco sólidas. La articulación de los componentes morales del presente, 
así como la idea de una estructura ontológica del hombre como pieza principal de 
un discurso ético, son situados en la matriz histórica que les ha dado su nacimiento. 
Realizar esta operación equivale a sostener que es posible construir otros modelos 
éticos y otras configuraciones de la subjetividad, porque la historia se muestra como 
un territorio que ha estado abierto, y lo sigue estando, a infinitas posibilidades de 
creación o construcción. 
 

· Recuperación de la dimensión problemática y olvidada de lo ético. 
         

                                                 
130 Julián  Sauquillo.  Michel  Foucault: Una  Filosofía  de   la  Acción. Op. Cit, p. 370. 
131 En Qu’est-ce que la Critique? explica en que consiste dicha periodización tradicional. Allí señala que la práctica 
histórico-filosófica se encuentra en una relación de privilegio con una cierta época empíricamente determinable: el 
momento en que tiene lugar la formación de la humanidad moderna. Esto sería así por dos razones: éste es el período 
en que aparecen más vivamente las relaciones poder-verdad-sujeto y es allí donde se puede construir una matriz para 
otros recorridos. Cfr.: Michel Foucault. «Crítica y Aufklärung». Op. Cit., p. 11. 
132 Michel Foucault. Sobre la Genealogía de la Ética. Op. Cit,  p. 192. 
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                  La extrañeza del pasado no solamente reside en su radical diferencia 
respecto al presente, sino en las familiaridades no advertidas y ocultas que subyacen 
entre los restos de la historia. El relato de la procedencia de los acontecimientos 
trata de explicar la irrupción de un hecho, una idea o un discurso, para lo cual 
establece relaciones  inauditas entre procesos e identifica el juego de fuerzas que se 
ha puesto en práctica. Esto implica la recuperación genealógica de experiencias 
excluidas o negadas, y de parentescos decisivos que han sido marginados del 
análisis histórico. La genealogía de la ética, en tal sentido, es un ejercicio de la 
memoria histórica que constata que nos encontramos sumidos en un olvido moral133.  
                  Un ejemplo de esto último, es el propio carácter inédito del campo de 
investigación que inaugura Foucault. La ética como relación con uno mismo ha 
caído en una absoluta desatención, centrándose el interés en la cuestión de la 
normatividad del código moral o en los esfuerzos por fundamentar un discurso 
ético. Este hecho se explicaría por una historia de las relaciones de poder en las que 
la subjetividad se ha visto producida por una tecnología política que impide la 
autoconstitución del individuo. En semejante dinámica resultan decisivas las 
relaciones subterráneas y estrechas entre el poder pastoral del cristianismo y el 
fenómeno moderno del biopoder134. La genealogía de la ética, en este caso, recupera 
para nuestra memoria histórica lo ilusorio de la supuesta secularización moderna y 
constata el bloqueo ético de nuestro presente.  
 

· Descripción de las relaciones entre el sujeto y la verdad. 
          
                  La genealogía de la ética demuestra, a través de la exposición de las 
diversas modalidades de relación con uno mismo, que no existe una verdad del 
sujeto ético. Esto se corresponde con el proyecto de escribir la historia de nuestras 
verdades que, como ya vimos, caracterizaba el trabajo histórico-filosófico de 
Foucault. Sin embargo, cabe agregar, que la relación ética implica una construcción 
de la subjetividad en relación con la verdad. Así, por ejemplo, el modelo ético del 
cuidado de sí deriva en el conocimiento de uno mismo, o la ética cristiana exige la 
práctica individual de exploración de los propios arcanos en pos de la verdad última 
del yo. En un sentido distinto pero equivalente, las tecnologías disciplinarias y 
subjetivantes también se sirven de una cierta política de la verdad en la 
configuración de la sociedad normalizadora. De hecho, dice Foucault: « mi 
problema ha sido siempre el de las relaciones entre sujeto y verdad: cómo el 
sujeto entra en cierto juego de verdad »135. Es decir, la autoconstitución del sujeto 
guarda conexión con la manera como éste hace una experiencia de sí mismo en un 
juego de verdad en el que tiene relación consigo136. 
 

                                                 
133 Gilles Deleuze. Foucault. Op. Cit.,  p.114. 
134 Sobre esta cuestión, véase el Cap.VII:  El Biopoder y la Sociedad  Normalizadora. 
135 Michel Foucault. «La Ética del Cuidado de Sí como Práctica de la Libertad». Op. Cit., p. 402 y  403. 
136 Michel Foucault. «Foucault». Op. Cit., p. 365. 
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· Relación fundamental con la historia de la sexualidad. 
 
                  Los escritos de Foucault respecto a la moral pagana y cristiana, que 
configuran la genealogía de la ética, se inscriben bajo la denominación general de 
Historia de la Sexualidad. No obstante, dicho título puede resultar equívoco, 
especialmente si no tomamos en consideración la lógica de descubrimiento que va 
transformando poco a poco el proyecto original de historia de la sexualidad que 
inaugura La Voluntad de Saber137. Los tres volúmenes de La Historia de la 
Sexualidad constituyen un trabajo intelectual que se permite reorientaciones, 
retrocesos y matizaciones a la luz de una incansable actitud de descubrimiento.   
                  Dentro de ese espíritu, el estudio de la sexualidad que se desarrolla en La 
Voluntad de Saber va a encontrarse con el problema de la configuración del sujeto 
de deseo en las sociedades modernas. En tal sentido, llama la atención que la 
cuestión del placer y las técnicas que el individuo se aplica a sí mismo para 
relacionarse con ese placer, parezcan ser experiencias absolutamente ausentes en 
nuestra actualidad, tras haber ocupado un lugar primordial en épocas pasadas. De 
ahí que resulte necesaria una genealogía de estas dinámicas de autoconformación 
del sujeto, lo que forzará a Foucault a dar una nueva orientación a su historia de la 
sexualidad. 
                  Desde este punto de vista, puede decirse que el primer sorprendido por 
esta ligazón entre historia de la sexualidad y genealogía de la ética es el propio 
Michel Foucault. Es decir, su pensamiento parece descubrir progresivamente la 
filiación del tema de la sexualidad con la modelación de la subjetividad; la estrecha 
relación que existe en nuestra cultura entre la sexualidad y lo moral. Por eso, podría 
afirmarse que la temática de la sexualidad ocupa un puesto de incitación con 
respecto a la genealogía de la ética.  
                  Descubierta la conexión entre la sexualidad y un modo de producción 
del sujeto, el genealogista escribe la historia de lo extraño y ajeno que resulta esto a 
otras experiencias históricas. En efecto, la mirada al pasado nos permite observar 
una experiencia ética en la que placer y deseo se conectan fuertemente; cuestión que 
difiere de nuestra situación actual, donde el deseo ha ocupado un lugar 
homogeneizador138. Por tanto, la genealogía de la ética puede entenderse como el 
esfuerzo por comprender cómo la inquietud del placer se transforma en una relación 
con el deseo y la verdad del sexo139. Dicho de otro modo, la genealogía de la ética 
hace de las prácticas relativas al cuerpo un tema central, describiendo con ello el 
nacimiento de la experiencia moderna del cuerpo como parte de la instalación de un 
tipo de subjetivación. 
 

                                                 
137 Didier Eribon. Foucault. Op. Cit., p. 396.  Para Eribon, como ya señalamos, es esa  lógica  del   descubrimiento, 
con sus errores y vacilaciones, la que explica  una  modificación  constante del proyecto de La Historia de la 
Sexualidad entre 1976 y 1984. 
138 Michel Foucault. Sobre la Genealogía de la Ética. Op. cit,  p. 196. 
139 Julián  Sauquillo.  Michel  Foucault: Una  Filosofía  de   la  Acción. Op. Cit,  p. 374. 
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· Análisis histórico de la relación con uno mismo según cuatro dimensiones. 
 
                  La relación con uno mismo, que es objeto de la exploración genealógica, 
puede ser estudiada desde cuatro perspectivas complementarias e indisociables. En 
primer lugar, atendiendo a la sustancia ética. Es decir, a la parte de uno mismo o de 
la conducta que es comprendida como el aspecto nuclear para el desarrollo del 
sujeto moral140. Este elemento seleccionado, como lo mostrará la genealogía, no va 
a ser siempre el mismo. La sustancia ética constituye un material variable que ha 
sido objeto de diversas elaboraciones históricas. Así, por ejemplo, en el mundo 
griego antiguo la sustancia ética fue la aphrodisia, una determinada experiencia del 
placer. A partir de dicho elemento de la subjetividad se desarrolló una ética que 
intentó dar forma y estilo a la vida, cuestión muy distinta de la sustancia ética del 
cristianismo que se orientó hacia otra dimensión del sujeto: la carne141.  En todo lo 
cual se evidencia que aquello que nosotros reconocemos como sexualidad 
corresponde a una experiencia reciente. 
                  El segundo aspecto de la genealogía de la ética Foucault lo llama modo 
de subjetivación, esto es: la forma en que el sujeto es conducido a reconocer sus 
obligaciones morales142. Dicha modalidad  puede entenderse, como en el caso de la 
sustancia ética, como una estructura histórica y flexible. En efecto, la obligación 
moral puede ser alentada a partir de una ley divina o natural, un imperativo racional 
o la exigencia de dar valor estético a la existencia. En El Uso de los Placeres, 
Foucault presenta un ejemplo muy ilustrativo de esta segunda dimensión de la 
relación con uno mismo: «podemos practicar la fidelidad conyugal y someternos 
al precepto que la impone porque nos reconocemos como parte formal del 
grupo social  que lo acepta, que se envanece de ella en voz alta y que 
silenciosamente conserva su costumbre; pero podemos practicarla  igualmente 
porque nos consideramos  herederos de una tradición espiritual  de  la  que 
tenemos  la responsabilidad  de mantenerla  o  de  hacerla  revivir; también 
podemos ejercer esta fidelidad respondiendo a un llamado, proponiéndonos 
como ejemplo o buscando dar a nuestra vida personal una forma que responda 
a criterios de gloria, de belleza, de nobleza o de perfección»143. 
                  Por otra parte, con expresiones como trabajo ético, elaboración del yo o 
práctica de sí, Foucault intenta discriminar un tercer aspecto de la relación ética. Se 
trata de las diferentes formas por las cuales uno mismo se transforma en sujeto 
ético, es decir: la actividad concreta de elaboración de la sustancia ética que el 
individuo ejercitará. Por ello, este tercer aspecto alude a un ascetismo como práctica 
sobre uno mismo, en el sentido más amplio de la acepción144, cuyas connotaciones 
específicas nuevamente podrán tener infinidad de desplazamientos históricos. De 

                                                 
140 Michel Foucault. Sobre la Genealogía de la Ética. Op. Cit,  p. 200. 
141 Ib., p. 201. 
142 Idem. 
143 Michel Foucault. Historia de la Sexualidad – Vol. II: El Uso de los Placeres. Op. Cit.,   p. 28. 
144 Michel Foucault. Sobre la Genealogía de la Ética. Op. Cit,  p. 202. 
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hecho, valgan como ejemplo las variadas formas en las que puede practicarse la 
austeridad sexual; ya sea en la modalidad de un largo proceso de aprendizaje, como 
en una renuncia abrupta a los placeres o en la mecánica de una lucha constante con 
uno mismo que exige un desciframiento periódico de la naturaleza engañosa del 
deseo145. 
                  Finalmente, el cuarto aspecto consiste en el telos de la relación que el 
sujeto establece consigo mismo. Este punto se sustenta en el hecho de que: «una 
acción no sólo es moral en sí misma y en su singularidad, también lo es por su 
inserción y por el lugar que ocupa  en el conjunto de una conducta»146. Dicha 
inserción se encontraría determinada por la orientación que el individuo da a su 
conducta para alcanzar un cierto modo de ser. Desde ahí, habría que apreciar, tras 
toda acción moral, una aspiración por cierto modo de ser; una conducta que busca la 
pureza, que tiende a la inmortalidad o que se dirige a la constitución de un dominio 
sobre uno mismo. Obviamente, la genealogía será la encargada de presentar ese 
abanico histórico de posibles dimensiones teleológicas de la relación ética. 
                  En síntesis, debemos tener presente una vez más, que la moral no se 
reduce meramente a los códigos y a las conductas efectivas de los individuos, sino 
que existe también un ámbito de relación con uno mismo cuya complejidad puede 
ser descrita a partir de estos cuatro elementos. Todos ellos guardan una relación 
entre sí y al mismo tiempo una cierta independencia. Así, por ejemplo, si el telos de 
la acción apunta hacia la pureza, el tipo de ascetismo será muy distinto al que exige 
una orientación teleológica hacia el dominio de uno mismo. De la misma manera, 
puede ser que la sustancia ética sea la misma y que  los otros tres aspectos se 
diferencien completamente. Esto es lo que ocurre entre la ética griega antigua y la 
ética de los siglos I y II147. En efecto, si bien la sustancia ética pareciera que sigue 
siendo la aphrodisia, los modos de subjetivación se desplazan de una elección 
político-estética al reconocimiento estoico de sí mismo como ser universal, la 
ascética irrumpe con nuevas técnicas y el telos transita del dominio de uno mismo 
como forma de tener poder sobre los otros, a la simple referencia al propio yo. En 
suma, este encuadre de cuatro dimensiones permite una amplia aplicación a diversos 
modelos de relación moral que los sujetos han ido construyendo a lo largo de la 
historia y que estudiaremos en detalle en las próximas páginas148. 
 

·  Análisis de los límites y actitud experimental. 
 
                  La genealogía trata de situar lo ético en un horizonte histórico y plural en 
el cual la exigencia de universalidad y normatividad ya no tienen cabida. La 

                                                 
145 Michel Foucault. Historia de la Sexualidad – Vol. II: El Uso de los Placeres. Op. Cit,  p. 28. 
146 Idem. 
147 Michel Foucault. Sobre la Genealogía de la Ética. Op. Cit,  p. 204  y  205. 
148 De hecho, el cristianismo también puede ser analizado desde este prisma. La sustancia ética equivaldría al deseo o 
la concupiscencia de la carne, el modo de subjetivación a la ley divina, el tipo de ascetismo sería un trabajo de 
autodesciframiento y el telos correspondería a la inmortalidad o la pureza.  Analizaremos en detalle este modelo ético 
y los anteriores, a partir del capítulo siguiente. 
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exposición de esta realidad supone, además, constatar la brecha que se abre entre la 
experiencia griega o cristiana de autoconformación de la subjetividad y nuestra 
propia experiencia moderna sobre el particular. Esto hace inevitable la pregunta 
respecto a la dimensión ética del presente y el consiguiente diagnóstico de los 
dispositivos disciplinarios que nos imponen una forma de subjetividad.  Frente a lo 
cual cabe pensar a la ética en directa conexión con las luchas coyunturales dentro de 
una sociedad en la que las relaciones de poder se han convertido en una red que 
atraviesa todo el cuerpo social. En tal sentido, la ética vendría a ser un campo de 
reflexión sobre lo político. 
                  Podría afirmarse que la genealogía de la ética es una ontología crítica de 
nosotros mismos puesto que describe la historia de los límites que constituyen 
nuestra actualidad y circunscribe el presente en la constatación del espacio ético que 
allí se encuentra negado. Pero, también, dado que encarna la actitud experimental 
de aventurar y ensayar otras posibilidades en la lógica de que el cambio es posible. 
Dicho de otro modo, la genealogía socava el presente para iluminar la acción futura, 
lo que supone, en el plano ético, una apertura en la que se despliega la estética de la 
existencia.  
                  En tanto que muestra al sujeto como una construcción histórica, siempre 
expuesta a transformaciones, la genealogía cumple una función liberadora149 que 
tiene en la estética de la existencia su modo de concreción. Entonces, el resultado 
del trabajo genealógico aplicado a la relación ética tiene un efecto similar  al que 
producía la convergencia de la crítica a la categoría de sujeto y de la crítica a las 
formas de subjetivación. Se trata de trabajos de diagnóstico y cuestionamiento que 
se convierten en condición de posibilidad para un nuevo pensamiento. En este caso, 
el relato de nuestras ficciones éticas determina la tarea de construir una ética del 
arte de vivir.  
 
 
 
 
 
 

                                                 
149 Tomás Abraham (comp.) Foucault y la Ética. Op. Cit., p. 97. 
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CAPÍTULO V  
 
La Antigüedad y el Arte de la Vida 

 
 

5.1  Un arte de vivir: dominio y cuidado de sí               
 
             
                  La genealogía de la ética se desarrolla, en los últimos escritos de 
Foucault, en el contexto de La Historia de la Sexualidad. Después de la publicación 
de La Voluntad de Saber y tras un extenso período de silencio,  se publican en el 
año 1984: El Uso de los Placeres y La Inquietud de Sí. Estas obras suponían la 
continuación de la investigación sobre el dispositivo de la sexualidad que había 
inaugurado el primer volumen de La Historia de la Sexualidad. No obstante, lejos 
de seguir esa línea de investigación, ambos escritos sorprendieron con una 
exploración de los aspectos principales de la ética grecorromana de los placeres.        
                  Además, el estilo del análisis foucaultiano se tornó, en dichos textos, 
más austero y erudito delimitando una problemática no advertida en La Voluntad de 
Saber y dentro de una periodización completamente distinta a la que caracterizaba 
las obras anteriores del filósofo francés. Estas singularidades, como ya hemos 
venido comentando, no representan un giro del llamado «último Foucault», ni una 
ruptura con sus inquietudes previas, sino que corresponden al «reinicio de un 
camino hasta ahora quizás tan sólo insinuado, a lo sumo vislumbrado o en 
ocasiones encontrado, pero que no se conformaba como camino efectivo»150. 
                  Este camino se conforma como tal en la genealogía de la ética que inicia 
El Uso de los Placeres. Dicho estudio implica una lectura de la historia a la luz de la 
necesidad de comprensión de aquéllo que determina lo que somos en el presente. De 
ahí que la cuestión fundamental sea establecer los procesos de problematización y 
las prácticas por las cuales los individuos se han visto llevados a una preocupación y 
a un descubrimiento de sí mismos como sujetos de deseo. El relato genealógico, 
parte de aquí, constatando la importancia de la pregunta por la conexión histórica 
entre comportamiento sexual y preocupación moral, cuyo antecedente más singular 
lo constituye la antigüedad como período en que se desarrollaron una serie de 
prácticas y técnicas individuales con el fin de articular una vida éticamente correcta 
en atención a los placeres del sexo.  
                  De esta manera, la genealogía nos interpela al presentarnos otras 
modalidades de construcción de la subjetividad, distintas de aquélla que nuestra 
sociedad moderna ha articulado en relación con la sexualidad. Pero los alcances de 
la genealogía no se agotan aquí, ya que no se trata exclusivamente de una 
interrogación específica sobre la sexualidad. Ésta constituye sólo un ámbito entre 
muchos donde cristaliza la relación del sujeto con la verdad. A partir ahí, y 

                                                 
150 Ángel Gabilondo. El  Discurso  en  Acción: Foucault  y  una  Ontología  del Presente. Op. Cit,  p. 176. 
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siguiendo sus antecedentes, se pueden revelar un conjunto de técnicas de existencia 
y prácticas de sí  que trascienden el espacio de la relación del individuo con sus 
placeres. En efecto, la genealogía del sujeto del deseo permite atisbar los 
componentes principales de la ética del mundo antiguo, conduciéndonos con ello a 
un problema aún más global y a un tipo de interpelación del presente mucho más 
radical. Se trata de comprender los elementos que han conducido desde una ética, 
como relación estética con uno mismo, a una moral cristiana del desciframiento, la 
renuncia y el código; y el posterior impacto de este desplazamiento sobre la 
sociedad moderna. 
                  Sin duda, este gesto de dirigir la mirada hacia los griegos posee un claro 
sello nietzscheano. Sin embargo, en el caso de Foucault, el gesto no consiste en 
buscar un componente socrático y no-griego en la cultura antigua que permita 
desentrañar las raíces del resentimiento moral. La aproximación que se efectúa a la 
antigüedad es bastante más desencantada. No se presenta el período grecorromano 
como un reino de la libertad o como una fase gloriosa de la humanidad a la cual 
cabría retornar. El objetivo de Foucault no reside en rescatar desde allí un programa 
de soluciones, más bien se persigue problematizar lo ético desde dicho recorte 
histórico. En tal sentido, la cuestión central estaría en comprender que más allá de la 
moral entendida como código jurídico, que hace de la subjetivación un 
sometimiento a la norma, se encuentra la posibilidad de una moral de la práctica de 
sí donde el código se desdibuja y lo principal es la relación con uno mismo151.   
                  Lo que a la genealogía le interesa es describir esta segunda zona de la 
moral: la relación ética, recuperando de nuestro pasado las múltiples formas de 
articulación de la subjetividad en el concierto de la pluralidad de prácticas de sí y 
de las diversas formas de gobierno de uno mismo en referencia al placer. Dicho 
rescate de nuestra memoria ética tiene precisamente como uno de sus episodios 
principales la dilucidación de los procesos que han conducido al debilitamiento de 
este espacio ético-moral, en beneficio de una solidificación de estructuras morales 
normativas.  Así pues, la exploración de la tradición cultural antigua se coloca en 
directa conexión con el presente y con la tarea de pensar una nueva ética y una 
nueva práctica política.  
                  Descritos estos supuestos que animan la articulación de la genealogía de 
la ética, parece oportuno iniciar el análisis de su andadura. La primera escena de 
esta genealogía, como hemos indicado, nos sitúa en la antigüedad, presentándonos 
una moral que, en ausencia de un código articulado y de unas reglas universales y 
autoritarias, aborda lo sexual a partir de un conjunto de reflexiones que provienen 
de escuelas filosóficas y que sugieren unos estilos de existencia determinados. Esta 
moral se inscribe en la preocupación por darle a la vida una articulación racional y 
prescriptiva. Es decir, se sitúa en el contexto de la inquietud por definir una tekhne 
tou biou, una técnica o un arte que permita enfrentar la vida.  

                                                 
151 Patxi Lanceros. Avatares del Hombre: El pensamiento de Michel Foucault. Op. Cit., p. 188. 
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                  Dicha técnica de existencia es necesaria para un sujeto libre puesto que 
ni la religión, ni la estructura política o la ley están en condiciones de decirle qué 
hay que hacer a lo largo de la vida152. De esta manera, esta tekhne tou biou 
producirá modalidades muy heterogéneas de subjetivación, aunque con varios 
rasgos en común. Entre estos últimos cabe subrayar la centralidad de la figura 
masculina como único sujeto moral posible, en tanto que es un ser libre. Desde tal 
perspectiva, la antigüedad presentará una moral que no versa sobre lo prohibido 
sino más bien sobre las formas de elaboración de la libertad viril, sobre el modo en 
que el hombre libre se relaciona consigo mismo y se configura como sujeto ético. 
                  Foucault realiza una periodización de esta moral antigua que establece 
dos grandes momentos: la ética grecorromana que se articula en los siglos anteriores 
a nuestra era, cuyo eje es la idea de dominio, y la ética de los siglos I y II hasta la 
consolidación del cristianismo primitivo, que se centra en la noción de cuidado. Con 
el objetivo de ser claros en la exposición, las denominaremos: ética del dominio de 
sí y ética del cuidado de sí, aunque esto no debe conducir a la conclusión prematura 
de que la estructura de la epimeleia heautou es un hallazgo tardío de la 
antigüedad153. Entre un momento y el otro de la moral antigua existen una serie de 
proximidades, pero también algunas rupturas progresivas que serán decisivas para la 
introducción de la pastoral cristiana. En este sentido, resulta útil recurrir al 
encuadre de las cuatro dimensiones fundamentales de la relación consigo mismo, 
con el fin de establecer un paralelo entre los modelos  éticos mencionados.  
                  Como ya hemos señalado, la relación ética implica la selección de algún 
elemento de la propia individualidad para convertirlo en material de elaboración y 
de trabajo en el proceso de autoconformación de uno mismo en sujeto moral. Se 
trata de la sustancia ética, a partir de la cual el individuo desarrollará un arte de la 
propia vida, donde lo que se  pretende es hacer de la existencia una construcción lo 
más bella posible. Tanto la ética del dominio como la ética del cuidado coinciden 
en la determinación de la sustancia ética, con respecto a la cual el individuo debe 
relacionarse para la articulación del estilo de vida al que aspira.    
                  Ese elemento clave, que recibe la denominación de aphrodisia, describe 
la experiencia inédita que el mundo antiguo ha realizado respecto a «actos, gestos, 
contactos que buscan cierta forma de placer»154. El uso de la expresión 
aphrodisia implica, entonces, la imposibilidad de aplicar otros conceptos y 
experiencias a dicho momento histórico. Nos referimos a nociones como carne o 
sexualidad que Foucault utilizará en el análisis de otros períodos, y bajo la 
convicción de que tras cada una de ellas se encuentran experiencias distintas y 
dinámicas contrapuestas de modelación de la subjetividad.  

                                                 
152 Michel Foucault. La Hermenéutica del Sujeto. Curso en el Collège de France (1981-1982). Buenos Aires: Fondo 
de Cultura Económica, 2002, p. 426 ( L’Herméneutique du Sujet. Cours au Collège de France (1981-1982). París: 
Seuil/Gallimard, 2001). 
153 Como tendremos oportunidad de analizar, la noción de cuidado de sí es el verdadero telón de fondo de toda la 
tekhne tou biou 
154 Michel Foucault.  Historia de la Sexualidad – Vol. II: El Uso de los Placeres. Op. Cit., p. 39. 
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                  Desde este prisma, parece necesario pensar que las aphrodisia en ningún 
caso pueden asimilarse a nuestra propia idea del placer, puesto que constituirían el 
núcleo sólido de una experiencia que engloba al placer, a la fuerza del deseo y al 
acto mismo sin categorizar o clasificar ese campo en la discriminación de los tipos 
de deseos, placeres o actos que se encuentran en juego. En este punto opera una 
cuestión que, para Foucault, resulta decisiva: la antigüedad no asocia a las 
aphrodisia con el mal y, no obstante, las problematiza moralmente. 
                  La pregunta moral que el período helénico se formula guarda relación 
con una comprensión de los placeres como una energía y una fuerza que atraviesa la 
propia individualidad, colocándola en una situación no exenta de peligros. De 
hecho, preocupan dos riesgos muy concretos: el exceso y la pasividad, la falta de 
moderación o la incontinencia de los placeres y la incapacidad de ser sujeto de los 
propios placeres. Dado este dinamismo inquietante de las aphrodisia, el filósofo 
francés sostiene que «la cuestión moral será la de saber cómo enfrentar esta 
fuerza, cómo dominarla y asegurar su conveniente economía»155. 
                  Esta economía del placer no pretenderá en ningún caso la renuncia 
radical del mismo o su condena absoluta, sino que intentará elaborar las condiciones 
y modalidades de un uso que permita transitar al individuo por su territorio 
peligroso apropiándose de su energía y no siendo desbordado por ésta156. En otras 
palabras, la economía del placer que aquí comienza a desarrollarse constituye una 
estrategia para preservar la libertad del propio sujeto, cuestión fundamental en una 
sociedad como la helénica donde se es un ser humano en tanto uno es dueño de su 
propia libertad. Ahora bien, tal estrategia general se rige por tres criterios básicos en 
la relación del individuo con su propio placer: que éste  encuentre su límite en la 
satisfacción de una necesidad; que dicho goce considere el momento oportuno para 
realizarse; y que exista una moderación acorde con la propia constitución del 
individuo. 
                  Como se observará, estos tres criterios de uso no obedecen a la 
imposición de una regla externa, ya que las fronteras de la necesidad o la templanza 
no se enuncian en un código, sino que se sustentan en la mera relación que el 
individuo establece consigo mismo, en una actitud específica con respecto a sus 
aphrodisia. Hasta aquí parece posible encontrar una semejanza entre la ética del 
dominio y la ética del cuidado, en cuanto a la configuración de una sustancia ética 
común, de cuya peligrosidad se desprende la necesidad de una relación con uno 
mismo que se haga cargo del problema moral en juego. Por otra parte, existen 
importantes diferencias que Foucault constata entre estas dos relaciones éticas, que 
corresponden, en todos los casos, a desplazamientos de énfasis o de grado en cuanto 

                                                 
155 Ib., p. 50. 
156 Paul Veyne lo ha expresado con  estas palabras:  «El amor no es ciertamente un pecado, sino  un  placer; sólo que 
los placeres representan un peligro, lo mismo  que el  alcohol. Es preciso, por tanto,  para  la salud, limitar  su uso, y 
lo más prudente es incluso abstenerse de ellos por completo. No se trata de puritanismo, sino de higiene». Cfr. 
Philippe Ariès, Georges Duby (dir). Historia de la Vida Privada- Vol.1: Del  Imperio Romano al  Año Mil. Cap. 1 El 
Imperio Romano (Paul Veyne). Madrid: Taurus, 1991, p. 40.  
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a los modos de subjetivación, la ascética que se practica y el telos de la acción 
moral. 
                  En una primera etapa del mundo grecorromano la relación con uno 
mismo apunta a la obtención de un gobierno de la propia individualidad. Tal 
fenómeno puede ilustrarse con alguna de las características que adquiere esta 
relación del individuo consigo mismo según la tradición cultural de la época. Por 
ejemplo, la relación del individuo consigo mismo se presenta en función de un 
modelo agonístico que implica que «no podemos comportarnos moralmente más 
que instaurando en relación con los placeres una actitud de combate»157. 
Pareciera que la propia individualidad se convirtiera en un campo de batalla en que 
uno se mide con uno mismo en una lucha por el poder. Los resultados posibles sólo 
son dos: un estado de dominio de uno mismo o una servidumbre respecto a los 
placeres. De tal modo, el telos de la relación que uno establece consigo mismo se 
dirigirá a la idea de un sujeto que ha triunfado sobre él mismo, un sujeto ético en 
tanto ejerce el poder sobre sí mismo. 
                  Por otro lado, esta ética que aspira al dominio de uno mismo y que 
entiende ese ideal como una conquista en medio de una lucha, legitimará toda una 
tradición ascética158. Para triunfar en el dominio de sí se hace preciso un 
entrenamiento, como si se tratase del atleta o del héroe antes de la gesta. Al 
respecto, Foucault cita un fragmento de Jenofonte: «si no ejercitamos el cuerpo, 
no podemos llenar las funciones del cuerpo; igualmente, si no ejercitamos el 
alma, no podemos llenar las funciones del alma(...)»159. Esto quiere decir, que la 
ética del dominio de sí conduce necesariamente a una aplicación efectiva sobre uno 
mismo, al ejercicio y a la práctica de sí con el propósito de dar lugar a una 
transformación de la individualidad que nos lleve de la intemperancia a la 
templanza o sophrosyne.                   
                  La meta de la templanza debe comprenderse como un requisito que es 
exigido por la necesidad de un dominio mayor, el dominio de los otros. El propósito 
fundamental de la ética grecorromana de este período es la libertad, esto quiere 
decir que el modo de subjetivación que aquí se despliega apunta a que el individuo 
elabore y preserve su condición de ser libre en atención a la importancia cívica que 
posee la capacidad de ejercicio de la autoridad. En otras palabras, la templanza 
como objetivo de la relación ética contiene una clave política muy significativa, ya 
que se comprende que la impericia en el gobierno de uno mismo equivale a una 
incapacidad en el gobierno de los demás.  
                  De igual manera, el carácter viril que se atribuye al estado de templanza 
viene dado por una consideración de la pasividad, la femineidad y la falta de 
dominio, como elementos nocivos que sustraen toda dignidad al individuo 

                                                 
157 Michel Foucault.  Historia de la Sexualidad – Vol. II: El Uso de los Placeres. Op. Cit., p. 64. 
158 La investigación foucaultiana demuestra que el ascetismo es una práctica que se aplica sobre el propio yo, cuya 
modalidad no se limita a la mortificación o la renuncia. La expresión tiene un sentido mucho más amplio, que 
describe cualquier forma de ejercicio o práctica concreta que se realiza sobre uno mismo.  
159 Jenofonte. Recuerdos de  Sócrates, I, 2,19. Cfr:  Michel Foucault.  Historia de la Sexualidad – Vol. II:  El Uso de 
los Placeres. Op. Cit., p. 71. 
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ciudadano, lo fagocitan en su condición de sujeto moral y, por ende, le impiden 
cualquier posibilidad de llegar a ejercer autoridad en la ciudad. Por tanto, parece 
claro que la relación del individuo con sus placeres no es una anécdota menor de la 
vida privada, sino que constituye un verdadero drama político en el cual se juega la 
posibilidad misma del gobierno justo de la polis. En este contexto, según la 
investigación foucaultiana, se ubicará posteriormente una de las más significativas 
problematizaciones éticas del mundo antiguo: el amor hacia los muchachos. 
                  También puede inscribirse en esta preocupación por el gobierno de uno 
mismo y los demás, la tematización de la relación sujeto-verdad que se presenta, por 
ejemplo, en la filosofía platónica. En efecto, sostiene Foucault: «dominar los 
placeres y someterlos al logos no forman más que una sola y la misma cosa»160. 
De esto se desprende que si el temperante es aquel que se rige por una recta razón, 
el disoluto será en sentido estricto un ignorante. Por lo cual, la ética del dominio de 
sí entiende que no se puede ser sujeto moral sin ser sujeto de conocimiento, que es 
preciso establecer una relación con la verdad ontológica para instaurar ese modo de 
vida temperante, piedra angular a su vez del sujeto político. Sobre esta cuestión de 
la relación con la verdad como elemento determinante en la conformación del sujeto 
ético, Foucault retornará en diversas oportunidades y a propósito del estudio de 
variados momentos de la historia de la ética. 
                  Sin embargo, aunque las cuestiones de la libertad, la virilidad y la verdad 
constituyen características centrales del estado de templanza al que aspira esta ética 
del dominio de sí, falta aún mencionar el elemento que Foucault parece más 
interesado en destacar. Se trata de vislumbrar la templanza como una estética de la 
existencia y a la ética del dominio de sí como un arte de vivir cuyo estatuto moral 
no responde a un código o a un ascetismo de la purificación. El modelo ético se 
sostendría en ciertos criterios de uso y estilización de los placeres que ennoblecen al 
hombre libre, haciendo su existencia lo más bella y virtuosa posible para el ejercicio 
del poder político en la ciudad, que no es otra cosa más que un reflejo del poder que 
tiene sobre sí mismo. 
                  Ahora bien, de este modelo ético del dominio al de una ética del cuidado 
de sí se produce un desplazamiento que se caracteriza, en líneas generales, por una 
inquietud que se torna más intensa y por un arte de la existencia que se hace más 
severo. Dicho fenómeno tiene lugar de forma progresiva, alcanzando su 
peculiaridad durante los siglos I y II de nuestra era, momento en que la tekhne tou 
biou parece identificarse por completo con el principio de que hay que cuidar de 
uno mismo. Se extiende el criterio de que es preciso vivir la vida en un estado 
permanente de preocupación por uno mismo y ese alcance generalizado de la  
inquietud de sí  funda la necesidad, gobierna el desarrollo y organiza la práctica del 
arte de la vida161. Respecto a esta noción de cultivo de sí o epimelia heautou, 
Foucault se remite a una serie de autores y textos que han reflexionado sobre la 
cuestión. Epicuro, Zenón, Séneca, Marco Aurelio y Epicteto, son algunos de los 

                                                 
160 Michel Foucault.  Historia de la Sexualidad – Vol. II: El Uso de los Placeres. Op. Cit.,  p. 84. 
161 Michel Foucault.  Historia de la Sexualidad – Vol. III: La Inquietud  de Sí. Madrid: Siglo XXI, 1998,  p. 42. 
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autores a los que recurre. A partir de ellos, intenta esbozar los rasgos principales de 
esta ética, que aunque se encuentra en directa vinculación con el modelo del 
dominio de sí, en varios aspectos constituye una estructura más radical. 
                  En primer lugar, habría que subrayar el carácter extremadamente 
práctico que distingue a la ética del cuidado de sí. Efectivamente, el cuidado de uno 
mismo se lleva a cabo por medio de un trabajo muy preciso que atraviesa toda la 
individualidad. Ese quehacer consiste en ejercicios físicos y espirituales, que si bien 
corresponden en sentido estricto a una askesis que el sujeto establece en relación 
consigo mismo, suponen también la relación con un otro. Dentro de este conjunto 
ascético es posible delimitar dos grandes conjuntos de técnicas: las relativas al 
trabajo del pensamiento sobre sí mismo o meditatio y las que corresponden a un 
ejercicio o un entrenamiento en situaciones reales o gymnazein162. Estas últimas 
pretenden formar y fortalecer al individuo en la resistencia frente a acontecimientos 
externos y en la capacidad de moderarse. Para dicho fin, la gimnazein se articula en 
prácticas de abstinencia o en pruebas concretas donde el sujeto evalúa su avance y 
su aprendizaje alcanzado en la adquisición de una virtud163.   
                  La cuestión de las pruebas refleja uno de los aspectos más relevantes de 
la ética del cuidado de sí. Nos referimos a que estos ejercicios no son únicamente 
ocasionales o puntuales, sino que obedecen a una actitud general frente a la vida. La 
epimeleia heautou no es una actividad que deba ponerse en práctica en una etapa de 
la vida, por ejemplo: en la juventud, como propondrá el modelo socrático-platónico. 
La educación de uno mismo es una labor permanente y ello se traduce en conservar 
ante la existencia un criterio de preparación sin fin del propio yo.  Para autores 
como Séneca o Epicteto, la vida es una prueba perpetua, un trabajo infinito de 
avances y retrocesos en la conformación del sí mismo164. Esta labor se despliega en 
la inmanencia del mundo y no supone, en ningún caso, la idea que posteriormente 
desarrollará el cristianismo de que el sentido de la vida reside en una prueba donde 
se juega la posibilidad de la inmortalidad y la salvación eterna. 
                  Por otra parte, el otro conjunto de ejercicios ascéticos puede agruparse 
bajo el concepto de meditatio. En este caso, nos referimos a un trabajo del 
pensamiento consigo mismo que no pretende establecer la verdad esencial del alma 
o de la vida interior del individuo, sino captar simplemente los movimientos del 
pensamiento165. Lo que interesa es la verdad de lo que se piensa y no la verdad del 
hombre. Ahora bien, existen dos grandes formas de meditación: el examen de las 
representaciones y las pruebas de sí mismo como sujeto de verdad.  

                                                 
162 Michel Foucault. La Hermenéutica del Sujeto. Curso en el Collège de France (1981-1982). Op. Cit., p. 403 y 404. 
163 A partir de una  obra  de  Plutarco, Foucault  cita  un  ejemplo de una de estas pruebas: «...se empezaba  abriendo 
el apetito mediante la práctica  intensiva de algún deporte, se  colocaba  uno  después  ante  mesas cargadas  de los 
manjares más suculentos, y luego, después de haberlos contemplado, se los dejaba a los servidores y  se contentaba 
uno con la comida  de los esclavos». Cfr.: Michel Foucault. Historia de la Sexualidad – Vol. III: La Inquietud de Si. 
Op. Cit., p.58; Michel Foucault. «Las  Técnicas de  Sí» («Technologies of Self», en: Luther H. Martín y otros (eds). 
Technologies of Self. A Seminar with Michel Foucault.1982. Anherst: University of Massachusetts Press, 1988, pp. 
16-49) , en: Michel Foucault. Estética, Ética y Hermenéutica. Obras Esenciales- Vol.III. Op. Cit, p. 461. 
164 Michel Foucault. La Hermenéutica del Sujeto. Curso en el Collège de France (1981-1982). Op. Cit., p. 415  ss. 
165 Ib., p. 434. 
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                  Respecto a la primera cabría decir que se trata de una inspección de 
nuestros pensamientos  y de las pasiones y los afectos que pueden suscitar en 
nosotros mismos166. Foucault ejemplifica esta práctica, a partir de las fases que 
caracterizan el desarrollo de los ejercicios espirituales de Marco Aurelio. Estos 
momentos serían: definición y descripción de la imagen que aparece en nuestra 
mente sobre determinado objeto sin referencia a nada más y, luego, constatación de 
su valor desde la perspectiva de su utilidad para el universo167. De esta forma se 
pretende que al considerar cada cosa analíticamente y estimar su inscripción dentro 
de la totalidad, el individuo conquiste la indiferencia ante las amenazas de la vida; 
indiferencia que se traduce en la serenidad y la adecuación a la razón divina. 
                  Dentro de la segunda modalidad de la meditatio, podemos identificar 
algunos de los ejercicios más celebres de esta ética: la praemeditatio malorum, el 
ejercicio de la muerte y el examen de conciencia. El estoicismo desarrolló 
especialmente el ejercicio de la premeditación de las desgracias, que consiste en 
imaginar el peor porvenir posible y, luego,  representárselo como algo que ocurre  
en  el  presente de manera inevitable y con total certeza168. Por esta vía el individuo 
se prepara para enfrentar las situaciones más fatídicas, adquiere una verdad que le 
servirá cuando se produzca el acontecimiento e impedirá la perturbación de su alma. 
La praemeditatio malorum no es una imaginación del porvenir, sino una operación 
de obturación del futuro y de simplificación de lo imaginario. Así se obstruye la 
fuente de los temores y las inseguridades ante el mal que puede advenir. En una 
frase, se trata de un ejercicio de tranquilización169. 
                  A partir de esta práctica de premeditación del infortunio, se desprende el 
ejercicio de la muerte. Se trata de vivir la jornada de un día como si fuera la vida 
completa, del amanecer como nacimiento al ocaso como momento de la muerte. De 
tal forma, se produce una experiencia de cada instante existencial como si fuera el 
último y, finalmente, una actualización de la muerte en la vida.  La importancia de 
este ejercicio se halla en que permite al sujeto percibir el presente en su justo valor 
y, junto con ello, al final de la jornada, cuando nos experimentamos como seres que 
mueren, hace posible que aparezca el valor de nuestra vida en su conjunto170. Así lo 
cree Séneca, cuando señala que sólo en la muerte uno puede llegar a convencerse 
del progreso moral que haya podido alcanzar durante su vida.  
                  El examen de conciencia, por su parte, es una antigua práctica171 cuya 
función no es juzgar las acciones ni desarrollar el remordimiento, sino purificar el 

                                                 
166 Ib., p. 440. 
167 Ib., p. 280 ss. 
168 Los epicúreos oponen a la praemeditatio malorum dos ejercicios: la avocatio cuya función consiste en apartar las 
representaciones desdichadas y la revocatio que es el recuerdo de los placeres que experimentamos antaño. Cfr.: 
Michel Foucault. La Hermenéutica del Sujeto. Curso en el Collège de France (1981-1982). Op. Cit., p. 446. 
169 Michel Foucault. «Las  Técnicas  de  Sí». Op. Cit, p. 461. 
170 Michel Foucault. La Hermenéutica del Sujeto. Curso en el Collège de France (1981-1982). Op. Cit., p. 455 ss. 
171 Foucault atribuye esta regla del examen de conciencia  a la vieja enseñanza pitagórica. De hecho, en los escritos de 
Pitágoras es posible encontrar este texto: « No permitas que el dulce sueño se deslice bajo tus ojos, antes de haber 
examinado cada uno de los actos de tu jornada. ¿En qué cometí una falta? ¿Qué hice? ¿Qué omití de lo que debía 
hacer? Comienza por el primero a recorrerlos todos. Y a continuación, si compruebas que cometiste faltas, repréndete; 
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pensamiento antes o después de la jornada diaria172. De hecho, en la ética estoica se 
plantea un examen de la mañana cuyo objetivo es definir y recordar las tareas que se 
van a realizar y los fines propuestos. Pero, también existe un examen al anochecer 
que tiene por finalidad  formular el balance reflexivo del progreso ético al final de la 
jornada, de acuerdo a las acciones que se habían programado173. En otros términos, 
el examen de conciencia es el barómetro diario de la tekhne tou biou. De ese modo, 
el individuo parece colocado en un camino de permanente preocupación por sí 
mismo que le dirige a la vida moralmente buena y a la serenidad espiritual. En este 
camino se sufren las peripecias esperables de una aventura, avances y retrocesos, 
pequeñas derrotas y conquistas de las cuales el examen de conciencia efectúa su 
registro. 
                  Por otra parte, la relación ascética que se establece con uno mismo, a 
partir de este conjunto amplísimo de prácticas, involucra un vínculo intersubjetivo. 
Según Foucault «el prójimo, el otro, es indispensable en la práctica de sí, para 
que la forma que define esta práctica alcance efectivamente y se llene 
efectivamente de su objeto, es decir, el yo»174. Dicha posición la ocupará un 
confidente o un guía, que en el seno de la amistad aconsejará o asistirá al individuo 
en su trabajo cotidiano de constituirse en sujeto ético. No es posible salir del estado  
de la stultitia175, la despreocupación por el propio yo, y alcanzar la sapientia sin la 
acción de otro que afecte nuestro modo de ser.   
                  Esto explica que en los siglos I y II se generen una multiplicidad de 
relaciones sociales como medios de soporte de esa práctica del alma que es la 
epimeleia heautou. Foucault menciona tres fenómenos en que puede observarse tal 
cuestión: primero, en las organizaciones escolares, como la fundada por Epicteto, 
que acogen a aquellos que aspiran a ser filósofos y guías del alma; segundo, en la 
aparición de consejeros privados en el entorno de los grandes personajes, cuya 
función es asistirles en las circunstancias de la vida; tercero, en las nuevas 
relaciones humanas que nacen en el seno de la vida privada marcadas por la 
protección o la amistad, el respaldo o el consejo mutuo176. 
                  Esta importancia de un mediador en la práctica personal de cuidar de uno 
mismo, permite comprender el papel que le cabe a la escritura durante este período, 
como espacio en que se concretiza la relación intersubjetiva. En efecto, «la 
escritura constituye una etapa esencial en el proceso al que tiende toda 
askesis»177, ya que se la entiende como una forma de trabajo sobre uno mismo para 

                                                                                                                                                 
pero, si has actuado bien, regocíjate. Esfuérzate por llevar estos preceptos a la práctica, medítalos; es preciso que los 
ames, y te pondrán en el camino de la virtud divina». Cfr.: Pitágoras. Versos Áureos. Madrid: Magalia, 1994.  
172 Michel Foucault. La Hermenéutica del Sujeto. Curso en el Collège de France (1981-1982). Op. Cit., p. 457. 
173 Ib., p. 460. 
174 Ib., p. 131. 
175 La Stultitia es el polo opuesto de la práctica de sí. Se trata de un estado de irresolución, en que el individuo se 
encuentra expuesto a todas las afecciones del mundo externo, sumergido en las cosas sin reflexionar sobre su 
temporalidad y su ocaso, carente de libertad para desprenderse de esas inquietudes superficiales y concentrarse en el 
trabajo consigo mismo. El maestro es el operador que libera al individuo de este estado. 
176  Michel Foucault. La Hermenéutica del Sujeto. Curso en el Collège de France (1981-1982). Op. Cit., p. 140  ss. 
177  Michel Foucault. «La Escritura de Sí» («L’Écriture de Soi». Corps Écrit, Nº5: L’Autoportrait, Febrero de 1983, 
pp. 3-23),  en: Michel Foucault. Estética, Ética y Hermenéutica. Obras Esenciales-Vol.III. Op. Cit,  p. 292. 
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el logro de la transformación individual. En tal sentido, Foucault menciona, como 
ejemplo, los libros de guía y cuadernos de anotación que eran utilizados por parte de 
un sector cultivado de la sociedad de la época y que recibían el nombre de 
hypomnémata. No se trata de diarios íntimos en que se articule el relato de uno 
mismo, sino que consisten en el registro de lo ya dicho, leído u oído para soslayar su 
fragmentación y fugacidad, y convertirlo en una herramienta coherente y 
permanente de uso en la relación con uno mismo178.  
                  Tales ejercicios de escritura personal proporcionan el material preciso 
para el diálogo que se establece con un otro a través de la correspondencia. En este 
último caso, la escritura opera como un mecanismo para mostrarse o hacer aparecer 
el propio rostro ante el otro. Es decir, «la carta es a la vez una mirada que se 
dirige al destinatario (por la misiva que recibe, se siente mirado) y una manera 
de entregarse a su mirada por lo que se dice de uno mismo… la carta habilita, 
en cierto modo, un cara a cara»179. Dentro de esta lógica epistolar, se escribe 
sobre la relación con uno mismo, subrayando temáticas como la salud personal y las 
actividades de la jornada, todo lo cual tendría que ilustrar que no han existido 
interrupciones y alteraciones en la disciplina diaria del cuidado de sí. Se expone el 
propio punto de vista sobre la práctica personal buscando que coincida con el que 
tiene el interlocutor, en una especie de revalidación del arte de la vida en que el 
sujeto se halla embarcado180. 
                  Lo anterior explica  el carácter medicinal que adquiere la relación ética 
con uno mismo y con los demás durante los siglos I y II. Ya no se trata de 
doblegarse en la batalla por el dominio de sí, sino de curarse en el clima sanador 
que una serie de prácticas terapéuticas pueden proporcionar al individuo. Foucault 
lo expresa del siguiente modo: «la práctica de uno mismo implica que se 
constituya uno a los propios ojos no simplemente como individuo imperfecto, 
ignorante y que necesita ser corregido, formado e instruido, sino como 
individuo que sufre de ciertos males y que debe hacerlos cuidar ya sea por sí 
mismo, ya sea por alguien que tenga competencia para ello»181. Por tanto, una de 
las claves de la ética del cuidado de sí consiste en una práctica de la relación con 
uno mismo, donde si bien las aphrodisia continúan representando un peligro, la 
dimensión de la amenaza aumenta toda vez que el individuo es pensado como un 
sujeto máximamente frágil o constitutivamente acechado por la enfermedad. 
                  Para decirlo de forma sencilla, cuidar de uno mismo es asumirse como 
enfermo. No obstante,  la enfermedad no puede atribuirse solo al cuerpo o al alma, 
sino que se incuba en una zona donde «los males del cuerpo y del alma pueden 
comunicarse e intercambiar sus malestares: allí donde los malos hábitos del 
alma pueden acarrear miserias físicas mientras que los excesos del cuerpo 
manifiestan y alimentan los defectos del alma»182. De allí que la ética del cuidado 

                                                 
178  Ib., p. 292  ss. 
179  Ib., p. 300. 
180  Ib., p. 305. 
181  Michel Foucault.  Historia de la Sexualidad – Vol. III: La Inquietud de Si. Op. Cit.  p. 57. 
182  Ib., p. 56. 
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de sí implique un trabajo del alma y del cuerpo, una askesis especialmente rigurosa 
puesto que existen patologías que no reposan sobre el sufrimiento físico y que, por 
lo mismo, pueden sorprendernos y ser aún más dañinas.  
                  El cuidado de sí exige una severidad ante semejantes amenazas, la 
preparación de uno mismo ante acontecimientos venideros en la praxis de una 
medicina cotidiana, y con el respaldo de un guía  que sea sabio en la lucha contra la 
enfermedad. Se trata de ser sapiens con respecto a uno mismo alcanzando un estado 
que implica la recepción crítica de las representaciones, la desconexión de las 
influencias del mundo exterior y la concentración de la voluntad de la persona en su 
particular destino privado cuyo propósito último es alcanzar la tranquilidad 
existencial183.        
                  Agreguemos a esto una cuestión decisiva. La ética del cuidado de sí, si 
bien se enmarca en los criterios de una lucha contra la enfermedad, no tiene por 
meta conseguir una relación con uno mismo que responda al modelo de la 
dominación. Mientras que la perspectiva clásica entiende que ser amo de uno 
mismo significa ser capaz de gobernar a los otros, la mirada de los siglos I y II 
articula una ética donde uno debe ser amo de sí mismo sencillamente porque se es 
un ser racional184.  
                  Podemos encontrar una observación similar en el análisis del historiador 
Paul Veyne, quien  sostiene que: «el ideal grecorromano de dominio de sí, de 
autonomía, se hallaba vinculado a la voluntad de ejercer también un poder en 
la vida pública (nadie es digno de gobernar si no es capaz de gobernarse); bajo 
el Imperio, la soberanía de sí mismo deja de ser una virtud cívica y se convierte 
en un fin en sí: la autonomía procura tranquilidad interior y vuelve a uno 
independiente de la fortuna y del poder imperial”185. En tal sentido, el giro más 
importante que introduce la ética del cuidado de sí es un telos que apunta hacia la 
conversión de uno mismo como fin último. Es el logro de un estado de serenidad 
cuya clave consiste en el goce de la propia individualidad y que no depende de 
ningún poder externo, un placer que nace y se sustenta exclusivamente en nosotros 
mismos186.  
                   Esta interpretación del sí mismo como objetivo definitivo y único de la 
epimeleia heautou y no como una bisagra que tiende al cuidado de los demás, puede 
resultar muy polémica. De hecho, Pierre Hadot ha cuestionado esta lectura que hace 
Foucault del cuidado de sí mismo durante los siglos I y II como ética de la 
autofinalidad, en particular con respecto a las escuelas estoica y epicúrea. Hadot  

                                                 
183 Sobre la idea  de  tranquilidad, Veyne  señala: «Lo mismo  cuando  condenan  la  riqueza  que   cuando  fustigan   
la  molicie,  las  filosofías  del  sentido común  antiguo  tienen  un  mismo  propósito: asegurar  la estabilidad de la 
persona privada censurando las debilidades o los apetitos que la exponen a las  tempestades de la existencia; censuran 
a quienes se arriesgan dándole demasiado trapo al viento. Son  doctrinas de la tranquilización». Cfr:   Philippe Ariès, 
Georges Duby (dir).  Historia de  la   Vida  Privada - Vol.1:   Del   Imperio  Romano  al  Año  Mil.  Cap. 1 El  
Imperio Romano  ( Paul  Veyne). Op. Cit ,  p. 179.    
184 Michel Foucault. Sobre la Genealogía de la Ética. Op. Cit,  p. 205. 
185 Philippe  Ariès, Georges  Duby (dir). Historia de la Vida Privada-Vol.1: Del  Imperio  Romano al  Año Mil. Cap. 
1 El Imperio  Romano ( Paul Veyne).Op. Cit , p. 50.  
186 Michel Foucault.  Historia de la Sexualidad – Vol. III: La Inquietud de Si. Op. Cit,  p. 66. 
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considera que Foucault no insistió suficientemente en que el movimiento de 
interiorización conduce, en principio, a una autofinalidad, que en definitiva resulta 
ser una superación de sí mismo y una universalización. Según este autor, la lectura 
más correcta debería considerar que «ese movimiento de interiorización es 
inseparablemente solidario de otro movimiento por el cual uno se eleva a un 
nivel psíquico superior en el que torna a encontrar otro tipo de exteriorización, 
otra relación con el exterior, una nueva manera de estar en el mundo, que 
consiste en cobrar conciencia de sí mismo como parte de la naturaleza, como 
parcela de la razón universal»187.  
                  Sin embargo, esta crítica no parece tan contundente cuando tenemos 
presente que al referirse a una ética del cuidado de sí, Foucault tiene expresiones 
como la siguiente: «la moral sexual exige aún y siempre que el individuo se 
someta a cierto arte de vivir que define los criterios estéticos y éticos de la 
existencia, pero este arte se refiere cada vez más a principios universales de la 
naturaleza o de la razón, a los que todos deben plegarse de la misma manera, 
cualquiera que sea su estatuto»188. Nos parece que el filósofo francés, a diferencia 
de lo que afirma Hadot, tiene muy presente este elemento de universalización de la 
ética del cuidado de sí, puesto que dicho componente anticipa en su propia 
dinámica un desplazamiento hacia la moral del código. No habría, entonces, una 
falta de rigurosidad en el análisis foucaultiano; que por lo demás, Hadot atribuye a 
que el interés principal del filósofo no estaba en realizar un estudio histórico, sino 
en proponer un modelo de vida para el hombre contemporáneo189.  
                  En síntesis, el desplazamiento de la ética del dominio a la ética del 
cuidado de sí implica por lo menos tres saltos cualitativos en el interior de la tekhne 
tou biou. Primero, con respecto al placer, que se hace progresivamente más 
inquietante para la constitución del sujeto ético; su potencial peligrosidad parece 
acrecentada en directa relación con una comprensión del individuo cada vez más 
ligada a la debilidad. En segundo lugar, el arte de vivir prosigue enmarcándose en 
criterios estéticos pero dicha estilización de la existencia comienza a referirse cada 
vez más a principios universales de la naturaleza o de la razón. Finalmente, la 
askesis se hace mucho más rigurosa y se incorpora de forma más rotunda a la 
verdad como un elemento decisivo en la constitución del sujeto moral. Estos tres 
elementos, y otros que caracterizan este proceso de modificación paulatino en la 
estilística de la existencia, pueden observarse en tres escenarios muy concretos de 
problematización moral del mundo antiguo. Nos referimos a la relación que el 
individuo establece con su cuerpo, con la mujer en el vinculo matrimonial y con los 
muchachos. 

                                                 
187 Pierre Hadot.  «Reflexiones  sobre  la  Noción  de  Cultivo  de  Sí  Mismo»,  en:  Etienne Balibar,  Gilles Deleuze, 
Hubert Dreyfus (Et. Al.). Michel Foucault, Filósofo. Op. Cit,  p. 224. 
188 Michel Foucault.  Historia de la Sexualidad – Vol. III: La Inquietud de Sí. Op. Cit,  p. 67. 
189 Hadot plantearía, por tanto, que el yo artístico de la estética de la existencia  foucaultiana  no puede ser obtenido 
de la ética antigua; puesto que allí opera  una filosofía del rebasamiento del yo en función de  la totalidad  cósmica. 
Cfr: Julián Sauquillo.  Michel   Foucault: Una   Filosofía   de    la   Acción. Op. Cit,  p. 374,  n. 201. Volveremos 
sobre esta discusión en la tercera parte de este trabajo.  
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5.2 El cuerpo, la mujer y los muchachos 
 
                    
                  Los volúmenes segundo y tercero de La Historia de la Sexualidad: El 
Uso de los Placeres y La Inquietud de Sí, describen de manera minuciosa un 
proceso de cambio en la tekhne tou biou que se produce en el mundo antiguo. 
Foucault considera esta transformación como un elemento clave, en el marco de la 
genealogía de la ética, para comprender la irrupción y posterior desarrollo de la 
pastoral cristiana. Así pues, estas dos obras se centran en tres ámbitos de inquietud 
de la moral antigua respecto de los placeres que, además, representan el espacio 
donde se puede observar con mayor claridad la mutación sutil pero profunda que 
sufre la relación del individuo consigo mismo. 
                  La primera de estas inquietudes se refiere a la forma en que el individuo 
se ocupa de su propio cuerpo. Esto quiere decir que la configuración del sujeto ético 
exige una técnica de vida que contenga una estrategia precisa que nos oriente  en el 
trato con nuestro cuerpo y con sus apetitos. Foucault denomina a esta estrategia: 
dietética, siendo su principal característica la propuesta de un régimen que organiza 
los diversos elementos de la vida física en la búsqueda de un equilibrio personal. 
Dicha técnica de existencia estipula ciertos ejercicios y actividades e indica los 
momentos adecuados para realizarlos, la frecuencia necesaria de los mismos y el 
modo de darles una moderación. Todas estas recomendaciones colocan el problema 
de los placeres en un ámbito de importancia menor respecto al significado que se le 
concede a la alimentación.  
                  Además, cuando el régimen trata de dar forma a los placeres, lo realiza 
en función de una serie de variables externas al acto mismo, como son el clima, las 
estaciones más adecuadas del año o las cualidades del cuerpo. El acto va a 
convertirse en algo inquietante solamente en relación con dos consecuencias que 
arrastra y que evidencian la necesidad de incluirlo en la técnica del régimen: la 
enfermedad y la prole. Vale decir, la actividad sexual es foco de preocupación y 
moderación por el debilitamiento individual al que se la asocia y por la relación 
entre su modalidad de ejercicio y la posibilidad de una bella descendencia190. 
                  Posteriormente, durante los siglos I y II,  nos vamos a encontrar con que 
la temática de las aphrodisia aún se formula en el marco general de una inquietud 
por la salud del cuerpo en atención al tiempo, al medio ambiente y a otro sin 
número de variables externas como son las actividades diarias, los alimentos o los 
sueños191. No obstante, el énfasis en un planteamiento sustentado en la medicina y 
un mayor temor respecto a la relación entre las aphrodisia y las enfermedades, 
permiten inferir un proceso de cambio en relación con el tratamiento del cuerpo. De 

                                                 
190 Michel Foucault.  Historia de la Sexualidad – Vol. II: El Uso de los Placeres. Op. Cit., p. 102 ss. 
191 Michel Foucault.  Historia de la Sexualidad – Vol. III: La Inquietud de Si. Op. Cit.  p. 95. 
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la sospecha sobre el acto, por la violencia y el gasto que involucra192, pasamos a una 
fisiologización muy elaborada del deseo y el placer en la medicina de Galeano193. 
La preeminencia de un modelo viril de los placeres continúa siendo la misma194, 
pero la patología de los actos sexuales se torna mucho más compleja, en tanto que 
se observa que poseen un notable influjo en todo el organismo195. 
                  En La Inquietud de Sí, Foucault se detiene a comentar esta compleja 
elaboración que hace la medicina de Galeano respecto a los peligros de las 
aphrodisia196. Se trataría de una especulación marcada por la ambivalencia, ya que 
por un lado la actividad sexual parece ser el agente de una serie de enfermedades 
que la tornan similar a la epilepsia y, por otra parte, esta misma actividad se 
presenta como un remedio contra las iras violentas o la melancolía197. Dada esa 
ambigüedad, el régimen médico termina optando por recomendar la abstinencia. Tal 
sugerencia no debe comprenderse como una obligación que se nos impone ni como 
la única alternativa frente a un acto que en esencia sería algo malo, sino que se 
formula como un medio de encauzar los placeres bajo el criterio de que «menos es 
mejor que más». En todo esto, el interés foucaultiano reside en demostrar la 
existencia de un proceso histórico de problematización creciente del carácter 
patológico de los placeres. 
                  Sin embargo, además de este acontecimiento de profundización, el 
régimen de los placeres de los siglos I  y II introduce un acento nuevo en el papel 
que le cabe al alma en la estilización de las aphrodisia. Efectivamente, el trabajo 
que realiza el alma no se limita a fijar en el cuerpo un régimen acorde a su 
naturaleza, su estado y sus circunstancias; sino que va más allá, operando sobre sí 
misma en la eliminación de los errores, la reducción de imaginaciones o el dominio 
de los deseos198. Así pues, la ética del cuidado de sí se sostiene en la noción de un 
alma razonable que posee un papel decisivo en la elaboración del sujeto ético, no 
solamente por la vía de un dominio sobre los placeres del cuerpo, sino también por 
medio de una askesis sobre sí misma. Tal práctica del alma se realiza con respecto a 
tres elementos: el deseo, las imágenes y el placer. 
                  Tenemos así, un trabajo del alma sobre su propio deseo, donde el 
peligro reside en dejarse arrastrar por representaciones vanas y vacías que van más 
allá de las necesidades del cuerpo y que rompen con la perfecta armonía del 
régimen. Ante dicho peligro, el alma aspira a someterse a una simplificación del 
deseo que equivale a ajustarse y concentrarse en una suerte de autosuficiencia 

                                                 
192 Michel Foucault.  Historia de la Sexualidad – Vol. II: El Uso de los Placeres. Op. Cit., p. 118 ss 
193 Michel Foucault.  Historia de la Sexualidad – Vol. III: La Inquietud de Si. Op. Cit.  p. 100 ss. 
194 Este modelo se observa en la importancia dada al macho espermático. Como ya hemos mencionado,  los modelos 
éticos giran en torno a la figura del hombre libre y a la necesidad de preservar su  fortaleza y capacidad de gobierno 
de sí. La pérdida de la preciosa sustancia trae consigo el peligro de la debilidad, puesto que representa  el derroche de 
la esencia vital del varón. En este sentido, nada ha variado hasta los siglos I  y  II.  
195 Michel Foucault.  Historia de la Sexualidad – Vol. III: La Inquietud de Si. Op. Cit.  p. 110. 
196 Dicho  comentario  versa  sobre  las  obras de Galeano:  De  los  Lugares  Afectados  y  De  la  Utilidad  de las 
Partes. Aunque también habría que considerar los escritos de otros autores de la época como Rufo de Éfeso, Sorano, 
Celso o Areteo. Cfr: Michel Foucault. Historia de la Sexualidad – Vol. III: La Inquietud de Si. Op. Cit.  p. 99 ss. 
197 Ib., p. 112. 
198 Ib., p. 126. 
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temperante del cuerpo. Por otra parte, existe también un trabajo del alma con 
respecto a las imágenes que la asaltan, lo cual implica el despliegue de una serie de 
técnicas que permitan luchar contra percepciones, rememoraciones o sueños.    
                  Además, hay un trabajo del alma sobre el placer con el fin de que la 
experiencia del mismo no estimule los excesos. Es decir, se busca articular una 
relación con las aphrodisia donde el placer por sí mismo no sea lo principal, sino 
que lo fundamental consista en un desprendimiento de fuerzas incómodas. En 
resumen, la ética del cuidado de sí lleva a cabo una ampliación de las tareas del 
régimen de los placeres, que se explica por una mayor amenaza de peligro y 
enfermedad. Este fenómeno es bastante significativo, ya que supone un giro que se 
dirige a la cuestión del desciframiento de la verdad interior del sujeto, tema que será 
esencial para la pastoral cristiana. 
                  El segundo de los ámbitos de inquietud que sirve para ilustrar el 
desplazamiento de la ética del dominio a la ética del cuidado de sí, hace referencia a 
la relación con la mujer y el vinculo conyugal. Como se puede prever, dentro de una 
estilización de la existencia cuyo fin es el dominio de uno mismo, la mujer y el 
matrimonio serán abordados como problemas eminentemente políticos, cuestión 
que se explica por la existencia de una continuidad y homogeneidad entre el 
gobierno del Estado y el de la casa199. La relación hombre- mujer se da en un claro 
marco disimétrico donde solamente es el hombre el que se pertenece a sí mismo y 
se encuentra llamado a desempeñar el arte de mandar, mientras que la mujer es 
entendida como una pertenencia más dentro del hogar. Por eso, la única valoración 
de la esposa consiste en reconocer su importancia para el funcionamiento de la casa 
y la única fidelidad que se espera del esposo se halla precisamente en el 
reconocimiento de ese rol y de sus precarios privilegios. 
                  La problemática moral que aquí opera guarda relación con la necesidad 
de dar un orden ético al propio estilo de vida, lo cual significa elaborar 
estéticamente todos los ámbitos de la existencia masculina. Entre estos, ocupan un 
lugar primordial las posesiones del varón (casa, esposa o esclavos) y las actividades 
vinculadas al  cuidado de ese patrimonio. Desde esta perspectiva, el desafío ético en 
la relación que el hombre establece con su esposa equivale al propósito de obtener 
los mejores resultados posibles de un objeto que se posee. En consecuencia, es 
responsabilidad del varón como sujeto ético la marcha correcta del hogar por la vía 
de una formación y dirección adecuadas de la esposa. Todavía no emerge, en este 
momento, la temática de una fidelidad conyugal recíproca o la idea de un lazo 
matrimonial que vaya más allá de la problemática económica, de la inquietud por la 
administración del hogar200. 

                                                 
199 Michel Foucault.  Historia de la Sexualidad – Vol. II: El Uso de los Placeres. Op. Cit., p. 158. 
200  En esta moral antigua los esposos se preocupan de que funcione la casa. Nadie pensaba en confundir la  realidad 
del matrimonio  con el éxito de la pareja.  Cfr:  Philippe Ariès, Georges  Duby (dir).  Historia de  la  Vida  Privada-
Vol.1: Del  Imperio  Romano   al  Año  Mil.  Cap. 1 El  Imperio  Romano  ( Paul  Veyne). Op. Cit , p. 54.  
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                  No obstante, a lo largo de la historia del mundo helénico, el matrimonio 
va desplazándose de ser una transacción eminentemente privada201 y de unos 
criterios económico-políticos que lo rigen, a constituirse en un acontecimiento 
público donde el contrato de los cónyuges implica un compromiso personal que 
excede la exclusiva inquietud por el hogar202. Tal fenómeno de cambio depende, 
según Foucault, «en primer lugar del hecho de que la posición del hombre-
ciudadano ha perdido una parte de su importancia política; y depende también 
de un reforzamiento positivo del papel de la mujer- de su papel económico y de 
su independencia jurídica»203. La primera de estas causas, da cuenta de una de las 
modificaciones principales que permiten comprender la ética de los siglos I y II. Se 
trata de un proceso de crisis de la ciudad-estado y de revalorización cada vez mayor 
de la existencia personal y de la vida privada204. 
                  En este contexto, Paul Veyne sostiene que bajo el Imperio romano «la 
moral reinante pasa, poco a poco, de una concepción del hombre político a la de 
un hombre interior»205, en un cambio que involucra una transformación en las  
condiciones de ejercicio del poder. Efectivamente, hay un paso desde un individuo 
que se reconoce como sujeto a partir del poder que tiene sobre los demás, a un 
individuo que busca una relación lo más independiente posible de las demandas 
exteriores y que persigue el logro de una soberanía sobre sí206.  Dentro de dicho 
escenario, debe comprenderse el desplazamiento en el arte de la vida matrimonial 
que ocurre desde una ética del dominio a una ética del cuidado de sí. 
                  La irrupción de este hombre interior, que empieza a ser el objeto del 
trabajo ético, explica una serie de novedades en la relación matrimonial y en el 
lugar que ocupa la figura femenina durante los primeros siglos de nuestra era.  En 
primer término, el matrimonio va a ser entendido como una estilística del lazo que 
se espera que exista entre la pareja y no solamente como una técnica de gobierno. 
Dicho lazo trasciende la esfera de la procreación y supone la construcción de una 
comunidad como estilo de coexistencia en la relación hombre-mujer. Ya no se 
trataría de perfeccionar el arte de mandar, sino de desarrollar un arte de estar juntos 
que valora el diálogo conyugal y las ideas de fusión total o amor como parte de la 

                                                 
201 Dicha  transacción  recibía el nombre de ekdosis.  Por  medio de  ella  el  padre  entregaba su  hija al  esposo. El 
carácter privado de este acuerdo se refleja en el hecho de que no existía ningún gesto  simbólico o público que 
sancionara  la realización de un matrimonio. Cfr:  Philippe  Ariès, Georges  Duby  (dir).  Historia  de   la  Vida 
Privada-Vol.1: Del  Imperio  Romano al  Año  Mil. Cap. 1 El Imperio romano ( Paul Veyne).Op. Cit , p.47 ss. 
202  Veyne lo expresa  del siguiente modo: «De  acuerdo con  la vieja moral cívica, la esposa  no era más  que  un 
utensilio al servicio del oficio de ciudadano y jefe de familia;  hacía hijos y redondeaba el  patrimonio. En la segunda 
moral, en cambio, la mujer es una amiga; se convierte en la compañera de  toda  una  vida». Cfr:   Philippe Ariès, 
Georges  Duby  (dir).  Historia   de   la   Vida  Privada - Vol.1:  Del  Imperio  Romano  al  Año  Mil. Cap. 1 El 
Imperio  Romano ( Paul Veyne).Op. Cit ,  p. 51.  
203 Michel Foucault.  Historia de la Sexualidad – Vol. III: La Inquietud de Sí. Op. Cit,  p. 73. 
204 Ib., p. 78 ss. 
205 Philippe Ariès, Georges Duby (dir).  Historia  de  la  Vida  Privada-Vol.1: Del  Imperio  Romano al Año  Mil. 
Cap. 1 El Imperio  Romano ( Paul Veyne).Op. Cit ,  p.76.  
206 Michel Foucault.  Historia de la Sexualidad – Vol. III: La Inquietud de Sí. Op. Cit, p. 83.  
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práctica del cultivo de uno mismo207. Así pues, la mujer pasa a ocupar un rol más 
central y simétrico en el horizonte de la construcción del sujeto ético. 
                  Por otra parte, como segunda novedad, podemos observar que la 
demanda de moderación de la conducta del esposo ya no obedece a la lógica del 
dominio sobre los demás, sino que apunta a la articulación de un deber de 
reciprocidad que se fundamenta en uno mismo. El placer sexual fuera del 
matrimonio ya no se admite de buen grado208 y esto explica la buena recepción que 
tiene la capacidad de dominio y espera en relación con las aphrodisia. En esto 
último habría un  testimonio de los progresos en el  trabajo con uno mismo que el 
individuo realiza,  más que la constatación de la necesidad de responder a una 
imposición que se desprenda del lazo conyugal. De igual modo, la infidelidad trae 
un perjuicio a la dinámica interna del cuidado de uno mismo y no al marido como 
personaje de un compromiso asumido. La exigencia de fidelidad ya no reposa en el 
amo masculino, sino en una estética de la relación con la esposa-compañera. 
                  Finalmente, una tercera cuestión que puede afirmarse sobre el giro de las 
ideas del matrimonio y la mujer, tiene que ver con la atribución de una importancia 
mayor a las aphrodisia entre los cónyuges. Si bien la reserva y la discreción sigue 
siendo la característica de esta problematización, aparece el tema de que es 
necesaria una austeridad intraconyugal que se fundamente en las finalidades 
racionales del matrimonio: la procreación y la configuración de una vida en 
común209. Aquí resulta interesante notar que se abre un espacio a la experiencia del 
placer más allá del afán reproductivo, dentro de una lógica de equilibrio que le 
atribuye valor a un elemento completamente singular: el amor y la comunicación 
entre compañeros. 
                  Ahora bien, todo este desplazamiento en el arte de la vida conyugal, 
explica en gran medida los cambios sufridos por otro núcleo de problematización de 
los placeres durante la época grecorromana, especialmente intenso en el contexto de 
la ética del dominio de sí y en franco declive durante los siglos I y II. Este tercer 
foco de inquietud ética se refiere a la relación con los muchachos. Se trata de un 
cierto tipo de relación entre hombres que en ningún caso puede asociarse con 
nuestra experiencia moderna de lo que llamamos homosexualidad. En tal sentido, 
no veremos en el mundo antiguo una especulación sobre la clase de deseo que 
sustenta esta experiencia, ya que se entiende que hay un único deseo que se dirige a 
todo lo deseable. La preferencia por el muchacho o la muchacha será considerada 
sencillamente como un sello del carácter individual y como un modo de relacionarse 
con el propio placer210. 
                  Durante una primera fase de la época helénica, la relación con los 
muchachos posee una serie de características que permiten comprender cabalmente 
la amplitud del problema ético que se encuentra en juego. En primer lugar, es 

                                                 
207 Ib., p. 148 ss. 
208 Foucault valida este hecho a través de una serie de textos de la época que apuntan en tal dirección. Se trata de 
autores como Séneca, Dión de Prusa, Marco Aurelio, Epicteto y Musonio Rufo. 
209 Michel Foucault.  Historia de la Sexualidad – Vol. III: La Inquietud de Sí. Op. Cit,  p. 166 ss. 
210 Michel Foucault.  Historia de la Sexualidad – Vol. II: El Uso de los Placeres. Op. Cit., p. 174. 
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preciso considerar que esta relación se encuentra determinada por una diferencia de 
edad y posición, es un vínculo entre un hombre mayor y un muchacho211. Dicha 
relación se halla ritualizada en un sin número de conductas que se espera de cada 
miembro de la pareja, bajo el esquema bipolar del erasta (agente de la pulsión 
erótica) y el erómeno (paciente de dicha pulsión)212. Se trata de un juego de 
aproximaciones y distanciamientos en el que cada uno cumple su rol y donde no 
puede existir jamás la coacción en la elección que se realiza. Dicho juego, además 
de sus reglas, tiene sus plazos. La relación es efímera y concluye en la conversión 
moralmente necesaria y socialmente útil del lazo de amor en relación de amistad213. 
En síntesis, la elaboración ética de la relación con los muchachos exige la práctica 
de dos moderaciones: aquella que corresponde al amante y aquella que se espera del 
amado. 
                  La cuestión de una doble moderación nos conduce al núcleo del 
problema ético que subyace en este tipo de relación y que encuentra en la figura del 
honor del muchacho su mayor zona de inquietud214. Preocupa la dignidad del 
muchacho en este tipo de relación por el lugar que se supone que él llegará a ocupar 
en un futuro dentro de la sociedad. Es decir, por el papel que se espera de él como 
gobernante de los demás. Ahora bien, el honor corre peligro en la relación sexual 
porque se interpreta a ésta desde un esquema bipolar de actividad y pasividad, 
equivalente al esquema social de dominación y servidumbre. Solamente un papel es 
honorable en el acto sexual: el rol activo y penetrador, siendo por consiguiente 
inaceptable o repudiable el  papel de objeto del placer. Por tanto, este tipo de 
relación arrastra el peligro de feminizar al muchacho, incapacitándolo para el 
gobierno de los demás toda vez que no ha sido capaz de ejercer como sujeto del 
placer o como amo de sí mismo. Dados estos peligros, la elaboración ética del amor 
a los muchachos busca evitar la identificación prolongada del joven con el rol de 
erómeno. Esto último solamente es posible por medio de un consentimiento 
equilibrado, cuya única justificación es la noble admiración hacia el amante. 
                  Aquí, valdría la pena tener presente la perspectiva platónica del 
problema, que intenta resolver las inquietudes de esta relación recurriendo a la 
filosofía. En efecto, la erótica socrático-platónica pone en conexión la cuestión de 
los placeres con un problema mayor: la naturaleza esencial del verdadero amor215. 
Dado ese propósito, la inquietud ya no se referirá a las modalidades de una 
conducta, sino a dilucidar el fundamento ontológico del amor. Una vez esclarecido 
ese fundamento, se formula la idea de un objeto en el que se sitúa la esencia 
virtuosa del amor, una belleza que escapa al dato fantasmagórico de lo sensible y 
que conduce al alma. En ese camino de relación con el alma y la verdad, la 
experiencia amorosa anula toda disimetría al hacer de los dos miembros de la 

                                                 
211 Ib., p. 178. 
212 Ib., p. 180. 
213 Ese momento viene dado por la aparición de los primeros signos de barba en el muchacho. Cfr:  Michel  Foucault. 
Historia de la Sexualidad – Vol. II: El Uso de los Placeres. Op. Cit., p. 184. 
214 Ib., p. 190 ss. 
215 Ib., p. 209 ss. 
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relación unos sujetos de conocimiento. De ahí, la conclusión es clara y transgresora, 
el maestro es el objeto del amor en tanto que es sujeto de la verdad, los muchachos 
aman a Sócrates. Quizás esa revolucionaria inversión explique la alarma pública que 
representó la figura del filósofo de Atenas.216. 
                  Por otro lado, cabe señalar que, con estos planteamientos de la filosofía 
platónica, se están dando los primeros pasos para una problematización  nueva de la 
relación con los muchachos y para un enfoque distinto de la ética de los placeres. 
Así pues, tendríamos el paso desde un arte de la resistencia y el consentimiento 
hacia una preocupación por el trabajo sobre sí mismo del amante en relación con lo 
verdadero. Esto implica dar un énfasis mayor a la interioridad y al mundo privado, 
con lo que se inaugura una tradición que atraviesa la ética de los siglos I y II, hasta 
alcanzar la problemática cristiana del alma concupiscente y de la tarea de 
desciframiento de sus arcanos217. Por ende, resulta bastante correcta la afirmación 
de Rainer Rochlitz de que la «homosexualidad» estaría en el origen de una 
problematización que llegaría a ser fatal para occidente218. 
                  En el amor a los muchachos, entonces, se observa nuevamente el tránsito 
de un arte de la existencia basado en el ideal del homo civicus, a un arte de la vida 
que trabaja con el hombre interior219. En tal sentido, la reflexión sobre el amor de 
los muchachos en los siglos I y II parece perder una cierta intensidad, hay una suerte 
de proceso de desproblematización220. Como ya dijimos, es posible atribuir un rol a 
la filosofía platónica en este desplazamiento221, pero existen otros varios factores 
que cumplen su función y que cabe mencionar. Se trata de cambios en el ámbito de 
las costumbres que cumplen un papel muy relevante, como el hecho de que el amor 
a los muchachos empiece a practicarse sobre todo con los esclavos jóvenes, que la 
relación pedagógica con el adolescente ya no se valorice tanto como antes o que el 
matrimonio comience a ocupar un lugar primordial como lazo afectivo entre los 
esposos222. 
                  En La Inquietud de Sí,  Foucault estudia esta desproblematización de la 
relación con los muchachos partiendo del análisis de dos escritos: uno de Plutarco y 
otro de Seudo-Luciano. En ellos se presentan dos discusiones respecto del valor de 
esta relación en comparación con el amor a las mujeres223. En la obra de Plutarco, el 

                                                 
216 Pienso en el célebre juicio a Sócrates, donde una de las principales acusaciones hace precisamente  referencia a la 
corrupción de los menores. 
217 Michel Foucault.  Historia de la Sexualidad – Vol. II: El Uso de los Placeres. Op. Cit., p. 224. 
218 Rainer Rochlitz.  «Estética  de  la  Existencia. Moral  Posconvencional  y Teoría del Poder», en:  Etienne Balibar, 
Gilles Deleuze, Hubert Dreyfus (Et. Al.). Michel Foucault, Filósofo, Op. Cit,  p. 246. 
219 Philippe Ariès, Georges  Duby (dir).  Historia  de  la Vida  Privada-Vol.1: Del  Imperio  Romano al  Año  Mil. 
Cap. 1 El Imperio  Romano ( Paul Veyne). Op. Cit , p. 226.  
220 Michel Foucault.  Historia de la Sexualidad – Vol. III: La Inquietud de Sí. Op. Cit, p. 174. 
221 Considero que no existen pistas suficientes en la obra foucaultiana para atribuir a la filosofía de Platón un papel 
protagónico y fundamental en estas transformaciones de los modelos éticos. Pese a la sombra  nietzscheana que 
parece atisbarse en todo este análisis, Foucault no quiere reducir a la figura socrático-platónica la responsabilidad por 
una supuesta «gran corrupción». 
222 Michel Foucault.  Historia de la Sexualidad– Vol. III: La Inquietud de Sí. Op. Cit, p. 175. 
223 Se  trata de las obras: Diálogo sobre el Amor de Plutarco y Los Amores de Seudo-Luciano. Cfr:  Michel Foucault. 
Historia de la Sexualidad – Vol. III: La Inquietud de Sí. Op.Cit,  p. 177 ss. 
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amor a los muchachos es objeto de una crítica y una deslegitimación   en favor del 
vínculo conyugal, que se defiende como una relación más completa en tanto que no 
conduce a ese complejo rol que le cabe al erómeno en el erotismo pederástico. El 
elemento clave de esta crítica apunta a que el consentimiento del muchacho se 
encuentra marcado por la violencia o la indignidad, cuestión que no ocurre del 
mismo modo en la relación matrimonial, donde los placeres sexuales pueden tomar 
lugar en la forma del afecto y de un consentimiento mutuo que no degrada a 
ninguno de los miembros de la pareja224. 
                  Por otro lado, la obra de Seudo-Luciano intenta demostrar la victoria del 
amor a los muchachos en la batalla especulativa de las formas de amor más dignas. 
Se reconoce, de un modo muy próximo al argumento de Plutarco, la singularidad de 
la relación conyugal como comunidad de afecto; pero se opone a dicho amor una  
modalidad  específica de relación con los muchachos que tiene un claro sello 
platónico. Esa influencia decisiva sale a la luz en la crítica que se formula al 
personaje femenino como ser ambiguo, engañoso y que tiende a hacer de la belleza 
un artificio. De esta forma, se coloca en medio del debate la cuestión de la verdad y 
se interpela la relación entre el hombre y la mujer, bajo el criterio de que un placer 
para ser legítimo debe estar suscitado por un objeto real. En tal sentido, en la mujer 
parece haber muy poco de real y con ello ninguna posibilidad de construir una 
relación virtuosa y filosófica. Por ende, la validación que aquí se hace del erotismo 
pederástico tiene mucho de victoria a medias, puesto que lo que triunfa es el amor 
de los filósofos como vivencia de una comunidad del afecto en referencia a la 
verdad, y de acuerdo con una práctica concreta de eliminación del placer físico225.  
                  En suma, pareciera que, con las obras de Plutarco y Seudo-Luciano, 
Foucault intenta mostrarnos los alcances del platonismo en la forma de abordar el 
amor a los muchachos durante los siglos I y II. Esto puede constatarse en que la 
crítica de la experiencia de los placeres pederásticos  retoma el problema del honor 
juvenil, mientras que su defensa se da en el marco de una ontologización del amor y 
de un desprendimiento de las aphrodisia completamente fiel al espíritu socrático. 
Esto conforma un panorama en el que se ve emerger una nueva erótica de la 
relación hombre-mujer, que se desmarca del amor a los muchachos y que 
reconfigura los elementos principales de la erótica socrático-platónica. Aparecen 
una serie de temas nuevos que se convertirán progresivamente en focos de mayor 
preocupación: la fidelidad sexual recíproca, la virginidad como una elección y un 
estilo de vida, o la unión espiritual de la pareja. En el fondo de todo ello, un drama 
de los placeres en que el muchacho se retira lentamente tras bambalinas y  salta a 
escena la figura de la mujer226. 
                  En conclusión, podemos sostener que dentro del marco de la inquietud 
por el cuerpo, la vida matrimonial y el amor a los muchachos, el mundo antiguo ha 
hecho una compleja experiencia de la relación con uno mismo y ha dado lugar a la 

                                                 
224 Ib., p. 189 ss. 
225 Ib., p. 210 ss. 
226 Ib., p. 211 ss. 
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creación de diversos modos de constitución de la subjetividad ética. Como ya lo 
hemos dicho, hay una clara constante a lo largo de este período que se refiere a una 
percepción de los placeres como un material peligroso que requiere de unas 
estrategias de moderación. A la luz de lo cual, puede verse el desarrollo de una ética 
como tekhne tou biou en la cual priman los criterios estéticos.  
                  No obstante, en esa aspiración a una  existencia bella, equilibrada y 
armónica puede observarse una modificación significativa en cuanto a una primera 
fase, que relaciona ese arte de la existencia con un trabajo político; y una segunda 
etapa más intimista, que coloca ese ideal bajo la máxima de someter la 
individualidad a principios universales de la naturaleza y la razón. De esta manera, 
la ética de los siglos I y II puede entenderse como una reelaboración de la ética del 
gobierno de sí y de los demás, que trae consigo un reforzamiento de los temas de la 
austeridad y una serie de cambios en las diversas formas de inquietud por el uso de 
los placeres. Se puede observar una especulación mayor respecto a las correlaciones 
entre el cuerpo y el acto sexual, una valorización del lazo conyugal y un elogio de la 
abstinencia como medio de dar forma a la imperfección de la relación con los 
muchachos. 
 
 
5.3 Cuidado y conocimiento de uno mismo 
 
  
                  Uno de los temas clave de la ética antigua es la cuestión de las relaciones 
entre el sujeto y la verdad. En tal sentido, la historia del pensamiento occidental ha 
colocado en un lugar principal la fórmula del conócete a ti mismo (gnothi seauton) 
como expresión superior de la cultura griega clásica. Sin embargo, al parecer, el 
gnothi seauton no tenía en su origen el valor que se le atribuyó después y el cuidado 
de sí (epimeleia heautou) no era una estructura marginal con respecto al 
conocimiento de sí. Foucault explora este hecho a partir de una investigación de las 
distintas modulaciones históricas en las que se han articulado las relaciones entre el 
gnothi seauton y la epimeleia heautou227. 
                  La sentencia délfica se encuentra íntimamente ligada a la figura de 
Sócrates, quien realiza una operación de emparejamiento entre la idea del gnothi 
seauton y la práctica del cuidado de sí. Ello puede observarse, por ejemplo, en La 
Apología de Sócrates, donde el filósofo aparece como aquel que interpela a los 
ciudadanos para que abandonen sus ocupaciones superfluas y se ocupen de sí 
mismos. Esta actividad socrática, busca el despertar de una nueva mirada que 

                                                 
227 Este es el tema central que aborda Foucault en su curso del año 1982 en el Collège de France. Recientemente Seuil 
y Gallimard han proseguido con la publicación de los cursos del filósofo francés, editando el de ese año bajo el título: 
La Hermenéutica del Sujeto. Debe tenerse presente que se trata de transcripciones de grabaciones realizadas por 
Jacques Lagrange (historiador de la psiquiatría y asiduo oyente de los cursos) que han sido corregidas y 
complementadas por Frédéric Gros, editor del curso de este año. Estas correcciones fueron realizadas por Gros a la 
luz de las carpetas de borradores y manuscritos sobre el curso que tenía Michel Foucault y que Daniel Defert puso a 
su disposición. En las siguientes páginas recogemos varios elementos de esta publicación. 
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consiste en la reorientación de las inquietudes y las preocupaciones en la dirección 
de la propia alma. Es preciso ocuparse de uno mismo y dicha acción sólo puede 
realizarse concretamente por medio del autoconocimiento. 
                  En el curso de 1982 del Collège de France, Foucault desarrolla un 
amplio análisis del diálogo Alcibíades de Platón, en el entendido de que el momento 
socrático-platónico constituye el primer esfuerzo de reflexión filosófica sobre la 
epimeleia heautou228. Este diálogo muestra a Sócrates interpelando a Alcibíades 
para que reconozca su inferioridad con respecto a otros que también ambicionan el 
ejercicio del poder. Sócrates sostiene que la educación de Alcibíades ha sido 
insuficiente, por lo cual es preciso que se ocupe de sí mismo como condición previa 
a tener un rol en la dirección política de la ciudad. Se reitera, de este modo, la 
fórmula de que no es posible gobernar a los otros si uno no se ha hecho cargo de sí 
mismo y de su propio gobierno. Alcibíades ignora el objetivo de un buen gobierno 
porque se ha despreocupado de sí mismo, su ignorancia con respecto a sí, lo 
incapacita para la vida pública. 
                  De todo esto emergen dos preguntas fundamentales: ¿qué es ese sí 
mismo del que hay que ocuparse?, y ¿en qué consiste dicha ocupación?229. La 
respuesta a la primera cuestión es que el cuidado se refiere al alma como unidad 
trascendente y singular. El sí mismo del que hay que preocuparse es un alma 
entendida como sujeto de las acciones corporales, instrumentales o lingüísticas. La 
inquietud de sí, entonces, es para Platón cuidado de un alma-sujeto y consiste en la 
práctica del conocimiento de uno mismo.  
                  Ahora bien, para que el individuo pueda conocer lo que él mismo es, 
resulta preciso que el alma dirija su mirada hacia un elemento que sea de su misma 
naturaleza230. El alma debe mirar lo idéntico, lo que constituye su propia esencia, el 
principio mismo del conocimiento que es el elemento divino231. Solamente en la 
contemplación del elemento divino el alma puede reconocerse. Esto equivale en 
Platón a un retorno de la memoria, a un alma que descubre lo que no sabía sobre su 
propio saber. De este modo el alma adquiere la sabiduría que olvidó que poseía y es 
capaz de discriminar  lo justo y lo injusto, lo verdadero y lo falso. En dicho estado, 
el alma obtiene el pleno gobierno de sí misma y, por ende, la capacidad de ejercer el 
gobierno sobre los demás.  
                  En síntesis, el cuidado de sí mismo es comprendido por la tradición 
platónica y neoplatónica como una dimensión que halla su realización fundamental 
en el autoconocimiento232. Dicho gnothi seauton no da acceso exclusivamente a una 
verdad del individuo, sino que a partir de ella también permite el acceso a la verdad 
en general. Esto último es posible porque el conocimiento de la verdad de sí supone 
reconocer lo divino que hay en uno mismo y con ello la integración del alma 
humana en un orden universal. Todos estos aspectos sufrirán importantes 

                                                 
228 Michel Foucault. La Hermenéutica del Sujeto. Curso en el Collège de France (1981-1982). Op. Cit., p. 46 ss. 
229 Ib., p. 65. 
230 Ib., p. 79. 
231 Ib., p. 80. 
232 Ib., p. 86. 
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transformaciones en los siglos I y II de nuestra era, época a la cual Foucault 
denomina «período de oro de la cultura de sí»233.  
                  En primer lugar, en dicho período, el cuidado de sí se vuelve un 
principio más general, abandonando el espacio reservado a la formación del joven 
para la vida ciudadana, que era donde lo situaba Platón. Esto viene de la mano del 
hecho de que la epimeleia heautou deja de ser una actividad cuyo propósito 
principal reside en hacer del individuo alguien capaz de gobernar a los otros. Como 
hemos mencionado, la relación consigo mismo deja de ser una mediación del poder 
político y el cuidado de sí se convierte en una finalidad en sí mismo. Una vez que se 
ha desligado de su función estrictamente pedagógica, de la tarea de preparar al 
joven, la epimeleia heautou se convierte en una actividad que caracteriza la vida en 
su conjunto. No se trata ya de superar la ignorancia esencial del alma que incapacita 
al individuo para una vida adulta justa y noble, sino de enfrentar los errores, los 
malos hábitos, las costumbres arraigadas y nocivas que arrastramos a lo largo de la 
existencia. El cuidado de sí se articula como un arte de vivir cotidiano en el que la 
vejez representa el momento de la consumación, donde el trabajo sobre uno mismo 
encuentra su esplendor y su realización cabal. 
                  Es interesante observar que, tanto en el planteamiento platónico como en 
la reflexión de los siglos I y II, se dibuja un trabajo con uno mismo en relación con 
la verdad, cuya consecuencia es la transformación del sujeto. En Platón se trata de 
un movimiento que nos aleja de las apariencias para retornar a uno mismo y 
constatar la propia ignorancia. Luego, la plenitud del alma nos conduce por la 
reminiscencia a la verdad y al ser234. En este enfoque subyace una oposición entre 
un mundo fantasmagórico de lo sensible y otro mundo de las esencias verdaderas. 
                  Por otra parte, en la epimeleia heautou de los siglos I  y II, la 
transformación del sujeto no se da en la trascendencia del retorno del alma a su 
verdad, sino en una práctica de sí que se desarrolla en la inmanencia del mundo235. 
El individuo se libera, dentro del eje de la inmanencia, de aquello de lo cual no 
puede ser amo para alcanzar un efectivo gobierno de lo que sí puede controlar. El 
objetivo es lograr una relación completa y adecuada consigo mismo por medio del 
ejercicio constante, un entrenamiento que transforma cotidianamente al individuo 
equipándolo con las destrezas que le permitirán enfrentar las dificultades de la vida. 
Es decir, el cuidado de sí supone como elemento esencial una askesis permanente 
del individuo y no únicamente la práctica del conocimiento de sí mismo236.   
                  Por lo tanto, cuando se habla en este período de volver la mirada a sí 
mismo, ello no supone una flexión del yo sobre su propia verdad, sino una ruptura 
con respecto a lo que nos rodea, un desvío de la mirada que se halla colocada en los 
demás y en las cosas del mundo237. Esta inversión de la mirada no implica hacer del 
propio yo un objeto de análisis. Por el contrario, se refiere a una torsión de la 

                                                 
233 Ib., p. 45. 
234 Ib., p. 208. 
235 Ib., p. 209. 
236 Idem. 
237 Michel Foucault. La Hermenéutica del Sujeto. Curso en el Collège de France (1981-1982). Op. Cit., p. 219. 
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perspectiva que ahora pasa a concentrarse en lo principal, en la meta de la 
existencia: establecer una relación armónica con uno mismo. El yo toma distancia 
de todo aquello que le distrae de su actividad de autoconformación. No busca el 
conocimiento de sí, ni su verdad más profunda, desea estar atento al cultivo de sí 
como única forma de alcanzar una existencia plena. 
                  No obstante, el saber cumple una función importante en esa práctica del 
yo sobre sí mismo. Se le valora, no por su contenido de verdad, sino por su carácter 
etopoético238. Esto quiere decir que, en tanto el conocimiento produce o transforma 
el ethos, la manera de existir del individuo; es considerado como algo útil. Así pues, 
el gnothi seauton de la época dorada del cultivo de sí no se halla ligado a una 
exégesis de sí mismo o a un trabajo analítico del yo. Se trata de un conocimiento 
que busca producir un cambio en el modo de ser sujeto y no, como cuestión 
prioritaria, el acceso a la verdad de ese ser. El sujeto no es el objeto de un discurso 
veraz, sino aquello que es afectado y modificado por la verdad.  
                  En suma, durante los últimos siglos de la edad antigua y los primeros 
siglos de nuestra era, se desarrolló un modelo de relación con uno mismo que no se 
redujo simplemente a la práctica del autoconocimiento (esquema platónico) ni 
tampoco a la práctica del desciframiento del yo (esquema cristiano). El cuidado de 
sí preservó su autonomía con respecto al gnothi seauton, su meta no se limitó ni se 
identificó  con el mero saber de sí ni con la exégesis o la renuncia de uno mismo239. 
Esta práctica de sí tuvo, al contrario, como fin principal: la construcción del yo. 
                  Dentro de dicho contexto, el autoconocimiento no representa para la 
sabiduría estoica, por ejemplo, un ejercicio que se oponga al conocimiento de la 
naturaleza.  La alternativa no es conocer la naturaleza o conocernos a nosotros 
mismos, como lo plantea el enfoque platónico. El saber acerca del mundo permite 
comprender el lugar en que nos encontramos dentro del mismo y ese conocimiento 
de nosotros mismos no supone una interioridad ni la exploración de los secretos del 
alma240. Como lo plantea Séneca, el movimiento del alma no consiste en replegarse 
sobre sí misma, ni en interrogarse para desentrañar el recuerdo de las esencias 
alguna vez contempladas. El movimiento del alma que sabe de sí es un recorrido 
por el mundo, una comprensión de las circunstancias actuales y de los eventos 
concretos que pueden afectarnos. No existe un tránsito hacia otro mundo, solamente 
hay una mirada del orden general de la naturaleza que permite descubrir en él el 
escaso lugar que ocupamos241. Conocer el mundo es conocernos a nosotros mismos, 
descubrir la posición que tenemos en la existencia.  
                  Todo esto implica que la práctica de sí de los siglos I y II se caracteriza 
más por un saber espiritual que por un saber de conocimiento centrado en el 
análisis y la investigación objetiva242. Este saber espiritual posee cuatro grandes 

                                                 
238 Ib., p. 233. 
239 Ib., p. 252. 
240 Ib., p. 270. 
241 Ib., p. 274 y 275. 
242 Para Foucault es indudable que el saber de conocimiento terminó por recubrir íntegramente el saber de 
espiritualidad en los siglos XVI y XVII, no sin haber hecho suyos unos cuantos elementos de éste. En tal 
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momentos. Primero, un desplazamiento del sujeto hacia la comprensión del 
universo en que habita. Luego, realizada esta operación, una captación del valor de 
las cosas, de su lugar, su dimensión y su poder real sobre el ser humano. Después de 
lo cual el sujeto es capaz de percibir la verdad de su ser y dimensionar la realidad de 
su puesto en el mundo. Así, finalmente, este saber produce un efecto sobre el sujeto, 
dado que éste descubre su libertad y en ella un modo de ser feliz y sereno243. 
                  Ahora bien, si el autoconocimiento no es más que una aplicación de las 
muchas en que puede concretarse la epimeleia heautou; si la conversión de uno 
mismo no se agota en la forma del conocimiento de sí, ¿cuál es esa práctica 
operatoria, al margen del gnothi seauton, en la que se realiza la transformación del 
sujeto y el cultivo de sí? Como ya señalábamos al describir los rasgos centrales de 
la tekhne tou biou de la antigüedad, esta práctica operatoria del cuidado de sí 
consiste en la askesis. De ella hay antecedentes importantes, previos a los siglos I y 
II, aunque la riqueza de las prácticas y los ejercicios de este período resultan 
incomparables. Su característica más general, que cabría mencionar antes de nada, 
es que constituyen un conjunto de técnicas y procedimientos que no se inscriben en 
la obediencia a una ley o a un mandato, sino que representan una serie de estrategias 
libremente desarrolladas para la producción de la verdad244. 
                  Esta askesis antigua no pretende la renuncia del individuo a sí mismo. 
Por el contrario, articula y potencia una relación con uno mismo autosuficiente y 
que permite la modificación de sí para la conquista de la felicidad. El ejercicio sobre 
sí mismo no se centra en la reducción o minimización de las acciones y operaciones 
del sujeto, sino que intenta abastecerlo y dotarlo de un equipamiento (paraskeue) 
para enfrentar la existencia245. En otros términos, la askesis prepara al individuo, 
proporcionándole los medios más eficaces para responder a las demandas y a los 
problemas de la vida.  
                  Esta preparación, como ya lo hemos analizado, se logra a través de dos 
grandes conjuntos de estrategias: la meditatio y la gymnazein. Dichas estrategias 
proporcionan un paraskeue que se encuentra compuesto por discursos (logoi) y 
frases escuchadas o leídas que la memoria recupera. Se trata, especialmente, de 
lecciones pronunciadas por un maestro, discursos verdaderos y racionales que 
señalan pautas de comportamiento y que el individuo utiliza a la luz de las 
circunstancias por las que atraviesa246. El discurso veraz, por medio del uso práctico 
de la memoria y gracias a una técnica y a una ejercitación, se convierte en un modo 
de ser del sujeto. Por tanto, la askesis es un trabajo de autoconformación del yo y en 
ningún caso una renuncia de sí. 
                  En este procedimiento de la askesis hay una serie de prácticas que 
resultan esenciales para la subjetivación del discurso de verdad. En primer lugar, es 

                                                                                                                                                 
circunstancia han sido decisivas las figuras de Descartes, Pascal o Spinoza. Cfr.: Michel Foucault. La Hermenéutica 
del Sujeto. Curso en el Collège de France (1981-1982). Op. Cit., p. 299. 
243 Ib., p. 298. 
244 Ib., p. 304. 
245 Ib., p. 306. 
246 Ib., p. 309. 
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preciso adquirir la habilidad de escuchar, para de ese modo recoger efectivamente el 
logos, lo que se dice de verdad247. Dicha habilidad se desarrolla de diversas formas: 
poniendo en práctica un silencio riguroso248, teniendo una actitud física que 
garantice la calidad de la atención y la transparencia del alma frente a lo que va a 
decirse249, manifestando un compromiso con la palabra del maestro250, o 
memorizando la verdad de lo dicho251. La escucha debe venir acompañada de un 
trabajo de lectura y escritura, para los cuales también se sugerirán una serie de 
recomendaciones.  
                  Así por ejemplo, la lectura debe ser restringida y acotada a unos pocos 
autores y textos252. El objetivo de leer no reside en conocer la obra de un autor o en 
asimilar los principios de una doctrina. Su fin se encuentra en suscitar una 
meditación. Esta meditación que es característica del pensamiento estoico no tiene, 
como hemos indicado, la forma de la exégesis, dado que su sentido es la 
apropiación de un pensamiento, registrar una verdad en la mente con el propósito de 
convertirla oportunamente en un criterio de acción. La lectura, por tanto, es una 
experiencia en la que el individuo desarrolla cierta identificación con una verdad. 
Algo muy similar ocurre con la escritura, ya que ésta se halla estrechamente 
vinculada al trabajo de leer. En efecto, escribir es un ejercicio cuya finalidad guarda 
conexión con uno mismo. Se escribe puesto que en esa misma acción asimilamos la 
cosa en que pensamos253. Se escribe para luego leer y volver a escribir, en una 
circularidad cuya meta es la apropiación correcta de la verdad254.  
                  Sin embargo, estas condiciones y criterios de la escucha, del leer y del 
escribir, no son los únicos que caracterizan la askesis de este período. Del lado del 
maestro, hay ciertos requisitos de la práctica que suponen la respuesta frente a las 
obligaciones del discípulo. En tal sentido, la parrhesia es la práctica que determina 
el decir del maestro255. Se trata de un estado de «apertura que hace que uno diga 
lo que tiene que decir»256, de una ética y una técnica del decirlo todo, con 

                                                 
247 Ib., p. 318. 
248 El silencio es una vieja regla de las prácticas de sí. En las comunidades pitagóricas se exigía a los iniciados que se 
mantuviesen en silencio cada vez que escuchaban al maestro y por un período de cinco años. Los estoicos también 
valoraron  este ejercicio. Así lo atestiguan los textos de Séneca y Plutarco. Cfr.: Michel Foucault. La Hermenéutica 
del Sujeto. Curso en el Collège de France (1981-1982). Op. Cit., p. 325 ss.  
249 Ib., p. 328. 
250 Ib., p. 330. 
251 Ib., p. 335. 
252 Ib., p. 337. 
253 Ib., p. 342. 
254 A propósito de esta dinámica de la escritura, ya comentamos con anterioridad la importancia que tienen los 
llamados hypomnemata. 
255 En el curso que Foucault dictó en Berkeley el año 1983, define la parrhesia del siguiente modo: « Quien usa la 
parresía, el parresiasta, es alguien que dice todo lo que él tiene en mente: no oculta nada, sino que abre 
completamente su corazón y su mente a otras personas mediante el discurso. En la parresía, se supone que el hablante 
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exactamente qué piensa el que habla. La palabra “parresía”, entonces, se refiere a un tipo de relación entre quien habla 
y lo que dice». Cfr.: Michel Foucault. «Coraje y Verdad» («Fearless Speech». Seminario dictado en la Universidad 
de Berkeley, Octubre- Noviembre de 1983. Editado por Joseph Pearson. Los Ángeles: Semiotext(e), 2001), en: 
Tomás Abraham (pres.) El Último Foucault. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2003, p. 266. 
256 Michel Foucault. La Hermenéutica del Sujeto. Curso en el Collège de France (1981-1982). Op. Cit., p. 349. 
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franqueza, con libertad. Una ética, dado que implica una actitud moral y una manera 
de ser en que el sujeto encuentra la libertad para su decir verdadero; y una técnica 
porque representa el procedimiento necesario e indispensable para transmitir el 
discurso de verdad a quien lo necesita para su autoconstitución257.  
                  En la parrhesia hay alguien que habla (maestro) a otro (discípulo), pero 
lo hace de una forma en la que no tiene cabida la dependencia ni el control del 
aprendiz. La dinámica que se establece por medio del hablar claro permite que el 
otro establezca una relación consigo mismo autónoma, independiente, plena y 
satisfactoria258.  El discurso del maestro es verdadero, precisamente, en la medida en 
que el discípulo, después de interiorizarlo, puede prescindir de la relación con él y 
desarrollar el cuidado de sí mismo en completa independencia.  Por otro lado, desde 
la perspectiva técnica, la parrhesia se caracteriza por un conjunto de reglas de 
prudencia, de habilidad y oportunidad (kairos) que permiten al discurso verdadero 
articularse en la forma y en el momento más adecuados259. En tal sentido, la 
parrhesia es una acción discursiva que intenta afectar a los otros, pero no para el 
interés mezquino y el beneficio del hablante260. La parrhesia actúa sobre los otros 
por los otros; es una acción generosa para que lleguen a constituirse a sí mismos y 
se conviertan en sujetos sabios y virtuosos. 
                  Estas condiciones de franqueza discursiva, que singularizan a la práctica 
del hablar claro, no solamente afectan al discípulo, sino también  al maestro. Es 
decir, para garantizar el discurso verdadero se necesita  la presencia efectivamente 
sensible de quien habla en lo que dice261. La verdad de lo dicho debe encontrar su 
confirmación en la conducta que se observa y en el modo concreto en que se vive. 
Pronunciar la palabra verdadera, «equivale a un compromiso, a un lazo, 
constituye un pacto determinado entre el sujeto de la enunciación y el sujeto de 
la conducta»262. La parrhesia demanda, del lado del maestro, una prueba de vida, 
el hecho de que, como sujeto de conducta, uno sea absoluta e íntegramente idéntico 
al sujeto de la enunciación que dice una verdad a sus discípulos. El decir veraz 
supone un peso y una responsabilidad sobre quien lo realiza, un deber de coherencia 
entre la palabra y la acción263.  
                  En suma, la ascética estoico-cínica de los primeros siglos de nuestra era 
no se organiza en torno al principio del autoconocimiento. A diferencia del enfoque 
platónico del Alcibíades, en el que se producía un recubrimiento de la epimeleia 

                                                 
257 Ib., p. 354. 
258 Ib., p. 361. 
259 Ib., p. 366. 
260 Esta es la característica de la retórica a la cual se opone la parrhesia. Cfr.: Michel Foucault. La Hermenéutica del 
Sujeto. Curso en el Collège de France (1981-1982). Op. Cit., p. 367. 
261 Ib., p. 386. En el curso de 1983 en el Collège de France, Foucault analiza el problema de la parrhesia en la Grecia 
clásica.  Allí subraya el compromiso del sujeto en su palabra y el riesgo que se corre en la práctica de la verdad. La 
franqueza puede costar la libertad o la vida. 
262 Ib., p. 387. 
263 De hecho, el problema que los griegos se plantean es «cómo reconocer a un individuo que práctica la parrhesia» y 
no la cuestión «cómo el individuo que práctica la parrhesia reconoce la verdad». En este contexto, ningún criterio es 
tan importante como el coraje o el peligro que corre el hablante en su discurso. Cfr.: Michel Foucault. «Coraje y 
Verdad». Op. Cit., p. 268 y 269.  
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heautou por el gnothi seauton264, esta ascética despliega un conjunto de ejercicios y 
prácticas que permiten a los individuos su transfiguración y cuya naturaleza no se 
corresponde con la idea de conocimiento de uno mismo. Dicho de otra forma, la 
ética de este período se descuelga del modelo platónico en relación al imperativo 
del autoconocimiento y en cuanto a la posición central del reconocimiento de sí 
como elemento divino. Según Foucault, este doble desenganche facilitó la 
incorporación de la ascética estoico-cínica al cristianismo primitivo, que 
precisamente buscaba construir una espiritualidad que estuviera liberada de la 
gnosis265. 
                  De hecho, en la historia de la epimeleia heautou, podemos considerar 
como tercer momento la transición en los siglos IV y V de la ascesis filosófica 
pagana al ascetismo cristiano266. La vida monástico ascética se convertirá, en varios 
aspectos, en el espacio de cumplimiento de la filosofía antigua. Los temas de la 
conversión de sí mismo, la transformación por la verdad, la relación maestro-
discípulo y los ejercicios espirituales, adquirirán nuevas formas en la ética cristiana, 
aunque directamente herederas del ascetismo estoico-cínico. Entre los elementos 
originales que introduce la ascética cristiana, cabe destacar que la conversión del yo 
será parte de un trabajo consigo mismo que supondrá una ruptura en el interior del 
sujeto. El yo solamente se transformará renunciando a sí mismo. Esta idea de 
«morir para nacer» no guarda similitud alguna con la autoconformación del yo en la 
ética estoico-cínica, puesto que no se trata de un yo que se recupere y retorne a sí 
mismo en la plenitud de la sabiduría, sino de un yo que renuncia para acceder a la 
verdad, a otra vida y a la salvación267. 
                  Por tanto, la práctica del cuidado de sí en el cristianismo ya no equivale 
a un cultivo del yo, sino a su abdicación. El autoconocimiento no implica la 
contemplación de la verdad esencial de nuestra alma y el acceso consiguiente al 
mundo de las esencias puras. No constituye tampoco un conjunto de prácticas de 
examen del pensamiento. La formula del gnothi seauton se halla ligada, en la 
ascética cristiana, al conocimiento de la verdad del texto y la revelación268. A partir 
de esta verdad fundamental, se despliega una exégesis de sí que persigue las 
ilusiones internas, las tentaciones que se forman dentro del alma y las seducciones 
que nos acechan, con el fin último de combatirlas y extirparlas. Se sospecha del 
individuo y de los misterios de su vida interior, por lo que hay una perpetua 
inquietud y no un reconocimiento del elemento divino269. El sujeto se conoce a sí 
mismo desde una verdad trascendental y se recobra, en la lucha contra el mal, por 
medio de la renuncia a sí mismo. 

                                                 
264 Ib., p. 397. 
265 Ib., p. 399. 
266 Ib., p. 45. 
267 Foucault afirma que a partir del siglo XVI el tema del retorno a sí, desvalorado por el cristianismo, se convirtió en 
un tema recurrente de la cultura moderna. En tal contexto, habría que inscribir la obra de Montaigne, Stirner, 
Schopenhauer, Nietzsche, Baudelaire, el pensamiento anarquista, etcétera. Cfr.: Michel Foucault. La Hermenéutica 
del Sujeto. Curso en el Collège de France (1981-1982). Op. Cit., p. 245 y 246. 
268 Ib., p. 250. 
269 Ib., p. 400. 
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                  Descritos estos tres grandes momentos de la epimeleia heautou: el 
momento platónico, la edad de oro del cultivo de sí y el momento cristiano; se 
puede constatar que la tradición ha privilegiado el gnothi seauton como elemento 
central en el análisis de los problemas del sujeto, la reflexividad y la verdad270. 
Foucault estima que la consideración aislada del gnothi seauton conduce a 
establecer una falsa continuidad y una historia incompleta cuyo supuesto es el 
desarrollo permanente del autoconocimiento. Sería preciso, entonces, «reubicar el 
gnothi seauton al lado, e incluso en el contexto y contra el fondo, de lo que los 
griegos llamaron inquietud de sí (epimeleia heautou)»271.  
                Esta inquietud de sí, como lo hemos establecido, no se traduciría en el 
ejercicio de una forma de conocimiento. La antigüedad nos muestra un conjunto de 
técnicas y prácticas diversas y ajenas al autoconocimiento, por medio de las cuales 
los sujetos se constituyen a sí mismos. Aún más, en atención a esta extensa tradición 
ascética de la cultura grecorromana, cabría decir que la epimeleia heautou fue el 
verdadero sostén del imperativo de conocerse a uno mismo y que el momento 
platónico constituye una excepción dentro de una historia del cuidado del propio yo. 
                  No obstante, correspondería preguntarse cuál fue la causa de que esta 
noción de epimeleia heautou haya sido relegada a un segundo plano en relación con 
el imperativo del conócete a ti mismo y de que, posteriormente, esta posición 
marginal se haya, además, acentuado hasta llegar casi a su desaparición en nuestros 
días. Para Foucault hay tres hipótesis que podrían explicar este fenómeno de 
crepúsculo y olvido de la cultura del cuidado de sí.  En primer lugar, existe algo 
perturbador para nosotros en el principio de la inquietud de sí272. Dicho concepto se 
encuentra emparentado con una serie de formulaciones (cuidar de sí, retirarse hacia 
sí mismo, ser amigo de sí mismo, rendirse culto, respetarse) que la tradición se 
resiste a considerar como preceptos positivos y como reglas que pueden servir de 
fundamento a una moral273. Se sospecha que frente a estas expresiones uno se 
encuentra con la afirmación de un individualismo insuperable, con la incapacidad de 
sostener una moral colectiva o con la solución simplista de una ética de la egofilia y 
del disfrute sin reglas. Este carácter perturbador de la inquietud de sí resulta 
completamente ajeno al pensamiento antiguo, para el cual la epimeleia heautou 
implica un contenido positivo y la fuente de estructuras morales marcadas por la 
austeridad, el rigor y restricciones muy precisas. 
                  La segunda hipótesis guarda conexión con el hecho de que esta tradición 
ética ha sido retomada, reaclimatada y traspuesta en el interior del contexto de una 
ética general del no egoísmo274. En este entorno, han primado las ideas cristianas de 
renuncia a sí mismo y las ideas modernas de compromiso con la colectividad, la 
clase o la acción desinteresada por los otros. Desde dicha perspectiva, el egoísmo ha 
sido culpabilizado y la preocupación por uno mismo ha sido entendida como culto 

                                                 
270 Ib., p. 438. 
271 Ib., p. 439. 
272 Ib., p. 30. 
273 Idem. 
274 Michel Foucault. La Hermenéutica del Sujeto. Curso en el Collège de France (1981-1982). Op. Cit., p. 32. 
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del yo, con desprecio de los demás. Así, se ha llegado incluso a considerar como 
elementos antagónicos, el cultivo de uno mismo y la formulación de una ética.  
                  La tercera hipótesis, la más importante según Foucault, plantea que el 
precepto de la inquietud de sí fue olvidado como consecuencia de la acción del 
«momento cartesiano»275. Este momento cartesiano, habría recalificado 
filosóficamente el gnothi seauton, al situar el autoconocimiento como núcleo de la 
evidencia de la conciencia y fundamento del sujeto. Pero, además, habría 
descalificado la epimeleia heautou al establecer como únicas condiciones de acceso 
a la verdad procedimientos formales internos del acto de conocimiento y factores 
externos de claro carácter cultural (estudiar, tener formación científica) o moral (el 
esfuerzo, la dedicación, el compromiso)276. En otras palabras, se descalifica el 
precepto de la inquietud de sí porque las condiciones de acceso a la verdad ya no 
conciernen al sujeto en su ser. Se limita la verdad a la mera acción del conocimiento 
y se excluye el trabajo del individuo consigo mismo y el proceso de transfiguración 
de sí en relación con la verdad. 
                  De tal modo, para pensadores como Descartes o Kant, es suficiente con 
un razonamiento ajustado, con la constatación de sus limitaciones y con el 
desarrollo de la evidencia en toda su extensión, para ser capaces de verdad277. Esto 
último quiere decir que desaparecen algunas de las ideas centrales del pensamiento 
antiguo como, por ejemplo, que la verdad nunca es dada al sujeto en pleno derecho, 
que el sujeto debe transformarse para alcanzar la verdad o que ésta produce efectos 
de tranquilidad o iluminación sobre el individuo278. El desvanecimiento de estas 
ideas conlleva una concepción del sujeto centrada en el conocimiento y una 
interpretación de la subjetivación que descarta el trabajo de autotransformación para 
la conquista de la verdad. Se puede suponer que este giro, en la historia de la 
verdad, determina el escenario del mundo moderno donde van a emerger 
tecnologías de poder cuyo propósito es precisamente la modelación de la 
individualidad. Dentro de este último contexto, las técnicas de sí y el arte de la vida 
parecen sumidos en el silencio. 
 

 
5.4 Del placer a la carne 
 
                   
                  Hemos visto que El Uso de los Placeres y La Inquietud de Sí son dos 
obras en diálogo, a propósito del desplazamiento que caracteriza a la tekhne tou 
biou del mundo antiguo. Pero, también en dichas obras se exponen y analizan los 

                                                 
275 Idem. 
276 Michel Foucault. La Hermenéutica del Sujeto. Curso en el Collège de France (1981-1982). Op. Cit., p. 36 y 37. 
277 Ib., p. 190. En el curso de Berkeley del año 1983, Foucault compara esta concepción moderna de evidencia con la 
parrhesia griega. Según el filósofo, para los griegos la coincidencia entre creencia y verdad no tiene lugar en una 
experiencia mental, sino en una actividad. La adquisición de la verdad se halla garantizada por la posesión de ciertas 
cualidades morales. Cfr.: Michel Foucault. «Coraje y Verdad». Op. Cit., p. 268.  
278 Ib., p. 33 ss. 
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modelos éticos grecorromanos por relación con la moral cristiana. De hecho, en 
ambos escritos se encuentran múltiples referencias al problema del poder pastoral y 
al rol que desempeña el cristianismo dentro de la genealogía de la ética. Se trata de 
una contraposición entre la ética de la antigüedad y la moral cristiana, sobre la que 
Foucault volverá en repetidas oportunidades. Dicha contraposición arroja como 
resultado un cuadro muy amplio de elementos de continuidad entre la ética pagana y 
la cristiana, y también un conjunto de factores que reflejan significativas diferencias 
o rupturas entre ambos períodos. 
                  Desde la perspectiva de las continuidades, cabe subrayar la preocupación 
por el sexo, que supone la búsqueda de una forma de elaboración de los placeres 
para la construcción del sujeto ético. Las reflexiones helénicas sobre la dietética, la 
economía y la erótica muestran claramente que el sexo ha estado asociado a una 
inquietud moral desde la antigüedad, y que los valores de la templanza y la 
abstinencia constituyen preceptos que no son originales del cristianismo. Por lo 
tanto, una serie de temas como la austeridad o la fidelidad conyugal tienen su 
presencia tanto dentro del mundo pagano como del cristiano. Además, como ya lo 
hemos observado, en el desplazamiento que conduce al desarrollo de la epimeleia 
heautou existe una reorientación del trabajo del individuo consigo mismo y con su 
alma que parece anticipar la hermenéutica de sí, a la cual dará lugar más tarde el 
cristianismo. 
                  Por otra parte, las diferencias entre la ética de la antigüedad y la moral 
que nacerá con el cristianismo son múltiples y decisivas. En primer lugar, debe 
considerarse que «la iglesia y la pastoral cristiana han dado valor al principio de 
una moral cuyos preceptos eran constrictivos y el alcance universal»279. Por el 
contrario, en el mundo helénico «las exigencias de austeridad no estaban 
organizadas en una moral unificada, coherente, autoritaria e impuesta por 
igual para todos»280, sino que respondían a un estilo de moderación que el 
individuo se imponía a sí mismo. Sin duda, aparece aquí la oposición entre un poder 
individual y un poder institucional en la gestión del sujeto ético. Esta tensión 
explica que Foucault  afirme que, una vez que la salvación espiritual fue canalizada 
«a través de una institución pastoral que tiene como objetivo el cuidado de las 
almas, el cuidado clásico del yo desapareció, es decir, fue integrado y perdió 
gran parte de su autonomía»281. 
                  En este sentido, entre la austeridad pagana y la cristiana hay un 
importante factor que las distancia. En efecto, se va de la moderación como 
principio de estilización de la conducta en el marco de un sujeto que es dueño de sí 
mismo, a una exigencia de vida continente bajo la forma de una ley universal a la 
que todos deberíamos someternos282. Todo lo cual implica que, mientras la moral 
cristiana persigue la renuncia de sí en el contexto de una escatología de la salvación 

                                                 
279 Michel Foucault.  Historia de la Sexualidad – Vol. II: El Uso de los Placeres. Op. Cit., p. 23. 
280 Idem. 
281 Michel Foucault. «Sobre la Genealogía de la Ética». Op. Cit, p. 217. 
282 Michel Foucault.  Historia de la Sexualidad – Vol. II: El Uso de los Placeres. Op. Cit., p. 227. 
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espiritual, el imperativo grecorromano resulta ser precisamente lo contrario: hacerse 
cargo de uno mismo, recuperarse y reafirmarse a partir de una praxis muy concreta, 
cuya aspiración es la sabiduría. En este punto, es preciso ubicar un desplazamiento 
capital: el énfasis de la moral cristiana en la cuestión del desciframiento. 
                  La ética del mundo antiguo mantiene una conducta vigilante frente a la 
actividad sexual, que se dirige a colocar los placeres en el orden estricto que 
demanda la naturaleza. En dicha ética opera una elaboración estética de las 
aphrodisia y no un desciframiento de la verdad interior del individuo. Esto último 
será, precisamente, lo que sí va a desarrollar el cristianismo, intentando descubrir 
los oscuros caminos que toma el deseo en el alma del sujeto283. Dominar o descifrar, 
representan dos modelos de  la relación que el individuo establece consigo mismo. 
El primero, coloca al individuo como material de transformación para constituir una 
existencia bella y el segundo presenta al  sujeto como foco de un análisis que apunta 
a un universo complejo, en el que tiene lugar la elaboración del deseo: el alma 
concupiscente. En este modelo cristiano, el acto sexual adquiere las características 
de un estado que padece el individuo dentro de un alma atormentada por apetitos e 
imágenes engañosas que deben ser con urgencia identificadas y desterradas. Por su 
parte, en el modelo helénico, el sujeto se muestra activo en relación con sus 
placeres, ya que precisamente el interés reposa en que se apropie de ellos, en la 
dinámica de un gobierno de sí mismo284.  
                  Además, dominio o desciframiento constituyen dos maneras de entender 
el placer. En tal sentido, la ética de los siglos I y II resulta pionera en cuanto a 
realizar una patologización del acto sexual, que tiene por efecto una radicalización 
de la inquietud del individuo por sí mismo. No obstante, si bien aquí la amenaza ya 
no es simplemente la intemperancia y la servidumbre respecto a los placeres, puesto 
que existe una inquietud específica por el mal orgánico que arrastra el acto sexual, 
aún no asistimos a la interpretación del placer como un mal en sí. Va a ser la moral 
cristiana del desciframiento la que comienza a comprender al placer como algo 
peligroso, por las propiedades negativas que en sí mismo contiene y que explican la 
necesidad de una inspección acuciante de su posible presencia en el alma del 
individuo. 
                  Puede afirmarse, así, que mientras la moral antigua aspira a la belleza de 
la existencia, la moral cristiana desea la pureza de la vida devota285. Tal punto de 

                                                 
283 Michel Foucault.  Historia de la Sexualidad – Vol. III: La Inquietud de Sí. Op. Cit., p. 135. 
284 Según  Foucault  en  el  siglo  IV  A.C lo sexual era  una  actividad, solamente  después  con  el  cristianismo ha 
llegado a  convertirse en una pasividad.  Entre un  momento y el otro se encuentra una  mayor preocupación por las 
relaciones entre aphrodisia y enfermedad, que es aquello que ilustra la  medicina de Galeano en los siglos I y II. Los 
extremos de este proceso pueden ilustrarse con  la siguiente cita de Foucault: «Existe  un  análisis  muy  interesante 
de San  Agustín que es, creo,  bastante  típico  y  que se refiere a la erección. Para  los  griegos  del   siglo  IV A.C  la  
erección era  un signo de actividad,  la actividad principal. Pero como para  San  Agustín y los cristianos la  erección  
no es voluntaria, es  un signo de pasividad, un  castigo por el pecado original». Cfr. Michel Foucault. «Sobre  la 
Genealogía de la Ética». Op. cit,  p. 195. 
285 Dice Foucault: «para el ascetismo cristiano la cuestión de la pureza se convierte cada vez más en algo importante... 
la razón por la cual hay que ejercer el control de sí mismo es para mantenerse puro». Cfr. Michel Foucault. «Sobre la 
Genealogía de la Ética». Op. Cit, p. 213. 
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vista explica que los placeres del sexo y su peligrosidad, así como la inquietud por 
la alimentación y los cuidados del cuerpo, representen centros de  preocupación 
equivalentes  para la ética griega. Esta perspectiva no es compartida por la moral 
cristiana, que ve en el acto sexual una zona de problematización singular y 
específica que no resiste, por ejemplo, una comparación con la inquietud dietética. 
Del mismo modo, el matrimonio, que durante la antigüedad pasa del pacto 
económico al lazo de afecto, encuentra en la pastoral cristiana una formulación 
inaudita, que lo eleva al estatuto de condición formal e indispensable para que el 
acto sexual deje de ser un mal. Dentro de semejante prisma, parece evidente que ya 
no será necesaria la estilización compleja de la relación con los muchachos al modo 
helénico, sino su simple negación radical en la sentencia de lo contra natura. 
                  A partir de aquí, resulta muy claro que no es posible volver a encontrar 
en la moral cristiana los tres ámbitos de problematización de los placeres de la 
antigüedad: cuerpo, vida matrimonial y relación con los muchachos. No es posible, 
en los términos de la ética greco-romana, puesto que estos tres dominios dejarán de 
constituir campos de reflexión independientes para fundirse en una sola temática 
que los unifica. Dicho campo de unidad es aquello que la pastoral cristiana 
identificará con el nombre de carne286. Entonces, la ética deja de ser una cuestión 
que concierne exclusivamente a los varones y que adquiere diversas formas según 
se refiera a las relaciones que el individuo establece con su propio cuerpo, con su 
mujer o con los muchachos. Ahora, con la moral cristiana, la ética de la carne es 
una sola y vale tanto para los hombres como para las mujeres287. 
                  En resumen,  todo este conjunto de comparaciones entre las artes de la 
existencia durante la antigüedad y la hermenéutica de sí del cristianismo muestran, 
a ciencia cierta, la necesidad de dar un paso más en el proceso de desarrollo del 
trabajo genealógico que hemos iniciado. Se trata de avanzar hacia una nueva escena 
de la genealogía de la ética, en la que vamos a observar la tematización que 
Foucault hace del cristianismo y la importancia de esta cuestión para el análisis de 
la sociedad moderna. Sin embargo, es preciso subrayar, antes de cerrar el telón de la 
escena del mundo antiguo, los aspectos que el pensamiento foucaultiano valora y 
los elementos que rechaza de la ética grecorromana. En la mirada de Foucault al 
mundo antiguo, hay mucho más que la curiosidad erudita de un historiador. El 
análisis de la tekhne tou biou, en sus continuidades y rupturas, supone una búsqueda 
filosófica, política y ética cuyos resultados corresponde apuntar. 
 

                                                 
286 En la utilización de la expresión carne, subyacen criterios similares a aquellos que fuerzan al uso de la  noción de 
aphrodisia en el mundo helénico. Sobre los alcances de la noción de carne volveremos más adelante, cuando 
entremos en el análisis del concepto de poder pastoral. 
287 Michel Foucault. «El Cuidado de la Verdad» («Le Souci de la Vérite». Conversación con François Ewald. 
Magazine Littéraire, Nº 207, mayo de 1984, pp. 18-23), en: Michel Foucault. Estética, Ética y Hermenéutica. Obras 
Esenciales - Vol.III. Op. Cit, p. 375. 
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5.5 Apuntes de la búsqueda I 
 
     
                  Desde una perspectiva filosófica, Foucault encuentra en la antigüedad un 
nexo entre el acceso a la verdad y el trabajo ético del sujeto. Solamente un 
movimiento de conversión y un trastrocamiento ético del individuo permiten el 
acceso a la verdad288. Esta circunstancia difiere del modelo moderno, donde el 
sujeto es intrínsecamente capaz de verdad y, sólo en segundo plano, puede 
considerársele como sujeto ético de acciones rectas. Detrás de esta oposición, 
subyace la inversión histórica y progresiva de la relación de subordinación entre la 
inquietud de sí y el autoconocimiento. En este desplazamiento, que ya hemos 
descrito, de la epimeleia heautou a posiciones marginales, asistiríamos también a la 
constitución de una noción de sujeto que será fundamental para el saber moderno: el 
sujeto trascendental y unitario, el sujeto del conocimiento.  
                  Por tanto, Foucault pretende rescatar una comprensión del sujeto que se 
halla inscrita en la tradición del cuidado de sí. Se trata de la idea de sujeto ético, que 
involucra una relación del individuo consigo mismo mediada por prácticas y 
técnicas de sí históricamente identificables289. En ese contexto, la cuestión 
significativa, no es el saber como conocimiento de la verdad, sino el saber como 
experiencia que nos ayuda a actuar correctamente en la vida290. Estas técnicas de sí, 
en las que el saber y la verdad parecen  estar ligados íntimamente con la acción, se 
concilian con técnicas de dominación en un plexo que determina la constitución del 
sujeto. De este modo, el filósofo francés, intenta distanciarse de la idea de una 
constitución trascendental del sujeto y de una moral que encuentra su fundamento 
en la verdad de dicho sujeto. 
                  Aquí reside el aspecto central de la búsqueda foucaultiana. El pensador 
francés considera que es posible instaurar una nueva ética, al margen de la moral 
instituida de los valores eternos del bien y del mal, y sin recurrir a la noción de 
sujeto trascendental. Al respecto, los modelos éticos grecorromanos proporcionarían 
varias pistas. En primer lugar, la idea de inscribir un orden en la propia vida, sin 
sostenerlo en valores trascendentes y sin estar condicionado por normas sociales, es 
probablemente uno de los aportes decisivos de la antigüedad291. La existencia es 
recogida como un material con el cual es preciso trabajar para dotarlo de belleza, 
equilibrio y coherencia. Esta práctica no se debe ni a una ley ni a una prescripción 
religiosa, sino que es fruto de la elección personal292. Sin embargo, la ética antigua 

                                                 
288 Frédéric Gros. «Situación del Curso (1982)». Op. Cit., p. 493. 
289 Ib., p. 497. 
290 Esta idea del saber como experiencia que se orienta a la acción correcta, puede verse, por ejemplo, en la 
introducción de El Uso de los Placeres. Ahí Foucault reivindica el trabajo investigativo como ensayo e indica que 
este último es «el cuerpo vivo de la filosofía, si por lo menos ésta es todavía hoy lo que fue, es decir una ascesis, un 
ejercicio de sí, en el pensamiento». Cfr.: Michel Foucault.  Historia de la Sexualidad – Vol. II: El Uso de los 
Placeres. Op. Cit., p. 12. 
291  Frédéric Gros. «Situación del Curso (1982)». Op. Cit., p. 501. 
292 Michel Foucault. «Sobre la Genealogía de la Ética». Op. Cit, p. 190, 191 y 192. 
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no implica un trabajo solitario de esa libertad personal, sino una doble relación: con 
uno mismo y con la presencia continua del Otro. En dicha dinámica, no caben el 
autoritarismo ni los intereses de normalización, solamente corresponde el ejercicio 
libre de la palabra verdadera293.  
                  El cuidado de sí es una práctica social que no busca romper la relación 
del yo con el entorno, sino prepararlo para los acontecimientos del mundo294. No se 
intenta que el individuo renuncie a los bienes que lo rodean, sino que alcance un 
estado de desapego con respecto a ellos. Entonces, la relación con uno mismo se 
caracterizará por una distancia ética, una relación de poder sobre sí que se distingue 
de cualquier otro tipo de relación de poder. Poder de serenidad y sabiduría ante el 
que nada puede la privación o el infortunio. Es decir, la ética del cuidado de sí es 
una conversión del poder en los términos de su control y su limitación295. Por lo 
tanto, no se trata de un descompromiso político, sino de una nueva articulación en la 
que lo ético aparece como elemento regulador de lo político296. El cuidado de sí es 
el principio que restringe la absorción del yo en tareas exteriores, como el interés 
por el poder, cuyo peligro consiste en producir el olvido de sí mismo.  
                  En suma, la tradición moral grecorromana aporta una nueva 
comprensión de la subjetividad ligada a la tradición de la epimeleia heautou, una 
modalidad de dar orden ético a la existencia caracterizada por la inmanencia y la 
autonomía, y un principio regulador de la actividad política del yo. Todos estos 
elementos, son destacados por Foucault en contraposición con los escenarios que 
dibuja su crítica de la sociedad moderna como sistema disciplinario e 
individualizador.  Se trataría de claves que, tal vez, permitirían explorar caminos de 
salida a los conflictos del presente y con ello abordar la tarea política más urgente 
de la actualidad. En efecto, señala el pensador francés, resulta preciso sospechar que 
existe «algo así como una imposibilidad en la actualidad de constituir una ética 
del yo», siendo que ello es políticamente indispensable y considerando que «no hay 
otro punto, primero y último, de resistencia al poder político que en la relación 
de sí consigo»297.  Por eso, la genealogía de la ética debe ser puesta en conexión 
con la búsqueda de una ética que responda a las nuevas formas de lucha en las 
coyunturas contemporáneas.  
                  No obstante, todo lo anterior no debería conducirnos a pensar que la 
mirada foucaultiana de la antigüedad se halla exenta de críticas y que la cuestión se 
reduce a extrapolar las soluciones de la ética grecorromana a nuestra realidad 
contemporánea. Foucault sostiene, con rotunda claridad, que toda la antigüedad fue 
un profundo error298, que consistió en la imposibilidad de compatibilizar una 
estilística de la existencia de corte elitista con un afán  de hacer del arte de la vida 

                                                 
293 De ahí la importancia del análisis de la parrhesia. En dicha práctica, se articula una modalidad de relación con el 
otro cuyo énfasis se halla en la libertad y donde la verdad juega un papel que resulta ajeno a la dominación. 
294 Frédéric Gros. «Situación del Curso (1982)». Op. Cit., p. 507. 
295 Michel Foucault. «La Ética del Cuidado de Sí como Práctica de la Libertad». Op. Cit, p. 400. 
296 Frédéric Gros. «Situación del Curso (1982)». Op. Cit., p. 512 y 513. 
297 Michel Foucault. La Hermenéutica del Sujeto. Curso en el Collège de France (1981-1982). Op. Cit., p. 246. 
298 Michel  Foucault. «El Retorno de la  Moral». Op. Cit, p. 383. 
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algo común a todos. En efecto, la epimeleia heautou estuvo ligada desde siempre a 
un privilegio económico, social y político299. Solamente disfrutando del lujo de la 
skhole o del otium (ocio), uno podía ocuparse con toda propiedad de sí mismo300. 
Reducida la práctica ética, de tal forma, a un número muy limitado de personas, fue 
posible articular un estilo de existencia que rechazara la normatividad moral por la 
afirmación de la superioridad y la libertad de una elite social. Luego, cuando con el 
estoicismo romano se produjo una generalización de los principios de la tekhne tou 
biou, desapareció en parte el elitismo de la ética pero se incrementó su tendencia a 
imponerse como norma universal301.  
                  Según Foucault: «cuando los últimos estoicos empiezan a decir: usted 
está obligado a hacer esto porque es un ser humano, algo cambia»302. Ya no se 
trata de un problema de elección, sino de un deber que impone el hecho de que uno 
sea un ser racional. Así se escribe la desgracia de la filosofía antigua. Cuando no se 
encierra en la casta social, la ética se traduce en moral obligatoria para todos303. En 
efecto,  la ética de la Grecia clásica se fundamenta en criterios de superioridad 
social, de desprecio por los demás, de disimetría e imposición del poder304. Algo 
que, para Foucault, es «francamente repugnante»305. Por otro lado, la ética de los 
siglos I y II implica un progresivo énfasis en principios de alcance universal, donde 
puede adivinarse la preparación de una moral como obligación autoritaria y 
normalizadora306. Al respecto, Foucault comenta: «la búsqueda de una forma de 
moral aceptable para todo el mundo-en el sentido de que todo el mundo debe 
someterse a ella- me parece catastrófica»307. Entre la repugnancia y la catástrofe, 
las conclusiones de la primera escena de la genealogía de la ética parecen ser, en 
principio,  bastante desoladoras. 
                  Sin embargo, en la búsqueda que Foucault realiza, hay luces y sombras. 
Por una parte, se hallan las claves para pensar una nueva formulación de la ética en 
la sociedad contemporánea y, por otra, se encuentra la aporía de una ética de la 
excelencia enfrentada a una moral obligatoria para todos308. En la experiencia del 
pensar que supone la genealogía, es preciso recoger tanto unos elementos como 
otros y proseguir el camino de una investigación que no pretende hacer la historia 
de nuestras soluciones, sino la  historia de nuestros problemas. En la antigüedad se 

                                                 
299 Michel Foucault. La Hermenéutica del Sujeto. Curso en el Collège de France (1981-1982). Op. Cit., p. 46. 
300 Ib., p. 119. 
301 Frédéric Gros. «Situación del Curso (1982)». Op. Cit., p. 502. 
302 Michel Foucault. «Sobre la Genealogía de la Ética». Op. Cit, p. 204. 
303 Frédéric Gros. «Situación del Curso (1982)». Op. Cit., p. 503. 
304 Valga como ejemplo, de estas estructuras, la obsesión por lo  viril en el campo de los placeres, que se expresa en la 
ética helénica y su culto del hombre como sujeto penetrador y eyaculador. Cfr.:  Michel Foucault. «Sobre  la 
Genealogía de la Ética». Op. Cit,  p. 194. 
305 Michel Foucault. «Sobre  la Genealogía de la Ética». Op. Cit,  p. 195. 
306 Frédéric Gros. «Situación del Curso (1982)». Op. Cit., p. 503. 
307 Michel  Foucault. «El Retorno de la  Moral». Op. Cit, p. 391. 
308 Según Gros, el hecho de que Foucault se enfrentara con esta aporía, explica que su investigación dejara 
paulatinamente de centrarse en la sabiduría estoica y epicúrea, para embarcarse en un análisis del pensamiento cínico. 
De hecho, los últimos cursos de Foucault en el Collège de France tienen por temas recurrentes al cinismo y a la 
práctica de la parrhesia. 
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muestra lo que hemos dejado de ser y, en cierta manera, lo que aún continuamos 
siendo. No corresponde la añoranza o el olvido, ni la respuesta fácil a los dilemas. 
Lo que apremia es la necesidad de pensar de otro modo y la pregunta sobre la 
posibilidad de una ética en el presente. 
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CAPÍTULO VI  
 
El Poder Pastoral y la Hermenéutica de la Carne 
 

 
6.1 Hermenéutica y renuncia de sí 
 

 
                  La inquietud por las prácticas de sí que caracterizan al cristianismo 
resulta muy notoria en los últimos escritos y artículos de Michel Foucault. Las 
reflexiones sobre esta cuestión probablemente habrían sido recogidas y 
sistematizadas en el cuarto volumen de La Historia de la Sexualidad cuyo borrador, 
escrito bajo el título Las Confesiones de la Carne, permanece inédito hasta el día de 
hoy309. No obstante, es posible reconstruir el conjunto más o menos disperso de los 
análisis foucaultianos respecto al cristianismo, reuniéndolos en torno al problema de 
la construcción de la subjetividad y en el marco del proyecto de una genealogía de 
la ética. Evidentemente, bajo la denominación de cristianismo se engloba un 
fenómeno amplio y complejo, que Foucault estudió con minuciosidad en cada una 
de sus fases históricas internas. Por lo cual, intentaremos en primer término ilustrar 
las líneas gruesas de su enfoque, para posteriormente adentrarnos en cada una de las 
etapas que identifica, con sus continuidades y sus rupturas. 
                  Desde esta perspectiva, tendríamos que señalar, en primer lugar, que es a 
partir del cristianismo primitivo donde se va a producir un desplazamiento decisivo 
en el entramado de lo ético. Retomando el modelo de análisis de la relación ética y 
sus cuatro componentes centrales: sustancia ética, telos, práctica de sí y modo de 
subjetivación; podemos afirmar que en la era cristiana emerge un modo de 
constitución del sujeto que, si bien no se encuentra exento de antecedentes en la 
antigüedad, marca un desarrollo y un giro que resultan fundamentales en la cultura 
occidental. Dicho desplazamiento apunta a una nueva tecnología del yo que 
introduce la configuración del sujeto como materia prima de una voluntad de saber 
que se dirige a la observación, el desciframiento y la exposición de la verdad de uno 
mismo310. En efecto, el cristianismo sería pionero en el ejercicio de una 
hermenéutica del yo que inaugura una nueva época del conocimiento de sí y  toda 
una tradición que llega hasta las instancias jurídicas, médicas y psiquiátricas de la 
sociedad moderna. 
                  Ciertamente, como ya lo hemos indicado, la célebre sabiduría del 
oráculo de Delfos y su objetivación en la figura de Sócrates representan un 
antecedente de la hermenéutica del yo en la antigüedad. Sin embargo, de lo que ahí 
se trataba era de una tecnología de conocimiento del yo, entendiendo esta noción 
como algo por construir y supeditado todo ello a un interés mayor que era el 

                                                 
309 Sobre el tema del cuarto volumen de La Historia de la Sexualidad:  Didier Eribon. Foucault. Op. Cit, p. 403. 
310 Patxi Lanceros. Avatares del Hombre: El Pensamiento de Michel Foucault. Op. Cit, p. 210. 
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cuidado de uno mismo. Por el contrario, con el cristianismo aparece la idea de una 
profundidad del alma que debe ser explorada, con la convicción de que allí reside la 
verdad de un yo que ya no es un espacio flexible de elaboración activa, sino una 
instancia dada que deberá ser sometida a la mecánica de una interpretación 
minuciosa. Asistiríamos, así, a una nueva concepción del individuo y del modo en el 
que éste se constituye en sujeto ético. Ahora, la relación consigo mismo opera bajo 
el criterio de la auto-observación permanente de una interioridad, en la que habita 
oculta la verdad. 
                  Por otra parte, entre la cultura pagana y la cultura cristiana hay una 
persistencia del tema del ascetismo como modalidad de relación con uno mismo, a 
partir de prácticas concretas que se dirigen a la transformación de la individualidad. 
En tales prácticas, cobra particular significado el rol de la verdad. Para el 
cristianismo, la verdad ya no se inscribe en los márgenes de una sabiduría estética, 
sino que se localiza en un orden de obligaciones muy estrictas, dentro del 
imperativo de autoexploración de un sí mismo que se prefigura como algo 
sospechoso. En pocas palabras, habría un paso de la tarea de gobernar unos placeres 
cuya presencia es evidente, al esfuerzo de revelar la sinuosa y oculta existencia de 
un deseo peligroso en su propia naturaleza. 
                   El tema de la verdad adquiere, entonces, un perfil singular en el mundo 
cristiano, puesto que no se trata de una religión que sólo apueste por la salvación, 
sino que también exige a sus fieles una serie de pautas de conducta estrictas que 
implican obligaciones con la verdad y una relación con el dogma311. Para el 
cristianismo, habría un primer nivel de relación con la verdad: el acto de fe y de 
sometimiento a la autoridad de una institución con potestad sobre dicha verdad. 
Luego, podría considerarse un segundo nivel de relación que representa un tipo de 
obligación distinto con la verdad, ya que involucra el ámbito de la relación del 
individuo consigo mismo. Es aquí donde tiene cabida el imperativo de que cada uno 
sepa quién es, que descubra sus faltas y que revele todo eso ante otro. Tal estrategia 
de desciframiento de la verdad de uno mismo vendría a ser uno de los elementos 
claves en el desarrollo de la cultura cristiana y el punto de disolución en el que 
desembocan las artes de la existencia de la antigüedad. 
                  Ahora bien, a través de la historia del cristianismo es preciso identificar 
por lo menos dos grandes procedimientos en la tecnología de descubrimiento de la 
verdad del yo: la exomológesis y la exagóreusis312. El primero de estos procesos, 
característico del cristianismo primitivo, apunta al reconocimiento público de la 
propia fe o de la naturaleza pecadora de uno mismo, en un gesto que se realiza ante 
el obispo y que trae por efecto la obtención del estatuto de pecador. La 
exomológesis no es un acto de develamiento de la verdad interior del yo, sino un 
ritual donde el cristiano, sin mediar la lógica del auto-descubrimiento, solicita al 
obispo la imposición del estatuto penitencial. Este estatuto arrastra consigo unas 
marcas y un estilo de vida identificables para el resto de la comunidad de fieles, 

                                                 
311 Michel Foucault. «Las Técnicas de Sí». Op. Cit,  p. 465. 
312 Ib., p. 466 ss. 
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junto con una espera dilatada del ceremonial de la reconciliación y el perdón en que 
la oveja extraviada retornará al redil313. En otras palabras, el drama consiste en la 
exhibición de uno mismo, en la manifestación de las huellas observables de la falta 
y en la exposición como castigo, pero no contempla la tarea del auto-
desciframiento. Lo importante parece ser el pecador y no su pecado, el acto 
penitencial persigue mostrar el ser del pecador y no la verdad interna que explica el 
pecado en sí mismo314. 
                  Mientras la exomológesis se encuentra caracterizada por lo simbólico, lo 
ritual y lo teatral; la exagóreusis, que emerge en el siglo IV, introduce la 
verbalización, reconduciendo con ello el trabajo penitencial desde la exteriorización 
pública a la exploración privada315. Esta nueva técnica de sí,  consiste en el examen 
de uno mismo como un modo de vida donde el sujeto se encuentra en una 
permanente actitud de auto-inspección durante el día. El modelo, por excelencia, de 
este tipo de trabajo con uno mismo es la vida monástica, ámbito en el cual operan 
dos principios muy relevantes de la espiritualidad cristiana: la obediencia y la 
contemplación316. Es decir, por una parte la vida monástica articula un vínculo entre 
el monje y su maestro que implica el sometimiento de la propia conducta a un 
control externo, en una tecnología del yo que es renuncia a la propia autonomía. Por 
otro lado, este imperativo de obediencia se ve complementado por un énfasis en la 
actividad contemplativa como labor incesante de un pensamiento que no debe 
alejarse del camino que determina la presencia de Dios. 
                  Por lo tanto, la exagóreusis es una técnica de examen sometida al rigor 
de la obediencia y de la contemplación de Dios. El examen del propio yo no es un 
ejercicio de autonomía ni puede ser aplicado a cualquier elemento de la 
individualidad, su material de trabajo concreto son los pensamientos actuales del 
sujeto con el propósito de «intentar inmovilizar la conciencia y eliminar los 
movimientos del espíritu que apartan de Dios»317. Cada pensamiento debe asistir 
al tribunal del examen para ser sopesado en su verdad, desarticulado en sus 
contenidos microscópicos, con el fin de atisbar toda pequeña partícula de deseo o de 
desviación de la actividad contemplativa. Sin la idea de que existe una sombra 
peligrosa que acecha nuestro mundo interior, cuyo nombre es concupiscencia, no 
podría entenderse la existencia de este examen como hermenéutica de los 
subterráneos del alma. 

                                                 
313 Peter Brown  describe  con  perfecta  precisión  la escena de la basílica y el lugar que ocupan  allí  los  penitentes  
en  el período  del  cristianismo  primitivo: «En  el  mismísimo  fondo  de  la basílica, en  el  punto más lejano del 
ábside, permanecían los “penitentes” – aquellos a quienes sus pecados excluían de actos tan  palpables de 
participación-. Moralmente humillados, vestidos por debajo de su condición, las barbas sin rasurar, esperaban, 
expuestos a la  mirada ajena, el  gesto público de reconciliación con su obispo».  Philippe  Ariès,  Georges  Duby  
(dir).  Historia   de   la  Vida  Privada - Vol.1:  Del   Imperio  Romano al  Año  Mil. Cap. 1I:  La  Antigüedad Tardía  
( Peter Brown ).Op. Cit , p. 267. 
314 Michel Foucault. «Las Técnicas de Sí». Op. Cit,  p. 467. 
315 Ib., p. 468. 
316 Ib., p. 469. 
317 Ib., p. 471. 
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                  La práctica del examen de uno mismo, como hemos observado, no es 
una modalidad original del cristianismo. Epicteto y Marco Aurelio, en los primeros 
siglos de nuestra era, ya hacían referencia a la necesidad de tomar una actitud 
vigilante con respecto a las representaciones y al movimiento general de la mente318. 
En tal sentido, la literatura monástica de los siglos IV y V no innova demasiado al 
recomendar el ejercicio de someter a prueba las imágenes que pueblan nuestro 
pensamiento319. Sin embargo, hay una diferencia importante que consiste en el 
dilema de abordar o no el contenido objetivo de la representación. A los autores 
cristianos no les interesa resolver el problema de la naturaleza del objeto que se 
representa, sino el grado de pureza de la representación misma. Es decir, se trata de 
una inquietud por la materialidad del pensamiento y, posteriormente, de una 
interrogación  relativa a su origen320. El problema  central es resolver si detrás de la 
idea se encuentra la pureza de Dios o la corrupción de Satán.  
                  De tal manera, la lógica del examen en la espiritualidad cristiana debe 
comprenderse en conexión con la cuestión de la impureza del alma. A esta 
modalidad de entender el examen de uno mismo, Foucault la llama hermenéutica de 
sí.  Esta tecnología del yo se basaría, entonces,  «en la idea de que en nosotros hay 
algo oculto y de que vivimos siempre en la ilusión de nosotros mismos, una 
ilusión que enmascara el secreto»321. La hermenéutica de sí es el trabajo de 
discriminación permanente que el individuo realiza entre los componentes buenos y 
malos del propio pensamiento, empresa que no tiene viabilidad alguna si no es 
asistida por la figura del director de conciencia o del maestro. Tales personajes 
deberán acompañar al sujeto en su complejo recorrido por las trampas y los engaños 
de la conciencia.  
                  A partir de esto, puede explicarse la importancia de la verbalización para 
la puesta en marcha de la hermenéutica de sí. Sin la enunciación de las zonas más 
oscuras del mundo interior del individuo, no resulta posible proceder a ese quehacer 
analítico que maestro y monje llevan a cabo en el espacio decisivo de la confesión. 
Allí, el monje queda reo del poder y del saber del maestro, por medio del 
sometimiento que supone la construcción discursiva de uno mismo. Esa sumisión se 
evidencia en el hecho de que las claves interpretativas, el criterio que devela el 
sentido de lo dicho, no lo posee el monje sino que es detentado exclusivamente por 
el superior322. 
                  En pocas palabras, en el desplazamiento de la revelación de uno mismo 
como pecador, a la revelación oral del pecado como rito hermenéutico, adquieren 
forma los elementos principales del ascetismo cristiano y el tipo de relación ética 

                                                 
318 Michel Foucault. La Hermenéutica del Sujeto. Curso en el Collège de France (1981-1982). Op. Cit., p. 289. 
319 Un ejemplo de esta literatura, que es destacado por Foucault, son las Conférences de Casiano.  Allí el autor recurre 
a dos imágenes que ejemplifican este trabajo de examen de uno mismo. La figura del molino que selecciona el buen 
grano y desecha el malo, y la figura del cambista que verifica las monedas aceptando sólo aquellas que considera 
válidas. Cfr.: Michel Foucault. La Hermenéutica del Sujeto. Curso en el Collège de France (1981-1982). Op. Cit., p. 
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320 Michel Foucault. La Hermenéutica del Sujeto. Curso en el Collège de France (1981-1982). Op. Cit., p. 290. 
321 Michel Foucault. «Las Técnicas de Sí».  Op. Cit,  p. 471. 
322 Patxi Lanceros. Avatares del Hombre: El Pensamiento de Michel Foucault. Op. Cit, p. 213. 
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que éste construye. En efecto, la askesis de la ética cristiana consiste principalmente 
en el auto-desciframiento323, en una técnica de sí que se orienta a una sustancia 
ética muy distinta de aquello que el mundo antiguo identificó como aphrodisia. 
Ahora, el material de elaboración de la relación ética será un cierto modo de 
entender el deseo: la concupiscencia. 
                  Foucault aborda las relaciones entre hermenéutica de sí y 
concupiscencia, a partir de los estudios realizados por algunas de las figuras 
principales de la doctrina cristiana en este período, como son Agustín de Hipona o 
Casiano. Desde tal perspectiva, por ejemplo, resulta interesante notar como Agustín 
ubica la temática de la concupiscencia en el seno de una antropología de la pérdida 
de dominio del individuo sobre sí mismo. Lo que significa que la naturaleza del 
deseo en el hombre se encontraría marcada por la fatalidad de lo involuntario, que 
es a su vez una huella del castigo de Dios a la rebeldía de Adán. Una expresión 
concreta de esta tragedia sería la erección como acto involuntario, la arrogancia del 
sexo como castigo por la arrogancia del hombre. Así, opina Agustín, el hombre 
padecería desde el pecado original una desarticulación en el gobierno de su propio 
cuerpo, sufriría la mecánica de un miembro que se rebela y que no deja más 
alternativa que ocultar su vergüenza324. 
                  Este análisis de la erección ilustra cómo Agustín entiende que el 
principal problema de la fuerza del deseo y de sus efectos, es la voluntad acosada 
por la autonomía del sexo. Ante tan peligrosa amenaza es preciso entablar una lucha 
espiritual que se realiza en la práctica de la hermenéutica de sí como examen 
riguroso de un ser que posee una naturaleza concupiscente en sí misma; un 
individuo atormentado por apetitos que no domina y que invaden arteramente su 
alma. Dadas estas premisas, se entiende que las técnicas de sí de los siglos IV y V 
no apunten al control directo del comportamiento sexual, sino a la intervención de 
los pensamientos, a su descomposición y a su contemplación extensa325. Del mismo 
modo, se comprende que el monje ya no responda a ese ideal antiguo del dominio 
de sí o del triunfo de la voluntad sobre el propio yo. Ahora, el individuo aspira a 
«controlar sin cesar sus pensamientos, sondearlos a fin de ver si son puros, 
verificar que no se disimula o que no ocultan algo peligroso»326. 
                  Por otra parte, la hermenéutica de sí, como lucha contra la 
concupiscencia, también puede ser enlazada con el problema de la fornicación y con 
la idea de un combate por la castidad. Esto es lo que se desprende de los escritos de 
Casiano327. En ellos puede encontrarse una verdadera organización de los espíritus 

                                                 
323 Michel Foucault. «Sobre  la Genealogía de la Ética». Op. Cit, p. 206. 
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del mal dentro de una constelación del pecado que muestra las numerosas relaciones 
que existen entre los vicios del ser humano. En dicho escenario, la lujuria guarda un 
parentesco con la gula como las dos raíces de un árbol que extiende sus ramas a 
través de la avaricia, la acidia, la soberbia, y los demás pecados mortales. De ahí la 
suposición de que ciertos ejercicios ascéticos tienen un notable efecto ventajoso 
sobre la globalidad del territorio del pecado. Por tal motivo, el ayuno o la castidad 
se convierten en técnicas privilegiadas de relación con uno mismo. Se les atribuye la 
capacidad de interrumpir en su punto de partida la cadena causal de los vicios328. 
                  Esta preponderancia del vicio de la lujuria conduce a la escenificación de 
un combate en la carne y en el alma contra la esencia misma de todos los males: el 
espíritu de fornicación. El monje tendrá que someter el cuerpo a la mortificación y 
el dolor para extirpar de sus entrañas la perversa tendencia. De igual modo, tendrá 
que lidiar contra su propia alma y la astuta presencia de la fornicación en los 
pensamientos, las imágenes o los recuerdos329. En ambos casos, se trata de una 
batalla sin fin contra esta fuerza peligrosa, que no se resuelve en la tregua de un 
estado de moderación o templanza, sino que finaliza en el gesto de una vida que 
logra «salir de la carne permaneciendo en el cuerpo»330. Es la delgada línea en 
que se equilibra la ética del monje: la elaboración de una existencia que, al mismo 
tiempo, participa y se sustrae de la vida mundana. 
                  El combate en la carne y en el alma que tiene al monje por principal 
guerrero, constituye una empresa que aspira a conquistar la castidad. Se trata de un 
cuerpo a cuerpo contra el espíritu de la lujuria, en el cual existen avances y 
retrocesos claramente clasificables en una secuencia de estadios. Efectivamente, el 
monje sube, paso a paso, los peldaños de la ruta que lo conduce a una victoria sobre 
la concupiscencia. Dicho triunfo se obtiene cuando logra estar despierto sin 
vivenciar los ataques de la carne; cuando es capaz de no demorarse en pensamientos 
voluptuosos; cuando puede cruzar la mirada con una mujer sin ninguna codicia o 
tener  sueños que  no sean invadidos por el fantasma de lo femenino331. Según 
Foucault, dentro de este combate por la castidad, es posible identificar dos polos de 
acción. Por una parte lo involuntario, que consiste en el conjunto de fuerzas físicas, 
percepciones e imágenes que asaltan y acosan la voluntad; y por otro lado, la 
voluntad propiamente tal, cuyo rol es el juego de la resistencia o la rendición332. 
Este último polo remite al pensamiento como ámbito clave en el que resulta posible 
producir la disociación entre los movimientos del pensar y los apetitos del cuerpo. 
                  Por tanto, para Casiano, la concupiscencia no es otra cosa que la 
implicación de la voluntad y del pensamiento en los movimientos del cuerpo, en las 
construcciones imaginativas, las representaciones, la sensibilidad o los sueños. De 
ahí que la conquista de la castidad se entienda como la ruptura de los lazos que atan 
el pensar del individuo con los mecanismos corporales que invaden la voluntad libre 
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de la persona. Esto explica que la polución adquiera el estatus de signo decisivo en 
el triunfo sobre la concupiscencia. El monje debe situarse en un permanente estado 
de alerta y vigilancia respecto a los movimientos de su alma y de su cuerpo que 
anticipan la vergonzosa expulsión, señal inequívoca de que aún se encuentra 
presente y oculto el espíritu de fornicación. El ideal de santidad del monje tendrá 
como sello de su obtención: el estado de la no-polución. 
                  Toda esta interpretación de la concupiscencia, que realizan Agustín y 
Casiano, determina un ideal de pureza o castidad que solamente puede obtenerse 
por la vía de una hermenéutica de sí. Dicho de otro modo, la idea de un deseo como 
fuerza involuntaria y trasgresora que conduce a todos los vicios, abre un dominio 
inaudito en la relación del individuo consigo mismo. Se trata de la zona del 
pensamiento «con su curso irregular y espontáneo, con sus imágenes, sus 
recuerdos, sus percepciones, con los movimientos y las impresiones que se 
comunican del cuerpo al alma y del alma al cuerpo»333. Por eso, la cuestión 
clave, desde la perspectiva de la aspiración a la castidad, no es la conducta lícita o 
ilícita, sino la técnica de desciframiento del pensar que permite atrapar el deseo 
concupiscente en el momento de su alumbramiento y en los pliegues más secretos 
del alma. 
                  En tal sentido, podría decirse que la hermenéutica de sí, conlleva una 
nueva ética sexual cuyo foco de interés ya no son los actos, sino el pensamiento. 
Este hecho se explica por la configuración de un sujeto ético a partir de la idea de 
concupiscencia, en una práctica de sí cuyo elemento central es el auto-
descubrimiento y cuyo telos apunta al ideal de la pureza. Resulta significativo 
subrayar, con respecto a este telos de la ética cristiana, que ese ideal de pureza no 
guarda relación con el dominio de sí, al que el monje podría aspirar en la lógica de 
un control de sus pasiones. Por el contrario, el telos de la pureza consiste en 
descubrir la verdad en sí334. Ser puro es estar en un estado permanente de celo 
respecto a la verdad que habita en uno mismo, lo que no es otra cosa que la 
vigilancia interminable de la propia alma. El alma se interpreta como si estuviese 
asediada por fuerzas que no controla, como una entidad que para luchar requiere el 
auxilio de un maestro o un guía. Todo esto, sugiere hasta qué punto el modelo ético 
cristiano opera con un prisma distinto respecto a la voluntad, del que presentaba el 
modelo ético antiguo. 
                  Ambos modelos determinan diferentes modos de subjetivación. Por un 
lado, la ética antigua implica la apropiación del sujeto por sí mismo, en la 
construcción libre y creativa de una vida bella; y, por otra parte, la ética de la pureza 
supone la renuncia del individuo a sí mismo en la revelación sistemática y asistida 
de su  verdad interior. Semejante dinámica de la ética cristiana, también se puede 
remitir a los dos procesos generales de tecnologías del yo que hemos descrito: la 
exomológesis y la exagóreusis. Dichos procesos, constituyen dos formas de 
expresión de la verdad del sujeto: una revelación de sí teatralizada y una revelación 
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de sí analítica y continua335. Si bien constituyen escenas muy distintas en cuanto 
técnicas de sí, contienen un aspecto nuclear común: la revelación de sí es renuncia 
de sí. Efectivamente, la exomológesis supone la auto-flagelación ascética del 
pecador en la figura testimonial de un individuo que dadas sus faltas asume los 
signos identificables de la muerte de sí mismo; y de igual modo, la exagóreusis 
como verbalización y entrega al maestro da cuenta de un sometimiento de la 
voluntad. 
                  Esta temática de la renuncia, como cuestión clave del proceso de 
subjetivación, se engarza con la compleja red de relaciones entre individuo y 
alteridad que construye el cristianismo. Dicho aspecto puede observarse en que la 
subjetivación, que despliega la búsqueda de la verdad de uno mismo, atraviesa por 
una relación con el otro, quien en su omnipotencia permitirá alcanzar la victoria en 
el combate contra «el Otro» o «el enemigo» que se oculta en las zonas más oscuras 
del propio yo336. Por tanto, el individuo se enfrenta a un juego de tres alteridades 
donde él siempre es menos. En primer lugar, la concupiscencia como una amenaza 
que escapa a su voluntad y que lo penetra del modo más radical; luego, Dios y su 
fuerza todopoderosa para exorcizar ese demonio que in anima habitat; y, 
finalmente, la autoridad por delegación divina del confesor cuya función es verificar 
y dirigir las estrategias del combate. Una tríada de poderes que evidencia la triple 
impotencia del individuo, su patético estado ante su propio deseo, y la única 
alternativa para alcanzar su propia verdad: confesar lo que es y someterse al consejo 
y la dirección del pastor. 
                  Ahora bien, la cuestión de la renuncia de sí, contenida en las tecnologías 
de la exomológesis y la exagóreusis, constituye para Foucault un antecedente 
fundamental en el análisis de fenómenos relacionados con el desarrollo de las 
ciencias humanas en la sociedad moderna. En efecto, la primera de estas formas de 
revelación de sí, que «propende a la constitución dramática del sujeto»337 ha 
perdido importancia a través del tiempo. No obstante, no ocurre lo mismo con la 
tecnología de verbalización de uno mismo, cuya presencia llega hasta hoy. De 
hecho, podría decirse que «a partir del siglo XVIII, y hasta el presente, las 
ciencias humanas han reinsertado las técnicas de verbalización en un contexto 
diferente, haciendo de ellas no el instrumento de la renuncia del sujeto a sí 
mismo, sino el instrumento positivo de la constitución de un nuevo sujeto»338. 
Por eso, en la relación entre hermenéutica de sí y ciencias humanas se encuentran 
los elementos de una continuidad y una ruptura históricas que resultan decisivas. 
                  Sin embargo, sería un error limitar los efectos de esta tecnología 
descubierta por el cristianismo, al ámbito exclusivo de las ciencias humanas. La 
herencia decisiva que se produce aquí es aquella que guarda relación con la idea de 
que existe un sujeto profundo, esencial y universal en su naturaleza, con una 
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constitución dada que permite su conocimiento e interpretación dentro de una lógica 
de desciframiento. Esta es una perspectiva que ha operado longitudinalmente en las 
ciencias humanas, la jurisprudencia, la psiquiatría y  la relación ética. Esto último, 
que resulta capital para nuestra investigación, implica que la hermenéutica de sí ha 
llegado a determinar la relación que el hombre occidental establece consigo mismo, 
condicionándola bajo los criterios del descubrimiento, el conocimiento y la 
interpretación339. Es decir, la posibilidad de una ética moderna se ha visto sometida 
al imperativo del conocimiento de uno mismo, lo cual ha colocado un manto de 
olvido sobre el  arte de la existencia de la antigüedad. 
                  En lo que sigue, vamos a estudiar, con más detalle, la cuestión de la 
hermenéutica de sí considerando su principal espacio de nacimiento y ejercicio: la 
confesión. La historia del rito de la confesión es un excelente contexto para 
observar, las claves operativas de esta hermenéutica, su intersección con la cuestión 
del poder pastoral y los lazos subterráneos que ligan estos procesos del cristianismo 
con los desarrollos más tempranos de la sociedad moderna. Se trata de asistir a la 
genealogía de la confesión como tecnología del discurso de uno mismo, que 
instaura una ética de la renuncia de sí y que anticipa la escena moderna de 
producción de la subjetividad. 
 
 
6.2  La genealogía de la confesión 
 
                   
                  La historia del modelo de subjetivación que caracteriza a la ética 
cristiana puede ser narrada y estudiada en torno al devenir de la práctica confesional 
como espacio donde cobra vida la hermenéutica de sí. En dicha historia, podemos 
identificar cuatro momentos o fases que ilustran el intrincado desarrollo de la 
confesión, su lugar privilegiado como tecnología del yo y como antecedente de los 
mecanismos disciplinarios de la sociedad moderna. Tales fases serían, en primer 
lugar, una suerte de prehistoria de la confesión dentro del marco del cristianismo 
primitivo. Luego, se desarrollaría un período de apropiación de la confesión como 
tecnología de poder por parte de los aparatos eclesiásticos. Más tarde, vendría una 
etapa de reorientación de dicha tecnología de poder, en el contexto del proceso de 
profundización de la cristianización del período de la reforma; y, finalmente, se 
daría paso a una especie de posthistoria de la confesión como tecnología de poder 
integrada en las formas del saber moderno.   
                  La primera de estas fases corresponde a un momento en que el 
cristianismo guarda mayor relación con una ascética personal que con complejas 
sistematizaciones doctrinales y donde el rol que desempeña la institución 
eclesiástica aún no es determinante. Este cristianismo inicial no se identifica tanto 
con técnicas de poder o con teorías, como con una «constelación de 
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procedimientos utilizados por los seres humanos para configurarse a sí mismos 
como sujetos de acción moral»340. En tal sentido, podemos mencionar, por 
ejemplo, el celibato de los obispos y clérigos de finales del siglo III, que constituía 
una práctica cuyo fin era adquirir un cierto prestigio; o la figura del hombre del 
desierto o el eremita, cuyo acto de retiro anacoreta definía su vida y lo convertía en 
modelo de existencia devota para los demás341. Todos estos datos evidencian un 
paleocristianismo marcado aún por ciertas prácticas de sí provenientes de la 
antigüedad. Este es el contexto donde va a germinar la cuestión de lo penitencial.  
                  Ciertamente, en los albores del cristianismo, la confesión no pertenece al 
ritual de la penitencia. Esa funcionalidad la adquirirá más tarde y sufrirá múltiples  
cambios a lo largo de los siglos. Por eso, en la época del cristianismo primitivo, la 
penitencia «era un status que se asumía de manera deliberada y voluntaria, en 
un momento dado de la vida, por cierto número de razones»342. Dicho ritual 
excluía por completo la idea de que una verbalización de los pecados podía tener 
como efecto la expiación de las culpas. El obispo cumplía la función de conferir el 
status de penitente y, posteriormente, la ceremonia religiosa era el ámbito donde los 
fieles en falta realizaban la exhibición de su estado a través de un comportamiento 
singular, unas vestimentas especiales, y otros marcajes que les distinguían.  
                  Más tarde, según Foucault, este modelo se entrelazó con la práctica de la 
penitencia tarifada, en un desplazamiento desde un sistema de atribución 
testimonial a un mecanismo judicial y penal343. Este nuevo modelo imponía al fiel el 
deber de acercarse al sacerdote para contar las faltas cometidas, a lo cual el 
sacerdote respondía estableciendo la satisfacción o compensación que merecía el 
pecado. En todo esto, operaba un exhaustivo catálogo de tarifas o penitencias para 
cada figura del pecado, en un esquema semejante al de un código penal. Dentro de 
esta lógica de la penitencia tarifada, viene a resultar decisivo, por primera vez,  el 
problema de la enunciación de la falta. No se trata aún del examen de aquello que 
subyace tras el acto pecaminoso, sino de la preocupación por ser capaz de lograr 
una descripción detallada y correcta de la falta que permita obtener la satisfacción 
adecuada344.  
                  Resulta importante subrayar que, en este mecanismo, la expiación del 
pecado no es una consecuencia de la enunciación del acto reprobable. Dicha 
manifestación verbal solamente es el medio que permite establecer la 
compensación, que es lo único trascendente a la hora de purgar la culpa. No 
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obstante, la enunciación del pecado tiene algunos efectos colaterales que cumplirán 
un rol muy significativo. Nos referimos a la cuestión de la dificultad que acompaña 
al relato de la falta, la vergüenza que se encuentra ligada al acto de nombrar el 
hecho oprobioso. Problemática que no es menor para una estrategia de poder que 
empieza a gestarse en la relación entre el pastor y el fiel, dado que la vergüenza 
opera como una barrera que cercena la enunciación extensa del pecado. 
                  De ahí que la confesión, por el propio calvario y la humillación que 
genera, cobre un valor en sí misma y comience a ser pensada como una suerte de 
pena. Dicho de otro modo, la cuestión de la vergüenza conduce a una nueva 
problematización de la confesión, en el sentido de que ella no sólo es el comienzo 
de la expiación sino que, llevada al límite de lo humillante, podría entenderse en sí 
misma como la penitencia345.  Todo lo cual se traduce en un proceso de difusión de 
la confesión, durante los siglos IX, X y XI, que  hace de la simple enunciación la 
penitencia, hasta conducir este mecanismo a un territorio de exterioridad con 
respecto al poder eclesiástico. Es decir, a una región donde valorándose 
exclusivamente el carácter compensatorio de la confesión, se presenta como 
secundaria la necesidad de que ella se realice ante el sacerdote. La penitencia 
tarifada empieza, entonces, a ser desplazada por un mecanismo de expiación que se 
centra absolutamente en la confesión. Se abre el horizonte inquietante de una 
enunciación desbocada, cuyo énfasis en la experiencia misma torna difuso el papel 
del pastor. 
                  Aparece, así, la necesidad de recuperar dicha enunciación liberada y de 
conectarla al mecanismo concreto del poder pastoral. Es lo que va a llevar a cabo la 
Iglesia a partir del siglo XII, cuando logre incluir dentro de las lógicas del poder 
eclesiástico este singular fenómeno de una confesión-penitencia, que en su 
momento la relegó a un plano poco significativo en la operación penitencial346. 
Semejante empresa de reinserción de la confesión, equivale a su articulación 
efectiva como tecnología de poder e inaugura lo que podría considerarse como una 
segunda fase dentro de este enfoque genealógico. Esta operación de recuperación de 
la experiencia de la confesión se lleva a cabo por un triple procedimiento que 
determina el marco del nuevo rito penitencial. 
                  En efecto, esta reinserción se inicia con el Concilio de Letrán de 1215, 
donde queda establecida la obligatoriedad de la confesión anual. Dicha exigencia de 
confesión periódica se ve reforzada, además, por una demanda de continuidad que 
indica la exigencia de decir todos los pecados, al menos desde la confesión 
precedente. Doble mecanismo, al cual se agrega una tercera obligación: la 
exhaustividad, que consiste en la enunciación de los pecados, sin ningún tipo de 
omisión puesto que es el sacerdote quien tiene la función exclusiva de discriminar 
lo importante de lo superfluo. Por tanto, periodicidad, continuidad y exhaustividad 
son las tres claves con las cuales el poder eclesiástico recupera la experiencia de la 
confesión y la reconfigura como táctica de poder con dos nuevos efectos: extensión 
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de la obligación de penitencia y ampliación de los márgenes de la revelación de 
sí347. 
                  En esta nueva fase, resulta preciso hacerse cargo de aquella dificultad 
que en su momento fue un elemento clave para la difusión laica de la confesión: la 
vergüenza. Al respecto, podemos observar cómo aquella pasa de ser un obstáculo en 
la enunciación del individuo ante el sacerdote, a convertirse en un fenómeno 
elaborado y procesado por la misma tecnología de poder que se despliega en el 
interior de la relación entre  pastor y  fiel. Dicho desplazamiento puede constatarse 
en la inquietud frente al peligro de una parálisis del proceso de revelación de sí, 
como consecuencia del estado de vergüenza.  
                  Tal preocupación, se traduce en una amplia doctrina de consejos y 
sugerencias estratégicas para el confesor que formulan una serie de textos de la 
época348. Prescripciones que pueden sintetizarse en la gran táctica de la amabilidad. 
Se trata de disolver el temor y el pudor del pecador, con el rostro de amor y 
compasión de un sacerdote que sabe que asiste en la confesión a un parto doloroso 
que exige la astucia de la comadrona349. De ahí,  la sugerente metáfora de San Jean 
Eudes, sobre un pastor que debe ser león en el púlpito pero cordero en el 
confesionario350, ya que en este último lugar se juega, como en ningún otro, la 
salvación de un alma. 
                  Hay aquí una singular ambigüedad, la del león-cordero, que evidencia el 
nexo entre temor y tranquilidad en los mecanismos que la iglesia cristiana usa para 
propagar el imperativo de la confesión obligatoria, continua y exhaustiva. Por un 
lado, el telón de fondo de un gran miedo a esa realidad concreta que es el 
infierno351, inquietud que se hace cada vez más aguda con la idea de un demonio 
que opera en las bambalinas de la propia alma; y por otro, la potente alternativa que 
ofrece el poder pastoral de alcanzar una tranquilidad del alma angustiada en el oasis 
espiritual de la confesión. Entre esos dos extremos, la vergüenza deja de ser una 
experiencia expiatoria en sí misma para transformarse en un obstáculo peligroso en 
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calidad y la cantidad es enorme, hay que guardarse mucho de contribuir a ese temor mediante señal de asombro, 
palabras ni  suspiros;  sino que,  más bien, con  un rostro lleno de amor  y  de  compasión, hay  que alentar el  alma en  
los  entuertos  de  ese  parto y  utilizar  todos  los encantos de  la  bondad y de las dulzuras del Espíritu Santo, para 
sacar de  su  agujero a la serpiente  tortuosa, imitando  la  destreza de las comadronas».  Jean  Delumeau.  La 
Confesión y el  Perdón: Las Dificultades de  la  Confesión, Siglos  XIII  a  XVIII.  Op. Cit, p. 26. La cursiva es 
nuestra. 
350 Jean Delumeau. La Confesión  y  el Perdón: Las Dificultades  de  la  Confesión, Siglos  XIII  a  XVIII. Op. Cit,  p. 
30. 
351 Se abre aquí otro punto polémico. Nos referimos a la discusión  entre atricción y contricción. Mientras la primera 
busca el perdón de los pecados  principalmente por temor  a  las penas del infierno,  la  segunda  apela exclusivamente 
al amor  de  Dios. De ahí el  problema: ¿basta con  el estado de atrito  para expiar los pecados o es preciso ir  más 
allá?.  Cfr: Jean  Delumeau.  La Confesión  y  el  Perdón:  Las Dificultades  de  la  Confesión, Siglos XIII  a  XVIII.  
Op. Cit, p. 46 ss. 
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la victoria sobre el miedo y en el triunfo de la salvación; la vergüenza  es ahora un 
elemento a desechar en la práctica del desnudo de sí sin pudor ni límites352. 
                  Toda esta compleja reinstalación de la confesión en el entramado del 
poder eclesiástico, conlleva la atribución a dicha práctica de unos efectos 
insospechados y cada vez más amplios. Dichos efectos discurren en paralelo con un 
aumento progresivo del poder del sacerdote353. A la imposición de su 
obligatoriedad, se agregará la exigencia de confesarse exclusivamente con un 
sacerdote; al imperativo de continuidad se sumará la recomendación de efectuar 
algunas veces en la vida una confesión general de todos los pecados de la existencia 
y, al mandato de exhaustividad, se solapará la legitimación del papel interrogador 
del sacerdote354. Esto último resulta particularmente importante, toda vez que ahora 
es el sacerdote quien controla la enunciación del fiel y, aún más, la incita y la 
determina por medio de su interrogatorio. 
                  Desde los siglos XII y XIII el sacerdote ya no se encuentra obligado a 
hacer uso del catalogo de tarifas, sino que puede imponer por sí mismo la pena que 
corresponde de acuerdo a un estricto criterio personal que analiza las singularidades 
del pecado355. En tal  sentido, se puede hablar del nacimiento de un nuevo 
personaje, un actor que guarda poca relación con la figura del obispo que confería el 
estatus de penitente o con el eremita del desierto. Se trata del sacerdote, con su 
omnipotencia interrogativa y su potestad sobre la salvación o condenación del 
pecador. De este modo, según Foucault, se configura «alrededor de la confesión 
como pieza central de la penitencia, todo un mecanismo en que están 
involucrados el poder y el saber del sacerdote y de la iglesia»356.  Es la estructura 
general de la penitencia la que se establece en este período y que llega hasta 
nuestros días. 
                  Sin embargo, estas relaciones entre el saber y el poder dentro del espacio 
confesional, sufren transformaciones y adquieren una inusitada radicalidad después 
del siglo XIV. Esto último se explica porque, en dicho período, pese a formarse los 
Estados Modernos y desarrollarse la reforma protestante, el cristianismo adquiere 
un nuevo papel protagónico. Se produce un proceso de cristianización en 
profundidad que se traduce en un cerco más agudo y penetrante de los individuos en 
relación con la penitencia y la confesión. Esta hipótesis, Foucault la recoge de las 

                                                 
352 Jean  Delumeau  identifica como uno de los elementos claves de este fenómeno de la vergüenza, una disimetría 
que es consustancial  a  la  confesión. Se trata del  hecho de  que  quien  se  expone es siempre un solo miembro  de la  
relación. Esta dificultad  psicológica, de que solamente exista confesión de un  lado, también fue abordada y resuelta 
por parte del  «pastor-estratega», con la  táctica refinada de mostrarse él mismo como pecador ante el fiel. El 
propósito final, claro está, era facilitar la revelación absoluta del penitente por medio de la identificación. Cfr : Jean  
Delumeau.  La Confesión  y  el  Perdón: Las Dificultades de  la  Confesión, Siglos  XIII  a  XVIII. Op. Cit, p. 34. 
353 Michel  Foucault. Los  Anormales: Curso en  el  Collège de France (1974-1975).  Op. Cit, p. 165.  
354 Ib., p. 166. 
355 Idem.  Esto se traduce en que el  instrumento del  confesor  ya  no será  el «código penal de las  satisfacciones», 
sino el cuestionario que aportan por sí mismos los mandamientos de Dios, los  pecados capitales, la lista de virtudes, 
etcétera. La  cuestión ya no es la justa concordancia entre el pecado y su compensación,  ahora  la  tarea  consiste   en 
verificar  las  características del  pecado a  partir  del   cumplimiento o no de las normas de la doctrina. 
356 Michel  Foucault.  Los  Anormales: Curso  en   el  Collège  de  France  (1974-1975). Op. Cit,  p. 167. 
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investigaciones del historiador Jean Delumeau357. Ella nos permite identificar un 
tercer momento dentro de la genealogía de la confesión.  
                  Para Delumeau, este proceso de cristianización en profundidad, podría 
explicarse por un progresivo incremento de la sensación de amenaza y miedo que 
comenzó a embargar a la cultura cristiana entre los siglos XIV y XVI358. Una serie 
de fenómenos traumatizantes habrían ido sumándose en dichas décadas: las pestes, 
las carestías, las revueltas, el avance de los turcos y, especialmente, el cisma de la 
iglesia359. Todo ello produjo un reforzamiento y una difusión más amplia de temores 
que se venían arrastrando desde el medioevo, como la idea de una humanidad 
castigada por Dios. De ahí que se atribuyeran estos males a la impiedad y al pecado 
y se tuviera la percepción de estar asistiendo a los preámbulos del Apocalipsis360. 
De hecho, este es uno de los factores que permite comprender la génesis de la 
reforma protestante, su completo convencimiento respecto al desenlace fatal de la 
iglesia romana y del papado en el escenario del fin de los tiempos. A Lutero le 
obsesionaba la idea de que el último día estaba a las puertas; de que el mundo crujía 
por todas partes361. 
                  Como se comprenderá, este contexto de miedos culturales, inseguridades 
colectivas y angustias escatológicas dibuja una época donde no cabe más que el 
arrepentimiento y la defensa de la fe362. Eso es precisamente lo que realizará la 
cristiandad, endureciendo sus estructuras autoritarias y los mecanismos de 
disciplinamiento de la sociedad. Las elites religiosas verán en la población una serie 
de comportamientos reprensibles e inquietantes que representan un verdadero 
peligro para la sana doctrina363. Por tal motivo, se hará necesario poner en práctica 
un gran proceso de normalización religiosa de un pueblo refractario al orden. Frente 
a una civilización de la blasfemia se hace imprescindible una policía de la fe364, 
cuyo máximo ejemplo será la Inquisición365. Esta última institución, observa 

                                                 
357 Jean Delumeau plantea su hipótesis en Le Catholicisme entre Luther et Voltaire (París: Presses Universitaires de 
France, 1971). Foucault hace una mención a esta cuestión en su curso de 1975. Cfr.: Michel  Foucault.  Los 
Anormales: Curso en el Collège  de  France  (1974-1975). Op. Cit,  p. 167. 
358 Jean Delumeau. El Miedo en Occidente (Siglos XIV-XVIII). Una Ciudad Sitiada. Madrid: Taurus, 2002, p. 601. 
359 Algunos datos históricos significativos de dicho período de calamidades: la peste negra de 1348, la guerra de los 
cien años, el triunfo de los turcos en Kossovo (1389) y  en Nicopolis (1396), la decadencia moral del papado, las 
grandes herejías, etcétera. Cfr.: Jean Delumeau. El Miedo en Occidente (Siglos XIV-XVIII). Una Ciudad Sitiada. Op. 
Cit., p. 307 ss. 
360 Mâle, en su obra L’Art Religieux de la Fin du Moyen Age en France (París: Armand Colin, 1995), señala: «Los 
últimos años del siglo XV y los primeros del XVI indican uno de los momentos de la historia en que el Apocalipsis se 
apoderó con más fuerza de la imaginación de los hombres». Cfr.: Jean Delumeau. El Miedo en Occidente (Siglos XIV-
XVIII). Una Ciudad Sitiada. Op. Cit., p. 309 y 310. 
361 Las palabras pertenecen a Lutero y datan de 1530: «Todo está consumado, el Imperio romano está al cabo de su 
carrera y el turco en la cima, la gloria del papado está reducida a nada y el mundo cruje por todas partes». Cfr.: Jean 
Delumeau. El Miedo en Occidente (Siglos XIV-XVIII). Una Ciudad Sitiada. Op. Cit., p. 335. Las cursivas son 
nuestras. 
362 Jean Delumeau. El Miedo en Occidente (Siglos XIV-XVIII). Una Ciudad Sitiada. Op. Cit., p. 352. 
363 Ib., p. 617. 
364 Ib., p. 622. 
365 Esta policía de la religión no fue un fenómeno exclusivo del catolicismo. Calvino, por ejemplo, escribía en 1541 
sus Ordenanzas Eclesiásticas, donde asignaba a los doce ancianos del consistorio la función de cuidar la vida de 
todos y cada uno, amonestando a aquellos que llevaran una vida desordenada  e informando a la compañía cuando 
fuese necesario hacer correcciones. Estos ancianos, según Calvino, debían ser asistidos por unos decenarios 
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Delumeau, orientó sus «investigaciones» en dos direcciones: por un lado, hacia 
agentes externos al cristianismo (herejes, brujas, turcos, judíos, etcétera) y, por otro 
lado, hacia los propios creyentes, con la convicción de que cada individuo podía ser 
o llegar a ser un agente del demonio366. Había que hacer a las poblaciones más 
cristianas, más morales y más dóciles por medio de la propagación del temor y del 
castigo. 
                  La cristianización, entonces, se articula junto con el miedo. Este 
fenómeno, ligado en principio a las elites culturales, alcanzó un amplio impacto en 
el conjunto de la sociedad, gracias a variados medios de difusión. Entre ellos 
pueden mencionarse los predicadores, el teatro religioso y, sobre todo, la 
imprenta367. En este último caso, hay que destacar que el libro fue un instrumento al 
servicio de los intereses de la policía de la religión, que inoculó en las personas un 
sentimiento de inseguridad y de fragilidad ante la presencia general, difusa y 
peligrosa del pecado368. Todo esto, claro está, encontró su modo de expresión en la 
práctica confesional.  
                  La literatura teológica que va de los siglos XIII al XVI, y más 
concretamente aquella que versa sobre los principios que deben orientar a 
sacerdotes y fieles en la práctica de la confesión: las denominadas summae 
confesorum y las confesionales369, reflejan este proceso de difusión del temor. De 
hecho, en tales textos, se evidencia la transformación descrita por Foucault y 
Delumeau, en torno a la radicalización de la cristianización y el incremento de la 
rigurosidad de la práctica de sí. 
                  Las summae confesorum constituyen los primeros documentos que 
defienden la necesidad de la verbalización de los pecados. En ellos se invita a 
interrogar acerca de la falta de un modo minucioso, de tal forma que el confesor 
cuente con la información necesaria para dirimir la sanción más correcta que debe 
imponer al pecador. Asimismo, en tales escritos, se intenta establecer una norma de 
aplicación universal que permita organizar y jerarquizar las categorías del pecado370 
y se expone una definición única y legítima del matrimonio. Esta última cuestión 
resulta decisiva, ya que coloca en el centro del universo de la falta todas aquellas 

                                                                                                                                                 
encargados de vigilar a sus conciudadanos y de ordenar a las personas su  asistencia al sermón. Cfr.: Jean Delumeau. 
El Miedo en Occidente (Siglos XIV-XVIII). Una Ciudad Sitiada. Op. Cit., p. 630. 
366 Jean Delumeau. El Miedo en Occidente (Siglos XIV-XVIII). Una Ciudad Sitiada. Op. Cit., p. 42 y 43. 
367 Ib., p. 324 ss. 
368 Un ejemplo muy interesante de esta difusión del temor, es lo que ocurre con las publicaciones que se refieren al 
tema del satanismo. Uno de los libros ilustrados más publicados en Francia y Alemania con anterioridad a 1500 es la 
historia de Satán de Jacques de Teramo. De igual modo, el Malleus Maleficarum, la biblia de los inquisidores, fue 
objeto de 34 ediciones entre 1486 y 1699 (lo que podría representar  unos 50 mil ejemplares puestos en circulación en 
Europa). Se ha calculado que en Alemania durante el siglo XVI se publicaron un mínimo de 231.600 ejemplares de 
obras cuyo tema era el mundo demoníaco. Cfr.: Jean Delumeau. El Miedo en Occidente (Siglos XIV-XVIII). Una 
Ciudad Sitiada. Op. Cit., p. 371 ss. 
369 El análisis sobre los textos de  orientación para  la práctica de la confesión, durante el período que va de los siglos 
XII a XVI,  lo he recogido de:  Francisco Vázquez. «La Construcción  del  Sujeto  Deseante:  Confesión   y  Técnicas 
de Subjetividad»,  en: Pablo López, Jacobo Muñoz (eds.). La Impaciencia de la Libertad.  Michel Foucault  y  lo 
Político. Op. Cit,  p. 207 ss. 
370 Francisco Vázquez. «La Construcción del Sujeto Deseante: Confesión  y  Técnicas de Subjetividad» Op. Cit,  p. 
208. 
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acciones que van en contra de los bienes que la iglesia asocia al matrimonio:  la 
procreación, la fidelidad y la pureza. Dicho de otra forma, el pecado va a ser 
definido como una trasgresión de la alianza, «bien en un sentido horizontal (los 
vínculos conyugales y la fidelidad entre linajes), bien en un sentido vertical (la 
alianza del hombre con Dios sellada por el deber de procrear)»371.  
                  De ahí que puede afirmarse que la confesión ha sido parte, al menos en 
un primer momento, de lo que Foucault denomina en La Voluntad de Saber: 
dispositivo de la alianza. Con posterioridad, como consecuencia de una compleja 
transformación, esta tecnología ha llegado a adquirir un nuevo perfil y se ha 
insertado en una modalidad estratégica diferente: el dispositivo de la sexualidad.  
Bajo el primer dispositivo se comprende un cierto tipo de relaciones que se articulan 
en el sistema del matrimonio, en la fijación y el desarrollo de parentesco y en la 
trasmisión de nombres y bienes. Se trata de un conjunto de reglas que definen lo 
permitido y lo prohibido, lo prescrito y lo ilícito. El segundo dispositivo se 
constituye por un sistema que funciona según técnicas móviles, polimorfas y 
coyunturales de poder, y que engendra una extensión permanente de dominios y 
formas de control que apuntan principalmente a la normalización372. 
                 Ambos dispositivos responden a contextos históricos muy concretos, en 
los cuales cada uno de ellos representa un instrumento al servicio de procesos 
económicos y estructuras políticas específicas. En tal perspectiva, dentro de las 
sociedades occidentales modernas, puede describirse un proceso de progresiva 
pérdida de importancia del dispositivo de la alianza y de superposición del 
dispositivo de sexualidad373. Dinámica en la que se  juega el tránsito de un modelo 
que privilegia el derecho y los lazos de reproducción, a un modelo que enfatiza la 
captura cada vez más detallada de los cuerpos en un esquema de control de los 
individuos y las poblaciones374. Este desplazamiento de los dispositivos, entre otros 
elementos, es lo que va a explicar el giro dramático que comenzará a darse en el 
confesionario a partir del siglo XVI. 
                  En tal sentido, se produce una sustitución de la idea de relación ilícita 
por la de deseo culpable, como eje central de la interrogación confesional. Esto 
quiere decir que la confesión transita desde la inquietud por ciertos actos que 
atentan contra los vínculos de la alianza, al problema de una carne que es pecado en 
sí misma y que se apodera de la conciencia y sus pensamientos. Este proceso puede 
constatarse en la sustitución de las summae confesorum por los textos confesionales 
que comienzan a aparecer en el siglo XVI. 
                  En los textos confesionales, en efecto, a diferencia de las summae 
confesorum, la importancia atribuida a la enunciación y al interrogatorio cede el 

                                                 
371 Ib., p. 209. 
372 Michel Foucault.  Historia de la Sexualidad – Vol. I: La Voluntad de Saber. Op. Cit.,  p. 129 y 130. 
373 Esto quiere decir que «no sería exacto sostener que el dispositivo de sexualidad sustituyó al  dispositivo de 
alianza». Puede ser que en una época esto llegue a ocurrir pero, en la actualidad, si bien lo ha recubierto, no lo  ha  
borrado, ni lo ha convertido en algo inútil. Cfr: Michel Foucault.  Historia de la Sexualidad –  Vol. I:  La Voluntad de 
Saber. Op. Cit, p. 131. 
374 Michel Foucault. Historia de la Sexualidad – Vol. I: La Voluntad de Saber. Op. Cit,  p. 130. 
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paso a un énfasis en el examen de conciencia y a la necesidad de un trabajo 
permanente de introspección que garantice la mejor confesión posible. Sin duda, es 
esto lo que explica que de forma paralela a la divulgación de los confesionales, se 
dieran a conocer las llamadas guías espirituales, cuyo principal interés era asistir al 
alma en el trabajo de auto-desciframiento y en su camino hacia la salvación375. De 
ahí también que el rol del sacerdote se extienda más allá del esquema: escucha del 
pecado-determinación de la penitencia, para trascender el espacio del sacramento e 
intervenir «en la operación general de examen, análisis, corrección y guía del 
penitente»376.  
                  La irrupción de la figura de la dirección de conciencia, durante la 
segunda mitad del siglo XVI, viene a refrendar este hecho377. En palabras de 
Foucault, el director de conciencia es aquel otro con el cual se establecen singulares 
relaciones que apuntan principalmente a la comunicación de la verdad interior de 
uno mismo. Con él se trata «lo que toca a la persona y su fuero íntimo, las 
pequeñas aflicciones del espíritu, las tentaciones y los malos hábitos, la 
repugnancia hacia el bien, incluso las faltas más comunes, con las fuentes de las 
que proceden y los medios de que hay que valerse para corregirse»378. 
Asistimos, así, a una duplicación de los alcances de la hermenéutica de sí . La 
exploración ya no se limita al mero acto pecaminoso, sino que se dirige a las 
condiciones que lo hacen posible. Lo que implica una táctica de doble cariz, 
consistente en un recorte más estricto del individuo y de sus inclinaciones en el 
momento decisivo del confesionario379, y en un encuadramiento de su vida, en 
general, como material sometido a la dirección de conciencia. 
                  Por otro lado, los textos confesionales también permiten observar un 
distanciamiento de la idea de que es posible establecer normas generales sobre el 
pecado, cuestión  que era uno de los elementos característicos de la especulación de 
las summae confesorum. En tal sentido, se comienza a considerar que es preciso el 
análisis de las circunstancias particulares de la falta, donde el aspecto significativo 
será la representación del penitente involucrado más que el acto que efectivamente 
ha ejecutado380. En esto, una vez más, se constata que el acento ya no se encuentra 
puesto en la administración de las alianzas o en la estructura de las relaciones entre 
individuos, sino en el control de las conciencias o en el examen meticuloso del 
deseo que allí subyace. 

                                                 
375 Como ejemplos de estos últimos textos pueden mencionarse: Ejercicios Espirituales (1535) de  Ignacio de  Loyola, 
Tratado de  la Victoria  de Sí Mismo (1551)  de Melchor Cano, Guía de Pecadores (1570) de Fray Luis de Granada, 
entre  otros. Cfr: Francisco  Vázquez. «La  Construcción del Sujeto  Deseante:  Confesión  y  Técnicas  de  
Subjetividad». Op. Cit,  p. 211. 
376 Michel  Foucault.  Los  Anormales: Curso en  el  Collège  de France  (1974-1975). Op. Cit,  p. 172. 
377 Ib., p. 175. 
378 Ib., p. 176. 
379 Es importante considerar que el confesionario aparece precisamente durante el siglo XVI. Una herramienta que 
habla por sí misma, si pensamos en esta lógica de la hermenéutica de sí. Se trata del deseo de hacer más intimo y 
privado el rito de la confesión. Cfr: Michel Foucault. Los Anormales: Curso en  el  Collège de France  (1974-
1975).Op.Cit, p.173. 
380 Francisco Vázquez. «La Construcción  del Sujeto Deseante: Confesión  y  Técnicas  de  Subjetividad». Op. Cit,  p. 
213. 
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                  En síntesis, podemos concluir que «el examen antiguo era en el fondo 
el inventario de las relaciones permitidas y prohibidas», mientras que «el nuevo 
examen va a ser un recorrido meticuloso del cuerpo, una especie de anatomía 
de la voluptuosidad»381. En tal contexto, parece especialmente ilustrativo lo que 
ocurre con el pecado de la lujuria a partir del siglo XVI. De ser el detestable mal 
que altera los vínculos jurídicos y los aspectos relacionales de la sexualidad, pasa a 
ser una fuerza negativa que reside en el propio cuerpo y en la relación que uno 
establece consigo mismo382. En palabras de Foucault: «asistimos a la fijación de la 
carne en el cuerpo»383, acontecimiento central de la tercera fase de la genealogía 
de la confesión, cuya funcionalidad se comprende en el contexto de cristianización 
y normalización religiosa que antes hemos descrito. La presencia del pecado de la 
carne se hace cada vez más extensa; ya no es solamente la falta a la regla de unión, 
sino un mal que habita dentro del cuerpo mismo. El temor se ha dispersado por la 
tierra, los hombres experimentan un miedo de sí mismos384. 
                  Así pues, la confesión y el examen de conciencia, la guía espiritual y la 
dirección de conciencia, constituyen un conjunto de estrategias al servicio de ese 
gran mecanismo general que es el dispositivo de sexualidad. Un mecanismo en el 
que el hilo conductor ya no es la ley ni la infracción a la ley; donde ya no opera el 
modelo jurídico que centra su interés en el acto, sino que lo principal es el deseo y 
el placer del cuerpo en un modelo físico que persigue la carne hasta la raíz de la 
conciencia385. En dicha persecución de la carne comienza a gestarse ese hito de las 

                                                 
381 Michel  Foucault.  Los   Anormales: Curso  en   el  Collège  de  France  (1974-1975).   Op. Cit,  p. 179. 
382 Foucault ilustra este giro con las recomendaciones de Habert para la práctica de la confesión. En  ellas,  ya  no se  
trata de un interrogatorio a partir del  cumplimiento de un conjunto de reglas, sino que de una  verdadera pesquisa 
pecaminosa del  cuerpo que se organiza sensorialmente. Nacen preguntas como las siguientes: «¿Habéis hecho  
tocamientos deshonestos?  ¿Habéis mirado objetos deshonestos? ¿Se pronunciaron palabras sucias? ¿Se experimentó 
placer al escuchar la voz, el canto, las melodías? ¿Se hicieron gestos lascivos?». Como se constatará, la hermenéutica 
de sí parece ahora empeñada en un verdadero acorralamiento de las sensaciones del  cuerpo. Cfr:  Michel  Foucault.   
Los   Anormales: Curso  en   el  Collège  de  France  (1974-1975). Op. Cit,  p. 180  y 181. 
383 Ib., p. 181. 
384 A propósito de la cuestión del satanismo entre los siglos XIV y XVI, Delumeau señala que la invitación autoritaria 
a una introspección del propio yo con el fin de descubrir la presencia del demonio, derivó en un miedo de sí mismo. 
Cfr.: Jean Delumeau. El Miedo en Occidente (Siglos XIV-XVIII). Una Ciudad Sitiada. Op. Cit., p. 43. Al respecto, 
Foucault señala que los pensadores del siglo XVI espiritualizaron cada vez más el poder del demonio. Todo se 
convierte en dominio privilegiado de Satán y así lo testimonian los médicos de la época. Ellos intentan tomar 
distancia de la antigua concepción que vinculaba al demonio con las más extrañas apariciones y hechos fantásticos. 
No obstante, tal esfuerzo no representa, en ningún caso, un progreso ilustrado alcanzado por la medicina, sino que 
supone el empeño por reubicar la cuestión del mal en el cuerpo. El demonio, para los médicos del siglo XVI, existe y 
desarrolla su acción en la intimidad del individuo, directamente sobre su organismo. Cfr.: Michel Foucault. «Les 
Déviations Religieuses et le Savoir Medical», en: J. Le Goff (ed.) Hérésies et Societés dans l’Europe Prè-industrielle 
11-18 Siècles. París: Mouton, 1968, pp. 19-29; Michel Foucault. «Medecins, Juges et Sorciers au XVIII siècle». 
Medicine de France, Nº 200, 1969, pp. 121-128. 
385 Ib., p. 183, 184,  y 185. Este punto permite insistir,  una  vez  más,  en  la  distinción  foucaultiana   de  cuerpo y 
carne. Podría  decirse  que  bajo  la  noción de carne  Foucault comprende  dinámicas de deseo  y placer que el 
cristianismo identifica con el pecado. En  un  primer  momento,  esas dinámicas parecen   tejerse  en  la  relación  que  
establece  el  cuerpo  como  soporte  de  tales  procesos con  otros  cuerpos  igualmente   inflamados por  el pecado.  
Después,  en   una  segunda  instancia,  esas  dinámicas   son  una   misma  cosa que el cuerpo. Por ende, el  deseo  y  
el  placer no son la mera fuerza que se produce en el orden de los  vínculos  entre  individuos, sino una  energía  fatal   
que encadena  al  individuo a su  propio  cuerpo. No  obstante, en  ambos casos, la  carne  parece  ser comprendida  
por  el cristianismo como  un   poder ontológicamente extraño,   una  potencia  que   rompe  con   toda voluntad  
personal. Se trataría de una «extrañeza» que conduce al acto pecaminoso, pero también a la representación  
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sociedades occidentales modernas que Foucault estudia en La Voluntad de Saber 
como uno de los componentes fundamentales del dispositivo de sexualidad: la 
instalación de la verdad de lo que somos en relación con el sexo386. Todo esto nos 
conduce a constatar los alcances de la hermenéutica de la carne  para el desarrollo 
de una tecnología del sexo en la sociedad moderna. 
                  Nos ubicamos, con tales análisis, en la antesala del estudio de una cuarta 
fase de la genealogía de la confesión, donde ésta aparece como una tecnología de 
poder que es reelaborada por parte de las instituciones y las formas de saber 
modernas. En el centro de este último desplazamiento, producido durante el siglo 
XVII, se halla el cuerpo hecho carne y la pléyade de fenómenos que arrastra. Como 
ya hemos indicado, la carne se presenta como material de un discurso analítico 
infinito y de una vigilancia constante; es el núcleo de un procedimiento de examen 
exhaustivo y de un silencio concomitante. En efecto, al confesarse es preciso decirlo 
todo, pero decirlo sólo en ese espacio y exclusivamente ante el pastor387. Ahora 
bien, es dentro de esta tecnología de la carne donde va a aparecer el fenómeno de la 
posesión, que para el análisis foucaultiano ejemplifica con claridad el movimiento 
de bisagra que une los procedimientos confesionales del cristianismo con las 
primeras incursiones de la medicina moderna388. 
                  El fenómeno de la posesión debe, en primer lugar, diferenciarse de otro: 
la brujería. Ambos hechos tienen lugar dentro del proceso general de 
cristianización en profundidad que se arrastra desde el siglo XIV hasta principios 
del siglo XVIII. Sin embargo, mientras la brujería guarda relación con un hecho 
más bien periférico y estrechamente asociado al mundo campesino, la posesión 
tiene una íntima conexión con la nueva analítica del cuerpo que se da en la 
tecnología confesional. Dicho con otras palabras, la brujería es una amenaza al 
proceso de cristianización que se localiza en las afueras, a diferencia de la posesión 
que constituye un peligro que se ubica en el centro mismo del espacio en el que el 
cristianismo pretende imponer la obligación discursiva sobre el cuerpo de los 
individuos389. 
                  De hecho, «el personaje central en los fenómenos de posesión, va a 
ser el confesor, el director, el guía»390; y el escenario de dicha afección, su propio 
cuerpo. Como consecuencia de la posesión, el cuerpo se presenta como un campo 
de batalla o una ciudad fortaleza que es sitiada por el demonio; un combate cruento 
en el que el mal ataca precisamente allí donde parece imperar el bien. Esta guerra 
posee una señal o un síntoma muy importante de su existencia: la convulsión391. 
Para Foucault, es en este fenómeno convulsivo donde se encuentran los lazos 

                                                                                                                                                 
repudiable que le antecede en el plano de la conciencia. Sobre la expresión: poder ontológicamente extraño, Cfr: 
Germán Cano. « El Teatro de  la  Verdad. Sujeto  y  Poder  en   Nietzsche  y Foucault»,   en:  Pablo López, Jacobo  
Muñoz (Eds.).  La Impaciencia  de la  Libertad:  Michel  Foucault  y  lo  Político. Op. Cit,  p. 281,  n. 31. 
386 Michel Foucault. Historia de la Sexualidad – Vol. I: La Voluntad de Saber. Op. Cit,  p. 98. 
387 Michel  Foucault.  Los   Anormales: Curso  en   el  Collège  de  France  (1974-1975).  Op. Cit,  p. 188. 
388 Ib., p. 189. 
389 Ib., p. 190 y 191. 
390 Ib., p. 191. 
391 Ib., p. 198. 
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subterráneos que conectan las prácticas cristianas con las prácticas médicas y 
psiquiátricas. Mientras, en el cristianismo, la convulsión es el efecto de resistencia 
frente al derecho de examen y ante la obligación de confesión exhaustiva durante el 
siglo XVI392; en el campo de la medicina, la convulsión llegará a ser un objeto de 
estudio privilegiado para abordar la sexualidad a partir del siglo XVIII393.  
                  Por lo tanto, en una historia política de los cuerpos, la convulsión debe 
inscribirse en el punto de inversión de la tecnología de la confesión y la dirección de 
conciencia. Este sería el problema fundamental que enfrenta la Iglesia Católica a 
mediados del siglo XVII: si lo que se busca es mantener y desarrollar una tecnología 
de gobierno de las almas y los cuerpos, la convulsión de los cuerpos representa una 
objeción y una trampa, la evasión y la huida que se sustrae a la hermenéutica 
infinita394. Se trata del inconveniente de realizar el examen exhaustivo de la carne 
sin poder evitar hacerse cargo de sus manifestaciones extremas. Dada semejante 
dificultad, a decir de Foucault, la iglesia introduce tres grandes mecanismos 
anticonvulsivos: la modulación estilística de la confesión, la expulsión de ella por la 
vía de una transferencia externa y el recurso a los sistemas disciplinarios y 
educativos. 
                  El primero de estos mecanismos guarda relación con un gran gesto de 
discreción que se incorpora al imperativo de la confesión exhaustiva y que nace a la 
luz del  descubrimiento de los efectos colaterales de incitación que acompañan al 
examen o al interrogatorio. Este nuevo mecanismo explicaría el cambio que sufre la 
escena de la confesión: «la necesidad de oscuridad, la aparición de la reja en el 
pequeño mueble del confesionario, la regla que establece que el confesor no 
debe mirar al penitente a los ojos si  éste es una mujer o un joven»395, etcétera.  
Pero no se trata exclusivamente de una mera transformación escenográfica, también 
se recurre a una moderación estilística en el plano del discurso. En este último caso, 
lo que observamos es la introducción de una retórica de la insinuación que empapa 
las expresiones y las preguntas que se vierten en el confesionario396. Todo lo cual, 
permite comprender que la confesión alcance, a partir del siglo XVII, una situación 
muy paradójica. Exhaustividad del discurso y enunciación contenida, exigencia de 
decirlo todo y prudencia en el uso de las palabras con que se dice, búsqueda de la 
verdad de sí en la entrega completa al confesor y ocultamiento de los rostros. En 
suma, ahora el interrogatorio se realiza entre murmullos.  
                  El segundo de los mecanismos pretende una solución más de fondo al 
problema del convulsivo que apunta a su expulsión del horizonte de las inquietudes 
eclesiásticas. Dicha expulsión consiste en hacer pasar los paroxismos de la posesión 
a un nuevo registro discursivo que ya no es el de la penitencia y la dirección de 
conciencia. Esta expulsión implica, además, hacer transitar la problemática de la 

                                                 
392 Ib., p. 199. 
393 Ib., p. 209. 
394 Ib., p. 202. 
395 Ib., p. 205. 
396 Foucault atribuye este fenómeno al laxismo que  introducen los  jesuitas en  la confesión y  la penitencia. Cfr: 
Michel Foucault. Los Anormales: Curso  en  el  Collège  de France  (1974-1975). Op. Cit,  p. 205 y 206. 
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convulsión a otras modalidades de control y sometimiento que puedan operar sobre 
ella397. Para decirlo esquemáticamente, la iglesia efectúa, en este punto, una 
trasmisión de poder a la medicina en una operación que pretende hacer de la 
convulsión un fenómeno autónomo y extraño a la lógica de la dirección de 
conciencia. En ese giro, la iglesia cede su dominio sobre el territorio de la carne, 
para legitimar la constitución de una nueva mirada, la perspectiva de la medicina398.  
                  Producido este desplazamiento, la convulsión llegará a ser un objeto 
médico privilegiado durante el siglo XVIII; siendo estudiada, en un principio, desde 
la noción de sistema nervioso que representa la primera codificación anatómica y 
médica de lo que el ascetismo cristiano reconoció como carne399. A partir de esta 
nueva construcción del cuerpo, comienzan las primeras aproximaciones al 
desarrollo de una especulación científica sobre la sexualidad, obteniéndose un 
patrón de estudio y análisis del instinto como fuerza detonante de la locura. La 
convulsión, como acto automático y violento en el que se liberan los instintos del 
cuerpo, representa un prototipo para la comprensión de la sexualidad y la locura400. 
Así pues, el positivismo médico nace de una exigencia y de una necesidad religiosa, 
aunque más tarde sea precisamente él quien intente reducir toda la experiencia 
religiosa a la inmanencia psicológica401. 
                  El tercer mecanismo anticonvulsivo tiene que ver con el apoyo que la 
Iglesia Católica buscó en los sistemas disciplinarios y educativos que tienen su 
particular proceso de gestación en esta época. En efecto, la Iglesia va a procurar que 
la dirección de conciencia y la tecnología confesional penetren y funcionen en el 
interior de los nuevos mecanismos disciplinarios que comienzan a articularse en las 
escuelas, los hospitales, los cuarteles, etcétera402. En otras palabras, se trata de una 
estrategia de generalización que funciona por la vía de la compenetración de dos 
grandes acontecimientos: la ascética cristiana, con el desarrollo de la hermenéutica 
de sí, y los mecanismos disciplinarios de la sociedad moderna que aspiran a la 
normalización y al control de los individuos403. Ambos acontecimientos encuentran 
su rendimiento instrumental en una tecnología de la carne y, posteriormente, en una 
tecnología del sexo. En tal sentido, este tercer mecanismo, ilustra con gran claridad 
«que las luces de la modernidad tienen también, en su genealogía, la 
organización religiosa de la vida en el occidente cristiano»404. 

                                                 
397 Ib., p. 207. 
398 Durante el siglo XIX,  se puede constatar claramente este fenómeno. La  Iglesia no reclama como  hechos de su  
competencia  los sucesos convulsivos (es un asunto médico),  aunque sí exige atención sobre el fenómeno de  la 
«aparición». Un evento que precisamente consiste en la presencia de un no-cuerpo y que involucra a seres muy 
alejados de la dirección de conciencia: los niños. 
399 Ib., p. 209. 
400 Ib., p. 210.   
401 Michel Foucault. «Médicos, Jueces y Brujos en el Siglo XVII» («Medecins, Juges et Sorciers au XVIII Siècle». 
Medicine de France, Nº 200, 1969, pp. 121-128), en: Michel Foucault. La Vida de los Hombres Infames. Madrid: Las 
Ediciones de La Piqueta, 1990, p. 45. 
402 Michel  Foucault.  Los   Anormales: Curso  en   el  Collège  de  France  (1974-1975).   Op. Cit,  p. 212. 
403 Como ya hemos indicado, estos  mecanismos disciplinarios  fueron  ampliamente  investigados  por  Foucault en 
su obra  Vigilar y Castigar: Nacimiento de la Prisión.  
404 José Luis Pardo. Las Formas de la Exterioridad.  Valencia: Pre-Textos, 1992,  p. 215. 
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                  Ahora bien, en esta incorporación de la tecnología de la carne al modelo 
disciplinario moderno, lo que subyace es la realización de una táctica más precisa y 
eficiente que aborda con exactitud los mecanismos de funcionamiento de la carne. 
Atrás quedan la teología compleja e irreal de la carne y la ingenuidad de una 
dirección de la conciencia que no alcanza con precisión todas las posibles 
dimensiones oscuras de la carne, para dar lugar a «una observación precisa de la 
sexualidad en su desenvolvimiento puntual y real»405. La preocupación por el 
modo en el que se ordenan los dormitorios de una escuela o se organiza la vigilancia 
en un hospital, la determinación de las lógicas de visibilidad en el diseño de unos 
baños o en las reglamentaciones que ordenan la jornada diaria, vienen a reemplazar 
el discurso indiscreto con el que la dirección de conciencia pretendía torpemente 
atrapar la móvil naturaleza de la carne406. 
                  Este  tránsito de la carne, de la pesquisa religiosa al registro médico, 
implica también una mutación de las inseguridades y los miedos que fueron 
característicos de la sociedad europea entre los siglos XIV y XVIII. Ahora se 
desliza todo un nuevo contexto cultural: el médico describe las posesiones y 
obsesiones demoníacas como enfermedades mentales, las elites se dejan influir por 
un discurso de corte científico y racional, y el Estado comienza a adquirir un papel 
más eficiente y generalizado que el de las diferentes religiones. Una cierta forma de 
miedo se bate en retirada. En tal sentido, puede decirse que la cristianización en 
profundidad y los temores que la alentaron, fueron el espacio más propicio para el 
descubrimiento de técnicas y estrategias de normalización de los individuos y las 
poblaciones. El miedo a lo trascendente se esfuma con la modernidad, pero las 
políticas de dominación que engendró se reactivan y con ello inauguran las 
amenazas de lo inmanente. 
                  En síntesis, la cuarta fase de la genealogía de la confesión nos muestra 
la continuidad en el siglo XVIII de las prácticas penitenciales del cristianismo, los 
métodos del ascetismo y la tecnología de la carne dentro de una nueva tecnología 
del sexo. Esta tecnología original, «sin ser de veras independiente de la temática 
del pecado, escapaba en lo esencial a la institución eclesiástica»407 para instalarse 
a lo largo de todo el cuerpo social y operar con relación a tres ejes: la pedagogía, la 
medicina y la demografía. Al hacer suyos una serie de procedimientos de la antigua 
tecnología de la carne, la tecnología del sexo fue más allá de los problemas de la 
muerte y la salvación eterna, para implementar tales herramientas en el problema de 
la vida y la enfermedad408. Dichos procedimientos fueron el examen y la confesión, 
que resultaron incorporados a lo que Dreyfus y Rabinow denominan ciencias 

                                                 
405 Michel  Foucault.  Los   Anormales: Curso  en   el  Collège  de  France  (1974-1975).  Op. Cit,  p. 213. 
406 Ib., p. 216. 
407 Michel Foucault. Historia de la Sexualidad – Vol. I: La Voluntad de Saber. Op. Cit, p. 141. 
408 Ib., p. 143.  En el capítulo VII:  El  Biopoder  y  la Sociedad Normalizadora,  desarrollaremos con  extensión  el 
análisis foucaultiano de los mecanismos vinculados al tratamiento de la vida y la enfermedad. 
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subjetivantes409, en cuyo juego de relaciones aún nos encontramos atrapados hasta 
el día de hoy. 
                  Dicho juego será objeto, más adelante, de un análisis minucioso, cuando 
estudiemos algunas lógicas de la sociedad moderna. Por ahora, como epílogo de 
esta historia de la confesión, diremos que es posible reconocer la huella de estos 
procesos y de estas derivas de la cristiandad en un modo de individualización que 
aún nos pertenece. Todavía hoy tenemos la idea de que con la ayuda de un 
conocimiento experto se puede decir la verdad de uno mismo,  que «el sexo es 
significativo y de que deben confesarse los pensamientos y las acciones sexuales 
con el fin de conocer el estado del alma del individuo»410; o que el conocimiento 
y la interpretación de sí son modos de acceder a un sustrato que nos fundamenta e 
identifica. Todos estas son huellas de una historia que vive en el presente. 
 
 
6.3  El gobierno de las almas y los cuerpos 
 
                    
                  El análisis que Michel Foucault realiza del cristianismo no se limita 
exclusivamente a constatar los procedimientos por los cuales éste instala un modelo 
de relación del sujeto consigo mismo. A partir de ese análisis, lo que intenta mostrar 
es la forma en que se dibuja una nueva perspectiva sobre las relaciones de poder, 
que coloca como centro del problema político, la cuestión del gobierno de las almas 
y los cuerpos. Se trata de observar, pues, el mecanismo de poder que subyace en la 
tecnología de la hermenéutica de la carne y que Foucault denomina: poder 
pastoral. Bajo dicha expresión, se comprende un poder individualizador que 
involucra una serie de técnicas orientadas hacia el gobierno continuo y permanente 
de los individuos411. Este poder posee una compleja génesis, que ayuda a 
comprender hasta qué punto el cristianismo dio lugar a un cierto tipo de 
racionalidad política; y los lazos que esa racionalidad tiene con una forma política 
aparentemente opuesta como es el modelo del Estado moderno y su lógica de un 
poder centralizado. 
                  Para comprender cabalmente lo anterior, es preciso señalar  que esta idea 
de poder, tributaria del cristianismo, se sustenta en una estructura de relaciones que 
opera bajo el esquema: pastor-rebaño. Dicho esquema implica, en primer lugar, que 
el rol del pastor consiste en el ejercicio de dominio sobre un rebaño, entendiendo a 
este último como una posesión, que es objeto de guía y conducción412. De este 

                                                 
409 Las ciencias subjetivantes son formas de  saber  interpretativo que suponen al sexo como el sentido subyacente y 
más profundo. Evidentemente, en  primer lugar, se trata  de la medicina y de la psiquiatría. Cfr:  Hubert  Dreyfus,  
Paul  Rabinow.  Michel  Foucault:  Más allá  del Estructuralismo y la Hermenéutica. Op. Cit, p. 196 y 197. 
410 Ib., p. 194. 
411 Michel Foucault. «Omnes et Singulatim: Hacia una Critica de la Razón Política» («Omnes et Singulatim: Towards 
a Criticism of “Political Reason”». Lección del 10 y 16 de octubre de 1979 en la Universidad de Stanford. Le Débat, 
Nº 41, Septiembre-Noviembre de 1986), en: Michel Foucault. Tecnologías del Yo. Barcelona: Paidós, 1996, p. 98. 
412 Ib., p. 100 ss. 



 248

modo, pastor y rebaño se exigen mutuamente hasta hacer impensable una 
«comunidad de ovejas» sin la presencia de la figura del pastor. Esta dependencia se 
ve reforzada, además, por el hecho de que la función del pastor consiste 
precisamente en brindar la salvación al rebaño, y no exclusivamente mantenerlo 
apartado de un peligro coyuntural. El pastor debe otorgar a su comunidad una 
protección cotidiana e individualizada, cuya máxima expresión de bondad consiste 
en proporcionarles una meta o un destino413. Tal ejercicio del poder reclama la 
abnegación del pastor en una actitud de permanente vigilia. Se trata de velar 
sistemáticamente por el reposo de la comunidad  cuidando de todos y cada uno de 
sus miembros.  
                  Todas estas ideas constituyen una metáfora, de la cual ha sabido 
apropiarse el cristianismo para describir un cierto campo de relaciones de poder. En 
efecto, la institución eclesiástica articula un poder que pretende la conducción y el 
sometimiento de una comunidad de fieles, bajo la promesa de una salvación posible 
como elemento narcótico que permite enfrentar la existencia y orientarla hacia la 
meta de la vida eterna. En dicha empresa, la tarea sacerdotal no solamente consiste 
en divulgar la doctrina que orienta a la comunidad, sino en un trabajo de atención 
individual prestada a cada miembro del rebaño, en esa célebre práctica que es la 
dirección de conciencia. Dicho de otra manera, el poder pastoral  «es una forma de 
poder que no sólo se preocupa por toda la comunidad, sino por cada individuo 
particular, durante toda su vida»414. 
                   Por otro lado, en la articulación de esta metáfora del pastor y su rebaño, 
la historia del cristianismo ha ido introduciendo y radicalizando algunos de sus  
elementos. La cuestión de la responsabilidad del pastor, por ejemplo, respecto al 
rebaño en general y a cada oveja en particular, se va convirtiendo progresivamente 
en la exigencia de un conocimiento más detallado y minucioso de todas las acciones 
de las ovejas, el bien y el mal que realizan, y lo que les ocurre415. De igual modo, el 
problema de la obediencia que todo rebaño le debe a su pastor, también se ve 
radicalizado por un énfasis mayor en la idea de dependencia individual y por una 
sumisión personal más completa. En este sentido, la necesidad de obediencia al 
pastor no se va a fundamentar en una cuestión de legitimidad o no de su voluntad, 
sino que se sustentará en el mero hecho de que se trata del deseo de la autoridad y 
en la lógica concomitante de que la obediencia es una virtud o un fin valioso en sí 
mismo416. 
                  Dentro de semejante espiral de sometimiento, las relaciones de 
conocimiento entre el pastor y cada una de las ovejas cumplen un rol decisivo. El 
pastor «debe saber lo que sucede en el alma de cada uno, conocer sus pecados 
secretos, su progresión en la vía de la santidad»417. Para dicha labor, como lo 
hemos visto, el poder pastoral se sirve principalmente de dos estrategias: el examen 

                                                 
413 Ib., p. 102. 
414 Michel Foucault. «El  Sujeto  y  el Poder». Op. Cit,  p. 232. 
415 Michel Foucault. «Omnes et Singulatim: Hacia una Crítica de la Razón Política». Op. Cit,  p. 112. 
416 Ib., p. 113. 
417 Ib., p. 114. 
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y la dirección de conciencia, que representan dos formas de integrar la 
individualidad en un campo de visibilidad absoluto418. El examen como un trabajo 
consigo mismo que no pretende el desarrollo de la conciencia, ni la autonomía 
personal, sino la apertura y la revelación de las profundidades del alma ante el 
sacerdote; la dirección de conciencia como extensión de los alcances del examen, 
ampliando su efectividad más allá del encuentro ocasional del pastor y su oveja, en 
una lógica de auto-observación permanente donde el sujeto reproduce en su propia 
conciencia la conducción pastoral.    
                  En tal  sentido, es posible afirmar que el poder pastoral no puede 
ejercerse sin tener a su disposición el pensamiento de los individuos419,  lo que se 
obtiene generando en el sujeto una falsa apropiación de sí. Falsa apropiación, por 
cuanto que lo que realmente ocurre es que el individuo se toma a sí mismo como 
objeto, a fin de proporcionar a su vida una orientación previamente determinada, 
encerrándose en un estado de vigilia y dependencia permanentes420. El poder 
pastoral, al producir una relación entre el agente de la coerción y aquel que padece 
sus efectos impide la posibilidad de construirse libremente o de crearse a sí mismo, 
ya que uno es, solamente, un objeto a plena disposición del otro421. 
                  Ahora bien, este nexo singular que se produce entre un estado de 
obediencia total y la tecnología del conocimiento de uno mismo, tiene como telón 
de fondo una finalidad muy específica: «conseguir que los individuos lleven a 
cabo su propia mortificación en este mundo»422. Por mortificación se comprende 
una modalidad de relación con uno mismo que el poder pastoral pretende 
incorporar a los individuos y que consiste en la renuncia al mundo y a uno mismo 
hasta lograr el modelo existencial de una «muerte en vida». Tal modelo permite 
obtener a su vez, paradójicamente,  la verdadera vida y la superación radical de la 
muerte. Dicha lógica del ascetismo cristiano de renuncia a la vida ha sido 
ampliamente analizada por Nietzsche. Este filósofo sostiene que los sacerdotes 
cristianos, por ejemplo, colocan la vida empírica «en relación con una existencia 
completamente distinta, de la cual es antitética y excluyente, a menos que se 
vuelva en contra de sí misma, que se niegue a sí misma: en este caso, el caso de 

                                                 
418 Por  tanto, es posible establecer un paralelo entre el campo de visibilidad absoluta al que el individuo es sometido 
en la dirección de  conciencia y el  mecanismo panóptico de la sociedad disciplinaria. Cfr: Michel Foucault. Vigilar y 
Castigar: Nacimiento de  la Prisión. Op. Cit, p. 199 ss. Esto  implica que lo efectos de una vigilancia que se incorpora 
automáticamente al  individuo observado,  también  se encuentran  presentes  en  la relación de control y  
hermenéutica infinita que se despliega entre el pastor y la oveja.  
419 Michel Foucault. «El Sujeto y el Poder». Op. Cit,  p. 232.   
420 Germán Cano. «El Teatro de  la Verdad. Sujeto y Poder en Nietzsche y Foucault».  Op. Cit,  p. 311.   
421 Por ende,  se  trata  de  una  moral que engaña recomendando al hombre que se apodere de sí mismo y que 
construya una fortaleza de su propio yo frente a las fuerzas del pecado.  Al  final  resulta ser  más bien una fortaleza 
conquistada por las fuerzas  externas del poder eclesiástico en un dominio de sí  que es, a su vez , defensa contra uno 
mismo.  En  tal sentido,  resulta  imposible, en el contexto del poder pastoral, que el individuo siga la máxima  
nietzscheana de La Ciencia Jovial: «Uno ha de poder perderse a sí  mismo durante  cierto  tiempo,  si  quiere aprender  
algo de  las cosas que  él  mismo  no es». La libertad de perderse se halla anulada, sólo existe el triste mandato de 
encontrarse. Cfr:  Friedrich Nietzsche. La Ciencia Jovial. Madrid: Biblioteca Nueva, 2001,  p. 294  y  295. 
422 Michel Foucault. «Omnes et Singulatim: Hacia una Crítica de la Razón Política». Op. Cit,  p. 116. 
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una vida ascética, la vida es considerada como un puente hacia aquella otra 
existencia»423.            
                  Cabe preguntarse aquí por aquello que inspira esta voluntad de 
mortificación que hace del poder pastoral una suerte de contra-estrategia 
existencial. A esta pregunta, puede responderse señalando que tras la ascética 
cristiana habita un excesivo miedo al dolor que, haciendo uso del lenguaje 
nietzscheano, podría calificarse como un resentimiento contra lo real. Se da, así, un 
salto desde el sufrimiento que genera un mundo marcado por el devenir y la finitud, 
hacia otra realidad que se supone más valida porque posee estabilidad y asegura la 
cura de todas las enfermedades de la existencia. Pero, al mismo tiempo, aquello que 
calma el dolor de la herida puede envenenarla424, instaurando un patológico 
imperativo de conservación de la existencia425. Frente a las precariedades de una 
vida que se interpreta como dolorosa y temible, se termina rechazando esa vida y las 
afecciones sensibles o las pasiones que la acompañan.  
                  Así pues, el poder pastoral requiere para su despliegue una 
minimización del individuo en la configuración de un modelo de vida castrado426. 
Sin embargo, es preciso entender que tal modelo  no se limita únicamente a 
oponerse a lo vital, sino que además es «un intento de emplear la fuerza para 
cegar las fuentes de la fuerza»427 o, para decirlo con otras palabras, la táctica de 
una forma de vida enferma en contra de la vida misma. De este modo, queda clara la 
procedencia del mecanismo de mortificación cristiano. Se trataría de una 
autocontradicción de la vida misma428, en la cual el poder pastoral aparece como 
un ejercicio de apropiación de la vida y no simplemente como una negación de su 
fuerza. 
                  Puestas así las cosas, se nos presenta el poder pastoral como un sistema 
de coerción que actúa sobre la vida, acorde con la lógica de conservación propia del 
ideal ascético. En este contexto, el poder pastoral despliega un complejo juego 

                                                 
423 Friedrich Nietzsche. La Genealogía de la Moral. Madrid: Alianza, 1995, p. 136. Como se observará, es bastante 
clara la raigambre nietzscheana del concepto foucaultiano de poder pastoral. Para un análisis exhaustivo de este 
paralelismo entre Nietzsche y Foucault: Germán Cano.«El Teatro de la Verdad. Sujeto y Poder en  Nietzsche  y  
Foucault». Op. Cit, p. 263 ss. 
424 Al referirse a  la  figura  del  sacerdote, dice Nietzsche: «Trae  consigo  ungüentos y  bálsamos, no hay duda; mas 
para  ser  médico  tiene  necesidad  de  herir antes;  mientras  calma  el  dolor  producido por  la  herida, envenena al 
mismo  tiempo  ésta – pues de esto, sobre todo, entiende  este  encantador  y  domador de animales  rapaces, a cuyo 
alrededor todo lo sano se vuelve necesariamente enfermo, y todo lo enfermo se vuelve  necesariamente manso». Cfr:  
Friedrich Nietzsche. La  Genealogía  de  la  Moral. Op. Cit,  p. 147. 
425 La expresión es de Nietzsche: «...el ideal ascético es una estratagema en la conservación de la vida». Cfr: 
Friedrich Nietzsche. La Genealogía de la Moral.  Op. Cit,  p. 140. 
426 Aquí me  parece  inevitable tener  presente  una semejanza entre este análisis del  ideal  ascético y  el  enfoque 
foucaultiano  de la sociedad  disciplinaria moderna. De hecho, el siguiente texto puede leerse atendiendo a la clave 
ascética que supone la definición que Foucault da de disciplina: «Digamos que la disciplina es el  procedimiento 
técnico unitario  por  el  cual  la  fuerza del  cuerpo está con el menor  gasto reducida como  fuerza  política, y 
maximizada como fuerza útil». Cfr: Michel Foucault. Vigilar  y Castigar: Nacimiento de la Prisión. Op. Cit, p. 224. 
427 Friedrich Nietzsche. La Genealogía de la  Moral.  Op. Cit,  p. 137. 
428 La noción de autocontradicción  la  utiliza  Nietzsche al  problematizar  el  origen  del  ideal ascético: «Tiene  que 
ser  una necesidad  de primer  rango  la que una  y  otra vez  hace  crecer  y prosperar  esta especie  hostil  a  la  vida - 
tiene que ser, sin duda, un  interés de  la  vida  misma  el  que tal  tipo de  autocontradicción no se extinga». Cfr: 
Friedich Nietzsche. La Genealogía de la Moral. Op. Cit, p. 137 



 251

«cuyos elementos son la vida, la muerte, la verdad, la obediencia, los 
individuos, la identidad (...)»429. Por tanto, asistimos a un poder que produce al 
rebaño y a cada una de las ovejas430, a partir de un diversificado entramado de 
técnicas y estrategias que persiguen más la incitación que la obstaculización. El 
poder pastoral no sería, en sentido estricto, un mecanismo represor, sino el reflejo 
de la función productiva del ideal ascético431. Esto es una cuestión de la mayor 
relevancia, ya que permite identificar una serie de otras configuraciones de este 
ideal más allá de la espiritualidad cristiana. 
                  En efecto, Nietzsche y Foucault coinciden ampliamente en dirigir el 
análisis sobre el ascetismo cristiano hacia ámbitos que escapan a las estructuras de 
la institucionalidad eclesiástica. El primero, por ejemplo, ve otra escena de este 
ideal ascético en las prácticas de una sociedad que radicaliza su opción por el 
trabajo como un mero hacer por hacer en la dirección de una actividad maquinal 
irreflexiva432, y lo plantea en los siguientes términos: «la actividad maquinal y lo 
que con ella se relaciona- como la regularidad absoluta, la obediencia puntual e 
irreflexiva, la adquisición de un modo de vida de una vez para siempre, el tener 
colmado el tiempo, una cierta autorización, más aún, una crianza para la 
impersonalidad, para olvidarse-a-sí-mismo, para la incuria sui- ¡de qué modo 
tan profundo y delicado ha sabido el sacerdote ascético utilizar estas cosas en la 
lucha contra el dolor!»433. Es decir, entre el deseo nihilista de la vida eterna y esta 
concepción enajenada de la vida productiva, existen poderosos vínculos, dentro de 
los cuales cabe destacar el modo de relación del individuo consigo mismo que 
ambos esquemas condicionan y que Nietzsche denomina: descuido de sí434. 
                  En el mismo sentido, Foucault también intenta establecer los alcances 
del poder pastoral en escenarios distintos a aquel que determina la influencia de la 
Iglesia Católica. Bajo ese tenor,  afirma que el Estado moderno occidental integra, 
en una nueva forma política, la vieja técnica del poder pastoral que nació en las 
instituciones cristianas435. Este proceso permitiría explicar que el poder del Estado 
llegue a convertirse en un poder individualizante y totalizador. En la racionalidad 
política de la sociedad moderna asistiríamos, otra vez,  al esquema pastor-oveja-

                                                 
429 Michel Foucault. «Omnes et Singulatim: Hacia una Crítica de la Razón Política». Op. Cit,  p. 116. 
430  La  conexión  de  la  lectura  nietzscheana  del  ideal  ascético  con  el  planteamiento foucaultiano sobre el  poder 
pastoral,  permite observar a este  último como  un  mecanismo  que opera  productivamente sobre  la vida. De este 
modo, el  poder pastoral  ya sería un antecedente muy claro de lo que Foucault  denominará biopoder. 
431 Por ende, el poder pastoral responde al análisis de las relaciones de poder que Foucault presenta en La Voluntad  
de Saber: «...las relaciones de poder no se hallan en posición de superestructura, con  un simple papel de prohibición 
o reconducción; desempeñan allí en donde actúan, un papel directamente productor». Cfr: Michel Foucault. Historia 
de la Sexualidad – Vol. I: La Voluntad de  Saber. Op. Cit,  p. 114. 
432 Para Nietzsche esta es  una de las muchas escenas donde puede encontrarse una reelaboración del ideal ascético. 
Sus críticas apuntan  también a  la ciencia y  a la  filosofía. Cfr:  Friedrich  Nietzsche.  La  Genealogía de la  Moral. 
Op. Cit,  p. 169 ss. 
433 Friedrich Nietzsche. La Genealogía de la Moral. Op. Cit,  p. 156. 
434 Nietzsche  rescata  la  noción  de descuido de sí (incuria sui)  de la Historia de la Filosofía Moderna  de  Fischer, 
quien a su vez hace mención a esta cita de Geulincx:  «La humildad es el descuido  de  sí. Las partes de la  humildad 
son dos: examen  de sí y  desprecio  de sí».  Cfr:  Friedrich Nietzsche. La Genealogía de la  Moral. Op. Cit, n. 102 y 
55. 
435 Michel Foucault. «El Sujeto y el Poder». Op. Cit,  p. 232.   
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rebaño, demostrándose así que el poder pastoral no es un mecanismo que 
pertenezca a una fase completamente superada de nuestra historia. Esto último no se 
puede comprender sin distinguir dos aspectos del poder pastoral: «la 
institucionalización eclesiástica, que ha desaparecido, o al menos perdió su 
vitalidad desde el siglo XVIII, y la función de esta institucionalización, que se 
ha extendido y multiplicado fuera de la institución eclesiástica»436. 
                  Dada esta distinción, resulta legítimo describir el desplazamiento que 
sufre el poder pastoral, a partir del siglo XVIII, como un tránsito hacia una nueva 
forma institucional del mismo. Esta institución sería el Estado, entidad que 
mantiene, en sus grandes líneas, las funciones del gobierno de las almas y de los 
cuerpos que supone el esquema pastor-rebaño. Dicho desplazamiento puede 
observarse en tres series de fenómenos: en un cambio de los objetivos del poder, en 
una multiplicación de las estructuras que ejercen el poder y en una ampliación del 
campo de operación de las relaciones de conocimiento que genera el poder.  
                  La primera cuestión implica un giro desde un gobierno de los individuos, 
cuya meta es la salvación, a un poder cuyo propósito es el aseguramiento y un 
conjunto de fines mundanos como la salud y el bienestar. Producido ese cambio en 
las metas, se hace preciso un aumento de los funcionarios del poder pastoral. El 
protagonista ya no será el sacerdote y su tecnología de la carne, sino un amplio 
grupo de instituciones ligadas al Estado, como son: la policía, la familia, la 
medicina o los hospitales437. 
                  En la suma de este fenómeno de expansión de las metas con el proceso 
de multiplicación de los agentes del nuevo poder pastoral, se dan las condiciones 
para el surgimiento de un tercer fenómeno. Se trataría de un hecho decisivo: la 
extensión del alcance de las relaciones de conocimiento que ligan los aparatos de 
poder a los individuos. En este tercer desplazamiento, entonces, se efectúa un  
desarrollo del conocimiento del hombre «en torno a dos papeles: uno, 
globalizador y cuantitativo, relacionado con la población; el otro, analítico, 
relacionado con el individuo»438. Dicho proceso implica una ramificación de la 
función pastoral del poder hacia todo el cuerpo social, gracias al soporte concreto de 
diversas instituciones y de las estrategias que les acompañan. 
                  Foucault identifica esta extensión del poder pastoral y de sus relaciones 
de conocimiento dentro de la sociedad moderna, con el desarrollo de una serie de 
procesos, a partir del siglo XVIII, que determinan el ingreso de la vida en el 
dominio de los cálculos explícitos de los sistemas de saber-poder439. En esto 
encontraría su génesis un nuevo tipo de poder, cuya función es invadir la vida por 
completo y en cuyo ejercicio pueden distinguirse la materia de la fuerza o el poder 
de ser afectado, y la función de la fuerza o el poder de afectar440. Estos dos ejes 
sirven a Foucault para describir una tecnología de doble cariz que denomina 

                                                 
436 Ib., p. 233. 
437 Idem. 
438 Michel Foucault. «El Sujeto y el Poder». Op. Cit,  p. 233  y  234.  
439 Michel Foucault.  Historia de la Sexualidad – Vol. I: La Voluntad de  Saber. Op. Cit,  p. 171. 
440 Gilles Deleuze. Foucault. Op. Cit., p. 100.  
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biopoder, la cual podría definirse, en líneas generales, como el cruce de un poder 
totalizador e individualizante en función de la apropiación anatómica y biopolítica 
de dos materias puras: el cuerpo y la población441. 
                  Dado lo anterior, puede decirse que el biopoder es la mutación 
fisonómica del poder pastoral. En esa conversión, se abandona la apuesta por una 
salvación trascendente, para legitimar un sistema que atraviesa todo el cuerpo social 
con imperativos de salud, seguridad, higiene o normalidad. Por eso, poder pastoral 
y biopoder serían dos momentos de una estrategia con respecto a la vida que 
atraviesa la cultura occidental. En su historia se descubre la continuidad de sus 
tecnologías y sus prácticas, pero también las rupturas entre los fines y los objetivos 
que éstas se proponen. No obstante, en ambos casos, podemos constatar un 
importante elemento en común: la producción de individualidad por parte de un 
entramado de relaciones de poder. En esta perspectiva, cobra todo su sentido la 
pregunta foucaultiana respecto a lo que somos en este preciso momento del 
presente. 
            
 
6.4   Apuntes de la búsqueda II 
 
                   
                  Llegados a este punto, parece oportuno preguntar: ¿qué es lo que ocurre 
con el arte de la existencia y la ética del cuidado de sí, en un contexto histórico 
dominado por el desarrollo del poder pastoral? Foucault sostiene que la cultura del 
yo, característica de la tradición grecorromana, no desaparece con el cristianismo. 
Lo que sucede es que los  elementos propios del mundo antiguo son integrados y 
reutilizados, por parte del poder pastoral, en una nueva dinámica. Se trata de un 
fenómeno en donde el mecanismo del cuidado de los otros, sustentado en el pastor, 
se impone por encima del cuidado de sí442. De tal modo, la institución pastoral llevó 
a cabo un proceso de apropiación de una serie de prácticas helénicas y romanas 
cuyo eje era el ejercicio de la autonomía individual, para resituarlas en un espacio 
de coerción y sometimiento .  
                  No obstante, existe una ética cristiana. Hay una tecnología del yo 
asociada al vínculo pastoral. De hecho, el nexo de la antigüedad clásica entre el 
trabajo ético del sujeto y el acceso a la verdad, también se articula en la historia del 
cristianismo. Pero, tanto esa práctica de sí, como la noción misma de verdad, se ven 
atravesadas por una doctrina teológica cada vez más ajena al pensamiento 
grecorromano y que establece sustanciosas diferencias entre ambos modelos. La 
verdad que la ética cristiana pretende alcanzar no corresponde a la inmanencia del 
mundo, sino a la realidad trascendente de Dios. Asimismo, dicha verdad se expresa 

                                                 
441 Sobre el problema del biopoder y su doble estrategia anatomopolítica y biopolítica ver: Michel Foucault. Historia 
de la Sexualidad – Vol. I: La Voluntad de Saber. Op.Cit, p. 163 ss. En el próximo capítulo profundizaremos en estos 
conceptos. 
442 Michel Foucault. «Sobre  la Genealogía de la Ética». Op. Cit,  p. 217. 
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en el ser humano como su auténtica naturaleza y su real condición de criatura y 
pecador. Todo esto determina una práctica de sí anclada en la negatividad de la vida 
y del hombre.   
                  Por ello, si bien existe una transformación del sujeto para el acceso a la 
verdad, dicha labor no significa un trabajo creativo ni una estilización de sí mismo. 
Por el contrario, el individuo se ve conducido por la autoridad externa de una 
verdad absoluta, a desentrañar el mal que habita en él y a destruirlo. El conjunto de 
técnicas del ascetismo antiguo orientadas al dominio o el cuidado de sí, dejan de 
cumplir dicha función para instalarse en una lógica de renuncia y negación de sí 
mismo que busca la pureza del alma y del cuerpo. Estas nuevas metas evidencian la 
constitución de una ética cuyo quehacer último ya no pertenece a lo inmediato, sino 
que consiste en la salvación ultraterrena.    
                  Para Foucault, es de suma importancia identificar y describir este 
desplazamiento, puesto que allí se produce la pérdida de un modelo ético que ha 
sabido operar al margen de lo autoritario y la primera señal de estrategias que se 
tornarán nucleares durante la modernidad. La cuestión de la pérdida  puede 
resumirse en dos nociones: inmanencia y autonomía. Estos conceptos, 
descalificados por el cristianismo, encontrarán en la modernidad una acogida 
igualmente negativa, dada la vocación trascendental de la idea de sujeto 
constituyente y la articulación de la sociedad disciplinaria. Ante lo cual, el filósofo 
francés buscará oponer una nueva ética que enfrente estos dos nudos problemáticos 
de la modernidad; a saber, una estética de la existencia que sea una reafirmación de 
la inmanencia y de la autonomía. 
                  En cuanto al problema del sujeto, podemos indicar que el conjunto de 
reflexiones desarrolladas por Foucault respecto al cristianismo, establece la 
importancia de la hermenéutica de la carne como proceso de individualización. En 
efecto, dentro de dicho espacio ha tenido lugar el nacimiento de un modelo de 
sujeto que aún resulta fundamental para la cultura occidental. Nos referimos a la 
producción de un sujeto doblemente sometido: a otro sujeto a través del control y la 
dependencia; y a su propia identidad, por medio de la conciencia o el conocimiento 
de sí443. La idea de una verdad de sí mismo, la noción de un fundamento individual 
y general del hombre, es una concepción desarrollada, reforzada y legada por la 
tecnología cristiana de la carne. Este hecho es puesto en evidencia por el trabajo 
genealógico, a través de una descripción de la ética cristiana cuyo objetivo es 
ilustrar la imposición que durante siglos se  ha hecho  de un tipo de individualidad. 
Habría que efectuar una crítica respecto a esos límites con que se nos constriñe 
examinando la posibilidad de su franqueamiento444. En tal sentido, la investigación 
foucaultiana de la subjetivación cristiana es la antesala en la que se ensaya una 
eventual trasgresión.  

                                                 
443 Michel Foucault. «El Sujeto y el Poder». Op. Cit,  p. 231.  
444 Michel Foucault.  «¿Qué es  la  Ilustración?». Op. Cit, p. 351. 
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                  Por otra parte, la producción de un «sujeto heterónomo», en el contexto 
del poder pastoral, resulta significativa porque enlaza la dinámica del pastor y el 
rebaño con el sistema disciplinario de la sociedad normalizadora. Al respecto, ya 
hemos señalado que la genealogía permite establecer continuidades y rupturas entre 
el poder pastoral y el biopoder. Sin embargo, cabría subrayar  que los 
encadenamientos y las discontinuidades identificadas por Foucault, no guardan 
conexión con la mayoría de los enfoques históricos que se realizan sobre la 
transición del medioevo a los tiempos modernos. Estos insisten en el salto 
cualitativo que supone la modernidad desde el siglo XVIII, en relación a las 
estructuras religiosas, las creencias, los mitos y los miedos que caracterizaron los 
siglos anteriores. Se formula la hipótesis de un corte radical entre dos grandes 
períodos históricos, como consecuencia del surgimiento decisivo de la razón 
científica.  
                  Para Foucault, por el contrario, el paisaje de las herencias y las 
transformaciones durante los siglos XVI, XVII y XVIII es mucho más complejo y 
se desliza en la superficie donde el poder captura los cuerpos. Según el filósofo, hay 
una profunda imbricación entre los mecanismos de dominación de la institución 
eclesiástica y los aparatos estatales de la modernidad. La articulación capilar del 
dispositivo de biopoder tendría en cada uno de sus puntos una impronta pastoral. 
Correspondería, por tanto, realizar una extensa tarea de identificación del universo 
de estrategias y técnicas que se han desplazado entre lo religioso y lo secular, y que 
atrapan nuestra individualidad desde hace siglos. De manera que, si afirmamos que 
el poder pastoral se ha incorporado al biopoder preservando su función política y 
policíaca, también podría decirse que el ensayo de trasgresión de los límites que se 
nos han impuesto, equivale a una secularización radical de nosotros mismos.  
                  En suma, todas las escenas que ilustra la genealogía de la ética dejan ver 
con suficiente claridad que el yo no ha sido más que el correlato histórico de una 
tecnología que lo produce445. En el caso del cristianismo, dicha producción sería la 
de un yo-verdad, un yo-deseo, un yo al cual se debe descifrar; un yo al que es 
preciso escindir para renunciar a un cierto mal que le constituye en sí. En fin, con el 
poder pastoral se genera una subjetividad descuidada y prisionera de la triste tarea 
de descubrir su propio fundamento, en una exigencia que resulta funcional a las 
redes de araña que teje un sistema de poder. Todo esto, cuando tal vez el yo carezca 
de cualquier fundamento positivo y la verdadera tarea de la libertad consista en 
rechazar lo que el aparato biopolítico pretende que seamos. 
 
 

 
 
 
 

                                                 
445 Germán Cano. «El Teatro  de  la Verdad. Sujeto  y  Poder en  Nietzsche  y  Foucault». Op. Cit,  p. 318. 
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CAPÍTULO VII  
 
El Biopoder  y la Sociedad Normalizadora 
 

 
7.1 La era del biopoder 
 
    
                      En el pensamiento foucaultiano, la genealogía de la ética se extiende 
desde la antigüedad grecorromana hasta el cristianismo. Aunque el filósofo francés 
realiza en el transcurso de dicha indagación varias observaciones sobre la 
modernidad, éstas no son más que especulaciones aisladas que no alcanzan  a 
constituirse en un tratamiento específico sobre la cuestión de la ética y de las 
prácticas de sí posteriores al cristianismo. No obstante, como ya vimos a propósito 
del problema de la subjetivación, Foucault describe una serie de procesos, en el 
plano de los dispositivos de poder, que han configurado las características de la 
sociedad entre los siglos XVI y XIX. Este análisis, efectuado en obras como Vigilar 
y Castigar o La Voluntad de Saber, podría ser puesto en conexión con la 
mencionada genealogía. 
                  En tal sentido, existiría una escena final de la genealogía, donde no se va 
a hacer referencia a las modalidades de relación con uno mismo, ni a las 
singularidades de una tecnología del yo, sino que se describirán los mecanismos 
modernos de apropiación y control de los individuos que, precisamente, bloquean el 
espacio de la relación ética. Dicho de otra forma, la genealogía de la ética se va a 
constituir como un diagnóstico del entorno problemático que niega u obstaculiza el 
ejercicio de una ética como arte de vivir. Hay un contexto en el que la posibilidad 
de conformarse como sujeto ético se hunde y se pierde en la sujeción, y que puede 
ser descrito con el nombre de modernidad.  
                  Sin embargo, en principio, la modernidad no parece estar asociada con 
una sustracción de las libertades. Desde su origen se vincula más bien con el 
acontecimiento revolucionario y liberador que significa el descubrimiento del plano 
de la inmanencia y la afirmación de los poderes de este mundo446. En efecto, incluso 
desde antes del siglo XVI una cierta capa intelectual venía desarrollando una 
conciencia distinta del hombre que resultaba antagónica de los dualismos, las 
visiones jerárquicas y las ideas metafísicas del medioevo447. Este movimiento 
filosófico y científico subterráneo fue decisivo para la constitución de una 
modernidad que se definió a sí misma como ruptura con el pasado de la autoridad 
divina y trascendente y como defensa del ser humano y su voluntad en tanto que 
elementos centrales de la historia. Evidentemente, un impulso emancipador como el 

                                                 
446 Michael Hardt, Antonio Negri. Imperio. Barcelona: Paidós, 2002, p. 78. 
447 Ejemplo de dicha actitud son: Duns Escoto, Nicolás de Cusa, Pico della Mirandola o Galileo Galilei. 
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descrito, incitó una serie de antagonismos culturales, sociales, filosóficos y políticos 
que intentaron dominar las fuerzas desplegadas. Este conflicto entre los deseos de la 
modernidad emergente y el imperativo de orden y estabilidad del antiguo régimen, 
puede observarse a partir del siglo XVI de una manera cada vez más aguda. En 
dicho período, se intentó resolver esta crisis sirviéndose de la explotación del miedo 
colectivo con el propósito desesperado de legitimar una autoridad que se caía a 
pedazos. Como se ha estudiado en el capítulo anterior, un ejemplo de esta reacción 
lo constituye la política de la Iglesia Católica contrarreformista. 
                  La modernidad, pues, se ha definido desde siempre como crisis448. Ella 
supone un conflicto permanente entre las fuerzas inmanentes y constructivas y el 
poder trascendente que apunta a restaurar el orden. La ilustración, en este contexto, 
representa un esfuerzo por dominar la idea de inmanencia sin retornar a estructuras 
del viejo orden y, además, el proyecto de constituir un aparato trascendental capaz 
de disciplinar a los sujetos449. Esto determina el carácter ambiguo de la ilustración, 
que encuentra en el concepto de razón una forma de afirmar la trascendencia sin 
negar el papel decisivo del conocimiento y la voluntad humana, aunque 
oscureciendo la instancia de lo inmediato. Kant representa el ejemplo más notable 
de tales ambigüedades de la ilustración, dado que coloca al sujeto en el centro del 
problema metafísico y, al mismo tiempo, lo controla en la constatación crítica de su 
límites. Esta doble perspectiva de Kant, opera de una manera importante en la 
lectura que Foucault realiza de la ilustración, cuestión sobre la que volveremos más 
adelante. 
                  El empeño ilustrado por resolver las contradicciones de la modernidad, 
tuvo en el plano político un resultado decisivo. Alrededor del siglo XVII se avanza 
en la compleja tarea de eliminar la concepción medieval de trascendencia, que 
representaba un obstáculo para la producción y para las nuevas formas de 
asociación, pero que al mismo tiempo parecía necesario preservar, dados los efectos 
de dominación que producía. Hobbes desarrolla una doctrina que intenta 
precisamente articular una solución a este dilema. Propone un aparato político 
trascendente, atribuyéndole al soberano la representación unitaria de las diversas 
voluntades individuales, y descarta el criterio teológico dentro de su argumentación. 
Para ello se basa en una lógica inmanente de las relaciones humanas. Su modelo de 
soberanía no sólo le otorga una legitimidad «humanista» al monarca, además hace 
posible la articulación de una autoridad sólida, unilateral y absoluta. Este enfoque 
teórico es la primera solución política a la crisis de la modernidad y representa la 
matriz de una serie de desarrollos y configuraciones posteriores, entre los que se 
encuentra el nacimiento del Estado policial. 
                  La lógica jerárquica y piramidal del poder en la sociedad medieval, dio 
paso, con la modernidad, a un esquema de distribución amplia del poder por todo el 
campo social. Esta extensión de los mecanismos policiales se corresponde con el 
proceso interno de conflicto y tensión que subyace en el proyecto moderno. En 

                                                 
448 Michael Hardt, Antonio Negri. Imperio. Op. Cit., p. 82. 
449 Ib., p. 84. 
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efecto,  los aparatos de dominio tienden a maximizarse en cuanto a su eficacia y con 
respecto a su ámbito de operatividad. Esto es así, porque la normatividad moderna 
exige cada vez más someter cualquier fuerza anómica que resida en los individuos, 
aunque paradójicamente esas fuerzas sean el efecto indeseado de los propios 
procesos que la modernidad articula. Dicha extensión del sometimiento implica que 
los procesos disciplinarios penetran cada vez más en la sociedad hasta abarcar la 
dimensión biológica colectiva de la reproducción de la población450. Es decir, la 
concreción más completa y acabada del afán moderno de dominación se da con el 
nacimiento del biopoder.   
                  Foucault es el primer pensador que ha desarrollado un análisis respecto a 
la función y el alcance político de la categoría de biopoder. Así lo hace en el 
capítulo quinto de La Voluntad de Saber: «Derecho de muerte y poder sobre la 
vida», publicado en el año 1976. Dicha sección, en su momento, concitó un frío 
interés de comentaristas y críticos. Se destacaron otros aspectos de la obra en 
cuestión: la importancia del debate que establecía Foucault con el psicoanálisis 
(especialmente con la corriente freudo-marxista), el desarrollo del significado y los 
alcances de la analítica interpretativa del poder, o la configuración del problema del 
sujeto en torno a los nexos entre deseo, verdad, discurso e identidad. Fueron pocos 
los que centraron su mirada en la peculiar exploración que dicho capítulo llevaba a 
cabo respecto a las modalidades de apropiación política de la vida en la sociedad 
moderna, y menos aún los que observaron que este planteamiento era el verdadero 
«fondo del libro»451. 
                  Con el término biopoder se pretende describir la singularidad de un 
conjunto de estrategias de saber y de relaciones de poder que se articulan en el siglo 
XVIII. De igual manera que Las Palabras y las Cosas mostraba las diversas 
mutaciones que sufría el orden epistémico, en el renacimiento, la época clásica y la 
modernidad, los dispositivos de poder se encuentran sujetos a modulaciones 
históricas que explican el abandono de unas tecnologías por otras o su posible 
reordenamiento en vistas a la optimización de su rendimiento. En tal sentido, la 
expresión biopoder intenta describir una táctica global que caracteriza un conjunto 
amplio y extenso de técnicas y estrategias, cuya naturaleza es consecuencia de 
procesos históricos previos y cuyo desenlace siempre parece abierto a 
modificaciones estratégicas inesperadas. Cabe destacar esto último, puesto que en 
reiteradas oportunidades se ha querido ver en la filosofía política foucaultiana un 
diagrama de relaciones de poder cuya particularidad estaría en la clausura. 
Pensamos, por el contrario, que los escenarios que presenta Foucault siempre 
responden a una génesis  y, como tales, se hallan expuestos a una transformación 
constante. Así pues, el trabajo crítico consiste precisamente en identificar y 

                                                 
450 Ib., p. 93. 

              451 El propio Foucault lo plantea de este modo en una entrevista del año 1977. Dice: «...esta última parte, nadie habla 
de ella. A pesar  de que el libro es corto, sospecho que mucha gente no ha llegado nunca a ese capítulo. Y es 
precisamente el fondo del libro». Cfr.: Michel Foucault.«El Juego de Michel Foucault». Op. Cit., p. 155. 
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describir estos procesos de poder, en desvelar y denunciar los nuevos rostros en los 
que se encarna la amenaza del sometimiento. 
                  En concreto, el nuevo escenario de las relaciones de poder, al que 
hacemos referencia, consiste en la apropiación de los fenómenos característicos de 
la vida de la especie humana por estructuras de saber y de poder. El uso de lo 
biológico como componente de una tecnología política452. Dicha dinámica, como 
indicábamos, posee una particular génesis que nos retrotrae al problema del  poder 
pastoral y la ascética cristiana. Es decir, los antecedentes del biopoder están 
íntimamente enlazados con el entramado de relaciones que supone el gobierno de 
las almas bajo la doctrina cristiana y con el conjunto de  técnicas que produjo dicha 
espiritualidad, como son: la confesión,  el examen y la dirección de conciencia. De 
hecho, a las ciencias humanas les ha correspondido desde el siglo XVIII reinsertar 
las técnicas de verbalización del modelo pastoral en un escenario diferente, 
«haciendo de ellas no el instrumento de la renuncia del sujeto a sí mismo, sino 
el instrumento positivo de la constitución de un nuevo sujeto»453. 
                  Sin embargo, el poder pastoral no constituye el único antecedente del 
biopoder, ya que es posible remitir las lógicas de este poder que se ejerce sobre la 
vida a la idea de poder soberano. Bajo esta última noción se comprende una 
estructura clave de la racionalidad política occidental que legitima la autoridad del 
gobernante como una instancia cuyo fin fundamental y cuya tarea es alcanzar el 
bien común y la salvación de todos454. Pero dicha meta evidencia que ese estado de 
bienestar colectivo solamente es posible cuando todos los individuos obedecen al 
soberano. El fin del gobernante es el bien colectivo  y dicho estado sólo es factible 
resguardando su figura. De tal suerte que la desobediencia generalizada es el 
principio de la desgracia pública y la obediencia es la fuente principal de la felicidad 
común. Puestas así las cosas, el objetivo del poder soberano es preservarse a sí 
mismo y uno de los privilegios centrales que le permiten llevar  a cabo esta 
operación es el derecho de vida y muerte que ejerce sobre sus súbditos455. Entonces, 
la legitimidad del jefe de Estado para disponer de las vidas de los individuos, se 
sustentará en esta circularidad del principio de soberanía. Siempre que se halle 
amenazada la existencia del soberano, éste tendrá el derecho de hacer uso de esas 
existencias en función del interés mayor que es conservar su propia  autoridad.  
                  No obstante, habría que hacer una precisión respecto a esta capacidad del 
soberano de disponer de la vida de los individuos. Se trata más bien de un derecho 
de matar que  puede ser o no ser ejercido, es decir: de un derecho de hacer morir o 
de dejar vivir. Todas las cabezas de los súbditos se encuentran a disposición de la 
espada del rey para su certero corte o para reclinarse ante el arma que permanece 
envainada. En la teoría clásica de la soberanía, existe un derecho de espada cuya 
lógica desequilibrada supone siempre un ejercicio desde la muerte. El súbdito ante 

                                                 
452 Michel Foucault. Historia de la Sexualidad – Vol. 1: La Voluntad de Saber. Op. Cit., p. 87. 
453 Michel Foucault. Las Técnicas de Sí. Op. Cit,  p. 474 
454Michel Foucault.«La Gubernamentalidad»(«La Governamentalità». Aut-Aut,Nº 167-168, Septiembre-Diciembre 
de 1978, pp. 12-29), en: Michel Foucault. Estética, Ética  y Hermenéutica. Obras Esenciales: Vol.III. Op. Cit., p. 185. 
455 Michel Foucault. Historia de la Sexualidad – Vol. 1: La Voluntad de Saber. Op. Cit, p.163. 
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el poder soberano no está, con pleno derecho, ni vivo ni muerto, su estado es 
completamente neutro ante una instancia que se define por la posibilidad de matarlo 
o no456. De este modo, el poder soberano, entendido como un poder de matar, 
arrastra sus  mecanismos a través de la historia de Occidente.  
                  De todas las mutaciones que cabría mencionar aquí, para Foucault, hay 
una que resulta particularmente importante y que consiste en el desplazamiento del 
derecho del soberano a defenderse o exigir ser defendido, al derecho del cuerpo 
social a asegurar su vida, mantenerla y desarrollarla. En este giro, el antiguo poder 
soberano de matar aparece enmascarado como complemento de un nuevo poder que 
aspira a la administración de la vida. Así pues, la justificación de la guerra, por 
ejemplo,  ya no será el peligro que se cierne sobre el soberano, sino la necesidad de 
defender la existencia de todos. Por este motivo, poblaciones completas van a 
matarse entre sí bajo la necesidad que tienen de vivir; en una paradójica época, 
como la que nos acompaña desde el siglo XIX,  que no se cansa de mostrarnos 
holocaustos inimaginables y al mismo tiempo, exacerbadas políticas de 
multiplicación y  regulación de la vida. 
                  Desde este punto de vista, también podría interpretarse el proceso de 
generalización del castigo que se describe en Vigilar y Castigar. Ahí, la resonancia 
del suplicio resulta ser la expresión máxima de triunfo del poder soberano que, en 
tanto fundamento de la ley, juzga al delito como un atentado en contra de su 
voluntad457. Posteriormente, la economía de ese poder de castigar identificará los 
efectos no deseados de su propio espectáculo de los patíbulos, como el exceso de 
una fuerza que se localiza al límite de sí misma: no resulta sostenible que un poder 
que apuesta por el ordenamiento de la vida exprese en el acto de matar su más alta 
prerrogativa. En este caso, entonces, se va a apostar por una nueva legitimidad del 
castigo enfocando la figura del criminal como la amenaza biológica para la 
supervivencia de la sociedad; con lo que la ejecución dejará de ser el arte 
insoportable y prolongado al que se somete un cuerpo, para convertirse en la 
«lógica civilizada» que hace que a una vida  se le suspendan sus derechos y se le 
ponga fin en la «delicadeza» de un instante458.  
                  En todos estos juegos de la vida y la muerte, se dejan traslucir las 
distintas dinámicas del  poder soberano que gira en torno al derecho de hacer morir 
o dejar vivir  y del biopoder cuyo imperativo es el poder de hacer vivir. Dentro de 
tales procesos, la muerte va a perder los efectos ceremoniales que se le quisieron 
atribuir como territorio de frontera entre una soberanía terrestre y otra trascendente, 
para dar espacio al nacimiento de la vida como el gran escenario de los nuevos ritos 
y mitos de la sociedad moderna. Dice Foucault: «ahora es la vida y a lo largo de 

                                                 
456 Michel Foucault. Defender la Sociedad. Curso en el Collège de France (1975-1976). Op. Cit, p. 218. 
457 Michel Foucault. Vigilar  y Castigar: Nacimiento de  la Prisión. Op. Cit, p. 40 y 53. 
458 Por ejemplo: la guillotina. Resulta anecdótico el hecho de que el proyecto de la guillotina fuese presentado ante la 
asamblea revolucionaria como un avance positivo que contribuiría a dar una «muerte civilizada» a los condenados. 
Evidentemente esto ocurrió poco antes del «gobierno del terror», donde los mismos que en su momento la 
aplaudieron y aprobaron, tendrían la oportunidad de comprobar en carne propia ese «progreso racional» de la pena de 
muerte. 
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su desarrollo donde el poder establece su fuerza; la muerte es su límite, el 
momento que no puede apresar; se torna el punto más secreto de la existencia, 
el más privado»459.  
                  Ello explica, por ejemplo, que el suicidio deje de ser un crimen que 
atenta contra la facultad de disponer de la muerte, cuyo arbitrio pertenecía al 
soberano terrestre o trascendente, para convertirse durante el siglo XIX en un 
campo de problematización del emergente discurso sociológico. Resulta imposible, 
además, no pensar, en este punto, en el malestar que atraviesa a Freud con respecto 
a las pulsiones de vida y muerte en nuestra cultura, en la exuberante y trágica 
afirmación vitalista de Nietzsche, o en los peligros que Marx atribuía a la 
administración capitalista de la vida productiva.  
                  En suma, las estrategias de un poder pastoral y de un poder soberano se 
verán subsumidas por esta absorción de la vida en el dominio de cálculos explícitos  
de una tecnología política a la que llamamos biopoder. En este desplazamiento jugó 
un papel importante la explosión demográfica y la industrialización de la sociedad. 
El esquema de poder de la soberanía se demostró ineficiente en su organización 
económica y política, tanto en el nivel del detalle o de los individuos, como en el 
nivel de la masa o de la multitud. Esto supuso, en primer lugar, un esfuerzo a partir 
del siglo XVII para recuperar el detalle, adaptando los mecanismos de poder al 
cuerpo individual mediante el dispositivo disciplinario. Este proceso inicial se 
completó, a fines del siglo XVIII, con una recuperación de las masas mediante su 
tratamiento como población sujeta a procesos biológicos o biosociológicos460.  
                  Existen, por ende, dos series de mecanismos en los que se articula la 
invasión política de la vida. El primero, cercando al cuerpo como una maquina a la 
cual es preciso educar, arrancarle fuerzas para obtener ciertas ventajas, hacerla dócil 
para integrarla eficazmente en sistemas de control. Esta es la serie de la disciplina 
como tecnología que se ejerce sobre el cuerpo–individuo en un proceso que abarca 
el conjunto de la sociedad y que Foucault denomina anatomopolítica461. Para este 
procedimiento de poder los problemas fundamentales son: «cómo vigilar a alguien, 
cómo controlar su conducta, su comportamiento, sus aptitudes, cómo 
intensificar su rendimiento, cómo multiplicar sus capacidades, cómo situarlo 
en el lugar que sea más útil»462. Los resortes de la anatomopolítica fueron 
ampliamente analizados por Foucault en Vigilar y Castigar, al referirse a un 
continuo disciplinario463 que atraviesa una serie de instituciones de la sociedad 
moderna como son el hospital, la escuela, la fábrica, el cuartel militar y las cárceles. 
En dicho conjunto institucional, es posible identificar una misma estrategia de 
individualización; así como técnicas equivalentes de gestión del espacio, de cálculo 

                                                 
459 Michel Foucault. Historia de la Sexualidad – Vol. 1: La Voluntad de Saber. Op. Cit, p.167. 
460 Michel Foucault. Defender la Sociedad. Curso en el Collège de France (1975-1976). Op. Cit, p. 226. 
461 Michel Foucault. Historia de la Sexualidad – Vol. 1: La Voluntad de Saber. Op. Cit, p. 168. 
462 Michel Foucault. «Las  Mallas del  Poder» («As Malhas do Poder». Conferencia del año 1976 en la Universidad 
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Estética, Ética y Hermenéutica. Obras esenciales: Vol.III. Op. Cit,  p. 243. 
463 Patxi Lanceros. Avatares  del  Hombre: El  Pensamiento de  Michel Foucault. Op. Cit., p. 150. 
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del tiempo y de control del movimiento; o modalidades de vigilancia y examen que 
buscan la exploración, la desarticulación y la recomposición del cuerpo humano464. 
Estamos frente a la modalidad microfísica del poder que atraviesa los cuerpos 
individuales en un despliegue que «tiene menos una función de extracción que de 
síntesis, menos de extorsión del producto que de vínculo coercitivo con el 
aparato de producción»465. 
                  El segundo mecanismo en el que se desarrolla el biopoder constituye una 
tecnología más reciente, que Foucault llama biopolítica. Este procedimiento se 
dirige al cuerpo-especie, es decir, a ese cuerpo que se halla «transido por la 
mecánica de lo viviente y que sirve de soporte a los procesos biológicos: la 
proliferación, los nacimientos y la mortalidad, el nivel de salud, la duración de 
la vida y la longevidad, con todas las condiciones que pueden hacerlos 
variar»466. Ese universo de inquietudes será enmarcado en un sistema de controles 
reguladores que caracterizará a la biopolítica como ejercicio del poder sobre la 
población.  
                  Ahora bien, por población no debe entenderse exclusivamente «un 
grupo humano numeroso, sino seres vivos atravesados, mandados y regidos 
por procesos y leyes biológicas»467, que pueden ser encuadrados en unas tasas 
específicas de salud y desarrollo. Tal noción gira en torno al descubrimiento de que 
la relación de poder  no pasa únicamente por la sujeción que permite la apropiación 
de las riquezas y los bienes del súbdito, o el apoderamiento infinito de su cuerpo en 
el ritual de una sangre que se derrama bajo la espada del soberano. Más allá de todo 
esto, el poder descubre la ventaja estratégica de disponer de los individuos «en 
tanto que constituyen una especie de  entidad biológica que se debe tomar en 
consideración, si queremos utilizar a esta población como máquina para 
producir, producir riquezas, bienes, para producir otros individuos»468.  
                  De este modo, los problemas fundamentales de la biopolítica consistirán 
en establecer cómo podemos hacer que la gente tenga más hijos, cómo conseguir la 
regulación del flujo de población, cómo regular la tasa de crecimiento de una 
población o los eventuales movimientos migratorios. En semejante contexto de 
inquietudes, la biopolítica se servirá instrumentalmente de la estadística y de 
diversas entidades administrativas, económicas y políticas de regulación. Particular 
importancia reviste la estadística, ya que será precisamente este tipo de 
conocimiento el que va a permitir la observación de las regularidades de la 
población y la constatación de la especificidad de sus fenómenos como algo 
irreductible al marco limitado de la familia, que hasta  ese momento había 
privilegiado el poder soberano469. Efectivamente, en la era de la biopolítica, la 
familia se convertirá de entidad agente, en simple pieza estratégica para un gobierno 

                                                 
464 Michel Foucault. Vigilar  y Castigar: Nacimiento de  la Prisión. Op. Cit, p. 141. 
465 Ib., p. 157 
466 Michel Foucault. Historia de la Sexualidad – Vol. 1: La Voluntad de Saber. Op. Cit, p.168. 
467 Michel Foucault. «Las Mallas del Poder». Op. Cit, p. 245. 
468 Ib., p. 246. 
469 Michel Foucault. «La “Gubernamentalidad”». Op. Cit,  p.191. 



 263

de las poblaciones que aspira a una gestión  profunda, delicada y detallada de su 
objeto470. 
                  Cabe agregar, que este aparato estadístico y administrativo del biopoder 
se despliega reduciendo a los individuos a medidas y cifras que manipula una 
burocracia política. Esto supone la pérdida de los caracteres distintivos de las 
individualidades y, con ello, la ventaja de un funcionamiento abstracto que puede 
desprenderse fácilmente de cualquier evaluación ética. No se trata con personas sino 
con números, al estilo de los burócratas del Tercer Reich que solamente reconocían 
trasladar «unidades» en los trenes que se dirigían a los campos de concentración y 
no seres humanos. Vale decir, el aparato estadístico y administrativo de la 
biopolítica opera de acuerdo al principio de invisibilidad de las víctimas471. En el 
tratamiento calculado y en la planificación racional de la población se oculta el 
rostro singular y único del dolor individual. 
                  En resumen, estos descubrimientos del cuerpo y de la población, como 
elementos a partir de los cuales constituir procedimientos políticos, representan los 
dos acontecimientos en cuyo engranaje se configura un hecho crucial para la cultura 
occidental: la época del biopoder. Un fenómeno que Foucault considera decisivo 
para el desarrollo del capitalismo puesto que «éste no pudo afirmarse sino al 
precio de la inserción controlada de los cuerpos en el aparato de producción y 
mediante un ajuste de los fenómenos de población a los procesos 
económicos»472.  
                  Pero, es preciso indicar también que todo esto no significa que la vida 
haya sido integrada de manera definitiva a un poder que la administra; más bien 
cabría afirmar que la vida escapa permanentemente a estas tecnologías de 
disciplinamiento y regularización473. Ello explica la reconfiguración constante de 
estas tecnologías, el hecho de que el biopoder persista como apuesta política de la 
sociedad moderna y la existencia de formas de lucha o resistencia que consisten 
precisamente en una demanda del derecho a la vida, al cuerpo, a la salud, a la 
felicidad, o a la satisfacción de las necesidades. 
                  Por otra parte, conviene esclarecer aquello que permite el engarzamiento 
de las tecnologías del cuerpo y de la población en una meta común, o lo que es lo 
mismo: establecer los fines que este modelo de poder persigue en su intervención 
radical de la vida. Al respecto, habría que decir que lo disciplinario y lo 
regularizador representan estrategias que no operan al mismo nivel, lo que les 
permite no excluirse y articular sus mecanismos474. De hecho, la génesis del 
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474 Foucault ilustra esta concatenación entre anatomopolítica y biopolítica con el problema de la sexualidad. Desde el 
siglo XIX, sostiene el filósofo francés,  la sexualidad se encuentra por un lado «en la órbita de un control 
disciplinario, individualizador, en forma de vigilancia permanente (por ejemplo, los famosos controles que se 
ejercieron sobre los niños desde fines del siglo XVIII hasta el siglo XX, y esto en el medio familiar, escolar, etcétera, 
representan exactamente ese aspecto de control disciplinario de la sexualidad); por el otro, se inscribe y tiene efecto, 
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biopoder supone el paso de un escenario en que estos mecanismos resultaban 
fácilmente distinguibles, a un contexto en el cual aparecen íntimamente 
concatenados. Según Foucault, «el elemento que va a circular de lo disciplinario 
a lo regularizador, que va a aplicarse del mismo modo al cuerpo y a la 
población, que permite a la vez controlar el orden disciplinario del cuerpo y los 
acontecimientos aleatorios de una multiplicidad biológica, el elemento que 
circula de uno a la otra, es la norma»475.  
                  Por eso, el biopoder tiene como meta calificar, medir, apreciar y 
jerarquizar de acuerdo con la norma. El concepto de norma no implica solamente 
una producción social e históricamente construida, sino que cumple también una 
función constituyente al establecer líneas divisorias dentro de las relaciones 
sociales. Esta función de demarcación social es la característica principal de la 
norma y rige a un nivel anatomopolítico y biopolítico. En otras palabras, la 
tecnología de poder centrada en la vida se sirve de la norma para realizar una 
demarcación extensa de los cuerpos y de las poblaciones. Su efecto principal es la 
articulación de una sociedad normalizadora476.  
                  Dado esto último, podría afirmarse que el biopoder opera en atención al 
sueño político de la ciudad apestada que Foucault describe en Vigilar y Castigar477: 
el deseo de la ciudad inmovilizada en el funcionamiento de un poder extensivo que 
se ejerce de manera distinta sobre cada uno de los cuerpos individuales, la utopía de 
la ciudad perfectamente gobernada, la fantasía de una sociedad normalizada. No 
obstante, en ese espacio recortado que intenta apropiarse de la vida, indudablemente 
la muerte o el derecho de matar no pierden su lugar. ¿Cómo es posible que un poder 
político que aspira a la normalización de la vida desate mecanismos de exterminio y 
haga morir bajo el emblema del derecho de vivir? 
                  La respuesta a semejante paradoja implica, para Foucault, poner en 
relación la idea de sociedad normalizadora con el problema del racismo. De este 
modo podemos constatar que el poder de normalización puede hacer uso de las 
antiguas prerrogativas del poder soberano de matar, siempre y cuando su acción sea 
legitimada por un imperativo biológico equivalente, esto es: el racismo. Solamente 
el racismo es el que permite hacer un «corte entre lo que debe vivir y lo que debe 
morir»478 y, a partir de eso, desfasar en una población ciertos grupos de otros 
identificando aquéllos que constituyen la amenaza externa, para luego hacer 
aceptable darles muerte en nombre de la vida.  

                                                                                                                                                 
por sus consecuencias procreadoras, en unos procesos biológicos amplios que ya no conciernen al cuerpo del 
individuo sino a ese elemento, esa unidad múltiple que constituye la población». Probablemente de ahí provenga la 
idea de la medicina de la época respecto a que una sexualidad irregular tiene un doble efecto: en la enfermedad 
corporal del individuo perverso, y en la degeneración de la especie que implica la trasmisión de la  enfermedad a su 
prole. Así pues, la sexualidad interesa tanto al régimen de la disciplina como al  sistema de la regularización. Cfr.: 
Michel Foucault. Defender la Sociedad. Curso en el Collège de France (1975-1976). Op. Cit., p. 226.  
475 Ib., p. 228. 
476 Michel Foucault. Historia de la Sexualidad – Vol. 1: La Voluntad de Saber. Op. Cit, p.175. 
477 Michel Foucault. Vigilar  y Castigar: Nacimiento de  la Prisión. Op. Cit, p. 202. 
478 Michel Foucault. Defender la Sociedad. Curso en el Collège de France (1975-1976). Op. Cit, p. 230. 
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                  Esta muerte no supone exclusivamente el exterminio físico de los 
individuos, sino también la exclusión y el rechazo que en ciertas oportunidades lo 
preceden. El racismo no sería una simple postura ideológica que realiza un 
determinado grupo, sino una estructura constitutiva del dispositivo de biopoder con 
una doble funcionalidad. Por un lado, permite fragmentar el campo biológico, 
separar unos grupos de otros, organizar a los individuos entre aquellos que merecen 
proliferar y aquellos que se precisa extinguir; y, por otra parte, legitima la muerte, la 
diseña como una especie de efecto colateral que se justifica por un bien más 
general: la conservación de la vida colectiva, tarea que exige la destrucción de la 
especie degenerada que representa un peligro.  
                  Ahora bien, el hecho de que estas dos funciones caractericen el sistema 
de relaciones de poder de la modernidad implica que, siempre que una sociedad 
normalizadora necesite avanzar hacia la práctica del exterminio, estallará el racismo 
como tecnología instrumental que hace posible dar el salto desde el cultivo de la 
vida a la siembra de la muerte. El poder ha llegado a convertirse, en la modernidad, 
en una entidad biopolítica y, como tal, intenta su autoconservación, lo que le 
demanda disponer también de la muerte como recurso principal de cualquier 
sistema de dominación. En este sentido, el racismo subyace como una potencia de la 
modernidad, y se presenta como la concreción y la actualización de una categoría 
moderna.  
                  Bajo tal perspectiva, la sociedad nazi sería el ejemplo más extremo y la 
consumación más acabada de todas estas fantasías políticas de la vida y de la 
muerte. En parte, porque ese régimen es la expresión suprema de un modelo 
disciplinario que se integra  con toda una política estatal de regulación biológica y 
aseguramiento de la población; y, en parte también, debido a que ese desarrollo 
paroxístico del biopoder se vio acompañado por una exacerbación equivalente del 
derecho soberano de matar cuyo telón de fondo fue la idea de raza479. Esta 
asociación perversa queda completamente expresada en las palabras de un ex 
médico nazi: «el nacionalsocialismo fracasó porque no pudimos desarrollar 
suficientemente la enseñanza de la biología, no pudimos impartir a la gente los 
necesarios conocimientos biológicos»480.     
                  Así las cosas, el biopoder nos enseña un rostro que le liga a la 
experiencia del holocausto, en un sentido que nos hace pensar dicho drama del 
exterminio genocida como el efecto de lógicas constitutivas de la modernidad y no 
como la eventual suspensión del supuesto universo de valores humanistas que ésta 

                                                 
479 Ib., p.233 ss. 
480 Robert Lifton. The Nazi Doctors: Medical Killing and  the Psychology  of Genocide. Nueva York: Basic Books, 
1986,  p. 17. Bauman ha subrayado el hecho de que Hitler recurriera permanentemente a un discurso médico: «Tanto 
la retórica como la forma de hablar de Hitler estaban cargadas de imágenes de enfermedad, infección, putrefacción, 
pestilencia y llagas. Comparaba la cristiandad y el bolchevismo con la sífilis o la peste. Hablaba de los judíos como 
de bacilos, de gérmenes de descomposición o de parásitos. En 1942 le dijo a Himmler: “El descubrimiento del virus 
judío es una de las grandes revoluciones que se han producido en el mundo. La batalla en la que estamos 
comprometidos hoy es como la que libraron Pasteur y Koch el siglo pasado. Cuántas enfermedades tienen su origen 
en el virus judío...Sólo recuperaremos nuestra salud eliminando al judío”». Cfr. : Zygmunt Bauman. Modernidad y 
Holocausto. Op. Cit., p. 93 y 94.  
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contendría481. Aquí, cabría preguntarse hasta qué punto nos hemos alejado de tales 
experiencias en nuestro presente y si aquellos elementos constitutivos de la 
modernidad no son aún las bambalinas de nuestra época actual. Ciertamente, como 
lo plantea Foucault, el hombre ya no es ese animal viviente que, además, es capaz 
de existencia política. La historia ha invertido ese orden del problema colocando las 
relaciones de poder por encima de lo biológico482. Pero tal vez, aún hoy seamos ese 
animal en cuya política se encuentra puesta en entredicho su vida de ser viviente. 
                  En pocas palabras, la cuestión no reside en dibujar un panorama más o 
menos claustrofóbico de los mecanismos de poder en nuestras sociedades, más bien 
se trata de alertarnos de los peligros que contiene una nueva forma de ejercicio del 
poder que ha puesto en práctica la civilización occidental. Por tanto, la descripción 
del entramado de estrategias que implica el dispositivo del biopoder puede 
entenderse por sí misma como una postura ética muy concreta y decisiva del 
filósofo francés. Así lo ha notado James Bernauer, quien sostiene que en la obra 
foucaultiana reside una tarea ética que consiste en: «apartarnos de las fuerzas que 
procuran someter la existencia humana a la vida biológica»483. Sería una  
llamada de atención de los riesgos que arrastra esta  racionalidad política que insiste 
en la apropiación de la vida bajo códigos biológicos. Foucault quiere denunciar el 
sufrimiento individual y colectivo que se halla inscrito en los fundamentos mismos 
del dispositivo de biopoder.  
                  Dicha denuncia, se enlaza con el trabajo crítico de las formas de 
subjetivación, al que nos hemos referido, puesto que el biopoder se desliza 
transformando a los individuos en sujetos. Esta  producción biopolítica de 
sometimiento atraviesa los tres niveles de configuración de la subjetividad que 
Foucault ha identificado: la constitución del sujeto en el campo de la ciencia como 
ser que habla, trabaja y vive; la constitución del sujeto que aparece al otro lado de 
una partición normativa; y la manera en la que el sujeto hace experiencia de sí 
mismo484. En efecto, el biopoder se sirve del saber científico y de nociones como la 
de naturaleza humana para el disciplinamiento y la regularización, despliega 
prácticas concretas de demarcación y distribución de los cuerpos, y limita las 
posibilidades de autoconformación de la subjetividad al modelo del conocimiento 
del propio yo y de la identidad. Con respecto a esto último, cabría decir que el 
dispositivo de biopoder implica la proliferación de estrategias que minimizan el 
campo de la creación de uno mismo. Resistirse a esta apropiación de la vida humana 
por parte de las fuerzas biopolíticas supone, entonces, reinventar el espacio de la 
ética.    

                                                 
481 La modernidad ha desplegado tres grandes procedimientos en el tratamiento político de los individuos: la 
exclusión o el extrañamiento, la incorporación o la inclusión analítica y el exterminio. El loco, por ejemplo, ha 
transitado por los tres: de los sótanos del hospital general al asilo psiquiátrico y de allí a las prácticas eugenésicas. 
Otro ejemplo similar sería el del judío: de la diáspora histórica al ghetto y de ahí al campo de concentración y 
exterminio.  
482 Michel Foucault. Historia de la Sexualidad – Vol. 1: La Voluntad de Saber. Op.Cit, p.173. 
483 James Bernauer.«Más Allá de la Vida y de la Muerte:  Foucault  y la  Ética después de Auschwitz», en: Etienne 
Balibar, Gilles Deleuze, Hubert Dreyfus (Et. Al.).  Michel  Foucault, Filósofo. Op. Cit.,  p. 257. 
484 Michel Foucault. «Foucault». Op. Cit. , p. 365. 
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7.2 El gobierno de la población 
 
           
                  La tematización del problema de la biopolítica, en Foucault, es 
consecuencia de un desplazamiento en la analítica interpretativa del poder durante 
los años setenta. El primer momento de esta analítica lo representa  Vigilar y 
Castigar, donde se exponen las características principales de un poder disciplinario 
que, a partir de la intervención de los cuerpos individuales, obtiene una rentabilidad 
política. El segundo momento aparece en La Voluntad de Saber y en los cursos del 
Collège de France de los años 1976 y 1978. En ellos se articula una concepción del 
poder como entidad que gestiona la vida, cuya dinámica resulta ser más organicista 
que mecánica y más biológica que física485. Esto no quiere decir que Foucault 
descubra en este período que el poder se ejerce  biopolíticamente y no de acuerdo a 
un modelo disciplinario, sino que la lógica microfísica de la sujeción es solamente 
un elemento dentro de un dispositivo más global al que se denomina biopoder. En 
tal sentido, es importante recordar la distinción que Foucault realiza entre las dos 
líneas de operatividad de este dispositivo. La anatomopolítica, la primera de ellas, 
fue estudiada por nosotros como tecnología del cuerpo que produce un tipo de 
subjetividad. Por tal motivo, ahora nos detendremos en el análisis de la segunda de 
estas líneas: la biopolítica.  
                  En el paso de la consideración aislada del problema de la disciplina a su 
integración con la cuestión biopolítica, hay una noción que resulta fundamental: la 
idea de gobierno. De hecho, en alguno de sus últimos escritos, Foucault señala que 
el modo de relación propio del poder es el gobierno486. Es decir, el concepto de 
gobierno  permite comprender más adecuadamente el complejo funcionamiento de 
la práctica política en la modernidad. Así, se hace posible corregir una 
interpretación sesgada que coloca al poder exclusivamente en el nivel de las 
coerciones físicas, para vislumbrar un trabajo político que se dirige a la interioridad 
y a la conducta de los individuos y los grupos. No es que el modelo bélico de las 
relaciones de poder sea insuficiente frente al modelo del gobierno, sino que corre el 
peligro de hacernos creer que la acción del poder se reduce al enfrentamiento 
corporal. La idea de gobierno introduce la cuestión política de la regulación de la 
población y con ello descubre un horizonte menos espacial y externalista en el cual 
se deslizan las relaciones de poder. En el nivel de las masas, las generalidades, los 
conjuntos administrables.  
                  Dicho de otro modo, a la descripción del control político sobre la vida 
que se organiza a través de las disciplinas, se suma el descubrimiento de controles 
reguladores más diseminados487. Estos últimos corresponden a lo que Foucault 

                                                 
485 Jorge Álvarez Yágüez. Michel Foucault: Verdad, Poder, Subjetividad. La Modernidad Cuestionada. Op. Cit, p. 
63. 
486 Michel Foucault. «El  Sujeto y  el Poder». Op. Cit,  p. 234. 
487 Julián Sauquillo. Michel Foucault: Una Filosofía de la Acción. Op. Cit, p. 352 
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denomina gobierno de la población, o también gubernamentalidad     
(governamentalità). Dicha actividad, como ya hemos sugerido, fue concebida en un 
principio como poder pastoral: acción del sacerdote-pastor sobre las almas y los 
cuerpos del rebaño. Sin embargo, luego de la crisis religiosa de los siglos XV y 
XVI, se produjo una metamorfosis de este poder en gobierno de los niños, de las 
familias y de los dominios que se despliegan desde el aparato estatal488.  
                  En tal sentido, la noción de gubernamentalidad da pie a reconsiderar la 
cuestión del origen y el papel del Estado moderno, porque las prácticas sociales 
ligadas a ella son su condición de existencia. Este «no es otra cosa más que el 
efecto móvil de un régimen de gubernamentalidad múltiple»489, una pieza 
estratégicamente importante dentro de un sistema de regulación, una instancia de 
control global y de distribución de las relaciones de poder que atraviesan el 
conjunto social. La gubernamentalidad funciona externa e internamente al Estado, 
lo hace posible y lo utiliza, pero no se limita a una existencia institucional. El 
Estado, entonces, opera biopolíticamente porque es una herramienta del dispositivo 
de biopoder. 
                  Foucault analiza en detalle la cuestión de la gubernamentalidad en el 
curso del año 1978 del Collège de France: Seguridad, Territorio y Población. En él 
establece, en primer lugar, que el problema del gobierno en la cultura occidental ha 
sido formulado de diversas maneras a través de lo siglos. Se ha planteado la 
pregunta por el gobierno de sí mismo (antigüedad), por el gobierno de las almas y 
de las conductas (poder pastoral), por el gobierno de los niños (ofensivas 
pedagógicas de la modernidad ) y por el gobierno de los Estados. Para el filósofo 
francés, estos cuatro ejes de la inquietud por el gobierno cobran una especial 
importancia desde el siglo XVI, a la luz de un doble movimiento:  por un lado la 
concentración estatal del poder y, por otro, la dispersión y la disidencia religiosas. 
En semejante contexto, es donde «el problema de cómo ser gobernado, por 
quién, hasta qué punto, con qué fines, por qué métodos»490 adquiere una 
intensidad inaudita. Sin duda, esto explica el surgimiento, desde el siglo XVI, hasta 
el siglo XVIII, de toda una literatura sobre la cuestión del gobierno, que Foucault 
caracteriza por su decidida oposición a las tesis de El Príncipe de Maquiavelo.  
                  La literatura antimaquiavelo491 supone una representación de la doctrina 
del pensador italiano y un anverso combativo de los supuestos planteamientos 
fundamentales de El Príncipe. Estos planteamientos podrían resumirse en tres 
grandes afirmaciones. En primer lugar, Maquiavelo establecería una relación de 
exterioridad entre el príncipe y su principado492. Segundo, el príncipe, al no 

                                                 
488 Ib., p. 293. 
489 Michel Foucault. «La Fobia al Estado» («La Fobie d’État». Libération, 30 de junio-1 de julio 1984, p. 21), en: 
Michel Foucault. La Vida de los Hombres Infames. Op. Cit., p. 310. 
490 Michel Foucault. «La “Gubernamentalidad”». Op. Cit, p. 176. 
491 Algunos ejemplos de esta literatura antimaquiavelo son: Discusiones sobre los Libros que un Cristiano debe 
Detestar de Ambrogio Politi (1542), Discurso sobre los Medios de Bien Gobernar de Innocent Gentillet (1576), El 
Gobernador de Thomas Elyot (1580), La Perfección de la Vida Política de Paruta (1579), El Espejo Político de 
Guillame de La Perrière (1567). 
492 Michel Foucault. «La “Gubernamentalidad”». Op. Cit, p. 178. 
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pertenecer de un modo esencial o natural al principado, tendría una relación frágil 
con el mismo y su autoridad estaría permanentemente sujeta a amenazas493. De todo 
lo cual, se deduce un tercer punto: el objetivo principal del ejercicio del poder debe 
ser mantener, reforzar y proteger el principado494. En suma, de la reflexión de 
Maquiavelo se desprenderían dos estrategias para la praxis política: identificar los 
peligros que afectan al príncipe y articular una práctica de manipulación de las 
relaciones de fuerza en función de la necesidad de protección del territorio. Esta 
idea de un «saber hacer» del príncipe o de una habilidad política que permita 
conservar el poder, es sustituida en la literatura antimaquiavelo por la noción de arte 
de gobernar. 
                  El arte del buen gobierno excede el concepto de un poder eficaz que se 
asegura y preserva. Así lo testimonia la literatura antimaquiavelo, al afirmar la 
multiplicidad de la práctica del gobierno, en vez de la singularidad de la autoridad 
del príncipe. Mientras este último es único en su principado y establece una relación 
de exterioridad y trascendencia con respecto a él, la práctica del gobierno involucra 
una diversidad de agentes: la familia, el pedagogo, el maestro, etcétera495. El 
gobierno del Estado, por parte del príncipe, no es más que una de las modalidades 
de gobierno que se extienden internamente por toda la sociedad. Esto no quiere 
decir que todas las formas de gobierno sean iguales, sino que existe una específica 
continuidad entre ellas que salvaguarda sus características singulares. Dentro de este 
continuo pueden identificarse, entonces, un tipo de gobierno referido a sí mismo que 
le compete estudiarlo a la moral, un gobierno de la familia que es objeto de la 
economía y un gobierno del Estado como preocupación de la política496. El nexo 
que se establece entre estas formas de gobierno puede corresponder a un modelo 
ascendente: quien quiere gobernar al Estado debe en primer lugar aprender a 
gobernarse a sí mismo; o a un modelo descendente: el buen gobierno del Estado 
repercute necesariamente en la conducta positiva de los individuos497.  
                  Ahora bien, los autores del siglo XVI que especulan sobre el arte del 
buen gobierno, ya sea en su continuidad ascendente o descendente, reconocen en la 
economía un desafío fundamental498. Se consideran como problemas centrales del 
arte de gobernar: la administración de los individuos, los bienes y las riqueza, ya sea 
por parte de la familia o por parte de la gestión de un Estado. Es decir, el gobierno 
se comprenderá, desde el siglo XVI en adelante, como un ejercicio de la economía. 
En tal perspectiva, la literatura antimaquiavelo evidencia otra importante 
discrepancia con respecto al planteamiento de El Príncipe. En efecto, Maquiavelo 
entiende que el poder se ejerce sobre el territorio y la gente que habita dicho 
territorio, elementos que fundamentan la soberanía499. Por el contrario, la literatura 

                                                 
493 Ib., p. 179. 
494 Idem. 
495 Michel Foucault. «La “Gubernamentalidad”». Op. Cit, p. 180. 
496 Ib., p. 180 y 181. 
497 Ib., p. 181. 
498 Ib., p. 182. 
499 Ib., p. 183. 



 270

antimaquiavelo señala que el gobierno debe hacerse cargo de los hombres, de sus 
relaciones y vínculos, sus usos y costumbres, y de esas cosas que son los recursos, 
las riquezas, el territorio, los peligros y las desgracias. Según Foucault: «lo esencial 
es, por tanto, ese compuesto de hombres y de cosas, el territorio, del que la 
propiedad , en cierto modo, no es sino una variable»500. 
                  Pero ¿cuál es la finalidad del gobierno de los hombres y de las cosas? El 
arte del buen gobierno tiene por objeto conducir las cosas a un fin conveniente501. 
Este planteamiento, se opone a la meta del poder soberano del príncipe: el bien 
común y la salvación colectiva de todos los súbditos gracias a la obediencia que se 
otorga a la autoridad. En otras palabras, como ya indicáramos, el fin de la soberanía 
es ella misma porque el bien que se propone como finalidad es que los súbditos le 
obedezcan502. En evidente contraposición con este enfoque, la práctica del gobierno 
coloca su fin en las cosas que dirige, en su perfección, su maximización o su 
intensificación503. El modelo de la soberanía se cierra sobre sí mismo sirviéndose de 
la ley, mientras que el modelo del gobierno se abre a una serie de procesos externos 
y utiliza un conjunto de tácticas diversas. Por tal motivo, este segundo modelo no 
necesita apelar al derecho de espada o a la facultad de matar como uno de sus 
instrumentos. Para gobernar correctamente bastaría con un ejercicio virtuoso del 
poder. 
                  Cabe indicar que la literatura antimaquiavelo y su tematización del 
problema del gobierno, no representa únicamente una preocupación de teóricos de 
la política, sin conexión alguna con la realidad. Foucault establece que la teoría del 
arte de gobernar se relaciona desde el siglo XVI con el desarrollo de las monarquías 
territoriales y durante el siglo XVIII con la articulación de una ciencia del Estado y 
con la génesis del mercantilismo504. En particular, la primera forma de cristalización 
de esta teoría se efectuó a principios del siglo XVIII en torno a la cuestión de la 
razón de Estado505. El Estado, en este primer momento, se le comprende como una 
estructura que responde a su propia racionalidad y a su propia ley, imponiendo un 
fundamento y unos principios al arte de gobernar506. De tal modo, el tema de la 
razón de Estado se convierte hasta principios del siglo XVIII en una especie de 
traba para el desarrollo del arte de gobernar. 
                  Esto se explica por un conjunto de fenómenos históricos que dibujan un 
escenario de crisis: la guerra de los treinta años, las revueltas campesinas y la 
inestabilidad financiera. Todo ello coloca en el centro de las preocupaciones los 
problemas políticos, económicos y militares; y, en consecuencia,  refuerza la 
inquietud institucional por el ejercicio de la soberanía507. El mercantilismo, según 

                                                 
500 Ib., p. 184. 
501 Ib., p. 185. 
502 Ib., p. 185 y 186. 
503 Ib., p. 186. 
504 Ib., p. 188. 
505 La expresión «razón de Estado» no se refiere aquí a la violencia o a la destrucción que se justifica por el mero 
interés del Estado, sino que hace alusión al conjunto de leyes propias que le pertenecen a dicha estructura.   
506 Idem. 
507 Michel Foucault. «La “Gubernamentalidad”». Op. Cit, p. 189. 
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Foucault, es un buen ejemplo de cómo estos procesos históricos e institucionales se 
convirtieron en obstáculos para la cuestión del gobierno. De ser el espacio más 
característico del arte del buen gobierno como administración de las riquezas y los 
bienes, el mercantilismo pasó a convertirse en una práctica cuyo objetivo esencial 
era la potencia del soberano. Por ello, la tarea principal del mercantilismo de este 
período residió en la acumulación de riquezas para que el soberano dispusiera de 
recursos y ejércitos. La gestión meticulosa de los hombres y de las cosas quedó 
momentáneamente descartada. 
                  El desbloqueo de las posibilidades de desarrollo del arte de gobernar se 
produce en el siglo XVIII por una serie de factores. En primer lugar, por un 
aumento demográfico muy significativo que introduce el problema de la población 
y con ello hace posible centrar la noción de economía en un nivel muy diferente508. 
Como ya señalamos, el arte de gobernar se ha entendido durante siglos como un 
ejercicio de economía cuyo único modelo ideal era la familia. Sin embargo, este 
modelo de la familia se mostró hasta el siglo XVIII como una estructura estrecha e 
insuficiente para enfrentar toda la complejidad de la cuestión del gobierno. De ahí la 
importancia de que, a la luz de los fenómenos demográficos de finales del siglo 
XVIII y dado el desarrollo de la estadística, se descubriera en la población un 
fenómeno con regularidades irreductibles al esquema de la familia. La población, al 
tener su propia especificidad económica ofrece un nuevo horizonte para reactivar el 
problema del gobierno. Así pues, la familia pasará de ser modelo del buen gobierno 
a transformarse en instrumento al servicio del gobierno de las poblaciones509.   
                  Por otro lado, el problema de la población brinda a la práctica de 
gobierno un nuevo horizonte de fines u objetivos. El gobierno no encuentra su meta 
en sí mismo, sino en «mejorar el destino de las poblaciones, aumentar sus 
riquezas, la duración de la vida, su salud»510. Para dicho propósito recurre a 
estrategias inmanentes al campo de la población, como son las campañas de salud u 
otras tácticas más encubiertas que buscan la estimulación de las tasas de natalidad o 
la conducción de los flujos de personas hacia cierta actividad o lugar. La población 
se convierte en el elemento del que dispone la práctica de gobierno, cuyo estado 
condiciona la eficacia o el fracaso de dicho ejercicio. Vale decir, el tema de los 
textos del siglo XVI, respecto al correcto gobierno como consecuencia exclusiva de 
un gobernante virtuoso, va a ser reemplazado en el siglo XVIII por la población, 
como aquel elemento que en su adecuada administración determina la presencia o 
no de un gobierno racional y reflexivo511. Por tanto, puede sostenerse que el buen 
gobierno ya no requiere del derecho de espada, en la medida en la que ha penetrado 
todos los procesos relativos a la población. 
                  El nacimiento de un gobierno de las poblaciones, a partir del siglo 
XVIII, no implica que esta manifestación del gobierno político se imponga sobre 

                                                 
508 Ib., p. 190 y 191. 
509 Ib., p. 192. 
510 Idem. 
511 Michel Foucault. «La “Gubernamentalidad”». Op. Cit, p. 192. 
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cualquier otra concepción512. La soberanía, por ejemplo, no resulta eliminada por la 
irrupción de este nuevo arte de gobernar, sino que se agudiza su presencia 
problemática513. Asimismo, la técnica disciplinaria resulta compatible con el 
gobierno de las poblaciones, ya que este último la dota de una nueva perspectiva y 
radio de acción. La población exige para su gestión de instrumentos de la globalidad 
y del conjunto, tanto como de herramientas del detalle y de la profundidad. De 
modo que es preciso no desconocer las relaciones existentes entre soberanía, 
disciplina y gobierno evitando, además,  reducirlas a un esquema lineal y de 
sustituciones sucesivas.  
                  Lo correcto sería, entonces, concebir un orden triangular en el que 
soberanía, disciplina y gobierno se articulen en torno a la meta de la población y con 
unos mecanismos esenciales como son los dispositivos de seguridad514. 
Evidentemente, en principio, el sistema de las normalizaciones disciplinarias parece 
absolutamente opuesto al sistema jurídico de la soberanía. Pero esa aparente 
incompatibilidad puede ser resuelta, desde el prisma del gobierno de las 
poblaciones, recurriendo a un saber científico que permita los intercambios y la 
reducción del enfrentamiento entre ambas dinámicas515. Dicho recurso de la 
gubernamentalidad es la medicina; es decir, la medicalización de los 
comportamientos, de las conductas y de los discursos516.  
                  En síntesis, Foucault comprende como gubernamentalidad «el conjunto 
constituido por las instituciones, los procedimientos, análisis y reflexiones, los 
cálculos y las tácticas que permiten ejercer esta forma tan específica, tan 
compleja, de poder, que tiene como meta principal la población, como forma 
primordial de saber, la economía política, como instrumento técnico esencial, 
los dispositivos de seguridad»517. Esta gubernamentalidad es, además, una 
tendencia de larga prosapia en Occidente que persigue la configuración del poder 
como gobierno y, de esa manera, da lugar al desarrollo de aparatos específicos de 
coerción y de diversos tipos de saberes. En dicho contexto, se ha generado una 
gubernamentalización del Estado, que es fruto de un fenómeno de transformación 
del Estado administrativo de los siglos XV y XVI, en un Estado de gobierno cuya 
definición no se halla en la territorialidad, sino en la masa de la población518. La 
gubernamentalidad es el resultado de un proceso en el que el Estado ha llegado a 
constituirse en una institución cuyo fundamento es la población. La 
gubernamentalidad es el modo biopolítico de ejercicio del poder.    
 

 
                                                 

512 Julián Sauquillo. Michel Foucault: Una Filosofía de la Acción. Op. Cit, p. 356. 
513 Michel Foucault. «La “Gubernamentalidad”». Op. Cit, p. 194. 
514 Idem. 
515 En tal sentido, Sauquillo observa que los últimos escritos de Foucault, relativos al problema del gobierno, no 
pretenden tanto subrayar la no juridicidad del poder como identificar el conjunto de estrategias que operan 
paralelamente al derecho. Cfr.: Julián Sauquillo. Michel Foucault: Una Filosofía de la Acción. Op. Cit, p. 356. 
516 Michel Foucault. Defender la Sociedad. Curso en el Collège de France (1975-1976). Op. Cit, p. 46. 
517 Michel Foucault. «La “Gubernamentalidad”». Op. Cit, p. 195. 
518 Idem. 
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7.3 La medicalización de la sociedad 
 
 
                  Hemos mencionado, con anterioridad, que el siglo XVIII señala el 
nacimiento de un fenómeno social nuevo: la población. Este hecho supuso que el 
viejo tema del arte de gobernar se recompusiera en un nuevo registro. Pero también 
significó que los mecanismos de poder se adecuaran a nuevas exigencias de 
normalización. Dados estos procesos, se comprende  que la salud y el bienestar 
físico de la población se convirtiesen en uno de los objetivos esenciales del poder 
político. Lo que se tradujo, además, en que la medicina abandonara el modelo 
asistencialista en el tratamiento de la enfermedad, característico del siglo XVII, para 
articularse desde el siglo XVIII como una verdadera tecnología del cuerpo social. 
En tal sentido, la medicina cumplirá un papel decisivo en la producción biopolítica 
de la sociedad moderna.    
                  La acumulación de hombres durante el siglo XVIII impone la necesidad 
de coordinar e integrar este crecimiento poblacional con el desarrollo del aparato de 
producción y plantea la exigencia de diseñar formulas más eficaces de control 
político519. La población no es solamente un problema teórico, sino también un 
dilema técnico que demanda procedimientos de intervención y modificación; tales 
como las estimaciones demográficas, el cálculo de la pirámide de edades, las tasas 
de morbidez o los estudios sobre la relación entre el aumento de la riqueza y el 
incremento de la población. En todo este horizonte de preocupaciones, los cuerpos 
aparecen como focos de una serie de inquietudes: pueden ser escasos o numerosos, 
dóciles o insumisos, fuertes o débiles, más o menos útiles, más o menos probables 
de muerte o enfermedad, etcétera520. Debe, por tanto, desplegarse una gestión 
económica de estos rasgos biológicos que asegure principalmente el incremento 
constante de la utilidad de los cuerpos. Durante el siglo XVIII, dicha gestión 
económica se encomienda a la intervención de la infancia y la medicalización de la 
familia, y a la promoción de la higiene y el funcionamiento de la medicina como 
instancia de control social. 
                  Respecto a la primera de estas dimensiones, cabe señalar que el 
problema de la infancia no se reduce a la cuestión del mayor o menor número de 
nacimientos521. No basta con que se produzca una tasa óptima de natalidad, sino que 
es preciso administrar correctamente toda una etapa de la vida que se inicia en el 
seno de la familia y que se prolonga hasta la edad adulta. Se trata de la invención de 
la noción de infancia como etapa específica y dotada de finalidad, descubrimiento 
ventajoso que permite organizar una serie de fenómenos y legitimar un conjunto de 
intervenciones.  

                                                 
519 Michel Foucault. «La Política de la Salud en el Siglo XVIII» («La Politique de la Santé au XVIIIe  Siècle». Les 
Machines à Guérir. Aux Origines de l’Hôpital Moderne:  Dossiers et Documents. París: Institut de l’Environnement, 
1976, pp. 11-21), en: Michel Foucault. Estrategias de Poder. Obras Esenciales – Vol. II. Op. Cit,  p. 332. 
520 Ib., p. 333. 
521 Idem. 
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                  En tal sentido, la cuestión de la infancia conduce a una nueva 
codificación de las relaciones entre padres e hijos. La familia se convierte en «el 
blanco de una magna empresa de aculturación médica»522, que la comprende 
como un entorno cuya función decisiva es el cuidado y el  mantenimiento del 
cuerpo del niño. Dentro de esta lógica, la relación conyugal deja de ser el modo de 
articular una alianza entre dos ascendencias, para convertirse fundamentalmente en 
un mecanismo que debe generar las condiciones para el perfecto desarrollo y la 
madurez del niño. 
                  Desde el siglo XVIII, la organización de la familia se configura como un 
problema decisivo, que le corresponde enfrentar, como primer responsable, a la 
política médica. En palabras de Jacques Donzelot, se produce una unión de 
medicina y familia que reorganiza la vida familiar en tres direcciones: la familia es 
aislada de todos los medios o contextos que pueden perjudicarla, la madre es 
convertida en elemento central por su utilidad educativa, y la familia es estructurada 
médicamente contra las antiguas enseñanzas, la disciplina religiosa y el hábito del 
internado523. En suma, la familia es transformada en un campo privilegiado de la 
intervención biopolítica, la herramienta perfecta en la administración de la salud y 
la fuerza de los cuerpos.  
                  Este mecanismo debe proliferar, lo que explica la campaña de las 
asociaciones filantrópicas en los siglos XVIII y XIX tendiente a la familiarización 
de las capas populares524. Se promueve el matrimonio, la enseñanza de la higiene 
doméstica, la instauración del reposo dominical y familiar pero, sobretodo, la 
construcción de la vivienda social como espacio sanitario525. La familia, para 
cumplir con su función dentro del dispositivo biopolítico, debe actuar en un espacio 
cuya extensión impida la irrupción de extraños, facilite la separación de padres e 
hijos, y haga posible la vigilancia de estos últimos por parte de sus progenitores. 
Hay que acabar con las aglomeraciones peligrosas y con las uniones ilícitas que 
caracterizan a las clases pobres. 
                  La familiarización de la sociedad penetra de modo distinto en la 
burguesía y en los sectores populares, produciendo dos clases de familia, dos tipos 
de madre y dos formas de infancia. En efecto, la familia burguesa se constituye por 
una suerte de estrechamiento táctico de sus miembros, en atención a la represión o 
el control de una amenaza interior: los domésticos526. Al respecto, se le asigna a la 
madre una serie de tareas educativas e higiénicas que, además, le permiten 
establecer un puente entre su rol familiar y su actividad social de asistencia y 

                                                 
522 Michel Foucault. «La Política de la Salud en el Siglo XVIII». Op. Cit., p. 334. 
523 Jacques Donzelot. La Policía de las Familias. Valencia: Pre-Textos, 1990, p. 21 y 22. Donzelot es un sociólogo 
que participó activamente durante los años setenta, junto a Foucault y Deleuze, en el Grupo de Información sobre las 
Prisiones (GIP). 
524 Ib., p. 34. 
525 Ib., p. 42 y 43. 
526 Ib., p. 46. 



 275

misionado. En cuanto al niño, se traza un cordón sanitario a su alrededor que 
delimita y protege su campo de desarrollo527.  
                  Por otra parte, la familia popular se constituye a partir de la proyección, 
en cada uno de sus miembros, de una relación de vigilancia entre todos respecto al 
exterior (el bar, la calle, los amigos). Se trata de romper las conexiones entre la 
familia y un entorno social peligroso, por lo que la madre no tendrá ninguna labor 
de difusión social, sino el trabajo de controlar la retracción social de su marido y de 
sus hijos528. De igual modo, el niño pobre será objeto de vigilancia más que de 
protección, entendiendo el uso de su libertad como el mayor peligro para su 
bienestar529. 
                  De todo esto, se desprende una doble interpretación del papel de la 
familia. Por un lado, es la instancia que garantiza la configuración de la infancia 
normal; pero, por otro lado, es el ámbito de difícil estructuración que resulta 
responsable de la degradación moral de sus miembros. La familiarización es 
siempre un proceso complejo de efectuarse y que resulta incompleto. De ahí que, a 
fines del siglo XIX, la escuela aparezca como una alternativa de difusión de la 
norma frente a la actividad arbitraria de la familia530.  
                  En el diseño de una nueva escuela y de la doctrina de la enseñanza 
obligatoria, subyace el esfuerzo por resolver las dificultades de organización de la 
vida infantil que se atribuían a la familia. Se trata de responder al problema de 
abandono y pobreza que afectaba a los niños de las clases trabajadoras, pero 
también de intentar romper los lazos iniciáticos adulto-niño que se desarrollan 
naturalmente en los sectores populares531. Es decir, hay un empeño por reforzar los 
procesos de familiarización, que buscan la normalización de los individuos y la 
neutralización sociopolítica de una clase, mediante el uso instrumental de la escuela. 
                  No obstante, la escolarización no es la única modalidad que ha existido   
de intervención sobre la familia. Desde finales del siglo XIX, se ha organizado un 
dispositivo tutelar de la familia que transfiere la soberanía de la «familia 
moralmente insuficiente», responsable de la infancia anormal, a estructuras 
filantrópicas, jurídicas y médicas que intentan rescatar la seguridad, la salud o la 
moralidad de los niños532. La figura del delito infantil o de la niñez anormal permite 
que los padres puedan ser sustituidos como autoridad o ser incorporados a una 
trama de vigilancia y disciplina que asistentes sociales o psiquiatras ponen en 
práctica. El complejo tutelar aborda la familia popular desactivando su 
potencialidad sociopolítica, introduciendo en ella mecanismos de integración social 
mediante un sin número de estrategias que más que reposar sobre la instancia 
familiar, la hacen actuar533. Puede concluirse, por ende, que en la era de la 

                                                 
527 Ib., p. 47. 
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529 Jacques Donzelot. La Policía de las Familias. Op. Cit., p. 48. 
530 Ib., p. 75. 
531 Ib., p. 80 y 81. 
532 Ib., p. 85. 
533 Ib., p. 94 y 95. 
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biopolítica la familia funciona como un mecanismo en la preservación, el control y 
la producción de la vida. 
                  Pero, además, junto con la gestión económica, administrativa y médica 
de la infancia y de la familia hay, desde el siglo XVIII, una segunda dimensión 
biopolítica que se refiere a la difusión de la higiene y a la exploración de nuevos 
campos de intervención por parte de la medicina. La higiene adquiere la 
connotación de problema público asociado a las epidemias, la morbilidad, la 
duración media de la vida y la mortalidad. Se valora la puesta en práctica de un 
régimen de salud de la población que consolide un estado de higiene colectiva en el 
que tales problemas desaparezcan.  
                  Para la consecución de este propósito se hacen precisas una serie de 
intervenciones de la medicina. Primero, sobre el espacio urbano, para la mejora de 
las condiciones de salubridad en la ciudad534. Después, sobre los focos privilegiados 
de la enfermedad: las prisiones, los navíos o los hospitales535. Finalmente, sobre la 
masa extensa de la población, producto de la incorporación de la medicina en 
cuanto técnica de salud en instancias administrativas y de poder real sobre los 
individuos. Esta última modalidad de intervención produjo dos efectos importantes: 
la formación de un saber médico administrativo que sirvió de núcleo originario a la 
economía social y a la sociología del siglo XIX; y la articulación de un ámbito 
político-médico de incidencia sobre una población, que se vio encuadrada en una 
serie de prescripciones no sólo limitadas a la enfermedad, sino que orientadas 
también al comportamiento536. 
                  En este contexto, cabe inscribir la crítica dirigida a la institución 
hospitalaria. La aparición de la población, la organización de la familia como 
instancia de medicalización y la constitución de un aparato médico-administrativo 
conducente al control social, son los factores que explican un esfuerzo por sustituir 
al hospital que acabará con su reforma tecnológica537. Antes del siglo XVIII, el 
hospital fue una institución de notable importancia para la vida urbana, pero no 
cumplió en ningún sentido las funciones de una institución médica538. Foucault ya 
señalaba en La Historia de la Locura, que el hospital durante el siglo XVII fue 
esencialmente una institución de separación y exclusión de los individuos 
peligrosos: pobres, enfermos, delincuentes o locos539. El hospital representó un 
espacio de mezcla y confusión de las vidas rechazadas y marginales; no fue un 
espacio curativo ni albergó funciones médicas. Entre sus paredes no se escribía 
ninguna historia de la sanación, sino  exclusivamente relatos de castigo y espera de 
la muerte. 

                                                 
534 Michel Foucault. «La Política de la Salud en el Siglo XVIII». Op. Cit., p. 336 y 337. 
535 Ib., p. 337. 
536 Ib., p. 337 y 338. 
537 Ib., p. 338. 
538 Michel Foucault. «La Incorporación del Hospital en la Tecnología Moderna» («La Incorporación del Hospital en 
la Tecnología Moderna». Conferencia de 1974 en la Universidad de Río de Janeiro. Revista Centroamericana de 
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Hermenéutica. Obras Esenciales – Vol. III. Op. Cit,  p. 99. 
539 Este punto ya fue desarrollado en la primera parte de nuestra investigación, en el capítulo II.  
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                  Es más, antes del siglo XVIII, la práctica médica no fue en absoluto 
hospitalaria540. Se trató, más bien, de un ejercicio ligado al individuo que se 
desarrollaba como una batalla entre naturaleza y enfermedad, dentro de la cual el 
médico operaba como un aliado de la primera541. Nada de internamiento del 
paciente en un espacio analítico, nada de observaciones y registros sistemáticos de 
la evolución de una patología. El hospital y la medicina constituyeron campos 
separados, que solamente comienzan a converger con la eliminación del desorden 
característico del espacio hospitalario. Este proceso se inicia en los hospitales 
marítimos y militares, como consecuencia de una reorganización reglamentaria que 
introduce en ellos un control interno estricto542.  
                  Por otro lado, los nuevos fenómenos de población y las nuevas formas 
de producción introducen modificaciones sustanciales en las políticas de asistencia 
de la pobreza, lo que se traduce en un recorte analítico de la masa humana que 
habita el hospital. Hay una profunda necesidad de producir un nuevo ordenamiento 
estructural del hospital, para lo cual se incorporaran a él una serie de técnicas 
disciplinarias provenientes del ejército y de la escuela. Estas son: la distribución 
espacial de los individuos, el control de las acciones en el nivel de su desarrollo y 
no de su resultado, la vigilancia constante y el registro continuo543. Todos estos 
procesos sociopolíticos se vieron acompañados, además, por una transformación 
científica de la práctica médica. El sistema epistémico del siglo XVIII determinó 
que la intervención médica ya no tenía por objeto la enfermedad propiamente tal, 
sino el medio ambiente que condiciona el evento patógeno544. 
                  Así pues, en el cruce de una tecnología disciplinaria y de una inquietud 
médica por el medio ambiente, se generó un espacio ordenado y vigilado que 
distribuye a los enfermos y a las enfermedades y que controla los flujos de 
individuos tanto como la circulación del aire, del agua  o de la temperatura. De este 
modo, a fines del siglo XVIII, nace el espacio terapéutico que conocemos como 
hospital moderno. Las características de dicho lugar curativo son claramente 
identificadas por Foucault: nuevo diseño del espacio hospitalario que consiste en la 
creación en torno de cada enfermo de un espacio individualizado, modificable según 
la evolución de la enfermedad545; concentración en manos del médico de todo el 
poder dentro de la organización hospitalaria, desplazando a la autoridad del personal 
religioso546; formación de un sistema de registro permanente de todo lo que 
acontece, que será decisivo para la producción de un conocimiento  específico547.  
                  En efecto, la utilización de métodos de identificación, las anotaciones y 
la circulación de datos e informaciones, hacen del hospital un archivo documental y, 
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con ello, un lugar de elaboración del saber médico. En tal sentido, se puede concluir 
que, en la era del biopoder, el hospital llega a convertirse en una tecnología 
fundamental, puesto que producto de sus mecanismos de observación y de registro 
es capaz de construir un saber acerca de la población. En palabras de Foucault: 
«gracias a la tecnología hospitalaria, el individuo y la población se presentan 
simultáneamente como objetos de saber y de intervención de la medicina»548. 
                  Toda esta evolución del hospital, demuestra que la medicina moderna no 
es una medicina individualista, sino una medicina social que se configura como una 
tecnología de la población. El desarrollo del capitalismo durante los siglos XVIII y 
XIX ha exigido mecanismos de coerción social que no han operado exclusivamente 
en un nivel ideológico, sino que también  han penetrado en el nivel de los cuerpos. 
Dice Foucault: «para la sociedad capitalista lo más importante era lo biopolítico, 
lo somático, lo corporal»549. En dicho período, entonces, era preciso apoderarse del 
cuerpo en función de la fuerza de trabajo y, dentro de dicha operación compleja, la 
medicina constituyó un instrumento privilegiado como estrategia biopolítica. En 
esta formación de la medicina social, el filósofo francés describe tres modelos que 
se han desarrollado en distintos países europeos durante los siglos XVIII y XIX: la 
medicina de Estado, la medicina urbana y la medicina de la fuerza de trabajo. 
                  La medicina de Estado se desarrolla a fines del siglo XVIII en Alemania. 
Se origina en el marco de una preocupación por la mejora de la salud pública y se 
concreta en una policía médica. Esta última instancia tiene por objeto la observación 
exhaustiva de la morbilidad, la normalización de la práctica y del saber médico, la 
constitución de una organización administrativa para controlar a los médicos y la 
creación de funcionarios médicos con responsabilidad sobre una región y sobre un 
sector de la población550. Ahora bien, no se busca alcanzar con esta serie de 
políticas una intervención más eficiente de los cuerpos como fuerza de trabajo. El 
interés de la medicina de Estado reside, más bien, en los individuos como fuerza 
que constituye al Estado y como dinamismo que lo asegura frente a los conflictos 
con otras naciones.  
                  La medicina urbana, por otro lado, funcionó principalmente en Francia 
como un efecto de la expansión de las ciudades551. El factor demográfico, sumado a 
la proliferación de las pestes, generó una inquietud político-sanitaria respecto a la 
ciudad, sus habitantes y sus aglomeraciones. Desde la edad media existía un modelo 
de intervención sanitaria de la ciudad apestada que era el estado de cuarentena, en 
dónde se articulaban técnicas de localización de personas, sectorización, vigilancia, 
información, desinfección y revisión exhaustiva552. Este plan de cuarentena se 
constituyó en el ideal político-médico del siglo XVIII. De hecho, la medicina 

                                                 
548 Ib., p. 110. 
549 Michel Foucault. «Nacimiento de la Medicina Social» («El Nacimiento de la Medicina Social». Conferencia de 
1974 en la Universidad de Río de Janeiro. Revista Centroamericana de Ciencias de la Salud, Nº 6, Enero-Abril de 
1977, pp. 89-108), en: Michel Foucault. Estrategias de Poder. Obras Esenciales – Vol. II. Op. Cit,  p. 366. 
550 Ib., p. 369 y 370. 
551 Ib., 371. 
552 Ib., p. 373 y 374. 
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urbana supuso un perfeccionamiento del esquema de la cuarentena que se dirigió a 
la consecución de tres objetivos principales.  
                  En primer lugar, se estudiaron los lugares de acumulación y de 
amontonamiento de desechos en el espacio urbano, que podían ser agentes de 
desencadenamiento de la enfermedad553. Luego, se analizó e intentó controlar los 
procesos de circulación del agua y del aire; y finalmente, se organizaron las 
distribuciones y las seriaciones de elementos y lugares esenciales para la vida554. Es 
importante destacar, en todo esto, la importancia de la medicina urbana para el 
cruce de la práctica médica con la ciencia físico-química y para el desarrollo del 
concepto de medio ambiente y la aparición de la noción de salubridad555.   
                  Así pues, la medicalización de la sociedad ha operado en el nivel del 
Estado y de la ciudad. Pero también lo ha hecho en el nivel de los pobres y de los 
trabajadores, en lo que puede denominarse como medicina de la fuerza de trabajo556. 
Esta forma de medicina social se desarrolla durante el siglo XIX, principalmente en 
Inglaterra, como consecuencia del aumento de la clase proletaria y del incremento 
paralelo del peligro político que representaban los sectores pobres de la población. 
La medicina de la fuerza de trabajo consistió en una intervención de la pobreza que 
perseguía garantizar sus necesidades de salud. Para dicha meta se recurrió a la 
vacunación masiva, a la organización de un registro de epidemias y a la localización 
y destrucción de lugares insalubres557. De este modo, se intentó asegurar un control 
de la salud y del cuerpo de los pobres, cuya verdadera finalidad última era convertir 
estas masas de población en una fuerza de trabajo más apta y duradera y en una 
fuerza política inocua y sin riesgo para la burguesía. 
                  En suma, la medicina social se ha ido configurando en un campo de 
intervención estatal, urbano y popular. Dentro de dichos procesos, la medicalización 
de la sociedad ha ido desarrollando estrategias, descubriendo nociones útiles, 
generando formas de saber y vislumbrando nuevos espacios de ingerencia. Todo 
esto dibuja el paisaje biopolítico entre los siglos XVIII y XIX. Sin embargo, según 
Foucault, la deriva de la medicalización sufre al menos cuatro modificaciones o 
readecuaciones importantes durante el siglo XX.  
                  Primero, la función del Estado de garantizar la salud de los individuos en 
beneficio de la preservación de su propia fuerza física, su fuerza de trabajo y su 
capacidad de producción, se transforma en el derecho del hombre a mantener su 

                                                 
553 Un ejemplo de esto es la política de los cementerios en el siglo XVIII. Estos son desplazados, en este período, a la 
periferia de la ciudad. Se procede a la individualización del cadáver, del ataúd y de la tumba. Todo ello por razones 
sanitarias y no religiosas. Cfr.: Michel Foucault. «Nacimiento de la Medicina Social». Op. Cit., p. 375. 
554 Ib., p. 377. 
555 Ib., p. 378 y 379. Cabe precisar que el concepto de salubridad se refiere al estado del medio ambiente  como base 
material y social que hace posible una mejor salud de la población. Por ende, se diferencia de la noción de salud que 
alude al bienestar concreto biológico y médico de uno o varios individuos. Asimismo, la noción de higiene pública se 
distingue de las dos anteriores, puesto que se refiere a la técnica de control y de modificación política y científica del 
medio con el objetivo del mejoramiento de la salud general de la población. 
556 Michel Foucault. «Nacimiento de la Medicina Social». Op. Cit., p. 380. 
557 Ib., p. 382. 
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cuerpo en buena salud como objetivo de la acción estatal558. Para Foucault, se trata 
de una inversión en la que «el concepto del individuo sano al servicio del Estado 
es sustituido por el del Estado al servicio del individuo que goza de buena 
salud»559. Segundo, como consecuencia de esta inversión de las relaciones entre 
individuo y Estado, la preponderancia del concepto de higiene en la literatura y en 
la administración médica del siglo XIX deja espacio al derecho a estar enfermo y a 
la interrupción legítima del trabajo560.  
                  Tercero, los gastos dedicados a la salud, los costos de la interrupción del 
trabajo y el cálculo de los riesgos que afectan al bienestar físico de los individuos, 
determinan un nuevo horizonte de preocupaciones que ingresan en el campo de la 
macroeconomía561. Cuarto, dado que la salud se constituye en una variable 
macroeconómica, se convierte también en un foco de luchas y debates políticos562. 
Este último fenómeno se desarrolla después de la Segunda Guerra Mundial y 
encuentra su núcleo polémico en la cuestión de las políticas de seguridad social. 
                  Estas readecuaciones y desplazamientos del siglo XX demuestran la 
extensión imparable del paradigma médico de nuestra cultura. La incorporación de 
la medicina al dispositivo biopolítico ha sido la causa de un desarrollo acelerado de 
la misma. En efecto, durante el siglo XX asistimos a un proceso amplio e ilimitado 
de medicalización y a una profundización del régimen de somatocracia que se viene 
preparando en la sociedad moderna desde el siglo XVIII563. En dicho régimen, 
según Foucault, el cuidado del cuerpo, la salud física y la inquietud por la 
enfermedad resultan especialmente decisivas. Los espacios en los que se aplica la 
intervención médica ya no se reducen a las enfermedades, los malestares o la 
demanda de los pacientes.  
                  Ahora, por el contrario, la medicina se impone por un acto de autoridad 
(por ejemplo, con el requisito de examen médico para un contrato laboral o con el 
examen psiquiátrico del delincuente) y su objeto no guarda relación solamente con 
la enfermedad, sino con un concepto amplio y difuso de salud (por ejemplo, la 
intervención médica se dirige a la sexualidad y al territorio de las anomalías). Todo 
esto permite concluir que la medicina ha llegado a adquirir un «poder autoritario 
con funciones normalizadoras que excede con mucho la existencia de 
enfermedades y la demanda del enfermo»564. Los médicos y su saber son 
protagonistas fundamentales en la invención de la sociedad normalizadora.  

                                                 
558 Michel Foucault. «¿Crisis de la Medicina o Crisis de la Antimedicina?» («¿Crisis de un Modelo de Medicina?». 
Conferencia del año 1974 en la Universidad de Río de Janeiro. Revista Centroamericana de Ciencias de la Salud, 
Nº3, Enero-Abril de 1976, pp. 197-209), en: Michel Foucault. Estrategias de Poder. Obras Esenciales – Vol. II. Op. 
Cit,  p. 344. 
559 Idem. 
560 Michel Foucault. «¿Crisis de la Medicina o Crisis de la Antimedicina?». Op. Cit., p. 344. 
561 Ib., p. 344 y 345. 
562 Ib., p. 345. 
563 Ib., p. 346. 
564 Ib., p. 353. 
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                  Este proceso  contemporáneo de medicalización indefinida, supone la 
imposibilidad de encontrar un territorio externo a los códigos médicos565. Tal 
fenómeno implica, a su vez, un desplazamiento en las relaciones entre medicina y 
economía. Como ya señalamos, en el siglo XVIII la medicina y la salud irrumpen 
como problemas económicos que exigen una administración política de los cuerpos 
que proporcione y asegure una fuerza de trabajo adecuada. Sin embargo, en el siglo 
XX, la medicina deja de ser un mero instrumento del aparato económico para 
penetrarlo y transformarse en uno de sus componentes. Se descubre que la medicina 
produce por sí misma riqueza, dado que la salud representa un deseo para unos y un 
lujo para otros566. La salud, entonces, pasa a ser comprendida como un bien de 
consumo. Dicho de otro modo, el extenso proceso de utilización biopolítica de la 
medicina desemboca en el siglo XX en una incorporación de la salud al juego del 
mercado, con sus agentes de producción (laboratorios, farmacéuticas, médicos, 
clínicas, aseguradoras) y con sus consumidores (los enfermos reales y los enfermos 
potenciales que somos todos).   
                  Esta introducción del cuerpo humano y de la salud en el sistema de 
consumo produce una serie de efectos perversos. En primer lugar, se genera una 
demanda infinita y una insatisfacción generalizada del cliente, ya que el aumento 
del consumo médico no supone una mejora del nivel de salud, a diferencia de como 
es prometido; ni el mercado de la salud puede operar con toda la lógica con que 
actúan otras formas de consumo567. Esto determinará el desarrollo de una oferta de 
consumo fronteriza con respecto a la medicina, que asegura nuevas experiencias del 
bienestar físico, otras alternativas nutritivas y otros modos de estilización de los 
cuerpos568.  
                  Por otro lado, el tratamiento de la salud como bien de consumo, produce 
unos enormes beneficios económicos para las empresas farmacéuticas. En este 
último caso, los médicos operan como un eslabón y un mediador dentro de un 
sistema de consumo que tiene a la industria farmacéutica en un extremo y a la 
demanda infinita del cliente en el otro569. Así, los médicos se transforman de 
principales agentes de la medicalización, en simples distribuidores de medicamentos 
dentro del mercado del sufrimiento y de la salud prometida.     
                  En resumen, la medicalización de la sociedad, entre los siglos XVIII y 
XX, ha significado un tránsito desde el imperativo del control de la pobreza hasta el 
mecanismo complejo de la producción de consumidores. Hoy la medicalización 
funciona con autonomía respecto de la medicina, de los funcionarios médicos y de 
las instituciones de salud, porque sus lógicas circulan por todo el tejido social como 

                                                 
565 Ib., p. 354 y 355. 
566 Ib., p. 357. 
567 El mercado de la salud no puede operar con la misma lógica de cualquier bien de consumo porque encuentra 
diversos obstáculos y dificultades, ya sea de carácter moral o político. Sin embargo, eso no quiere decir que no lo 
intente y que a veces llegue muy lejos en dicha pretensión.   
568 Me refiero a toda la oferta para una vida sana que nos bombardea a través de la publicidad y los medios de 
comunicación.  
569 Ib., p. 360. 
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una mercancía más entre otras. Esto ha sido consecuencia de un proceso general de 
desarrollo y permanente transformación del dispositivo biopolítico. En efecto, desde 
su génesis hasta el presente, la biopolítica se ha servido de los discursos y de las 
tecnologías médicas, de la intervención de la infancia y de la familia, del aparato 
hospitalario y de los sistemas de consumo, para conquistar nuevas formas de 
apropiación política de la vida. En la utilización de todos esos recursos, ha 
perseguido la incorporación de los individuos y de los cuerpos al aparato de 
producción y consumo capitalistas. Es decir, la biopolítica se ha rearticulado y 
reforzado, una y otra vez en la historia, haciendo de la vida el lugar de una batalla.  
 
 
7.4 Biopolítica y modernidad tardía    
 
 
                  El dispositivo de biopoder, que se halla íntimamente ligado a los 
procesos de desarrollo del capitalismo y que determina las características 
fundamentales de la sociedad moderna, ha sufrido importantes transformaciones en 
las últimas décadas. En tal sentido, es posible identificar la génesis de una nueva 
lógica social y económica en la modernidad, que se encuentra asociada a las 
actuales formas de dominación política en la era de la globalización. Esta 
modernidad tardía, que se distingue por una serie de fenómenos complejos y por el 
ritmo acelerado de sus cambios, constituye un horizonte que la investigación 
foucaultiana no alcanzó a conocer.  
                  La muerte del filósofo, en el año 1984, impidió que éste situara 
cuestiones como el análisis de la sociedad disciplinaria o la noción de biopolítica, 
en relación con el problema contemporáneo del capitalismo globalizado. Sin 
embargo, Foucault logró vislumbrar, a fines de los años setenta, la presencia y el 
avance silencioso de una nueva economía del poder. Aún más, podría afirmarse que 
los análisis que hoy identifican las lógicas de esta modernidad tardía han llegado a 
ser posibles gracias a las líneas de investigación que abrió ese trabajo precursor del 
filósofo francés.  
                  Foucault siempre defendió la hipótesis de que las relaciones de poder 
poseían como atributo una movilidad y una heterogénea organización a través de la 
historia. De ahí que Deleuze sostenga que la obra foucaultiana realiza mapas o 
cartografías de estas diversas constelaciones del poder, o lo que es lo mismo: un 
diagrama que expone las relaciones de fuerza que constituyen el poder570. El 
diagrama es un mapa de densidad e intensidad que describe una multiplicidad 
espacio-temporal. Se pueden concebir un sin número de ellos, producto de su 
inestabilidad, su capacidad de mutación y su mezcla571. Además, el diagrama está en 
devenir, movimiento que no se debe a un sujeto de la historia. El diagrama 
solamente dibuja un escenario dinámico de fuerzas en el que se produce la realidad 

                                                 
570 Gilles Deleuze. Foucault. Op. Cit.,  p. 63. 
571 Ib., p. 61. 
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y se diseña la verdad. Así, por ejemplo, la tecnología disciplinaria corresponde a un 
diagrama de las relaciones de poder y como tal, se encuentra sujeta a un devenir 
específico. De manera similar, las transformaciones del capitalismo globalizado en 
la modernidad tardía deberían comprenderse como la más reciente configuración de 
un diagrama de poder. 
                  Este desplazamiento contemporáneo en el diagrama de las relaciones de 
poder, puede ilustrarse a partir de una exploración de lo que ha sido el devenir de la 
sociedad disciplinaria. Como hemos visto, Foucault se detiene extensamente en el 
estudio de esta tecnología del cuerpo que se desarrolla en los espacios 
institucionales durante los siglos XVIII y XIX. El panóptico representa el modelo 
por antonomasia de este sistema de coerción de los cuerpos y de producción de la 
subjetividad. Las características principales de dicho modelo guardan relación con 
la introyección de la vigilancia, como medio de reforzar comportamientos, y con la 
homogeneización de los individuos por la vía de un ejercicio más económico o 
difuso del poder.  
                 Ahora bien, esta lógica panóptica parece no corresponderse 
completamente con la actual realización del mercado mundial y con el despliegue 
de la sociedad del consumo. Mientras el panóptico es un instrumento eficiente para 
una era en la que la producción se halla referida a un lugar y a un territorio; el 
mercado mundial se expande hoy en día haciendo evidente la desterritorialización y 
la destrucción de los lugares. Las nuevas reglas del consumo, en este contexto, 
desestiman la homogeneidad y reivindican la generación de las diferencias en el 
menú del mercado.  
                  Bauman ha opuesto al dispositivo panóptico de las sociedades 
disciplinarias, el dispositivo sinóptico de las sociedades del consumo572. Este último 
mecanismo funcionaría a un nivel global y se desplegaría a través de los medios de 
comunicación. Procedería fracturando la localización y el conflicto entre vigilantes 
y vigilados, para sustituirlo por un medio interactivo global en el que se incorpora a 
los individuos como observadores. Es decir, al dispositivo sinóptico no le interesa la 
producción de una fuerza de trabajo dócil y útil, sino la elaboración de un sujeto 
espectador, o lo que es lo mismo: la producción de consumidores. Esto lo hace 
mediante la difusión y la legitimación comunicacional de un estilo de vida573  y 
gracias a la proliferación incesante de la diversidad como rasgo principal de la 
cultura tardo-moderna. Sin embargo, no es más que un simulacro de la diversidad, 
en la que toda opción ha sido previamente diseñada por la oferta del mercado. Todo 
es posible en la sociedad del consumo, mientras sea consumo. Como decían Adorno 
y Horckheimer, a propósito del análisis de la industria cultural moderna, la libertad 
de elección se revela en todos los sectores como libertad para siempre lo mismo574.   

                                                 
572 Zygmunt Bauman. La Globalización. Consecuencias Humanas. México: Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 
70. Bauman recoge la noción de sinóptico de un artículo de Thomas Mathiesen: «The Viewer Society: Michel 
Foucault’s “Panopticon” Revisited». Theoretical Criminology, 1997, pp. 215-234. 
573 Ib., p. 73. 
574 Max Horkheimer, Theodor Adorno. Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos Filosóficos. Madrid: Trotta, 1994, p. 
212. 
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                  Consideramos que este dispositivo sinóptico no supone la inexistencia en 
la actualidad del aparato panóptico, sino que demuestra la irrupción de nuevas 
formas de poder y de construcción de la subjetividad que se solapan con estrategias 
y tecnologías más antiguas. Para Deleuze, este fenómeno se explicaría por un 
tránsito de la sociedad disciplinaria que Foucault describió a la sociedad de control 
que caracteriza a la modernidad tardía575.  
                  La primera corresponde a una fase temprana del capitalismo, en la que el 
dominio social se sustenta en dispositivos y tecnologías de incentivo de la eficacia e 
incremento de la productividad que establecen parámetros de normalidad y 
sancionan cualquier eventual desviación. La segunda se caracteriza por el 
despliegue de unos mecanismos de coerción que «se vuelven aún más 
democráticos, aún más inmanentes al campo social, y se distribuyen 
completamente, por los cerebros y los cuerpos de los ciudadanos»576. En la 
sociedad de control, las dinámicas de integración y exclusión que articulan las 
relaciones de poder, son interiorizadas por los sujetos, y se generaliza el efecto de 
los aparatos normalizantes de la disciplinariedad por vías que trascienden los 
espacios institucionales para involucrar redes de información y comunicación, 
sistemas de asistencia social o actividades controladas.  
                  Existen, pues, tres niveles en los cuales la sociedad de control introduce 
transformaciones o readecuaciones importantes respecto a modelos de dominación 
anteriores. En el primero, la modernidad tardía evidencia una crisis de las 
instituciones sociales que son las que constituyen la sociedad disciplinaria (escuela, 
familia, fábrica) y, a partir de ahí, exige una articulación distinta de la sujeción. Ésta 
ya no puede consistir en la apropiación del espacio y del tiempo de una masa 
reducida de individuos en un territorio delimitado. La función normalizadora de las 
instituciones se desterritorializa y se extiende al conjunto del campo social. En tal 
sentido, la crisis de las instituciones no representa un obstáculo para el desarrollo de 
las formas de sujeción, sino un evento que allana el espacio social moderno para el 
desenvolvimiento de las redes de la sociedad de control. Por eso, la función de 
producción de la subjetividad, que era la propiedad principal de las instituciones 
sociales, sufre modificaciones. No se trata de que dicha función desaparezca con la 
crisis de tales instituciones. Por más que parezca paradójico, estas instituciones 
producen subjetividad de manera cada vez más intensa577.  
                  Esto último nos permite referirnos al segundo nivel de transformación: la 
elaboración y el diseño de los sujetos. En la modernidad tardía, los procesos 
normalizadores son conducidos a un punto extremo en el que toda subjetividad se 
reconoce como artificial. Las instituciones siguen siendo, pese a su descrédito, 
fábricas de procesos de subjetivación que ahora las rebasan y con respecto a los 
cuales no pueden cumplir un rol monopólico. Es decir, hoy la producción de 

                                                 
575 Gilles Deleuze. «Post-scriptum sobre las Sociedades de Control», en: Gilles Deleuze. Conversaciones. Valencia: 
Pre-Textos, 1995, p . 277 ss. 
576 Michael Hardt, Antonio Negri. Imperio. Op. Cit., p. 38. 
577 Ib., p. 186. 
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subjetividad tiende a no estar limitada a ningún lugar específico. Su expansión 
indefinida la hace residir en todas partes. Dicha indefinición del lugar de producción 
se corresponde con la indeterminación de la forma de las subjetividades 
producidas578. 
                  En efecto, los sistemas de poder industrial y financiero de la actualidad 
producen, junto con mercancías, subjetividades polimorfas que deben lograr 
incorporarse al circuito del consumo. En esta labor, los principales agentes se hallan 
en la industria de la comunicación, cuya capacidad de controlar y dirigir lo 
imaginario representa un instrumento de máxima eficiencia en la construcción de 
sujetos y en la legitimación del modelo. Por eso, ya no se trata meramente de una 
individualidad sometida como fuerza de trabajo. No se recurre a una producción 
local o al uso exclusivo de tecnologías que impactan en los cuerpos, ni tampoco se 
busca la homogeneidad de los sujetos. En concreto, la producción de subjetividad en 
la sociedad de control, se dirige cada vez más a la fuerza inmaterial. Su lógica es 
global, su estrategia incorpora lo imaginario y su efecto es la multiplicación de las 
diferencias.   
                  El tercer nivel de transformación, entonces, guarda relación con la 
dimensión del trabajo y la producción material de la vida. Según Hardt y Negri, la 
figura de la fuerza inmaterial que se dedica a tareas relacionadas con la 
comunicación, la cooperación, la producción y reproducción de afectos, adquiere 
una posición cada vez más fundamental en el esquema de producción del 
capitalismo globalizado579. En tal sentido, la lógica del disciplinamiento se muestra 
insuficiente ya que obedece a un tratamiento cerrado, geométrico y cuantitativo que 
atraviesa las conciencias y los cuerpos en función de actividades precisas y 
acotadas, no siendo capaz de una absorción radical y completa de las vidas 
individuales. Por tanto, esta lógica debe ser desestimada cuando las condiciones de 
producción ya no se sostienen exclusivamente en el uso de mano de obra y en la 
manufactura industrial, sino en la automatización, la informatización y la movilidad 
del capital financiero.  
                  Se requiere una integración completa de los hombres a esta nueva 
organización, un control profundo y exhaustivo de las conciencias y de los cuerpos, 
porque el capitalismo encuentra su reproducción y su potencial desarrollo en cada 
rincón de la sociedad y de la vida. La explotación durante el tiempo de trabajo 
industrial, debe dar paso a una expropiación total de la vida de los hombres, que es 
donde el mercado internacional del capital ha encontrado nuevas plusvalías580 y una 
condición «sine qua non» para su subsistencia.  Como lo señala Debord, la 
mentalidad de la clase dominante se invierte cuando el grado de abundancia 
alcanzado por la producción de mercancías exige una colaboración suplementaria 

                                                 
578 Ib., p. 187. 
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580 José Luis Pardo. «Espectros del 68. Prólogo a La Sociedad del Espectáculo», en: Guy Debord. La Sociedad del 
Espectáculo. Valencia: Pre-Textos, 1999, p. 12.  
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por parte del obrero y, entonces, se le deja de considerar como simple fuerza de 
trabajo para empezar a tratarle en su «humanidad»581.  
                  Sin embargo, la independencia del capital respecto de los 
condicionamientos de la fuerza de trabajo posibilita, al mismo tiempo, una 
prescindibilidad del individuo que es directamente proporcional con las capacidades 
de automatización del sistema582.  Todos los sujetos son necesarios, pero cada uno 
de ellos es reemplazable y la única manera de subsistir es imponerse sobre el otro. 
Esto se traduce en una intensificación de las relaciones de competitividad que, 
además, retroalimenta  la eficacia y la rentabilidad de los mecanismos del mercado. 
La violencia y el resentimiento se exacerban dentro de las relaciones sociales y la 
relación con uno mismo se ve transida por la frustración, la angustia y la 
impotencia583.  
                  En este orden, aquellos que no participan de las nuevas modalidades de 
producción o que son expulsados de las mismas, constituyen una masa marginal que 
no será objeto de represión ni de intervencionismo asistencial. En palabras de 
Robert Castel, el nuevo modelo de control no intenta arrancar del cuerpo social los 
elementos indeseables ni tampoco pretende reintegrarlos mediante intervenciones 
correctoras o terapéuticas. Lo que se persigue es asignar destinos sociales diferentes 
a los individuos, en función de sus capacidades de competitividad y de sus 
potencialidades de rentabilidad. Es decir, así como el sistema diseña sectores que 
responden a la racionalidad económica, también construye sectores de marginalidad 
que operan como papeleras para todo aquello que no pueda ingresar en los circuitos 
de intercambios intensivos584. La sociedad de control acondiciona nichos de 
marginalidad hacia los que orienta, gestiona y conduce la trayectoria social de los 
individuos prescindibles. 
                  No obstante, más allá de estas transformaciones y desplazamientos que 
hemos descrito entre la sociedad disciplinaria y la sociedad de control, subyace una 
misma trama biopolítica. Según Hardt y Negri, la sociedad disciplinaria encarna los 
efectos todavía parciales del dispositivo de biopoder, puesto que los sujetos no 
resultan aún completamente subsumidos por esta lógica de administración de la 
vida. Con el devenir de la sociedad de control, el poder se hace, por entero, 
biopolítico y el individuo se integra totalmente y de forma voluntaria como una 
función más que refuerza el dominio efectivo sobre la vida585.   
                  Todo esto no significa, en modo alguno, el fin de la disciplina, sino 
simplemente implica que sus tecnologías limitadas y acotadas a espacios específicos 
son extrapoladas al conjunto de la sociedad. La biopolítica, en la modernidad tardía, 

                                                 
581 Guy Debord. La Sociedad del Espectáculo. Valencia: Pre-Textos, 1999, p. 55 y 56. 
582 Susana Murillo. El Discurso de Foucault: Estado, Locura y Anormalidad en la Construcción del Individuo 
Moderno. Op. Cit., p. 226. 
583 Ib., p. 227. 
584 Robert Castel. «De la Peligrosidad al Riesgo». Actes de Recherche en Sciences Sociales, Nº 46, 1983, pp. 119-127. 
Cit.: Julia Varela, Fernando Álvarez-Uría. «Marginados. De la Sociología de la Desviación a las Nuevas Políticas de 
Control Social», en: Ramón Máiz (comp.) Discurso, Poder, Sujeto. Lecturas sobre Michel Foucault. Op. Cit., p. 113 
y 114. 
585 Michael Hardt, Antonio Negri. Imperio. Op. Cit., p. 39. 
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ya no se sirve exclusivamente de aparatos puntuales como la medicina o la familia. 
Su poder de apropiación de la vida se identifica con los mecanismos de 
acumulación y circulación financiera, que son capaces de estructurar y articular 
directamente territorios y poblaciones586. En dicho proceso, no hay ningún punto 
externo ni ninguna vida al desnudo que escape al dinero. La biopolítica despliega 
una monetarización indefinida de la vida, en una dinámica desterritorializada que 
brinda al poder el «don de la ubicuidad». 
 
 
7.5 Nuevo orden interior 
 
                   
                  En principio, pareciera que todos estos fenómenos de constitución de la 
biopolítica en la modernidad tardía y de superación del modelo disciplinario, no se 
corresponden con la investigación foucaultiana. Sin embargo, nosotros pensamos 
que varios de los procesos antes mencionados llegaron a ser advertidos por 
Foucault, algunos de ellos en una fase muy parcial del desarrollo que alcanzarían 
con posterioridad. En tal perspectiva, como primera cuestión, hay que tener presente 
que la noción de gobierno implica el reconocimiento, por parte de Foucault, de un 
desplazamiento en la trama del biopoder: desde un ejercicio sobre el cuerpo 
individual a una administración del cuerpo-especie. Como hemos mencionado, en el 
análisis de la gubernamentalidad, la articulación de un gobierno de la población 
incorpora la vieja tecnología disciplinaria y no supone su desaparición.  
                  Ciertamente, el pensador francés asocia el desarrollo de la disciplina a 
los espacios institucionales, pero en ningún caso estima que sus estrategias se 
limiten a un efecto local y circunscrito. Esto último es lo que explica que haga 
referencia a una sociedad carcelaria o que distinga entre panóptico y panoptismo. 
El panóptico es un modelo de ejercicio del poder en un espacio institucional, 
mientras que el panoptismo representa la generalización de ese mecanismo de 
normalización y vigilancia a terrenos ajenos a la cárcel. Por eso, la independencia 
de los aparatos normalizantes respecto al marco estrecho de las instituciones 
sociales, es un proceso descrito por Foucault en Vigilar y Castigar; y reafirmado, en 
cuanto a su sentido y orientación, con la tematización del fenómeno de la 
gubernamentalidad.  
                  Es cierto que el pensador francés no tuvo oportunidad de dimensionar 
los nuevos rostros de la biopolítica en el contexto del capitalismo globalizado, pero 
no cabe duda de que sus indagaciones prepararon las condiciones para que se 
hiciera posible un análisis preciso del modo de dominación que existe en la 
modernidad tardía. La idea, por ejemplo, de un poder que se torna cada vez más 
difuso, menos ligado a un centro y por eso crecientemente efectivo, es un 
antecedente de la formulación del poder como entidad completamente biopolítica y 

                                                 
586 Ib., p. 45. 
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desterritorializada. Asimismo, la concepción de un poder que no solamente 
coacciona a los individuos, sino que, además, los elabora (función productiva y no 
sólo represiva del poder), supone un antecedente de la construcción de 
subjetividades funcionales al mercado global. Por último, el diagnóstico de la crisis 
de las instituciones, en especial del Estado-nación, como consecuencia de una 
economía globalizada, puede remitirse en parte a la constatación foucaultiana de la 
crisis del Estado providencia durante los años setenta.  
                  En una intervención en la Universidad de Vincennes, en el año 1978, 
Foucault señala la existencia de un nuevo orden interior en la sociedad, que 
responde a una crisis en el funcionamiento del Estado. Desde los años setenta, éste 
parece estar abandonando sus funciones y se muestra incapaz de gestionar, dominar 
y controlar una serie de conflictos sociales y económicos587. Frente al proceso de 
desaparición del Estado providencia, no se produce un incremento de los espacios 
de libertad, sino que se abren dos posibles amenazas: que ante su propia incapacidad 
el Estado se dote a sí mismo de un poder absoluto por encima de las leyes y de un 
aparato de terror criminal, o que se produzca una desinversión del Estado588, donde 
éste se presenta como un mecanismo crecientemente desinteresado en la gestión de 
ciertos detalles y problemas. El primer peligro es el de la política genocida del 
fascismo, el segundo consiste en una nueva economía de las relaciones de poder que 
aparece dentro de una política de corte liberal.      
                  Dicha nueva economía del poder se caracteriza por cuatro procesos 
interrelacionados entre sí: el marcaje de zonas vulnerables, la articulación de una 
seudo tolerancia, el desarrollo de un sistema de información y la constitución de un 
consenso. Para Foucault, el sistema localizaría espacios de máxima peligrosidad en 
los cuales se pretende que no ocurra absolutamente nada y donde no se encuentra 
dispuesto a ninguna flexibilidad589. Hoy en día, un ejemplo de estas zonas 
vulnerables son los movimientos migratorios. Mientras el mercado globalizado 
incentiva los flujos de capital sin ninguna consideración de las fronteras, estas 
últimas se convierten en verdaderos muros insoslayables para los flujos de personas. 
                  Por otro lado, en aparente contradicción con este primer proceso, este 
mismo sistema relaja los aparatos policíacos y los controles cotidianos sobre zonas 
que se estipulan como inofensivas. Es decir, se puede permitir un cierto porcentaje 
de irregularidad en la sociedad, porque garantiza la subsistencia y la legitimidad de 
modos de regulación más generales590. Además, la relajación de los controles 
reguladores incrementa la ficción de la libertad individual. Por ejemplo, en el plano 
de las costumbres sexuales se tiene la impresión de que la sociedad de consumo 
multiplica y tolera las diversas opciones. Sin embargo, como el mismo Foucault ha 

                                                 
587 Michel Foucault. «Nuevo Orden Interior y Control Social» («Nuevo Orden Interior y Control Social». 
Intervención en la Universidad de Vincennes. El Viejo Topo, Nº 7, 1978, pp. 5-7), en: Michel Foucault. Saber y 
Verdad. Op. Cit., p. 164. 
588 Idem. 
589 Michel Foucault. «Nuevo Orden Interior y Control Social». Op. Cit., p. 165. 
590 Idem. 
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demostrado, la sexualidad que reivindica el consumo se encuentra normalizada  y la 
supuesta liberación del deseo no es más que otra fase del sometimiento.  
                  El tercer proceso consiste en reunir una información general sobre los 
individuos, que permita al sistema intervenir en cualquier momento y en el punto 
exacto en que se constituya un peligro591. Este sistema de información, junto con 
detectar la emergencia de lo intolerable para el poder, representa un archivo de 
conocimientos que diseña mecanismos reguladores de la individualidad cada vez 
más eficaces. Con este planteamiento, Foucault diagnóstica una estrategia de saber 
que hoy podemos encontrar en las bases de datos, cuyo rol es decisivo para el 
mercado globalizado.  
                  Efectivamente, en la actualidad existen bases de datos que permiten 
diferenciar las capacidades de consumo entre los individuos y que hacen posible 
determinar las estrategias del mercado para abordar a cada uno de ellos. Estas bases 
de datos persiguen la incorporación de sujetos, cada vez con mayor precisión, 
convirtiéndose en sí mismas en un objeto de comercialización. No obstante, junto 
con éstas existen otras bases de datos claramente represivas y excluyentes. Nos 
referimos a aquéllas que manejan las policías de inmigración sobre «extranjeros 
indeseables». Éstas también refinan y profundizan, cada vez más, su información592. 
                  El cuarto proceso al que se refiere Foucault, identifica la función de 
control, coerción e incitación que realizan los mass media593. Esta tarea legitima al 
sistema, difunde un consenso interno y hace que el orden social se autoengendre, se 
perpetué y se autocontrole. De este modo, «el poder, ante una situación 
regularizada por sí misma, tendrá la posibilidad de intervenir lo menos posible 
y de la forma más discreta(...)»594. Se podría decir, por tanto, que la crisis del 
Estado se inscribe en un aparente repliegue del poder que equivale a un 
descubrimiento de nuevas tecnologías de dominación.  
                  Al describir, Foucault, este proceso de constitución de un consenso 
advierte la deriva de la biopolítica que ha llegado a concretizarse en la modernidad 
tardía. El dispositivo biopolítico avanza hacia la absorción completa de la vida y, 
por ende, alcanza un punto en el que la misma subjetividad se convierte en un 
elemento central para su reproducción. En este sentido, ya no son indispensables los 
mecanismos reguladores altamente complejos, como el Estado o los dispositivos 
disciplinarios. El autocontrol se expande entre la población y los individuos, y los 
aparatos normalizantes se deslizan con un gasto mínimo y con la lógica del 
espectáculo, el consumo y la seducción.   
                     Además, estos desarrollos tardíos de la biopolítica muestran la existencia 
de una racionalidad política común al totalitarismo y a la democracia. La presencia 
del dispositivo biopolítico, tanto en el modelo del Estado fascista como en el 

                                                 
591 Michel Foucault. «Nuevo Orden Interior y Control Social». Op. Cit., p. 165 y 166. 
592 Las bases de datos de la policía ya integran antecedentes políticos, religiosos y biológicos. Entre estos últimos cabe 
destacar la reciente incorporación de los identificadores biométricos y la posibilidad predecible de que se agregue, en 
un futuro no muy lejano, información sobre el ADN. 
593 Michel Foucault. «Nuevo Orden Interior y Control Social». Op. Cit., p. 166. 
594 Idem. 
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modelo de un sistema de constitución de consenso y autorregulación, no resultan 
fruto de una casualidad. Este aspecto ha sido observado por Agamben, quien señala 
que entre los Estado totalitarios y los Estados democráticos subyace una matriz 
común y unas líneas divisorias inestables595. En opinión del filósofo italiano, el 
paradigma oculto del espacio político de la modernidad o esa matriz que enlaza 
totalitarismo y democracia, lo constituye el campo de concentración como espacio 
puro, absoluto e insuperado de la biopolítica596. Esto quiere decir que el estado de 
excepción no se instituye ni se edifica en medio de la catástrofe, sino que siempre se 
encuentra allí presente como un «afuera» que ha sido incorporado o incluido en la 
norma.  
                  La dinámica de la democracia capitalista, por ejemplo, pretende a través 
del incremento del desarrollo económico y la imposición de un modelo político, 
social y cultural, poner fin a las masas de marginados y excluidos que quedan fuera 
del disfrute y del consumo de los logros del sistema. Se trata, ni más ni menos que 
de un proyecto que busca «hacer advenir un pueblo» en el que los pobres, los 
inmigrantes, los analfabetos del consumo, los no integrados y los apocalípticos sean 
«desplazados» por «individuos emprendedores», con alto rendimiento y 
productividad, mano de obra barata y dócil, consumidores insaciables y conversos 
del mercado. Tras este imperativo de dividir al pueblo y buscar las estrategias más 
eficientes para articular «la mejor de las vidas posibles», se esconde una lógica 
análoga a la del campo de concentración. La razón pretende planificar cada detalle 
de un proceso complejo cuyo resultado debe ser que la «vida impura» deje su lugar 
a formas de «vida superior». 
                  El diseño biopolítico se despliega tanto en los procedimientos de 
exterminio (aparentemente exclusivos de los totalitarismos), como en las políticas 
de productividad del mercado global y de desarrollo del consumo (aparentemente 
propias de las democracias). Como ha planteado Bauman, el desarrollo de un poder 
que se caracteriza por el despliegue exhaustivo de la ingeniería social, o por una 
«política de jardinero», representa uno de los aspectos fundamentales de la 
modernidad. La «cultura del jardín» expone un orden que es fruto del diseño 
artificial y que clasifica, separa y elimina lo nocivo o lo dañino como si se tratase de 
malas hierbas o malezas597. Pero, también, la «cultura del jardín» privilegia todo 
aquello que se corresponde con el orden administrativo y lo cultiva «sabiamente», 
como si fuera una buena y hermosa planta. 

                                                 
595 Agamben le reprocha a Foucault no haber trasladado su instrumental reflexivo al lugar que ocupa por excelencia la 
biopolítica moderna: los Estados totalitarios del siglo XX. Sin duda, continúa Agamben,  resulta peculiar que una 
investigación sobre las tecnologías de saber y poder desplegadas en los hospitales y en las prisiones hasta el siglo XIX 
como elementos clave en el desarrollo de la sociedad disciplinaria, no haya necesariamente concluido con un 
planteamiento sobre los campos de concentración en el marco del autoritarismo genocida del último siglo. Cfr. : 
Giorgio Agamben. Homo Sacer: El Poder Soberano y la Nuda Vida. Valencia: Pre-Textos, 1998, p. 152. A nuestro 
entender, la crítica de Agamben es parcial e injusta ya que, como hemos puntualizado, Foucault realiza importantes 
observaciones en sus cursos del Collège de France sobre el tema del campo de concentración.  
596 Giorgio Agamben. Homo Sacer: El Poder Soberano y la Nuda Vida. Op. Cit., p. 156. 
597 Zygmunt Bauman. Modernidad y Holocausto. Op. Cit., p. 120. 
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                  Este sesgo, entre lo digno de cultivo y lo que no lo es, señala que la 
política de exterminio pertenece a las posibilidades de una política de jardinero y 
que, incluso, es la consecuencia del impulso moderno hacia un mundo 
absolutamente controlado598. La biopolítica crea la vida y, en dicho proceso, se hace 
cargo de problemas y dificultades que debe manufacturar, administrar o controlar. 
Entre sus numerosas herramientas, siempre cuenta con la «solución final» o el 
exterminio como mecanismo último de la ingeniería social. La vida políticamente 
subsumida y dispuesta para el exterminio, supone el desenlace de la génesis 
biopolítica de la modernidad. En pocas palabras, en la sociedad de la vida hecha 
materia y fuente de consumo, la muerte se encuentra a la vuelta de la esquina.  
 
 
7.6 Apuntes de la búsqueda III    
                 
   
                  Al inicio de este capítulo, hemos descrito la génesis de la modernidad 
como un proceso de permanente crisis entre fuerzas creativas y de transformación, y 
fuerzas normalizantes que pretenden instaurar un orden. En tal sentido, la 
ilustración representa un fenómeno complejo y ambiguo que intenta resolver dicha 
contradicción. Como señalan Adorno y Horckheimer, en la ilustración se articula el 
proyecto de una razón como yo trascendental supraindividual que encarna la idea 
de una libre convivencia de los hombres599. Pero, a la vez, se propugna el desarrollo 
de una razón como instancia del pensamiento calculador que organiza el mundo 
para los fines de la autoconservación convirtiendo todo objeto en material de 
dominio600. La razón trascendental encarnaría las aspiraciones utópicas de la 
modernidad; sería la expresión de las fuerzas creativas y emancipatorias integradas 
al interés común. La razón calculante, por su parte, vendría a ser la contemplación 
del Ser bajo el aspecto de la elaboración y la administración, que considera al 
hombre cada vez más como objeto de manipulación y control. En esta segunda 
dimensión, encontrarían su lugar, según los autores de Francfort, los aparatos 
disciplinarios y coercitivos de la modernidad.  
                  En este contexto, los análisis de Michel Foucault sobre el dispositivo de 
biopoder suponen una crítica de los sistemas de normalización que la modernidad 
ilustrada ha puesto en juego. Desde la tecnología disciplinaria hasta el diseño de los 
mecanismos de gobierno de la población, Foucault nos expone el dominio de las 
fuerzas coercitivas de la modernidad sobre cualquier afán emancipatorio. De este 
modo, se describe no sólo nuestro pasado más reciente, sino las lógicas que hacen 
del presente un espacio problemático y peligroso. Esto último representa, en 
principio, la escena final de la genealogía de la ética que hemos expuesto.  

                                                 
598 Ib., p. 122. 
599 Theodor Adorno, Max Horkheimer. Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos Filosóficos. Op. Cit., p. 131. 
600 Idem. 
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                  Tras el estudio de los diferentes modos de autoconformación de la 
subjetividad en algunos momentos ejemplares de la historia, la genealogía constata 
que la experiencia de la relación con uno mismo ha caído en el olvido y que la 
formulación de una ética como autoelaboración de la subjetividad se enfrenta a un 
amplio campo de negatividad. La genealogía descubre, en la modernidad, los 
procesos que explican la extrañeza que nos causan las formulaciones éticas de la 
antigüedad y del cristianismo. Pero, además, la genealogía identifica, en la 
modernidad, el espacio en el que se hace problemática la posibilidad de una ética 
como arte de vivir.  
                  Sin embargo, en algunos de sus últimos escritos, Foucault explora la 
dimensión liberadora del proyecto ilustrado e intenta rescatar de él una tradición 
distinta, de la razón calculante y de la razón trascendental, que brinde un horizonte 
de posibilidad a la fundamentación de una ética. Para tal cometido es clave la 
lectura que Foucault realiza del pensamiento de Kant601. En efecto, en ¿Qué es la 
Ilustración? analiza la manera en la que Kant se plantea la cuestión de la 
«aufklärung» como una nueva formulación de la cuestión filosófica del presente. 
Para el pensador francés, Kant describe la ilustración como un abandono del estado 
de minoría de edad, entendiendo por dicho estado el consentimiento de la voluntad 
frente a la autoridad de algún otro, para conducirnos a dominios donde sería más 
conveniente hacer uso de la razón602.  
                  La primera de las condiciones para salir de este estado de minoría de 
edad guarda relación con el uso de la razón, que implica una distinción entre lo que 
depende de la obediencia y lo que depende del ejercicio de la misma603. No se trata 
de oponer la razón a la obediencia, sino de un uso de la misma que es libre y 
adaptado a circunstancias determinadas. Por otra parte, la conquista de la madurez 
también exige una tarea personal en que el hombre se reconoce como operario del 
cambio sobre sí mismo604. En este aspecto, para Kant, el estado de minoría de edad  
es superado por la audacia y el valor de saber. 
                   La importancia de la reflexión kantiana sobre la ilustración reside en el 
hecho de que es la primera vez que un filósofo enlaza la significación de su obra, 
por relación con el conocimiento, y el análisis particular del momento en el que 
escribe y a causa del que escribe605. En este sentido, Habermas sostiene que 
Foucault descubre en Kant al pensador pionero que «apunta como un arquero la 

                                                 
601 La lectura que Foucault realiza de Kant tiene tres grandes momentos. El primero, se refiere a la tesis 
complementaria para la obtención del doctorado que Foucault escribió en el año 1961 y que consistió en una 
introducción y traducción de La Antropología desde el punto de vista Pragmático. El segundo, guarda relación con el 
análisis de la episteme moderna como sueño antropológico; que halla en Kant una de sus máximas expresiones, y que 
es desarrollado en Las Palabras y las Cosas. El tercero, trata del planteamiento sobre la «aufklärung» y del estudio 
de los escritos históricos y políticos de Kant. En este punto de nuestra investigación, nosotros nos detendremos en el 
tercero de estos momentos. Sin embargo, respecto al primero de ellos y el más desconocido, puede consultarse el 
valioso trabajo de Gros y Dávila. Cfr.: Fréderic Gros, Jorge Dávila. Michel Foucault, lector de Kant. Mérida: Centro 
de Publicaciones de la Universidad de los Andes, 1997.     
602 Michel Foucault. «¿Qué es la Ilustración?». Op. Cit,  p. 337. 
603 Ib., p. 338. 
604 Idem. 
605 Michel Foucault. «¿Qué es la Ilustración?». Op. Cit,  p. 341. 
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flecha sobre el corazón de un presente densificado de actualidad y abre con ello 
el discurso filosófico de la modernidad»606. La pregunta por la «aufklärung», en 
el enfoque kantiano, emerge de un contexto histórico y es el esfuerzo por responder 
a dicha situación.  
                  En ese tenor, la pregunta por la actualidad debe ser comprendida como 
parte constitutiva de lo que supone la madurez y el abandono de la minoría de edad. 
Reflexionar sobre el hoy, define el rasgo revolucionario de la filosofía kantiana, y 
hace legítimo concebir la modernidad más como una actitud que como un período 
histórico607. Es decir, habría una actitud o un éthos que involucra determinada 
relación práctica con el presente y que encarna el espíritu más propio de la 
ilustración. Desde esta perspectiva, afirma Foucault, sería importante investigar 
cómo después de su formación, este éthos de la modernidad se ha encontrado en 
lucha con actitudes de «contramodernidad»608.     
                  Foucault descubre en Kant la fundamentación de la modernidad 
histórica, de igual modo a como, en Las Palabras y las Cosas, descubrió en el 
filósofo alemán la fundamentación epistémica de la modernidad609. Estas dos 
lecturas de Kant, explican que Foucault le atribuya la responsabilidad de haber 
fundado las dos grandes tradiciones que mueven la filosofía moderna610. La primera 
tradición puede denominarse: analítica de la verdad, y plantea «la cuestión de las 
condiciones bajo las cuales es posible un conocimiento verdadero»611. Esta 
analítica fue objeto de estudio en Las Palabras y las Cosas, donde se constata la 
aporía del sujeto cognoscitivo que alude a sí mismo desde los escombros de la 
metafísica612 y la trampa del discurso antropocéntrico de la modernidad que hace de 
dicho sujeto un fundamento. La segunda tradición consiste en la pregunta por el 
presente y por las posibilidades y límites de la experiencia en la actualidad. A esta 
línea de reflexión, en que se halla la pregunta «¿qué es la ilustración?», Foucault la 
llama: ontología del presente u ontología de nosotros mismos613. Una ontología que 
consiste en la realización del pensamiento crítico como actitud o éthos y que 

                                                 
606 Jürgen Habermas. «Con la Flecha en el Corazón de la Actualidad. Acerca del curso de Foucault sobre el texto de 
Kant: “Was ist Aufklärung?”», en: Ramón Máiz (comp.) Discurso, Poder, Sujeto. Lecturas sobre Michel Foucault. 
Op. Cit., p. 10. 
607 Michel Foucault. «¿Qué es la Ilustración?». Op. Cit,  p. 341. 
608 Ib., p. 342. 
609 Jorge Dávila. «Una Exégesis del Texto “¿Qué es la Ilustración?” como Testamento Intelectual de M. Foucault», 
en: Jorge Dávila. Literatura y Conocimiento. Mérida: Ediciones de la Universidad de Los Andes, 1999, p. 8. 
610 Michel Foucault. «¿Qué es la Ilustración? (Curso Inédito)» («Un Cours Inédit: Qu’est-ce que les Lumières?» 
Resumen del curso del  5 de enero de 1983 en el Collège de France. Magazine Littéraire, nº 207, Mayo de 1984, pp. 
35-39), en: Michel Foucault. Saber y Verdad. Op. Cit., p. 205. Este texto corresponde a una síntesis del mencionado 
curso, mientras que el otro texto del mismo nombre corresponde a una conferencia del 8 de mayo de 1983 y que fuera 
publicada en la antología editada por Paul Rabinow. Los dos escritos son muy similares, aunque desarrollan algunos 
aspectos diferentes de la cuestión. Por este motivo, los citamos con independencia e identificamos a este segundo 
texto como «Curso Inédito».   
611 Idem. 
612 Jürgen Habermas. «Con la Flecha en el Corazón de la Actualidad. Acerca del curso de Foucault sobre el texto de 
Kant: “Was ist Aufklärung?”». Op. Cit., p. 11. 
613 Michel Foucault. «¿Qué es la Ilustración? (Curso Inédito)». Op. Cit., p. 205. 
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constituye el eje que inspira y da sentido a las investigaciones genealógicas de 
Foucault.  
                  En ¿Qué es la Ilustración?, la ontología crítica de nosotros mismos es 
definida como: «una actitud, un éthos, una vida filosófica en la que la crítica de 
lo que somos es a la vez un análisis histórico de los límites que se nos han 
establecido y un examen de su franqueamiento posible»614. Es decir, se 
establecen dos componentes separados, pero relacionados de esta ontología crítica: 
el trabajo con uno mismo y la acción de responder a la época de uno615. Respecto al 
primero de estos componentes, Foucault se detiene en el análisis del pensamiento de 
Baudelaire, como ejemplo notable de lo que significa la actitud de la modernidad, 
en tanto que labor del individuo consigo mismo.  
                  En efecto, para Baudelaire, la modernidad supone una determinada 
actitud con respecto a lo transitorio, lo fugitivo o lo contingente, donde la voluntad 
no se entrega a la insoportable levedad de lo efímero, sino que es capaz de heroizar 
el presente616. Este trabajo de heroización no supone en ningún caso una 
sacralización del instante para tratar de preservarlo. Al contrario, lo heroico es 
también irónico, ya que la valoración del presente es indisociable del esfuerzo por 
imaginarlo de otra manera y por transformarlo captándolo en lo que es617. Ser 
heroico y ser irónico conducen a la consideración de uno mismo como objeto de una 
elaboración compleja y ardua. Según Foucault, Baudelaire entiende que el hombre 
moderno no es aquel que busca descubrirse a sí mismo, develar sus secretos y su 
verdad escondida, sino aquel que pretende inventarse a sí mismo618. Esta actitud 
moderna, para Baudelaire, solamente puede tener lugar en el arte y bajo ningún 
punto de vista en la sociedad o en la política.  
                  El segundo componente de la ontología crítica, implica una respuesta 
frente al presente que debe traducirse, en primer lugar, en una actitud límite. 
Mientras el problema kantiano consistía en  identificar los límites que debe 
renunciar a rebasar el conocimiento, la cuestión foucaultiana radica en una crítica de 
los condicionamientos y límites de nuestra subjetividad, con el fin de aventurar la 
práctica de su posible franqueamiento619. Esta actitud va de la mano de un trabajo 
experimental que, a través de la investigación histórica y de las exigencias de la 
actualidad, pretende establecer las zonas y las formas en las que el cambio es 
posible y deseable620. No se trata, mediante la ontología crítica, de dar respuestas 
globales y radicales a nuestras aflicciones, sino de avanzar en transformaciones 
precisas sobre nuestros modos de ser y pensar, sobre nuestras relaciones con la 
autoridad o con el sexo, o sobre nuestras formas de percibir la locura o la 

                                                 
614 Michel Foucault. «¿Qué es la Ilustración?». Op. Cit,  p. 351. 
615 Hubert Dreyfus, Paul Rabinow. «¿Qué es la Madurez? Habermas y Foucault acerca de “Qué es el Iluminismo”», 
en: David Couzens (comp.) Foucault. Op. Cit., p. 128. 
616 Michel Foucault. «¿Qué es la Ilustración?». Op. Cit,  p. 342. 
617 Ib., p. 344. 
618 Idem. 
619 Michel Foucault. «¿Qué es la Ilustración?». Op. Cit,  p. 347 y 348. 
620 Ib., p. 348. 
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enfermedad621. La ontología crítica pretende ser una respuesta ante lo intolerable de 
la situación actual; un intento de dar cuerpo a una acción que, en el trabajo con los 
límites y con la experimentación, determina modos de ser humano a los que cabe 
oponerse y otros a los que conviene fortalecer622.    
                  El estilo foucaultiano es un ejemplo concreto de este trabajo del 
pensamiento. Como lo plantean Dreyfus y Rabinow, el filósofo francés desarrolla 
un enfoque interpretativo que consiste en identificar un problema que afecta a 
nuestro presente, para luego describir distanciadamente cómo surgió dicha 
situación623. La genealogía representa ese trabajo frío y erudito de construir la 
extraña historia de nuestro presente. Con ello, Foucault persigue incrementar la 
incomodidad ante el peligro y así abrir el espacio para una acción realmente 
transformadora.  
                  En tal sentido, el mayor peligro que hoy nos acecha tiene que ver con el 
biopoder, como forma de poder-conocimiento, específica de nuestra época624. 
Frente a ese fenómeno inquietante, la ontología crítica se despliega como una 
investigación genealógica que dibuja los límites y las experiencias posibles  en el 
contexto de la producción biopolítica de los individuos y las poblaciones. Establecer 
la lógica de funcionamiento del biopoder supone adquirir un mayor grado de 
«inteligibilidad para entender la clase de seres humanos que somos hoy»625. 
Solamente de esa manera, enfrentando la crisis, somos heroicos con el presente.   
                  Pero, para ser completamente maduros y romper definitivamente con la 
minoría de edad, se precisa una posición irónica hacia dicha situación presente626. 
Esto quiere decir que debemos abandonar la tradicional seriedad de las teorías 
universales e históricas que intentan sustentar el compromiso activo con la 
actualidad627. No se precisa de una fundamentación para legitimar la acción de 
trasgresión de los límites que se nos imponen. De hecho, la actitud crítica implica en 
sí misma una ruptura y un gesto de resistencia, en los que se enlazan el éthos de la 
modernidad y el trabajo del pensamiento. La crítica, como un modo de ser y una 
acción ante el presente, juega un rol de de-sujeción en el escenario de las 
tecnologías de gobierno y de las prácticas sociales de sujeción individual628.  
                  Por eso, así como el dispositivo de biopoder es la consecuencia de un 
extenso proceso de gubernamentalización que va desde la inquietud por la 
laicización del gobierno hasta la administración de las poblaciones, la actitud crítica 
obedece a una tradición paralela que se plantea la perpetua pregunta: «¿cómo no 

                                                 
621 Ib., p. 348 y 349. 
622 Hubert Dreyfus, Paul Rabinow. «¿Qué es la Madurez? Habermas y Foucault acerca de “Qué es el Iluminismo”». 
Op. Cit., p. 129. 
623 Ib., p. 132. 
624 Ib., p. 133. 
625 Idem. 
626 Hubert Dreyfus, Paul Rabinow. «¿Qué es la Madurez? Habermas y Foucault acerca de “Qué es el Iluminismo”». 
Op. Cit., p. 134. 
627 Ib., p. 134 y 135. 
628 Jorge Dávila. «Una Exégesis del Texto “¿Qué es la Ilustración?” como Testamento Intelectual de M. Foucault». 
Op. Cit., p. 7. 
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ser gobernado de este modo, por tal cosa, en nombre de estos principios, con 
mira a tales objetivos y por medio de tales procedimientos; no así, no para eso, 
no por ellos?»629. Ambas tradiciones pertenecen a una matriz común: el 
pensamiento político de la modernidad y evidencian en su confrontación la tensión, 
que ya hemos mencionado, entre las fuerzas emancipativas y las coercitivas. Frente 
al problema del gobierno y su esfuerzo por incrementar su eficacia, la crítica es el 
arte de no ser gobernado, que se articula como una manera de dudar, recusar, limitar 
o transformar las formas de gobernar630.  
                  Mientras la gubernamentalidad conduce a una «práctica social de 
sujeción de los individuos por mecanismos de poder que reclaman para sí una 
verdad»631, la crítica es una práctica de resistencia que interroga a la verdad sobre 
sus efectos de poder y al poder sobre sus discursos de verdad. Este arte de la in-
servidumbre voluntaria, según Foucault, se corresponde con lo que Kant ha 
definido como «aufklärung». En efecto, la superación de la minoría de edad 
equivale, para Kant, a romper con un estado de tutela que se impone 
autoritariamente sobre los hombres reduciendo su autonomía, y que solamente 
finalizará cuando el sujeto sea capaz de hacer un uso libre de su entendimiento. La 
crítica, entonces, encarna el proyecto ilustrado de superación del marco de 
heteronomía que impone una tradición de gobierno de los hombres. Por eso, la 
formulación foucaultiana de la ontología crítica debe comprenderse como un 
esfuerzo por rescatar esta dimensión liberadora de la «aufklärung».  
                  Ahora bien, tanto la actitud crítica, con las posibilidades que abre, como 
las estructuras políticas de gobierno, con los límites que imponen, responden a 
ejercicios específicos de racionalización. Se instala de esta forma una sospecha 
sobre la razón moderna, que el mismo Foucault sugiere cuando plantea como 
evidente «la relación entre la racionalización y los excesos de poder político», al 
punto de que «no debería ser necesario esperar a la burocracia o a los campos 
de concentración para conocer la existencia de tales relaciones»632. 
                  La cuestión de fondo, entonces, se encontraría en dilucidar si esta 
concomitancia, entre la racionalización y la amenaza a las libertades individuales, 
supone o no una puesta en tela de juicio de la globalidad del proyecto ilustrado. Si 
la razón se fundamenta en el afán de dominio parece no tener ningún sentido 
rescatar el valor de la actitud crítica. De hecho, el intercambio entre las fuerzas 
creativas y las fuerzas normalizadoras de la modernidad, que desenmascara a toda 
utopía como preámbulo del terror, refuerza esta impresión sobre la condición 
negativa de la razón e interpela aún mas decisivamente al proyecto ilustrado. 
                  Estas dificultades han acompañado al pensamiento occidental en los 
últimos siglos, como tarea incesante de crítica a la razón o a la ausencia de ella633. 
En ese sentido, la «aufklärung» retorna, una y otra vez, como la experiencia que 

                                                 
629 Michel Foucault. «Crítica y Aufklärung». Op. Cit., p. 3. 
630 Ib., p. 3 y 4. 
631 Ib., p. 5. 
632 Michel Foucault. «El  Sujeto  y  el Poder». Op. Cit,  p. 229. 
633 Michel Foucault. «Omnes et Singulatim: Hacia una Critica de la Razón Política». Op. Cit., p. 95. 
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nos permite pensar en la razón como despotismo y límite y, al mismo tiempo, como 
ilustración y posibilidad presente634. Foucault, inscrito en una tradición cuyas 
figuras, entre otras, son Weber, Adorno o Horckheimer, ha querido enfrentar los 
peligros de la razón y su conexión con el abuso de poder. Sin embargo, para él esa 
apuesta no ha significado un abandono de la razón ni un salto al irracionalismo635. 
                  Por el contrario, Foucault sería una suerte de racionalista en grado 
sumo, puesto que describe procesos racionales donde otros análisis creen ver 
ignorancia o barbarie, no percibe racionalidad alguna que sea deficiente y no 
encuentra ningún espacio o momento carente de racionalidad636. Es necesario, pues, 
superar la dicotomía racionalidad-irracionalidad que tiende un manto de duda sobre 
toda crítica histórica de la razón. Dice el filósofo francés: «creo que el chantaje al 
que a menudo se ha sometido a toda crítica de la razón o a toda interrogación 
crítica sobre la historia de la racionalidad (o aceptan ustedes la razón, o caen 
en el irracionalismo) opera como si no fuera posible hacer una crítica racional 
de la racionalidad, como si no fuera posible hacer una historia racional de 
todas las ramificaciones y todas las bifurcaciones, una historia contingente de 
la racionalidad»637.     
                  Añadamos a esto último, que esta crítica racional de la racionalidad no 
consiste en un juicio de la razón ni en una investigación sobre una racionalidad 
única que se origina supuestamente en la ilustración. La racionalidad, para Foucault, 
es una estructura plural que involucra una conflictiva sucesión de racionalidades 
específicas o múltiples638. Así pues, considera que la expresión «racionalización» es 
peligrosa, ya que centra el prisma del análisis en el proceso de racionalidad en 
general y no en las formas de racionalización que se articulan en diversos campos 
(por ejemplo, en el campo de la locura, de la sexualidad o de la enfermedad)639. 
Además, al no considerar la racionalización de la sociedad o la cultura como un 
todo y como un movimiento único, Foucault abandona la interpretación de la 
ilustración como un proceso de bifurcación de la razón. 
                  Para él, el modo de estudiar las relaciones entre racionalidad y poder no 
pasa por una identificación de la génesis de la razón técnica y de la razón 
trascendental, ni tampoco por una exploración de sus complejas relaciones. Dicho 
estudio es posible reconociendo en la racionalidad «una bifurcación múltiple, 
incesante, una especie de copiosa ramificación»640. En otros términos, Foucault 
apuesta por una concepción más rica de la razón en la que ésta se presenta a través 
de una diversidad de formas, con «diferentes instauraciones, diferentes 
creaciones y diferentes modificaciones por las cuales ciertas racionalidades se 

                                                 
634 Michel Foucault. «La Vie, l’Experience et la Science». Revue de Métaphysique et de Morale, 90º Année, Nº 1, 
Enero-Marzo de 1985, p. 7. 
635 La crítica que Jürgen Habermas formula al pensamiento foucaultiano va precisamente en esta dirección. Cfr.: 
Jürgen Habermas. El Discurso Filosófico de la Modernidad. Op. Cit., p. 285 ss. 
636 Patxi Lanceros. Avatares del Hombre: El Pensamiento de Michel Foucault. Op. Cit,  p. 84. 
637 Michel Foucault. «Estructuralismo y Postestructuralismo». Op. Cit., p. 316. 
638 Patxi Lanceros. Avatares del Hombre: El Pensamiento de Michel Foucault. Op. Cit,  p . 84. 
639 Michel Foucault. «El  Sujeto  y  el Poder». Op. Cit,  p. 229. 
640 Michel Foucault. «Estructuralismo y Postestructuralismo». Op. Cit., p. 317. 
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engendran unas a otras (...)»641. En tal contexto, no se puede establecer un 
momento fundacional en el que se instaure la razón en su  esencia, ni un momento 
en el que la razón se desmorone y pierda su proyecto fundamental642.  
                  Todo lo anterior explica que, en su estudio de la «aufklärung», Foucault 
no asuma como núcleo de la ilustración la pregunta kantiana por la razón, sino una 
determinada actitud con respecto a uno mismo y a la situación presente. La 
afirmación foucaultiana de la crítica como «arte de la indocilidad reflexiva»643 no 
significa una recuperación del proyecto de una supuesta razón única que 
garantizaría la autonomía y la emancipación. Al contrario, lo que se rescata es una 
ética como forma de relacionarse con uno mismo, como práctica del pensamiento y 
como forma de resistir a esas racionalidades que pretenden gobernarnos. Cuando lo 
abominable comienza, históricamente, a ser parte de las diversas formas de 
racionalización que se despliegan en la sociedad, el objeto de un pensamiento 
auténtico no puede ser otro que el de someterlas a análisis y crítica644.  
                  La conquista del estado de madurez, entonces, es consecuencia de un 
trabajo crítico entendido como actitud y modo de vida en el que se apuesta por la 
transformación de la subjetividad y el rechazo de la tutela de los aparatos 
biopolíticos de la modernidad. Dice Foucault: «No sé si se debe decir hoy que la 
tarea crítica aún implica la fe en la aufklärung; pero, en cualquier caso, pienso 
aún que esta tarea requiere un trabajo sobre nuestros límites, es decir, un 
trabajo paciente que da forma a la impaciencia de la libertad»645. En suma, la 
ontología crítica y su arte del cuidado de la libertad es el otro desenlace posible de 
la genealogía de la ética. Más allá de la apropiación política de la subjetividad se 
encuentra ese espacio difícil y de máxima tensión en el que la crítica se pronuncia 
como una ética, una forma de lucha y una vida filosófica.  
 
 
 
 
 
 

                                                              
                                                            * 

 

                                                 
641 Ib., p. 318. 
642 A partir de este planteamiento, puede constatarse la distancia que guarda la reflexión foucaultiana con respecto a 
algunos planteamientos del llamado pensamiento postmoderno. Para Foucault no existe una razón que sea un largo 
relato que se desliza a través de la historia y que luego acaba con otro relato que comienza. En tal sentido, el pensador 
francés no cree que haya un colapso de la razón. Esto último lo explica así: «Veo múltiples transformaciones, pero no 
por qué llamar a esta transformación un desmoronamiento de la razón; se crean otras formas de racionalidad, se crean 
constantemente(...)». Cfr.: Michel Foucault. «Estructuralismo y Postestructuralismo». Op. Cit., p. 324.   
643 Michel Foucault. «Crítica y Aufklärung». Op. Cit., p. 5. 
644  Jorge Álvarez Yágüez. Michel Foucault: Verdad, Poder, Subjetividad. La Modernidad Cuestionada. Op. Cit, p. 
210. 
645 Michel Foucault. «¿Qué es la Ilustración?». Op. Cit,  p. 352. 
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                                   Tercera  Parte 
 

                           El  Cuidado de la Libertad 
 
 
 
                  En la sección anterior se ha realizado una exposición de la genealogía de 
la ética que intenta enlazar la reflexión foucaultiana sobre las prácticas de sí, en la 
antigüedad y el cristianismo, con el problema del gobierno en el poder pastoral y en 
la era del biopoder. Dentro de dicho análisis, nos hemos encontrado reiteradamente 
con dos aspectos que afectan la posibilidad de una fundamentación de la ética en 
nuestro presente. Por una parte, se han identificado las características de la 
experiencia ética antigua que correspondería actualizar; y, por otro lado, se han 
establecido las dificultades que enfrenta una ética, como relación con uno mismo, 
en el marco de las instancias de normalización que clausuran nuestra actualidad.  
                  En tal sentido, hemos recurrido a la expresión «búsqueda» para 
caracterizar esta indagación genealógica, porque en ella se exploran las claves que 
pueden permitirnos concebir una ética al margen de la normatividad. Pero también 
porque, en tal investigación, se busca delimitar la «naturaleza» del horizonte 
problemático que bloquea cualquier fundamentación ética. Esto no quiere decir que 
la genealogía de la ética se halle movilizada por una cierta finalidad precisa, que 
determina el devenir de su reflexión desde un principio. Se trata, más bien, de una 
búsqueda abierta que nace de una necesidad interna del pensamiento foucaultiano y 
que emerge como resultado de la radicalización de la crítica al sujeto. Es preciso 
superar el momento de negatividad de la crítica vislumbrando otro modo de pensar 
al sujeto, la verdad, la filosofía o la política. Esto último constituye el verdadero 
impulso que anima el viaje de la genealogía por nuestra experiencia ética.  
                  Una vez que dicha genealogía ha concluido, puede afirmarse que 
contamos con las herramientas conceptuales necesarias para emprender la tarea de 
formulación de una ética para nuestro presente. En esa empresa, la filosofía 
foucaultiana se sirve de los hallazgos del estudio genealógico, en cuanto a los 
criterios que deben operar en una ética entendida como estética de la existencia y en 
atención a la alternativa que podría articularse frente a las inquietantes dinámicas de 
la biopolítica moderna. La ética de Foucault, no pretende configurarse como una 
opción existencial al margen de las amenazas que acechan a nuestra sociedad, sino 
que intenta constituirse como una respuesta o un modo de resistencia creativo que 
permita transformar la realidad que degrada nuestras vidas.  
                  En esta tercera parte, abordaremos los principales rasgos de esta pars 
construens del pensamiento de Foucault, teniendo presente que ella constituye la 
actualización de la experiencia ética iluminada por la genealogía. Luego de un 
estudio general de sus supuestos, nos detendremos en los cuatro ejes que configuran 
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su sentido: la idea de una vida filosófica, la tarea de resistencia política, la apertura 
de una nueva experiencia del cuerpo y la instauración de una dinámica de cuidado 
del otro. Evaluaremos la consistencia de esta propuesta, considerando no sólo la 
coherencia interna de sus postulados, sino principalmente su funcionalidad con 
respecto a las lógicas que establecen hoy en día los dispositivos de poder. Para 
nosotros, la ética como arte de vivir tiene valor en tanto en cuanto es capaz de 
introducir un principio de transformación y movilidad en el orden de lo actual.        
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CAPÍTULO VIII 

 
La Vida como Obra de Arte 
 
 
8.1 Actualización de la estética de la existencia 
 
 
                  Tras la publicación de La Voluntad de Saber, Foucault creía iniciar una 
serie de investigaciones respecto a la historia de la sexualidad. No obstante, el 
proyecto sufre una transformación y, en vez de articularse como un análisis de los 
aparatos normalizantes de la modernidad, se convirtió en un estudio de las formas 
de subjetivación en la antigüedad grecorromana. La explicación de este 
desplazamiento se halla en que el filósofo francés descubre,  en el desarrollo del 
proyecto original de La Historia de la Sexualidad, un problema decisivo aún sin 
abordar, que se resume en la pregunta: «¿por qué hemos hecho de la sexualidad 
una experiencia moral?»1. Al plantearse este interrogante, constata la 
imposibilidad de abordar este fenómeno desde la periodización histórica que 
habitualmente caracteriza su investigación.    
                  La respuesta sobre cómo, y cuándo, el sexo se convierte en centro de una 
inquietud moral no puede ser resuelta desde las dinámicas propias de la 
modernidad. Hacer la genealogía de este emparejamiento esencial de la cultura 
occidental, entre las cuestiones del sexo y las cuestiones del bien y del mal, exige 
remontarse a la antigüedad. En concreto, retrotraerse a la experiencia sobre el placer 
que los griegos pusieron en práctica. Sin embargo, en este giro, Foucault encuentra 
un modo singular de subjetivación, allí donde uno esperaría hallar formas de 
coacción que anticiparan los mecanismos de sujeción contemporáneos. La práctica 
de las aprhodisia, en la antigüedad, muestra la posibilidad cierta de una experiencia 
diametralmente opuesta a la que tenemos hoy sobre la sexualidad. Es decir, en vez 
de descubrir nuevas estrategias de normalización o un universo de prescripciones y 
leyes, Foucault halla un arte de la existencia. Este hallazgo permite socavar un 
concepto restrictivo y limitado de la moral, para integrar la dimensión activa de la 
ética. Foucault consideró tan significativa esta experiencia ética, opuesta a la 
experiencia moral de la sexualidad, que decidió orientar todo el esfuerzo 
investigador de sus últimos años en dicha dirección.  
                  Frente a dicho espacio ético, nuestro autor articula un doble proyecto que 
corresponde distinguir. En primer lugar, como hemos analizado, realiza la 
genealogía de esta dimensión de la relación con uno mismo. En segundo término, 
propone su actualización en función de los problemas del presente. En este sentido, 
tiene razón Hadot cuando señala que la descripción foucaultiana de las prácticas de 

                                                 
1 Michel  Foucault. «El Retorno de la  Moral». Op. Cit, p. 383. 
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sí mismo «no es solamente un estudio histórico sino que implícitamente quiere 
ofrecer al hombre contemporáneo un modelo de vida»2. Habría, entonces, una 
estética de la existencia antigua como dato que recoge la historiografía foucaultiana 
y, por otra parte, el deseo de recuperar dicha tradición del arte de vivir para nuestros 
escenarios actuales. Respecto a la primera, Hadot cuestiona el análisis de Foucault, 
puesto que este atenuaría el carácter trascendente del sí mismo estoico, que supone 
una superación de sí y no meramente una relación de cuidado estético. El 
historiador disculpa este error del filósofo francés, afirmando que es la consecuencia 
de un interés mayor por dar sentido a esa otra estética de la existencia que, en 
verdad, es una propuesta ética para el mundo de hoy. 
                  No nos corresponde aquí entrar en la discusión sobre la fidelidad y el 
rigor histórico de la genealogía de la ética foucaultiana. Cuestión que, por lo demás, 
debería ser resuelta atendiendo al sentido que tiene, para Foucault, escribir la 
historia de nuestras verdades. Sí cabe, en cambio, destacar la existencia de dos 
niveles en el planteamiento de la cuestión ética:  la investigación genealógica y el 
proceso de actualización. Entre ambos, hay una relación en la que prima el 
segundo. En efecto, lo que Foucault busca principalmente es rescatar del pasado lo 
que podría fundar una ética original del presente3. Sus interpretaciones operan en 
función de esta necesidad. La genealogía está animada por el desafío que representa 
la actualidad.  
                  Pero, ¿qué significa exactamente actualizar la estética de la existencia? 
En primer término no quiere decir que haya que restaurar una experiencia, como la 
de los griegos, en una época distinta y con gentes completamente diferentes. No se 
trata de recuperar la moral griega, sino de reinventar nuestras posibilidades en la 
consideración de lo que fue la experiencia griega. Foucault lo explica así: «Intentar 
volver a pensar hoy a los griegos no consiste en hacer valer la moral griega 
como el ámbito moral por excelencia del que se tuviera necesidad para 
pensarse, sino en proceder de tal manera que el pensamiento (...) pudiera 
arrancar de nuevo en el pensamiento griego como experiencia dada una vez, y 
ante la cual se puede ser totalmente libre»4. Es decir, la actualización consiste en 
situar elementos de la experiencia antigua, cuya fuerza reside en ser posibilidades 
ya realizadas, en función de una experiencia inédita.  
                  Entre estos elementos, hay que subrayar el carácter no normativo de la 
estética de la existencia grecorromana. Allí se articula una ética personal alejada de 
los sistemas morales de reglas y obediencia estricta que posteriormente conocerá 
Occidente. Este rasgo de la ética antigua resulta especialmente funcional para un 
proceso de actualización, si se observa el fenómeno contemporáneo de agotamiento 
y desaparición de la moral como sumisión a un código. Foucault se refiere a este 
hecho en una entrevista de 1984 y agrega que «(...) a esta ausencia de moral 
responde, debe responder, una búsqueda que es la de una estética de la 

                                                 
2 Pierre Hadot.  «Reflexiones sobre la Noción de Cultivo de Sí Mismo». Op. Cit,  p. 220. 
3 Jurandir Freire Costa. «Foucault e a Terapéutica dos Prazeres». Ágora, Nº 1, Enero/Junio 1999, p. 20. 
4 Michel  Foucault. «El Retorno de la  Moral». Op. Cit, p. 387. 
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existencia»5. La experiencia griega, entonces, desmiente el supuesto de que toda 
moral necesita de normas restrictivas y de la prohibición expresa de determinados 
actos o conductas. La ética es independiente del sistema que sanciona los 
comportamientos o limita las libertades.  
                  Por ello mismo, la supresión de estas restricciones o la minimización de 
su efecto coercitivo no implica la desaparición de la necesidad de una ética. Dice 
Foucault: «Durante mucho tiempo algunos se han imaginado que el rigor de los 
códigos sexuales en la forma en que los conocemos, les era indispensable a las 
sociedades llamadas “capitalistas”. Ahora bien, la suspensión de los códigos y 
la dislocación de las prohibiciones se han hecho sin duda con más facilidad de 
lo que se había creído (lo que parece indicar efectivamente que su razón de ser 
no era lo que se creía); y el problema de una ética entendida como forma que 
uno debe dar a su conducta y a su vida se ha planteado de nuevo. En definitiva, 
uno se engañaría cuando creyese que toda la moral estaba en las prohibiciones 
y que la suspensión de éstas resolvía por sí sola la cuestión ética»6.  
                  De este modo, la ética que corresponde actualizar puede definirse como 
una producción, una elaboración de sí, y no como un conjunto de prohibiciones. 
Esta libertad de la ética antigua responde a que la experiencia moral se centra en la 
relación consigo y no se halla ligada a ningún sistema social, jurídico o 
institucional7. La estética de la existencia se formula en total autonomía con 
respecto a imperativos religiosos o legales. Tal hecho es decisivo, puesto que 
evidencia una similitud de problemas entre los griegos y nuestro presente. Así lo 
explica Foucault: «Me pregunto si nuestro problema hoy no es similar a ése, en 
cierta manera, ya que muchos de nosotros no creemos más que la ética se funde 
en la religión, ni queremos tampoco un sistema legal que intervenga en nuestra 
vida moral, personal y privada. Muchos recientes movimientos de liberación se 
enfrentan con el hecho de no poder encontrar ninguna que no sea una ética 
fundada sobre el llamado conocimiento científico que dice qué es el yo, qué es 
el deseo, qué es el inconsciente (...)»8. En otras palabras, la actualización de la 
estética de la existencia vendría a resolver el vacío y la pobreza de nuestra 
experiencia moral contemporánea.  
                  Por otra parte, en tanto la estética de la existencia representa una relación 
con uno mismo no determinada por la norma, se constituye en una alternativa frente 
a las estrategias de subjetivación del biopoder. En este punto, la actualización 
permite concebir «una subjetividad como decisión ético-estética y como cuidado 
de sí, y no como objeto de un poder descuidante»9. Se abre, entonces, una brecha 
en la que es posible un enfrentamiento con la trama biopolítica de la sociedad 

                                                 
5 Michel Foucault. «Une Esthétique de l’Existence» (Conversación con A.Fontana, Le Monde, 15-16 de Julio de 
1984), en: Michel Foucault. Dits et Écrits. Vol. 4: 1980-1988. Paris: Gallimard, 1994, p. 732. 
6 Michel Foucault. «El Cuidado de la Verdad». Op. Cit., p. 376. 
7 Francisco Ortega. Amizade e Estética da Existência em Foucault. Río de Janeiro: Graal, 1999, p. 153. 
8 Michel Foucault. «Sobre la Genealogía de la Ética». Op. Cit, p. 192. 
9 Francisco Ortega. «Michel Foucault: Os Sentidos da Subjetividade», en: Benilton Becerra Jr, Carlos Alberto 
Plastino (Org.). Corpo, Afeto, Linguagem. Río de Janeiro: Ríos Ambiciosos, 2001, p. 158.  
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moderna. Como señala Schmid, la técnica de la vida que el individuo aplica sobre sí 
mismo en la construcción estética de su ser, rivaliza con la técnica del biopoder, que 
pretende abarcar la vida del individuo para reglamentarla y normalizarla10. Por eso, 
se equivoca Rochlitz cuando plantea que Foucault abandona la teoría del biopoder 
por un enfoque más o menos nostálgico de la ética griega11. Actualizar el arte de 
vivir, por el contrario, es un modo de reinventar las formas de lucha. No es posible 
separar la crítica de los dispositivos modernos de apropiación de la vida, de la pars 
construens del pensamiento foucaultiano que consiste en brindar un contenido 
político a la estética de la existencia.  
                  Este espacio de autonomía, que reivindica la propuesta del pensador 
francés, tampoco puede ser comprendido, como lo ha hecho Rorty, en términos de 
una defensa de los valores liberales. El planteamiento foucaultiano no guarda 
relación con un «éthos democrático», que persiga un perfeccionamiento de los 
aparatos institucionales en beneficio de la libertad individual. Se trata de una 
apuesta mucho más audaz y antagónica con respecto a las convenciones de nuestra 
cultura occidental. La estética de la existencia, al oponerse a la norma, pretende 
constituir una subjetividad anárquica12, cuyo sentido no se encuentra en la mera 
confrontación con las instituciones. Dice Foucault: «(...) el problema político, 
ético, social y filosófico de nuestros días no consiste en tratar de liberar al 
individuo del Estado, y de las instituciones del Estado, sino liberarnos del 
Estado y del tipo de individualización vinculada con él (...)»13.  No corresponde, 
entonces, retomar el modelo de subjetividad que las instituciones han formado, sino 
que deben fomentarse nuevas formas de subjetividad. Es preciso liberarse del 
Estado y del tipo de individualidad que nos impone. En tal sentido, la dimensión 
política de la estética de la existencia está en clara oposición con la defensa del 
sujeto liberal.  
                  Lo anterior permite concluir que la actualización de la estética de la 
existencia implica una doble toma de distancia. Primero, en relación a los griegos, 
puesto que aquello que nos aleja de ellos es precisamente el espacio donde cabe 
pensar una nueva ética. Segundo, con respecto a los procesos normativos e 
institucionales de la sociedad moderna, frente a los cuales, la estética de la 
existencia vendría a ser una ruptura absoluta. Esta doble distancia se teje sobre el 
fondo de un fenómeno que exige ser explicado: la crisis y la decadencia que ya ha 
acontecido en el campo de la estética de la existencia. Proponerse una actualización 
supone el reconocimiento de una inactualidad.  
                  La genealogía de la ética, como hemos analizado, explica esta pérdida de 
actualidad a partir de  dos procesos. En primer término, por la progresiva inversión 
del eje de la práctica de sí en la antigüedad, desde el cuidado de sí (epimeleia 
heautou) al conócete a ti mismo (gnothi seauton). Este giro se vería reforzado 

                                                 
10 Wilhelm Schmid. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y la Nueva 
Fundamentación de la Ética en Foucault. Op. Cit, p. 349. 
11 Rainer Rochlitz.  «Estética de la Existencia. Moral  Posconvencional y Teoría del Poder». Op. Cit., p. 242 ss. 
12 Francisco Ortega. Amizade e Estética da Existência em Foucault. Op. Cit., p. 153. 
13 Michel Foucault. «El Sujeto y el Poder». Op. Cit., p. 234. 
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posteriormente por la moral cristiana que condena la autoformación de la propia 
vida y propone la renuncia de sí como condición para la salvación14. Finalmente, la 
tradición secular profundizaría este descrédito del cuidado de sí, al considerar la ley 
externa como fundamento de toda moral15. El sí mismo se convierte en la instancia 
que se puede rechazar. Lo que se expresa en el plano filosófico, con la primacía del 
conocimiento como forma de relación con uno mismo. Este enfoque se ve 
potenciado, desde Descartes en adelante, con la noción de sujeto pensante.   
                  El segundo proceso que explica la crisis de la estética de la existencia 
guarda relación con la noción de gobierno. Mientras la ética antigua concibe la 
procura de una vida artística, acorde con valores estéticos y criterios de estilo, como 
condición para el buen gobierno de la polis; el cristianismo utiliza dicha tradición en 
función de la lógica de gobierno del rebaño. Es decir, introduce el conjunto de las 
técnicas y prácticas asociadas a la estética de la existencia, dentro de un poder 
pastoral que minimiza la autonomía de los individuos. De ahí en adelante, toda la 
riqueza del ascetismo antiguo se perderá en función de una comprensión 
hermenéutica del yo. En efecto, el desarrollo de las ciencias humanas va a venir a 
consumar este desplazamiento. Las técnicas pastorales, serán insertadas en un 
medio educativo, médico o psicológico cuya matriz general es el gobierno de las 
poblaciones. 
                  Esta serie de procesos, donde se desdibuja cada vez más la posibilidad 
del gobierno de uno mismo, se despliega sobre la génesis del biopoder. Los griegos 
comprendieron que la vida exigía una construcción artística, porque en ello 
consideraban que se reflejaba su condición de seres libres. El cristianismo, en 
cambio, trastocó este enfoque, al incorporar una sospecha sobre la vida que obliga a 
una relación negativa con la misma. Este vínculo problemático es reelaborado por 
los dispositivos biopolíticos de la modernidad, haciendo de la vida un material de 
control. De esta forma, la ética foucaultiana puede parecer lo más ajeno e 
intempestivo para las lógicas reguladoras del biopoder. La actualización, entonces, 
se presenta como un proceso de inversión, como un gran movimiento a 
contracorriente. Dicha deriva tiene un único lema: hay que repatriar el arte a la 
vida.    
 

 
8.2 Ser artífice de una vida bella 
 
                    
                  Tras haber discutido la función de actualización de la ética antigua que 
implica la propuesta foucaultiana, nos corresponde establecer en qué consiste 
propiamente la estética de la existencia. Al respecto, podemos señalar que se trata 
de una forma de ser, de una relación con uno mismo cuyo fin es la 
autoconformación artística de la propia subjetividad. En palabras de Foucault, la 

                                                 
14 Michel Foucault. «Las Técnicas de Sí». Op. Cit,  p. 449. 
15 Idem. 
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experiencia ética que corresponde legitimar se caracteriza por una práctica de sí 
cuyo objetivo es convertirse uno mismo en artífice de la belleza de su propia vida16. 
Este planteamiento no se inspira únicamente en lo que fue la ética griega, sino que, 
además, es consecuencia de una serie de desplazamientos teóricos por los cuales 
atraviesa el pensamiento del filósofo francés.    
                    El encuentro de Foucault con su propuesta ética no habría sido posible 
sin una serie de logros previos de su investigación. Efectivamente, como hemos 
subrayado, las críticas a la categoría de sujeto y a las formas de subjetivación, así 
como la genealogía de la ética, operan como condiciones de posibilidad de la 
estética de la existencia. En este contexto, Lanceros sostiene que existe un triple 
desplazamiento en la obra foucaultiana, que permite la articulación de una nueva 
ética.  
                  En primer lugar, estaría la constatación de que tanto el conocimiento 
como la acción encuentran sus condiciones de desarrollo en sistemas históricos17, 
que pueden ser descritos con nociones tales como episteme o dispositivo. Luego, se 
presentaría la experiencia, al margen de la idea de fundamento trascendental,  como 
una correlación entre espacios de saber, relaciones de poder y formas de 
subjetividad18. De tal modo, y este sería el último desplazamiento, el sujeto aparece 
como una forma constituida en y por experiencias históricas, lo que excluye la 
existencia de un sujeto constituyente. 
                  Este triple desplazamiento permite sacar tres conclusiones que brindan 
su sentido y alcance a la ética foucaultiana. En primer término, que mi acción y mi 
conocimiento responden a condiciones históricas. En segundo lugar, que mi 
experiencia está sujeta a modificaciones y que es en ella donde me constituyo 
pluralmente y en relación con formas de saber y relaciones de poder también 
plurales. Esto último conduce a comprenderme como una realidad constituida y 
flexible, que participa de un juego interminable en el que la propia acción reinventa 
los escenarios posibles. No hay fundamento al que corresponda acogerse o 
someterse, hecho que sólo tiene un efecto posible: la estetización de la propia 
existencia. Como dice Foucault: «De la idea de que el “yo” no nos es dado, creo 
que existe una sola consecuencia práctica: crearnos a nosotros mismos como 
una obra de arte»19.  
                  En todo esto, se evidencia una característica de la estética de la 
existencia que posee un doble rostro y que resulta capital para no confundirla con 
una propuesta superficial e ingenua. La ética foucaultiana, como se ha dicho, 
propicia la elección personal y la estilización de la propia vida. Pero, al mismo 
tiempo, esta propuesta ética reconoce que esa elección y esa práctica artística 
encuentran su posibilidad y su límite en dominios de saber y construcciones 
normativas. La elección es posible sobre el fondo del sistema. Esto puede 

                                                 
16 Michel Foucault. «El Cuidado de la Verdad». Op. Cit., p. 373.  
17 Patxi Lanceros. Avatares del Hombre: El Pensamiento de Michel Foucault. Op. Cit, p. 219. 
18 Idem. 
19 Michel Foucault. «Sobre la Genealogía de la Ética». Op. Cit, p. 199. 
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entenderse cuando se asume el doble atributo de los dominios de saber y de los 
dispositivos de poder: ser elementos que condicionan la experiencia y ser 
estructuras carentes de necesidad e inmutabilidad20.  
                  Es decir, el sistema sobre el cual se despliegan nuestras elecciones es 
una presencia permanente, aunque infinitamente modificable. Por eso, cada límite 
que se nos impone representa una zona en que la trasgresión es posible. La estética 
de la existencia, entonces, viene a ser un ejercicio sistemático de ruptura de las 
coerciones que nos afectan a nosotros mismos y a nuestra situación presente. Cada 
elección que se realiza rivaliza con un límite y cuestiona la experiencia que 
constituye el sistema imperante21. En tal sentido, la elección reactiva el proceso de 
transformación que caracteriza a la experiencia y desmiente las pretensiones de 
legitimidad atemporal que el sistema suele atribuirse.  
                  Al elegir, se reinventa la experiencia y, con ello, uno mismo se confirma 
como una realidad que cambia. Como señala Lanceros, para Foucault la 
transformación en el modo de ser del individuo, equivale necesariamente al cambio 
de un plexo de relaciones: de uno consigo mismo, de uno con los otros y de uno con 
la verdad22. La creación estética de la propia existencia, por tanto, supone un 
proceso de retroceso del límite frente a las nuevas relaciones que comienzan a 
dibujarse. Se trata de rebasar un modelo de individualización, las fronteras que 
trazan los aparatos de normalización, para abrir espacio a experiencias inéditas. 
Dicho objetivo se vehícula en una operación que se centra en la relación que el 
individuo establece consigo mismo y con sus límites. Allí se ensaya la posibilidad 
de una transgresión cuyo efecto es expandible a un conjunto heterogéneo de 
relaciones. Este es el trabajo de la estética de la existencia, una labor de 
experimentación. 
                  Dicho de otra manera, la estética de la existencia, en cuanto crítica de la 
experiencia y experimento de transformación de la misma, involucra una actitud del 
individuo que, además de la elección, supone una respuesta a los mecanismos de 
sujeción. Como sugiere Schmid, la ética del arte de vivir es «una reacción frente a 
las condiciones y técnicas de dominación que, en el mundo moderno, producen 
y tienen como objeto al individuo»23. El individuo pretende recobrar la 
conducción de su propia vida ante la incorporación de un tipo de comportamiento 
como regla de sometimiento. Este esfuerzo, plenamente desplegado en la acción, 
supone una inversión en el eje de las relaciones de poder: de la completa 
disponibilidad frente al otro a la disponibilidad de sí. Es decir, el poder que se ejerce 
sobre los individuos, puede dirigirse también sobre uno mismo y traducirse, de esa 
forma, en una actitud creadora y transgresora de la propia individualidad. El poder 
sufre una flexión en su  seno, por la cual se configura como apropiación y cuidado  
de la fuerza.  

                                                 
20 Patxi Lanceros. Avatares del Hombre: El Pensamiento de Michel Foucault. Op. Cit, p. 220.  
21 Ib., p. 221. 
22 Idem. 
23 Wilhelm Schmid. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y la Nueva 
Fundamentación de la Ética en Foucault. Op. Cit, p. 211. 
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                  Ahora bien, en la lógica elección-reacción se expresa el sí mismo como 
el ámbito donde se efectúa la duplicación del poder. Se trata, por una parte, del 
poder normalizador y, por otra, del poder de ejercer el gobierno sobre uno mismo. 
En este segundo caso, corresponde destacar que esta actitud individual no supone el 
apego por uno mismo o la mera fascinación de sí en el uso de la fuerza. La estética 
de la existencia reivindica el poder de la relación con uno mismo, en términos muy 
diferentes a los de un goce hedonista y pasivo del propio yo. De hecho, la estética 
de la existencia se ejerce como una actividad, un proceso de apropiación y cultivo 
progresivo de sí mismo. Se es artífice de la belleza de la propia vida, en la medida 
en que se pone en práctica un cuidado de sí mismo. 
                  Este «cuidado» es un trabajo que emerge desde el propio individuo, 
como un poder de llevar a cabo experiencias de modificación y perfeccionamiento. 
Desde tal perspectiva, la estética de la existencia no consiste exclusivamente en una 
reflexión sobre el gobierno de la propia vida, sino que involucra de manera 
preferencial una praxis24. La noción de «cuidado», entonces, brinda el contenido 
técnico a la propuesta ética de Foucault. El arte de vivir debe apoyarse en unos 
procedimientos específicos, debe llevarse a cabo en la acción. Al igual que el 
concepto de epimeleia heautou, que en Grecia significaba estar abocado a algo, el 
cuidado de sí en la estética de la existencia «describe una especie de trabajo, una 
actividad; implica atención, conocimiento, técnica»25. La labor que aquí se 
describe, cabe agregar, determina una relación técnica con un yo superficie. No hay 
interioridad, ni sentimiento, ni deseos que corresponda elaborar, sino formas de la 
exterioridad que pueden ser objeto de estilización26.  
                  Dado lo anterior y siguiendo a Schmid, podría afirmarse que estética de 
la existencia y estilo de existencia no son exactamente lo mismo27. La primera es un 
concepto general que describe un proceso de relación de la vida consigo misma, 
mientras que el segundo constituye una disposición específica de las estrategias 
dirigidas a la estetización de la existencia. La vida bella, el gobierno de sí, la actitud 
crítica o la experimentación logran alcanzarse y toman cuerpo gracias a una 
determinada estilización de sí mismo. Aquí, debe entenderse por estilo la 
perseverancia y la coherencia, en toda su extensión, de un movimiento de 
elaboración de la existencia. Es decir, el estilo es el modo de concretar la 
estetización de la vida. El éxito de dicha tarea podría compararse con el ritmo de un 
proceso complejo. Dicho ritmo, al igual que el cuidado de la propia vida, sólo tiene 
valor si posee armonía y belleza. El estilo, entonces, equivale al modo en que las 
elecciones se enlazan entre sí configurando una totalidad coherente. Las elecciones 
se estilizan incorporándolas a una secuencia melódica, cuyo carácter estético no es 
consecuencia de un principio externo o trascendente, sino que es fruto de las 

                                                 
24 Idem. 
25 Michel Foucault. «Sobre la Genealogía de la Ética». Op. Cit, p. 207. 
26 Wilhelm Schmid. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y la Nueva 
Fundamentación de la Ética en Foucault. Op. Cit, p. 225. 
27 Ib., p. 209. 
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relaciones inmanentes que establecen entre sí las diferentes acciones de un mismo 
individuo. 
                  Así pues, la estética de la existencia se rige por la estilización del 
cuidado de sí. Darle forma a los distintos actos de autoconformación, de acuerdo a 
un criterio que consiste en su propia interrelación, deriva en la transformación de la 
vida en obra de arte. Se efectúa, de esta manera, una realización práctica de la 
libertad en que la construcción de sí mismo no se halla regida por una norma que 
imponga las opciones correctas o incorrectas. Este aspecto ya se encuentra 
contenido en la experiencia moral de los griegos, para quienes la ética consistía en 
una propuesta de renovación e invención permanentes, no supeditada a una ley 
universal28. Al contrario de lo que creemos y como lo demuestra la genealogía, la 
idea de una moral imperativa basada en el código y el deber es un efecto derivado. 
La moral más originaria es aquella que guarda relación con el ejercicio de la 
libertad.    
                  En tal sentido, la estética de la existencia retoma la tradición de la moral 
optativa, articulando una ética como trabajo de recreación infinita de sí mismo. Esta 
ética carece de un fundamento externo a dicha actividad y se legitima, por tanto, en 
el proceso mismo de estilización. La estética de la existencia, entonces, pretende 
oponerse a toda moral normativa. Es decir, a cualquier sistema valorativo que 
intente orientar nuestro hacer y nuestro ser en alguna dirección previamente 
determinada; reduciendo el espacio de la opción libre del individuo, en beneficio de 
la imposición que realice una autoridad política, ideológica o cultural29. Dentro del 
sistema normativo, todos los actos se hallan codificados y la singularidad existe 
únicamente en la integración cabal de las reglas. No hay un exterior al sistema, la 
diferencia se elimina en un mecanismo totalitario. Frente a esto, Foucault defiende 
una ética no-normativa, ajena al código y al sistema, y que consiste en la 
estilización de una actividad que el individuo realiza consigo mismo.  
                  Esta acción individual no tiene contenido normalizante, ni tampoco 
aspira a constituirse en una regla universal. Para el filósofo francés, la ética 
solamente puede ser una realización de la libertad, otorgándole un contenido 
estético al cuidado de sí. Esto quiere decir que la propuesta de una estética de la 
existencia va de la mano de una afirmación radical de la autonomía, en la que uno 
mismo se convierte en el principio que rige su propia experiencia moral. Como 
plantea Onfray, comentando la ética de la cura de sí en Horacio, se trataría de 
celebrar la autonomía, de articular el arte de ser para uno mismo su propia norma, 
de decidir y querer la propia existencia30. 
                  Foucault ha señalado que «la libertad es la condición ontológica de la 
ética»31. Esto se expresa, en los griegos, en una práctica del cuidado de sí como el 

                                                 
28 Julián Sauquillo. Para Leer a Foucault. Op. Cit,  p. 168. 
29 Rafael Gómez Pardo.«La Problemática Ética en la Obra de Michel Foucault». Ideas y Valores, Universidad 
Nacional de Colombia, Nº 87-88, abril 1992, p. 163. 
30 Michel Onfray. Teoría del Cuerpo Enamorado. Valencia: Pre-Textos, 2002, p. 146. 
31 Michel Foucault. «La Ética del Cuidado de Sí como Práctica de la Libertad». Op. Cit, p. 396. 
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modo en que la libertad individual se ha reflexionado como ética32. La libertad se 
ejerce y se confirma cuidando de uno mismo, mientras que la esclavitud se verifica 
en un «descuido de sí» que nos entrega a los placeres. De tal modo, la estética de la 
existencia foucaultiana tiene por condición la libertad y, en cuanto propuesta ética, 
representa la forma reflexiva que adopta la misma. Hacer de la propia vida una obra 
de arte, no es otra cosa que un cuidado de la libertad. 
                  Por otro lado, la oposición entre la libertad de la ética y el imperativo del 
código, revela la importancia en la ética foucaultiana del uso de expresiones como 
«arte» o «estética». Como hemos visto, la noción de «arte» se contrapone 
diametralmente a la de sistema. Así, por ejemplo, la práctica de las aphrodisia entre 
los griegos constituye una construcción artística, mientras que el dispositivo de la 
sexualidad moderna encarna un sistema de sujeción. Cabría, entonces, preguntarse 
por el sentido último del concepto de arte y por las razones que conducen a situarlo 
en conexión directa con una práctica de la libertad. ¿A qué arte se refiere Foucault 
cuando plantea la propuesta de una ética como arte de vivir?   
                  Sobre este punto, hay que decir, en primer lugar, que Foucault actualiza 
la noción de arte de la antigüedad, esto es: el concepto de techné. Esta expresión de 
la cultura griega se refiere, según Schmid, a una habilidad que resulta provechosa 
para la vida o a una destreza respaldada por el saber y que permite obtener alguna 
ventaja33. Foucault, por su parte, define la techné como una práctica de racionalidad 
regulada por un fin consciente. Es decir, como un cierto poder o una capacidad de 
realización de posibilidades que se sustenta en un saber práctico. Este sentido de la 
techné, aplicado a la expresión «arte de vivir», supondría la descripción de una 
específica destreza o habilidad en la conducción de la vida. En concreto, la noción 
de arte expresaría el contenido técnico de la propuesta ética foucaultiana. 
                  En un texto de 1982, titulado Las Técnicas de Sí, el pensador francés 
identifica cuatro tipos distintos de techné. Existirían técnicas de producción que se 
refieren a la elaboración de objetos; técnicas de sistemas de signos que se 
desenvuelven en el campo de lo simbólico y de la significación; técnicas de poder 
cuyo fin es la dominación y objetivación del sujeto; y, finalmente, técnicas de sí que 
consisten en las operaciones que el individuo puede realizar sobre su cuerpo, su 
pensamiento, su conducta o su modo de ser34. En este último caso, se trata de una 
estrategia aplicada sobre sí mismo que no equivale a la dominación o a la 
devastación de la realidad técnicamente intervenida. Por el contrario, la estrategia 
de las técnicas de sí es una franca lucha contra modos de dominación, una conquista 
de la libertad que se concretiza en la transformación de uno mismo35. Esta 

                                                 
32 Idem. 
33 Wilhelm Schmid. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y la Nueva 
Fundamentación de la Ética en Foucault. Op. Cit, p. 230 y 231. 
34 Michel Foucault. «Las Técnicas de Sí». Op. Cit,  p. 445. 
35 Desde este argumento, podría establecerse una importante diferencia entre la noción heideggeriana de técnica y la 
que defiende Foucault. Coincido con Glücksmann en que para Foucault la técnica no se reduce a la mera dominación 
de la naturaleza y que ella tiene su propia condición de verdad. El rechazo que ambos autores comparten respecto al 
antropocentrismo no debería, entonces, conducirnos a olvidar la profunda discrepancia que existe entre ellos en sus 
apreciaciones de la técnica. No se trata de una polémica menor, ya que el concepto de técnicas de sí es el que le 
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modificación se despliega acorde a un fin, que puede ser alcanzar un estado de 
felicidad, de sabiduría o de perfección. La tradición grecorromana, estudiada por la 
genealogía, aporta estos y otros fines de tales técnicas. Su actualización implica la 
renovación de una ética como técnica de sí, en la que las operaciones que realizo 
sobre mi individualidad deberían tender a la maximización de la libertad.  
                  Ahora bien, como cualquier otra, la técnica referida al sí mismo requiere 
de un ejercicio o de un adiestramiento. Esto es así porque «ninguna técnica, 
ninguna habilidad profesional puede adquirirse sin una ejercitación, ni 
tampoco se puede aprender el arte de vivir, la techné tou biou, sin una askesis 
que debe ser tomada como un entrenamiento de uno mismo por uno mismo»36. 
Por tanto, la construcción artística de la propia vida involucra un trabajo ascético. 
En dicha labor, el yo se somete a una actividad de autoconformación permanente 
mediante prácticas específicas. Por ejemplo, en la antigüedad pueden encontrarse un 
amplio repertorio de técnicas de sí, como los ejercicios de abstinencia, el examen de 
conciencia, las meditaciones o el uso de la escritura. Foucault actualiza varios de 
estos elementos proponiendo, en el contexto de la estética de la existencia, una 
nueva consideración de la filosofía como ascesis o una recuperación de la relación 
ética con la verdad.  
                  Este carácter ascético de la ética foucaultiana, no debe confundirse con 
la defensa de una actividad solipsista del yo. El yo-estético, es decir, el individuo 
que intenta darle estilo a su existencia, se parece al artista que, cada cierto tiempo, 
se aleja de su obra para contemplarla. En la antigüedad, la correspondencia y los 
vínculos de amistad son un excelente ejemplo de esta toma de distancia en que la 
askesis necesita de la presencia del otro para consolidar el cuidado de sí. Así lo 
plantea Foucault, en un análisis del ascetismo grecorromano: «en el caso del relato 
epistolar de sí mismo, se trata de hacer llegar a coincidir la mirada del otro y la 
que uno dirige sobre sí cuando mide sus acciones cotidianas de acuerdo con las 
reglas de una técnica de vida»37. Dicho de otro modo, la ascética no involucra el 
encierro de la mirada en sí misma, sino que requiere de la mirada del otro como 
criterio para ajustar la propia mirada. La estilización se reconoce como tal en la 
experiencia de la amistad. 
                  Por otra parte, esta exigencia de un distanciamiento en el trabajo 
ascético, resulta decisiva para la estética de la existencia, puesto que al introducir la 
dimensión de la alteridad, aleja la sospecha de individualismo que podría recaer 
sobre la propuesta foucaultiana. En efecto, entre el artista y su obra corresponde que 
se abra un espacio, donde se convoca al mundo que atraviesa y configura la relación 
de uno consigo mismo. La mirada se desliga de su relación inmediata con la 
creación, para dirigirse a esa otredad que la rodea y, desde ahí, regresar en una 
segunda mirada que al mirar a la primera la recrea y la perfecciona. Según Schmid, 

                                                                                                                                                 
permite a Foucault concebir una ética. Frente a eso, en Heidegger, solamente podemos hallar el silencio. Cfr.: André 
Glücksmann. «El Nihilismo de Michel Foucault». Op. Cit,  p. 334. 
36 Michel Foucault. «Sobre la Genealogía de la Ética». Op. Cit, p. 212. 
37 Michel Foucault. «La Escritura de Sí». Op. Cit., p. 305. 
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el artista toma distancia de su obra, para poner en relación las reglas de su arte con 
el trabajo realizado y, en tanto no es capaz de alcanzar una mirada sobre sí mismo, 
convoca la mirada del amigo38. 
                  Dado este paralelo, puede afirmarse que Foucault recurre a la noción de 
«arte» con un doble objetivo. Por un lado, intenta recuperar el sentido técnico de la 
expresión y, por otro, busca jugar con las múltiples significaciones que posee la 
experiencia artística como metáfora. En este segundo sentido, hacer de la vida una 
obra de arte implica atender al modelo que representa la relación entre el artista y su 
obra. Así, por ejemplo, existe una conexión entre el trabajo artístico y la no-
normatividad de la ética. El artista no se somete a los límites restrictivos que puede 
imponer la ley jurídica o las creencias religiosas. Su actividad creativa es una 
afirmación de la libertad, al igual que lo es la ética del arte de vivir. Del mismo 
modo, la relación pasional que el artista establece con su obra equivale al valor que 
adquiere la existencia en la ética foucaultiana. En efecto, el artista dedica toda su 
energía y su libertad creativa a producir un objeto único y no un duplicado banal y 
prescindible. La obra es querida, deseada o pensada con la intensidad de lo 
irrepetible. Lo que se corresponde, en el caso de la estética de la existencia, con una 
apuesta claramente vitalista. 
                  En este contexto, Schmid ha caracterizado la experiencia artística en dos 
niveles de procesos que no se excluyen entre sí y que resultan asimilables a un arte 
de vivir. En el primer grupo estaría «el trato creativo con elementos múltiples, el 
ejercicio de elección en medio de sistemas de gran complejidad, la 
configuración de lo propio en la variedad, la elaboración de múltiples 
perspectivas y la apertura de otros modos de ver»39. En el segundo se hallaría: 
«(...) la capacidad de concentración en un aspecto determinado, el acto de 
realización, el trabajo ascético en el perfeccionamiento (...) y la inconclusa 
tarea de abrir espacios para una posible experiencia»40. Los dos niveles, como 
se observará, con sus elementos y sus entrecruzamientos, pueden resumirse en dos 
actitudes complementarias que encarna la actividad artística: la ruptura con cierto 
orden de la experiencia y la producción de un objeto creativo inédito. Ambos 
momentos se presentan en la experiencia ético-estética de Foucault, como una 
oscilación entre el desprendimiento y la formación de sí mismo. 
                  Esto último evidencia que la experiencia artística no se agota en la serie 
de relaciones que el artista establece con su obra, sino que incluye, además, el 
vínculo que él construye consigo mismo. Al respecto, Foucault ha citado la figura 
de Baudelaire, para quien el artista debe «tomarse a sí mismo como objeto de una 
elaboración compleja y dura»41. Según el poeta francés, el ascetismo del artista se 
orienta a convertir su cuerpo, su comportamiento y su existencia en una obra de 

                                                 
38 Wilhelm Schmid. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y la Nueva 
Fundamentación de la Ética en Foucault. Op. Cit, p. 238. 
39 Ib., p. 272. 
40 Idem. 
41 Michel Foucault. «¿Qué es la Ilustración?». Op. Cit., p. 344. 
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arte. El artista creador no sólo ilumina la obra. Al crearla, se inventa también a sí 
mismo.  
                  Aún más, esta modificación de sí mismo, el hecho de dejar de ser lo que 
se es, representa una condición sine qua non para el acto creativo. La 
transfiguración atraviesa a la obra y al propio artista, como dos momentos 
inseparables que hacen del arte una «dialéctica» de la disolución y la creación. Por 
tanto, la experiencia artística se sitúa en el «juego difícil entre la verdad de lo real 
y el ejercicio de la libertad»42. El artista valora el presente y, a la vez, lo imagina 
de otra manera; desarrolla una relación crítica con las convenciones que lo rodean y, 
al mismo tiempo, crea otros modos de vida; se constituye como creador y, junto con 
ello, necesita someterse a la inestabilidad permanente de la transformación que le 
permite sacar a la obra de su ausencia.  
                  En otros términos, la senda del artista involucra una polvareda. El 
estruendoso combate de alguien que escapa a lo seguro, a lo reconocible y que 
realiza la escandalosa elección de una existencia singular que carece de 
equivalencias43. Esta invención única que hace el artista de sí mismo puede ser 
comparada con la ruptura escandalosa de las convenciones que caracteriza a la 
techné tou biou de los griegos44. Efectivamente, la pretensión del artista, más allá de 
la obra, implica también la configuración de un modo de vida que se distingue de 
los demás, y esto concuerda con un principio elemental de la ética griega.  
                  Es decir, la antigua estética de la existencia y la experiencia artística, 
coinciden en hacer de la vida un testimonio. En el primer caso, la vida se convierte 
en un testimonio de la verdad; en el segundo, la vida se presenta como un 
testimonio de lo que es al arte. Por ejemplo, Diógenes y la escuela cínica han 
deslocalizado a la filosofía de la polis, para ubicarla en el campo de la physis. Así la 
vida se constituye en el lugar de la verdad y la anécdota en una prueba45. De manera 
similar, el artista hace de la vida el lugar del arte y con ello incorpora la propia 
biografía al sentido general de su obra.   
                  En suma, puede señalarse que la empresa ética de Foucault se inscribe en 
el esfuerzo por poner fin a la dicotomía entre el arte y la vida46. Ese es, tal vez, el 
sentido último del paralelo que realiza entre la experiencia del arte y la construcción 
ética. El pensador francés considera que el arte debe abandonar la posición marginal 
en que hoy se encuentra, en relación a nuestra vida. Resulta preciso recuperar la 
experiencia griega, donde el arte, ya sea en un sentido técnico o estético, actúa 
directamente sobre la existencia. Esto, aunque sea poco y nada lo que permanece en 
nuestras sociedades de la idea de que uno mismo es la principal obra de arte de la 

                                                 
42 Idem. 
43 Ignacio Castro. «Según Deleuze: Una Cuestión Preliminar a todo Acercamiento posible a la Obra de Arte». Revista 
de Artes para Internet: Art-Es, febrero 2004. Cedido por el propio autor.  
44 Wilhelm Schmid. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y la Nueva 
Fundamentación de la Ética en Foucault. Op. Cit, p. 273. 
45 Cfr.: Pablo Oyarzún. El Dedo de Diógenes. La Anécdota en Filosofía. Santiago de Chile: Dolmen, 1996. 
46 Wilhelm Schmid. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y la Nueva 
Fundamentación de la Ética en Foucault. Op. Cit, p. 275. 
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cual hay que hacerse cargo. La tarea ética debe asumir que hoy se ha olvidado casi 
por completo que «el área principal sobre la cual uno debe aplicar valores 
estéticos es uno mismo, la propia vida, la propia existencia»47. 
                  Mientras la ética foucaultiana reivindica una relación artística con la 
vida, la modernidad establece una relación de control de la misma, que la produce 
en términos de sujeción y violencia. Hemos visto la génesis de estas relaciones de la 
modernidad en las sociedades de soberanía, más preocupadas de decidir la muerte 
que de administrar la vida; y en las sociedades disciplinarias, centradas en la 
organización y la normalización de la vida48. Sin embargo, las modalidades de 
sujeción alcanzan su configuración más radical en aquello que Deleuze denomina 
«sociedades de control».  
                  En éstas, la coacción política se desliza por la superficie de la vida 
confundiéndose con la misma. El poder ya no es un rompeolas, sino una onda 
continua. Por tanto, abogar por una techné de la vida implicaría abrir una fisura en 
esa superficie monótona que regula nuestra cotidianeidad. La técnica de la vida «se 
enfrenta directamente a la técnica del biopoder, en tanto que esta última hace 
de la vida del individuo un objeto de saber, con la intención de normalizarla y 
reglamentarla»49. Es decir, la estética de la existencia es el modo de llevar a cabo 
una lucha política.   
                  En esta perspectiva, se comprende la preocupación de Foucault por la 
ausencia de posibilidades de construcción artística de uno mismo en la sociedad 
moderna. En una entrevista de 1983 señala: «Lo que me sorprende es el hecho de 
que el arte en nuestra sociedad se ha transformado en algo que sólo se 
relaciona con objetos, y no con individuos o con la vida. Ese arte es algo 
especializado o que es hecho por expertos que son artistas. ¿ Pero no podría la 
vida de cada uno transformarse en una obra de arte? ¿Por qué pueden la 
lámpara o la casa ser una obra de arte y no nuestra vida?»50. Esta dificultad 
para establecer una relación con la vida desde el arte, no sólo pone en liza una 
cuestión moral, sino un problema político. Más allá del dilema de pensar la moral 
como ética del cuidado de sí, se halla el problema que nos supone concebir un 
espacio de resistencia a la trama biopolítica de la modernidad. 
                  La tarea de hacer de nuestras vidas una obra de arte no responde, 
entonces, a una insípida exigencia de esteticismo. Por el contrario, el proyecto ético 
de Foucault contiene, a su vez, un proyecto político de profundo alcance, que tiene 
su eje en la relación que uno establece consigo mismo. Como afirma Hacking, la 
estética de la existencia persigue separar nuestra ética y nuestra vida de nuestra 
ciencia y de nuestro conocimiento51. De esta manera, se resiste a una concepción 

                                                 
47 Michel Foucault. «Sobre la Genealogía de la Ética». Op. Cit, p. 209. 
48 Gilles Deleuze. «Post-scriptum sobre las Sociedades de Control». Op. Cit., p. 277 y 278. 
49Wilhelm Schmid. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y la Nueva 
Fundamentación de la Ética en Foucault. Op. Cit, p. 234. 
50 Michel Foucault. «Sobre la Genealogía de la Ética». Op. Cit, p. 198. 
51 Ian Hacking. «Mejora de Uno Mismo», en: David Couzens (comp.) Foucault. Buenos Aires: Nueva Visión, 1988, 
p. 257. 
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científica del yo, que excluye la relación plástica con uno mismo por un modo de 
subjetivación donde el desciframiento de la verdad interior resulta clave. En 
palabras de Bernauer, «encarar la existencia humana como una obra de arte 
supone sustraerla al orden de lo científicamente conocible y liberar al hombre 
de la obligación de descifrar su identidad (...)»52. Así pues, la dimensión política 
de la estética de la existencia consiste en una nueva política del yo53, que abre un 
hiato en el campo de las relaciones de poder.  
                  Lo anterior no significa reconocer la existencia de un espacio en que el 
individuo pueda autoconstituirse en completa independencia de los mecanismos de 
sujeción. Lo que se pretende plantear es la capacidad, que posee una ética del arte 
de vivir, de «influencia recíproca» sobre dichas relaciones de fuerza. De igual 
manera que la experiencia artística, la estética de la existencia no opera como una 
creatio ex nihilo. Esto se refleja en el ámbito político donde, así como el arte trabaja 
con unos materiales que le preexisten, la ética supone una reinvención del conjunto 
de relaciones en que se inscribe el sí mismo. Dicho de otro modo, la ética 
foucaultiana es una práctica de resistencia que recrea las relaciones de fuerza, 
encuentra puntos de fuga, tensa las zonas que parecen vulnerables y recorre los 
límites que se nos imponen. Su acción es un cara a cara con el poder y contra el 
poder, donde es legítimo instalar la esperanza. En efecto, la complejización del 
sistema de relaciones de poder es directamente proporcional a su vulnerabilidad. Al 
igual que en una cabina de presurización, cualquier pequeña fuga desestabiliza el 
sistema. Y la estética de la existencia es, sin duda, ese arte de la sublevación 
microfísica. 
 
 
8.3 La subjetividad ética 
 
                   
                  La estética de la existencia, como se ha visto, describe un proceso de 
subjetivación que se opone a los mecanismos de sujeción. En este contexto, cabe 
preguntarse por el sentido de esta subjetividad artística y por su relación con una 
filosofía que ha hecho de la crítica del sujeto su puntal. Al respecto, diversos 
comentaristas de la obra de Foucault coinciden en que la ética del arte de vivir no 
implica un retorno al sujeto o una recuperación de la subjetividad en los términos de 
la filosofía del sujeto. Deleuze, por ejemplo, señala que en sus últimos libros 
Foucault buscó, a través de la noción de subjetivación, otro modo de vivir y que 
sería «estúpido intentar ver en ello un retorno al sujeto»54. Al filósofo francés no 
le interesaría el problema de hallar un nuevo fundamento del sujeto, sino la 
constitución de modos de existencia y posibilidades vitales55. Sus análisis de la 

                                                 
52 James Bernauer.«Más Allá de la Vida y de la Muerte: Foucault y la Ética después de Auschwitz». Op. Cit., p. 256. 
53 Wilhelm Schmid. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La pregunta por el fundamento y la nueva fundamentación 
de la ética en Foucault. Op. Cit, p. 234. 
54 Gilles Deleuze. «La Vida como Obra de Arte». Op. Cit., p. 156. 
55 Idem. 
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filosofía del sujeto, corresponden exclusivamente a una tarea crítica que busca, en 
último término, desprenderse de los parámetros que impone un pensamiento 
antropológico y, con ello, dar espacio a la creación de estilos de vida.  
                  Según Francisco Ortega, existen dos razones que imposibilitan hablar de 
un retorno del sujeto en los últimos escritos del filósofo56. La primera, porque el 
sujeto constituye el tema general del pensamiento foucaultiano y, por tanto, no hay 
destierro de dicha noción en ningún momento de su obra. Este hecho lo hemos 
intentado demostrar presentando la investigación de Foucault como la conjugación 
de un doble trabajo crítico: del sujeto como categoría y de los sujetos como objetos 
de normalización. Por otra parte, y esta sería la segunda razón, los últimos escritos 
de Foucault desarrollan una concepción de la subjetividad como relación consigo 
mismo, que no guarda conexión alguna con la idea de sujeto constituyente57.  
                  Sobre este mismo punto insiste Eribon, quien afirma que la idea de 
subjetivación de la ética foucaultiana es ajena a un retorno al sujeto, puesto que nos 
incita a pensar la posibilidad misma del sujeto como un producto provisional y 
siempre por rehacer del trabajo, individual o colectivo, de creación de sí mismo58. 
Foucault no hace otra cosa, en su apuesta ética, que confirmar el acontecimiento de 
la desaparición del hombre como un rostro de arena que se borra en los límites del 
mar. Ello lo consigue introduciendo una noción procesual de la subjetividad59 que 
permite la historización de la noción de sujeto (no hay historia del sujeto, pero sí de 
la subjetividad) y su comprensión no como hecho, sino como realidad práctica que 
está siempre por hacerse. Esta conceptualización de la subjetividad como proceso 
tendría que ver, en último término, con una experiencia del individuo y no del 
sujeto60.  
                  Tal hecho es subrayado por Schmid, quien afirma que no hay regreso al 
sujeto, sino un desplazamiento en el seno del propio concepto que convierte a la 
expresión «sujeto» en un sinónimo del concepto de individuo61. Mientras la noción 
de sujeto representa una categoría filosófica y apela a una constitución mediante el 
saber, la idea de individuo se refiere a una experiencia de autoconstitución y 
autoconducción. Esto no quiere decir que la estética de la existencia sea una 
reivindicación del individuo como valor absoluto, o una defensa de la vida privada 
en oposición a lo público.  
                  Como Foucault ha indicado, bajo la categoría de individualismo «se 
mezclan con frecuencia realidades enteramente diferentes»62 que corresponde 
separar. De hecho, hay que distinguir la actividad individualista y la valorización de 
la vida privada, de la «intensidad de las relaciones con uno mismo, es decir de 

                                                 
56 Francisco Ortega. Amizade e Estética da Existência em Foucault. Op. Cit., p. 31. 
57 Idem. 
58 Didier Eribon. Reflexiones sobre la Cuestión Gay. Op. Cit., p. 474. 
59 Francisco Ortega. «Michel Foucault: Os Sentidos da Subjetividade». Op. Cit., p. 165. 
60 Francisco Ortega. Amizade e Estética da Existência em Foucault. Op. Cit., p. 31. 
61 Wilhelm Schmid. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y la Nueva 
Fundamentación de la Ética en Foucault. Op. Cit, p. 216. 
62 Michel Foucault.  Historia de la Sexualidad – Vol. III: La Inquietud de Si. Op. Cit.  p. 41. 
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las formas en las que se ve uno llamado a tomarse a sí mismo como objeto de 
conocimiento y campo de acción, a fin de transformarse, de corregirse, de 
purificarse, de construir la propia salvación»63. El cuidado de sí , entonces, no 
supone un individualismo, sino una experiencia de intensificación de las relaciones 
con uno mismo. La expresión «individuo» no involucraría, por ende, un yo 
sustancial, ni una interioridad o ensimismamiento. Por el contrario, describiría la 
posición o, mejor dicho, el conjunto de posiciones variables que ocupa el sí mismo 
dentro del proceso de autoconformación de la subjetividad.   
                  Sauquillo, por su parte, también comparte los puntos de vista anteriores 
sobre la inexistencia, en el último Foucault, de una ruptura y retorno al sujeto. Para 
este autor, la estética de la existencia propone una subjetividad sin sujeto o, lo que 
es igual, un sujeto en constante despliegue y transformación64. La ética artística 
giraría sobre esta comprensión de la subjetividad como realidad producida en cada 
momento. En palabras de Deleuze «(...) hay producción de subjetividad 
precisamente porque no hay sujeto (...)»65 y ese hecho le da su sentido tanto al 
trabajo crítico de la subjetividad como a la apuesta de la estética de la existencia.  
                  La subjetivación no solamente se reduce a las lógicas del saber y del 
poder, hay también una subjetivación artística66. Desde esa perspectiva, negamos la 
hipótesis del retorno o la recuperación del sujeto, afirmando que existe una teoría 
implícita en la ética foucaultiana que le otorga un nuevo sentido a la subjetividad. 
Debe reconocerse los alcances de esta significación en el uso que hacemos de 
expresiones como «sujeto ético», «subjetividad artística», «individuo estético» o 
«subjetividad ética».  
                  En suma, la teoría de la subjetividad ética se opone diametralmente a la 
teoría del sujeto de la filosofía tradicional y de las ciencias humanas. Esta rivalidad 
ya se anuncia en La Voluntad de Saber, cuando Foucault describe cómo en el 
desarrollo de la ciencia de la sexualidad ha llegado a constituirse un saber sobre el 
sujeto, que no es un saber de su forma, sino de aquello que lo escinde67. Mientras en 
la ciencia sexual el sujeto se halla remitido a la búsqueda de una verdad que lo 
determina (la del sexo), en otra modalidad de saber, el sujeto podría ser relacionado 
con las formas de una elaboración y con una ars erotica. Como comenta Schmid, 
aquí la forma del sujeto no corresponde al sujeto-cogito ni al sujeto trascendental, 
sino al sujeto de la experiencia68.  
                  Esta distinción entre sujeto constituyente y sujeto de experiencia se 
reitera permanentemente en la obra de Foucault. Por ejemplo, en la entrevista 
titulada Una Estética de la Existencia cuestiona radicalmente la idea de un sujeto 

                                                 
63 Idem. 
64 Julián Sauquillo.  Michel   Foucault: Una Filosofía de la Acción. Op. Cit,  p. 377 y 378. 
65 Gilles Deleuze. «Un Retrato de Foucault». Op. Cit., p. 183. 
66 En una entrevista de 1984, Foucault define la noción de subjetivación: «Llamaré subjetivación al proceso por el que 
se obtiene la constitución de un sujeto, más exactamente de una subjetividad (...)». Cfr.: Michel Foucault. «El 
Retorno  de la Moral». Op. Cit., p. 390. 
67 Michel Foucault.  Historia de la Sexualidad – Vol. I: La Voluntad de Saber. Op. Cit.,  p. 88. 
68 Wilhelm Schmid. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y la Nueva 
Fundamentación de la Ética en Foucault. Op. Cit, p. 217. 
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constituyente: «Yo pienso efectivamente que no hay un sujeto soberano, 
fundador, una forma universal de sujeto que se podría encontrar por todas 
partes. Yo soy muy escéptico y muy hostil a esa concepción de sujeto»69. Pero, 
inmediatamente, confronta esta noción descalificada  con una concepción del sujeto 
como realidad constituida por prácticas de subjetivación y prácticas de libertad que 
se encuentran en el medio cultural70.  
                  Es decir, se identifica una experiencia de la subjetividad que excluye el 
movimiento de la conciencia sobre sí misma o el conocimiento teórico de la 
verdadera naturaleza del propio ser. Esta experiencia de la subjetividad sería, al 
contrario, un movimiento de autoconformación en relación con uno mismo, con los 
otros y con diversas formas de prácticas. Quedan, de este modo, invalidados los 
recursos a la noción de identidad o a la idea de cogito como medios de otorgarle un 
fundamento al sujeto. La subjetividad ética implica una actividad, un modo de 
intensificación y no una verdad sustancial. De la misma forma, el pensamiento no es 
para Foucault algo que habite en el interior de un sujeto. El pensamiento posee un 
anonimato que se despliega en la dimensión del «se piensa», donde cada individuo 
no forma nada más que el episodio de una reflexión71.  
                  Por otra parte, cabe destacar, que al igual que con otras operaciones de 
actualización que ya hemos mencionado, este sentido estético de la subjetividad se 
halla inspirado en una experiencia de la antigüedad. Al respecto, Foucault señala 
que no hay una definición o un uso del concepto de sujeto en el pensamiento griego, 
«lo que no quiere decir que los griegos no se hayan esforzado por definir las 
condiciones en las que se daría una experiencia que no es la del sujeto, sino la 
del individuo (...)»72. De tal modo, mientras en la antigüedad grecorromana no 
existe una problematización de la constitución de sí mismo como sujeto, con el 
cristianismo la experiencia moral comienza progresivamente a agotarse en beneficio 
de una teoría del sujeto73. Esta interpretación de la ética antigua es refrendada por 
Vernant, quien afirma que en la Grecia clásica se entiende que el individuo posee un 
alma, pero ésta no debe ser asociada con un yo-psicológico74. El yo se articula como 
un campo abierto de fuerzas y no como una estructura delimitada y unificada. La 
práctica del cuidado de sí, en dicho período histórico, muestra la constitución de la 
subjetividad mediante técnicas y ejercicios que suponen una relación dinámica con 
la exterioridad y que, además, descartan la soberanía interior de la conciencia. 
                  Así pues, hay una singular actualización de esta ausencia griega de una 
teoría del Sujeto, que se presenta en la ética foucaultiana como una concepción del 
sujeto en cuanto constitutum. En otras palabras, el sujeto ya no puede considerarse 
como la condición de posibilidad de la experiencia, sino a la inversa, como el 

                                                 
69 Michel Foucault. «Une Esthétique de l’Existence». Op. Cit., p. 733. 
70 Idem. 
71 Javier De la Higuera. Michel Foucault: La Filosofía como Crítica. Op. Cit., p. 214. 
72 Michel  Foucault. «El Retorno de la  Moral». Op. Cit, p. 391.  
73 Idem. 
74 Jean-Pierre Vernant. L’Individu, la Mort, l’Amour: Soi-Même et l’Autre en Gréce Ancienne. París: Gallimard, 1989, 
p. 215 y 216. 
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resultado inestable de una serie de condiciones que se configuran en la experiencia. 
Foucault lo explica así: «El sujeto es una génesis, tiene una formación, una 
historia, el sujeto no es originario»75. Se trataría, entonces, de sacar las 
consecuencias de la negación de la supuesta evidencia originaria del Sujeto.  
                  La ética, en este sentido, se inscribe en la comprensión del sujeto como 
un producto; ya no en cuanto formación reciente en el plano del saber, ni como 
objeto de aparatos de normalización, sino como autoformación que se despliega a 
partir de unos criterios estéticos. Derrida opina que esta negación del Sujeto 
fundamento no se traduce en que dicha figura quede liquidada. Lo que haría 
Foucault sería, más bien, resituar o reinscribir el sujeto76. De un status privilegiado, 
puesto por encima de la historia, el sujeto pasaría a un nuevo escenario donde es 
parte de una realidad históricamente construida en toda su extensión. El espacio del 
Sujeto como fuente de toda experiencia, es desplazado por el espacio de una 
experiencia sin Sujeto.  
                  Pero ¿en qué consiste esta nueva situación en que se inscribe la 
subjetividad ética? En primer lugar, se trata de un campo de fuerzas en que se 
despliegan relaciones de saber, de poder y de libertad. Allí no tienen lugar «las 
formas fuertes, fijas o presuntamente acabadas de subjetividad»77. La fragilidad 
abunda por doquier, puesto que toda realidad expresa su profunda determinación, su 
historicidad y, de ese modo, su inminente posibilidad de transformación. El sujeto 
ético responde a esta comprensión del individuo como ser en perpetua constitución. 
Aspecto que precisamente las ciencias humanas y el pensamiento antropológico 
pretenden desconocer; proclamando la ilusión del hombre perenne, cuando lo que 
existe son múltiples modos de inventar y constituir la subjetividad. Hay distintos 
tipos de sujeto y las condiciones históricas de su emergencia deben ser halladas en 
ese contexto de relaciones en el que habita nuestra subjetividad. 
                  Como plantea Sauquillo, el sujeto es un constructo de fuerzas exteriores, 
prácticas o técnicas heterónomas78. Entonces, las condiciones de posibilidad de la 
subjetividad, residen en un campo de saber y de poder. Sin embargo, dicho campo 
estructurante de la subjetividad posee su propia historicidad que explica su perpetua 
modificación estratégica. En el límite de esos desplazamientos tácticos, la vida 
escapa siempre a la normalización, como si se tratase de una fuerza que resiste. Se 
bosqueja de esta forma, una tensión incesante entre las relaciones de poder y las 
prácticas de libertad, en el centro de la cual sucesivamente se alumbran y oscurecen 
diversas modalidades de subjetividad. Donde algunos quisieran encontrar la 
estabilidad y la seguridad de las certezas ahistóricas, Foucault prefiere introducir la 
proliferación de las formas de subjetividad. Su estética de la existencia es, por ende, 
la única respuesta ética posible a este singular sentido de la subjetividad.   

                                                 
75 Michel Foucault. «La Escena de la Filosofía». Op. Cit, p. 169.  
76 Jacques Derrida. «”Il Faut Bien Manger” ou le Calcul du Sujet». Cahiers Confrontation, Nº 20, Invierno 1989, p. 
92. 
77 Patxi Lanceros. Avatares del Hombre: El Pensamiento de Michel Foucault. Op. Cit, p. 190. 
78 Julián Sauquillo.  Michel   Foucault: Una   Filosofía   de    la   Acción. Op. Cit,  p. 375. 
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                  Podría afirmarse que el sujeto, para Foucault, es una forma producida en 
el interior de un campo de posibilidades compuesto por relaciones tan diferentes 
como la autoconstitución activa de uno mismo y los mecanismos normalizadores 
del medio social79. Dicho campo de posibilidades equivale, en nuestra opinión, a ese 
presente al cual pertenezco y que es objeto de una interrogación filosófica. Es en 
dicho contexto, que Foucault sitúa la cuestión de la actualidad, propia de la 
ontología crítica y que se resume en la pregunta: «¿qué es pues, precisamente, 
este presente al que pertenezco?»80.  
                  La reflexión filosófica, entonces, se desplaza de la cuestión temporal 
«¿qué soy yo ahora?» al dilema espacial de la pertenencia, «¿en qué consiste este 
campo de posibilidades en que me sitúo?». Quien habla del presente también forma 
parte del mismo y desempeña una determinada función en ese proceso, como 
elemento y actor81. Según Macherey, lo que aquí se plantea no sólo distingue la 
posición del filósofo, sino que constituye de manera general la condición misma del 
sujeto. Ser sujeto es pertenecer. Dicho de otro modo, ser sujeto es « intervenir a la 
vez como elemento y como actor en un proceso global, cuyo desarrollo define el 
campo actual de las experiencias posibles, campo en cuyo interior solamente 
puede situarse el hecho de “ser sujeto”»82. 
                  El sujeto pertenece a este campo de posibilidades como elemento, en 
tanto que es resultado de las condiciones históricas de emergencia. La genealogía 
describe, precisamente, estas reglas según las cuales la subjetividad se construye 
para una época determinada. Hay distintos modos de ser sujeto: cuando el individuo 
se sitúa en el espacio del saber, cuando piensa y actúa como sujeto del deseo, 
cuando se lo constituye como loco o delincuente, o cuando representa un objeto 
disponible en la variable de la población. Por otra parte, el sujeto pertenece al 
presente como actor, cuando da forma a su libertad, cuando establece un espacio 
propio que es el de la diferencia y la resistencia, o cuando se elabora estéticamente y 
hace de su relación con la verdad un medio de transformación.  
                  La subjetividad ética consiste en esta vocación de singularización que no 
persigue la desconexión del medio social o la búsqueda de una identidad perdida, 
sino la reinvención activa de fuerzas que tienden a la rigidez y a la reducción 
homogeneizadora. Esta singularidad, entonces, «se manifiesta o se destaca sobre 
un fondo de pertenencia que vincula al sujeto no sólo con otros sujetos con 

                                                 
79 Esta doble lógica de las relaciones que se articulan en el campo de fuerzas, subyace en muchos textos de Foucault. 
Por ejemplo, en una entrevista de 1984 señala: «(...) el sujeto se constituye de una forma activa, mediante las 
prácticas de sí, estas prácticas no son, sin embargo, algo que el individuo mismo invente. Se trata de esquemas que 
encuentra en su cultura y que le son propuestos, sugeridos, impuestos por dicha cultura, su sociedad y su grupo 
social». Cfr.: Michel Foucault. «La Ética del Cuidado de Sí como Práctica de la Libertad». Op. Cit, p. 404. 
80 Michel Foucault. «¿Qué es la Ilustración? (Curso Inédito)». Op. Cit., p. 196. La cursiva es nuestra.  
81 Idem. 
82 Pierre Macherey. «Sobre una Historia Natural de las Normas», en:  Etienne Balibar, Gilles Deleuze, Hubert 
Dreyfus (Et. Al.). Michel Foucault, Filósofo. Op. Cit,  p. 175. 
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quienes está en comunicación sino también con el proceso global que lo 
constituye al normalizarlo y del cual ese sujeto extrae su propio ser»83.    
                  Este espacio de pertenencia, telón de fondo de la subjetividad ética, debe 
comprenderse como un universo relacional. En él, las cosas no existen más que por 
relación, todo es histórico y todo depende de todo. Esta red de relaciones excluye la 
presencia de un fundamento que opere como explicación causal, y supone un 
materialismo sin exterioridad. No puede haber un acontecimiento en última 
instancia, por lo que la única razón de la producción de acontecimientos, son otros 
acontecimientos84. Deleuze ha descrito este espacio de relaciones como un campo 
de fuerzas, en que se escenifica una lucha. Las fuerzas se cruzan entre sí, aunque 
apuntan a distintas direcciones, y en su estruendo se ilumina el horizonte de nuestra 
experiencia. Aquella que ya hemos hecho y nos hace ser lo que somos; aquella en 
que nos experimentamos como lo que aún no somos pero que constituye nuestra 
posibilidad85.  
                  En el campo de fuerzas de nuestra realidad inmediata, la sujeción 
consiste en individualizarnos según las exigencias del poder y en vincularnos a una 
identidad sabida y conocida86. Frente a esta direccionalidad de las fuerzas, se 
despliega la lucha por una subjetividad ética. Esta última modalidad de la fuerza «se 
presenta como derecho a la diferencia y derecho a la variación, a la 
metamorfosis»87. De esta manera, pueden identificarse tres direcciones de la 
fuerza: el ejercicio de la fuerza sobre otras fuerzas, el sufrimiento de los efectos de 
la fuerza y el ejercicio de la fuerza sobre sí misma88. En esto último consistiría el 
acto revolucionario de los griegos, ellos «han plegado la fuerza, han descubierto 
la fuerza como algo que podía ser plegado (...)»89. La invención de esta relación 
de la fuerza consigo misma introduce un tercer nivel en nuestro enfoque que resulta 
clave en la actualización de la ética antigua. A la inscripción de la subjetividad en 
un campo de relaciones, a su permeabilidad frente a las determinaciones que allí se 
despliegan, hay que agregar una curvatura de la fuerza, un repliegue sobre sí misma. 
En esa torsión, en esa posibilidad de que la fuerza se autoafecte, se inventa el modo 
de existencia estético90.    
                  La subjetividad aparece como una fuerza que actúa y ya no sólo como un 
elemento de la fuerza. Es lo mismo que sugiere la calificación del sujeto como 
forma y no como sustancia. El sujeto forma es un sujeto que se orienta al proceso de 
su constitución, o sea, un sujeto como actividad, un sujeto en devenir91. De ahí, la 

                                                 
83 Idem. 
84 Javier De la Higuera. Michel Foucault: La Filosofía como Crítica. Op. Cit., p. 69. 
85 Este es, según Schmid, el doble sentido del término francés expérience: la experiencia ya hecha y el experimento 
que apunta a la experiencia posible. Cfr.: Wilhelm Schmid. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el 
Fundamento y la Nueva Fundamentación de la Ética en Foucault. Op. Cit, p. 215. 
86 Gilles Deleuze. Foucault. Op. Cit., p. 139. 
87 Idem. 
88 Gilles Deleuze. «Un Retrato de Foucault». Op. Cit., p. 181. 
89 Gilles Deleuze. Foucault. Op. Cit., p. 148. 
90 Gilles Deleuze. «Un Retrato de Foucault». Op. Cit., p. 182.  
91 Francisco Ortega. Amizade e Estética da Existência em Foucault. Op. Cit., p. 63. 
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importancia del ascetismo para la estética de la existencia, puesto que en dicho 
trabajo con uno mismo se articula lo que es, en último término, la subjetividad: un 
experimento. Es decir, una experiencia desarrollada por prácticas de sí, en las que se 
abre incesantemente la doble posibilidad de la conformación y la modificación de 
sí. Se trata de un proceso cuyo movimiento nunca alcanza un fin, la tarea de 
autoconstitución es constante e ininterrumpida. La ética del arte de vivir se sostiene 
sobre esta subjetividad, que se halla inscrita en un proceso de infinitas 
metamorfosis.  
                  Así pues, se puede señalar, junto a Schmid, que el sujeto foucaultiano se 
distingue por dos rasgos: la mutabilidad y la multiplicidad92. Hay, en la estética de 
la existencia, una comprensión de la subjetividad como una dimensión 
potencialmente plural y en permanente cambio. Esto significa que la ética de la 
relación con uno mismo no se fundamenta en un yo fijo y estable. Como ya hemos 
sugerido, el principio de organización de la estética de la existencia no es la 
identidad, sino la coherencia de las elecciones o el estilo que se aplica a la propia 
vida. La noción de identidad, por tanto, representa un obstáculo para una 
subjetividad que se singulariza por la transformación.  
                  En el extremo opuesto de un sí mismo concebido como verdad nuclear y 
constante biográfica, emerge un sí mismo que es plural y multiforme93. Tal 
concepción del sí mismo como espacio de las diferencias y la dispersión, le da todo 
su  sentido al acto de la transformación. Si la subjetividad es poliédrica, es decir, si 
hay variadas modalidades en que ella puede articularse, parece legítimo sostener 
que es posible ser de otra manera. A esta concepción nómada de la subjetividad, 
entonces, se incorpora un principio de alteridad radical, por el cual la propia 
diversidad de los lugares en que asentarse, empuja a la búsqueda continua de otro 
lugar.   
                  Parafraseando a Foucault, lo más característico de la subjetividad es su 
manera de dejar de ser la misma94. No existe un sujeto verdadero que haya que 
descubrir, ni tampoco una identidad invariable, dada de una vez y para siempre, y 
que corresponda liberar. La subjetividad es un proceso heterogéneo y su devenir 
consiste en un continuo despliegue de la invención de nuevos modos de existencia y 
de la lucha por dejar de ser lo que se nos impone que seamos. Esta doble lógica, no 
sólo explica el concepto de subjetividad, sino que resume la concepción que 
Foucault ha desarrollado sobre el trabajo intelectual.  
                  En tal sentido, resulta significativo que dos obras tan diferentes y 
alejadas en el tiempo, como La Arqueología del Saber y El Uso de los Placeres, 
presenten en sus respectivas introducciones una valoración de la escritura como 
medio para perder el rostro95 o alejarse de uno mismo96. Pareciera que a la hora de 

                                                 
92 Wilhelm Schmid. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y la Nueva 
Fundamentación de la Ética en Foucault. Op. Cit, p. 218. 
93 Ib., p. 219. 
94 Ib., p. 222. 
95 Michel Foucault. La Arqueología del Saber. Op. Cit, p. 29. 
96 Michel Foucault. Historia de la Sexualidad – Vol. II: El Uso de los Placeres. Op. Cit., p. 12. 
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inaugurar un campo discursivo, tarea que comparten cada una de estas obras, 
también corresponde identificar el acto de desprendimiento que supone la 
investigación. El filósofo que quiere perder el rostro es el filósofo que busca lo no 
pensado del pensamiento. Su práctica, entre la ruptura y la creación, es una 
expresión concreta del sentido que tiene la subjetividad para Foucault.     
                  Reiner Schürman, por su parte, ha caracterizado la estética de la 
existencia como la construcción de un sujeto anárquico97. Esto quiere decir que la 
búsqueda de nuevas formas de subjetividad y de nuevas experiencias en que el 
rostro se borre, equivale a una reivindicación del derecho a la diferencia. La ética 
foucaultiana, de este modo, aparece como un ejercicio radical de la libertad que, en 
defensa de una subjetividad abierta, busca que los individuos y los grupos pasen de 
la sujeción a la subjetivación, y que puedan moldear sus existencias específicas 
cultivando sus diferencias98.  
                  El Sujeto deja de ser la instancia soberana que recorta las posibilidades 
de nuestra experiencia, para convertirse en el teatro de la diferencia que nos 
atraviesa y nos dispersa. No se trata de rescatar aquellas diferencias inocuas y 
cosméticas que hoy en día se potencian, como parte de las lógicas del poder, sino de 
subrayar la diferencia que anida en el fondo sombrío de nosotros mismos. 
Incrementar aquellas diferencias que el poder enfrenta como insoportables. Como 
decía Foucault en 1969, es preciso exaltar «esas diferencias que somos, esas 
diferencias que hacemos, esas diferencias entre las cuales erramos»99.  
                  Ahora bien, dado lo anterior, cabe precisar que esta subjetividad múltiple 
y mutable sigue siendo aquella que caracterizábamos como una estructura que 
pertenece a un campo de fuerzas. El nomadismo de la subjetividad no implica una 
negación de las condiciones que la determinan. Schmid lo explica afirmando que el 
sí mismo múltiple no es una instancia particular y aislada, sino una realidad situada 
y, por tanto, una práctica colectiva100. El sujeto singular, entonces, sería una ficción, 
no sólo porque la subjetividad encarna una dimensión plural, sino también porque 
ella involucra una acción entre individuos. La estética de la existencia, como 
tendremos oportunidad de analizar, implica un cuidado de la propia libertad que no 
puede realizarse sin un cuidado de los otros.  
                  En tal sentido, el arte de la existencia se convertirá en una obra común 
en la que los individuos pueden trabajar juntos. ¿No recuerda esto, en cierta medida, 
las célebres palabras con que Foucault inició su lección inaugural del Collège de 
France en 1970?  Su deseo, según señalaba en esa oportunidad, no era tomar la 
palabra como quien comienza un discurso en el desierto, sino verse envuelto por 

                                                 
97 Reiner Schürmann. «Se Constituer Soi-Même comme Sujet Anarchique». Les Études Philosophiques. Octubre-
Diciembre, 1986, p. 469. 
98 Didier Eribon. Reflexiones sobre la Cuestión Gay. Op. Cit., p. 474. 
99 Michel Foucault. «Ariadna se ha Colgado» («Ariana s’est Pendue». Le Nouvel Observateur, Nº 229, 31 de marzo-6 
de abril de 1969, pp. 36-37), en: Michel Foucault. Entre Filosofía y Literatura. Obras Esenciales-Vol. I. Op. Cit, 
1999,  p. 328. 
100Wilhelm Schmid. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y la Nueva 
Fundamentación de la Ética en Foucault. Op. Cit, p. 221. 
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una voz que lo antecedía desde hacía mucho tiempo. Así, podría encadenar su 
palabras con otras ya dichas, introducirse en el azar de su desarrollo101. De ese 
modo, Foucault buscaba romper con la tiranía del inicio y partir encontrándose, 
desde el comienzo, en el medio del juego. Una vocación así del trabajo intelectual, 
nos parece un reflejo de esta subjetividad que no puede constituirse como algo 
autosuficiente. La invención de nuevos rostros se sustenta en una dimensión 
intersubjetiva que es decisiva para el sujeto ético. 
 
 
8.4 Críticas a la ética del arte de vivir  
 
 
                  Alcanzado este punto, nos parece pertinente abrir un paréntesis para 
tematizar algunas críticas que se han formulado al planteamiento foucaultiano de la 
estética de la existencia. En cierto sentido, en la sección anterior, ya hemos hecho 
referencia a una de estas críticas. Se trata, tal vez, de la más injusta y equivocada: la 
afirmación de que la ética foucaultiana consiste en un retorno al Sujeto. Como ya 
concluimos, no hay tal retorno puesto que el tema del sujeto jamás fue abandonado 
por la crítica foucaultiana. Además, el enfoque ético, aunque diametralmente 
opuesto a la teoría del Sujeto constituyente, involucra una nueva concepción de la 
subjetividad.  
                  Sin embargo, resulta bastante evidente que existe una contraposición 
entre el sujeto que ejerce su autonomía en las prácticas de sí mismo y el sujeto 
completamente colonizado por resortes de poder102. En el primer caso, la 
subjetividad se despliega en un ejercicio de la libertad; en el otro, la subjetividad es 
una materia dócil que vive la ficción de su libertad. Esto no supone, para Foucault, 
una contradicción; ya que ambos enfoques se articulan en la teoría del sujeto frágil. 
Es decir, en una fragilidad respecto a las condiciones externas que lo sojuzgan y en 
cuanto a la ductilidad que explica su autoconformación diversa.   
                  No obstante, persiste aquí un problema. Entre el individuo que se 
constituye a sí mismo y el individuo disciplinado, ¿no existe alguna instancia pre-
subjetiva que les sea común? De ser así, dicho nivel no puede ser otro más que el 
cuerpo, como algo previo a la dinámica de subjetivación103. No obstante, si bien el 
cuerpo dócil explica la superficie de inscripción de los aparatos normalizantes, no 
puede constituirse en ningún caso en el material del proceso de subjetivación 
estético104. El cuerpo disciplinado puede dar origen a subjetividades pasivas, pero 
no a un sujeto activo y en devenir. Por eso, nos encontramos ante un vacío en la 
concepción de la subjetividad ética, que Francisco Ortega resume en la pregunta « 

                                                 
101 Michel Foucault. El Orden del Discurso. Op. Cit,  p. 11 y 12. 
102 Jorge Álvarez Yáguez. Michel Foucault: Verdad, Poder, Subjetividad. La Modernidad Cuestionada. Op. Cit,  p. 
180. 
103 Francisco Ortega. «Michel Foucault: Os Sentidos da Subjetividade». Op. Cit., p. 160 ss. 
104 Ib., p. 162. 
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(...) cuál es el estatuto ontológico del sujeto del cuidado de sí?»105. Esto es, en qué 
consiste el material a partir del cual se despliega el proceso de conformación de la 
subjetividad artística.  
                  Ante estas interrogantes, puede suponerse que Foucault deja 
intencionadamente sin tematizar esta cuestión, puesto que el interés de su propuesta 
ética reside en el proceso de formación, en la ascesis y en las técnicas de sí106. Su 
problema principal consistiría en establecer lo que posibilita al sujeto su 
autoconformación y no aquéllo que a éste le es dado107. Se podría afirmar, en este 
mismo sentido, y teniendo presente el nihilismo nietzscheano que lo caracteriza, que 
el filósofo francés no cree en la existencia de un nivel explicativo que se encuentre 
fuera de la experiencia formativa del sujeto ético. Sobre este punto regresaremos, 
cuando analicemos el significado de la defensa foucaultiana del cuerpo y los 
placeres como foco de resistencia. Ello nos obligará a replantearnos la cuestión del 
lugar que ocupa el cuerpo en la teoría de la subjetividad de la ética del cuidado de 
sí.  
                  Ahora, nos centraremos en la crítica foucaultiana del fundamento, puesto 
que hacia allí se dirigen las principales insuficiencias que se han atribuido a la ética 
del arte de vivir. En efecto, se le enrostrado a Foucault y a su estética de la 
existencia, la defensa de una postura nihilista que niega la presencia de valores 
universales. Sin embargo, como lo plantea Glücksman, Foucault puede ser tachado 
de nihilista dado que niega la existencia de un bien supremo y se abstiene de la 
creación de otros valores universales; pero, no puede ser acusado de tal en tanto que 
él desmiente el imperio de una subjetividad absoluta108. El nihilismo, en el primer 
sentido mencionado, representaría todo lo contrario de un obstáculo moral. La 
«muerte de Dios» sería la condición de posibilidad para una ética del arte de vivir; 
donde la subjetividad no se convierte en una norma arbitraria. Es decir, porque Dios 
ha muerto no cabe el jolgorio hedonista del «todo está permitido», ni la banalidad 
del «todo es igual». En la ética foucaultiana subyace un compromiso político con lo 
intolerable y una dimensión intersubjetiva que resultan capitales.   
                  Nietzsche ha formulado una distinción muy instructiva sobre el 
nihilismo, que permite aclarar esta posición de Foucault. Por una lado, estaría el 
nihilismo pasivo y decadente que caracteriza a una época; esa enfermedad moral 
que se expresa en la renuncia a sí mismo y en el menosprecio del sentido de la 
tierra. Este nihilismo que acompaña a la cultura occidental desde Sócrates, alcanza 
su consumación cuando se comprende que la existencia ya no puede someterse a las 
ideas de fin, unidad o verdad. Se produce, entonces, la caída de un fundamento que 
en sí mismo contenía un nihilismo, la tierra se aleja de su sol y el horizonte se borra 
de un plumazo.  

                                                 
105 Idem. 
106 Francisco Ortega. «Michel Foucault: Os Sentidos da Subjetividade». Op. Cit., p. 164. 
107 John Rajchman. «Foucault: la Ética y la Obra». Op. Cit,  p. 213. 
108 André Glücksmann. «El Nihilismo de Michel Foucault». Op. Cit., p. 332. 
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                  En este contexto, es posible la articulación de un nihilismo afirmativo y 
activo que no se aferra a las ruinas de la metafísica y que opta por ser creativo en el 
vacío de los valores universales. Aquí se inscribe la empresa foucaultiana, como un 
gesto que desautoriza la necesidad de fundamento. Solamente una época nihilista 
desea desesperadamente un fundamento y tilda, peyorativamente, de nihilistas a 
aquellos que no comparten esa necesidad. Por tanto, la acusación de nihilismo que 
se lanza contra la estética de la existencia, queda invalidada en dos sentidos. 
Primero, porque se reconoce a cierto nihilismo como condición de posibilidad de la 
ética y, segundo, porque se descubre la presencia de otro modo de nihilismo en la 
mismísima idea de fundamento.  
                  No son pocos los autores que han criticado la estética de la existencia 
desde esta argumentación, la inaceptable falta de compromiso con valores 
universales que deberían ser irrenunciables. Freire Costa califica a estos críticos de 
universalistas e identifica entre ellos a Charles Taylor, Rainer Rochlitz y Pierre 
Hadot109. Taylor, por ejemplo, sostiene que Foucault se refuta a sí mismo cuando 
defiende, al mismo tiempo, la imposibilidad de enjuiciar las diferentes formas de 
vida y la omnipresencia del poder en la formación de la vida110. El problema, 
entonces, consistiría en cómo justificar las opciones éticas y en cuáles serían los 
criterios que podrían permitir identificar negativamente una modalidad de sujeción. 
En tal sentido, el discurso foucaultiano carecería de sentido o utilizaría 
implícitamente una moral cuyos presupuestos desconoce o prefiere esconder. 
                  Taylor opina que se trata de lo segundo, es decir, que Foucault mantiene 
en silencio los fundamentos morales que resultan responsables de sus opciones 
teóricas y lo hace porque esos criterios son los valores del humanismo moderno que 
él mismo ha denostado. El filósofo francés no podría evitar, al pensar la estética de 
la existencia como alternativa a los dispositivos de normalización, incorporar una 
base ética que, a su vez, quiere deslegitimar. Sin un cuadro ético general sería 
imposible formular una crítica a cualquier práctica que coarte nuestra 
individualidad. La pregunta de Taylor es, en pocas palabras, ¿en nombre de qué 
puede considerarse a una práctica como válida y a otra no? 
                  En una perspectiva similar, Rochlitz ha señalado que «las 
intervenciones críticas de Foucault –ya sea mediante sus escritos, ya sea por su 
práctica política- son portadoras de un contenido normativo y hasta de una 
normatividad virtualmente universalista, pues se refieren a una exigencia de 
autonomía de la persona y de oposición al sufrimiento injusto»111. Este orden de 
principios vendría a ser resultado de la tradición cristiana y de los valores del 
humanismo secularizado que, precisamente, Foucault intenta denunciar como una 
herencia perniciosa. Se produce de este modo, según Rochlitz, una paradoja en la 
que el pensador francés condena la estructura social de la que depende su crítica y 

                                                 
109 Jurandir Freire Costa. «O Sujeito em Foucault: Estética da Existência ou Experimento Moral?». Tempo Social. 
Revista de Sociología de la Universidad de Sao Paulo, Vol. 7, Nº  1-2, Octubre de 1995, p. 121. 
110 Charles Taylor. «Foucault, la Liberté, la Verité», en:  VV. AA. Michel Foucault. Lectures Critiques. Bruxelles: 
Éditions Universitaires, 1989, p. 113.  
111 Rainer Rochlitz.  «Estética  de  la  Existencia. Moral  Posconvencional y Teoría del Poder». Op. Cit., p. 244. 
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sin la cual sería insostenible. Por eso no sería posible oponer la mecánica del 
biopoder y la estética de la existencia, ya que ambos procesos son consecuencia de 
ideas y prácticas modernas que se desarrollan simultáneamente112. Sólo se puede 
reivindicar un modo de existencia autónomo, apropiándose de los valores 
universales que han coexistido con los desarrollos biopolíticos de la modernidad.  
                  Por su parte, Hadot centra su crítica en el incorrecto uso del material 
histórico respecto a la antigüedad. Para el historiador, la ética estoica no supone un 
cuestionamiento de los valores universales, como supondría Foucault. El yo del 
cuidado de sí se encontraría orientado por un bien verdadero y de acuerdo a los 
principios universales de la razón. La estética de la existencia foucaultiana es, 
entonces, una apuesta personal  del autor, más que el fiel reflejo de la experiencia 
ética antigua. Esto explica que el arte de vivir, una vez que se lo ha liberado de 
valores universales, no sea otra cosa más que una versión renovada del dandismo113. 
Ante lo cual, Hadot coloca una luz de alarma: la práctica del cuidado de sí sin 
criterios universales derivaría necesariamente en un esteticismo elitista que sólo 
incumbe a unos pocos. 
                  Habermas, desde un prisma más general, cuestiona también la 
legitimidad de los juicios críticos de Foucault, una vez que ha roto con la ley, la 
religión, la ciencia y las afirmaciones universales de los filósofos. Habría una 
autorreferencialidad y una ausencia de fundamentos normativos que diseña una 
teoría política sin justificación, donde la falta de respuesta al sentido último de la 
resistencia condena la propuesta a un decisionismo arbitrario. La cuestión sería que 
no queda nada claro en nombre de qué se compromete el pensamiento de Foucault. 
Según Habermas, estas dificultades explicarían la preocupación creciente, en los 
últimos escritos del pensador francés, por la Ilustración. Al final del camino, 
Foucault trataría de hallar los criterios normativos de su crítica y, en ese sentido, 
regresaría al círculo del discurso filosófico de la modernidad que él mismo quiso 
romper114.   
                  Didier Eribon ha observado, con notable agudeza, que estas objeciones 
de Habermas giran en un rotundo vacío. La pregunta sería «¿para qué subrayar 
que la trayectoria de Foucault no adhiere a las normas universales, cuando 
todo el trabajo de Foucault se propone demostrar precisamente que dichas 
normas no existen?»115. Esto, claro está, no solamente interpela el argumento 
habermasiano de la autorreferencialidad foucaultiana, sino el planteamiento de 
fondo de todos los críticos universalistas que hemos mencionado. La genealogía que 
Foucault desarrolló sobre el sujeto pretende negar todo derecho de ciudadanía de los 
universales, para mostrar la completa constitución histórica del hombre116. Para él, 
la filosofía tiene por tarea la destrucción de las evidencias universales y las 

                                                 
112 Jurandir Freire Costa. «O Sujeito em Foucault: Estética da Existência ou Experimento Moral?». Op. Cit., p. 123. 
113 Pierre Hadot.  «Reflexiones  sobre  la  Noción  de  Cultivo  de  Sí  Mismo». Op. Cit,  p. 224. 
114 Jürgen Habermas. «Con la Flecha en el Corazón de la Actualidad. Acerca del curso de Foucault sobre el texto de 
Kant: “Was ist Aufklärung?”». Op. Cit., p. 12. 
115 Didier Eribon. Michel Foucault y sus Contemporáneos. Op. Cit., p. 289. 
116 Ib., p. 288. 
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constantes antropológicas. De tal modo que la crítica a la ausencia de criterios 
universales de su propuesta, no hace otra cosa que confirmar la coherencia y la 
radicalidad del planteamiento. Reprochar la falta de universalismo de la ética 
foucaultiana, solamente verifica el esfuerzo en que ella se halla embarcada.  
                  Por otra parte, en cuanto al debate de si Foucault introduce o no, de 
todos modos (aunque sin saberlo o sin querer reconocerlo) unos criterios normativos 
que pretende deslegitimar, nos parece acertada la conclusión de Eribon. Se trata, sin 
duda, de esos ejercicios o polémicas académicas que Foucault abominaba y que le 
suscitaban a veces hilaridad, a veces furor117. No tiene mucho sentido jugar a 
descifrar el inconsciente del pensamiento foucaultiano, cuando resulta evidente que 
entre los universalistas y él existen elecciones filosóficas y actitudes 
irreconciliables. Mientras los primeros apuestan por la seguridad y por el valor de 
las reglas universales, el segundo opta por el camino de la desconfianza frente a 
enfoques teóricos que no garantizan ninguna protección. Para Foucault el saber no 
nos hará libres, ni la verdad nos brindará el sentido. Hay que tener presente que 
«algunos grandes temas como el humanismo pueden servir para cualquier 
finalidad»118. Por lo cual, el mismo fundamento, pese a la nostalgia que les produce 
a algunos, puede ser un peligro.  
                  Ahora bien, las críticas a la estética de la existencia foucaultiana no sólo 
han provenido de los teóricos universalistas, sino también desde un ámbito muy 
refractario con respecto al universalismo y que Freire Costa llama: neo-
pragmátismo119. El representante por excelencia de este punto de vista es Richard 
Rorty. Para él, no puede reconocerse la existencia de valores universales si se 
entiende por ello un conjunto de postulados morales apriorísticos e invulnerables a 
la revisión histórica. No obstante, si  se concediese que tales valores existen, aún los 
teóricos universalistas se encontrarían con el complejo problema de explicar cómo 
puede acceder un sujeto histórico a tales entidades suprahistóricas120.  
                  De todo esto, Rorty concluye que a la realidad ficticia de los valores 
universales, se opone la existencia concreta y la experiencia inmediata de los 
valores del humanitarismo democrático. Tales valores se inscriben en un orden de 
contingencia y no de necesidad, «puesto que ninguna de nuestras creencias viene 
de una fuente de sentido previa a la acción humana»121. El planteamiento 
rortyano puede resumirse en su definición de la sociedad liberal: «Una  sociedad 
liberal es aquella que se limita a llamar “verdad” al resultado de los combates, 

                                                 
117 Ib., p. 289. 
118 Ib., p. 291.  Este comentario se lo atribuye Eribon a Foucault y se habría producido en un debate organizado por 
Paul Rabinow en abril de 1983. En dicho debate también participaron, junto a Foucault, Martin Jay, Leo Löwenthal, 
Charles Taylor y Richard Rorty. Foucault comenta, en dicha oportunidad, su encuentro en París con Jürgen Habermas 
y subraya la importancia que el filósofo alemán le otorgó, en la conversación que sostuvieron, al compromiso político 
de Heidegger con el nazismo. Habermas estaba alarmado de las implicancias políticas del pensamiento heideggeriano. 
Frente a esto, Foucault señala que es preciso observar que las «mejores» teorías no garantizan ninguna protección 
contra elecciones políticas desastrosas. Sin duda, tal reflexión también puede funcionar como una respuesta frente a la 
crítica que el propio Habermas le formula a Foucault.  
119 Jurandir Freire Costa. «O Sujeito em Foucault: Estética da Existência ou Experimento Moral?». Op. Cit., p. 124. 
120 Idem. 
121 Jurandir Freire Costa. «O Sujeito em Foucault: Estética da Existência ou Experimento Moral?». Op. Cit., p. 125. 
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así sea cual fuere ese resultado. Es ésa la razón por la que se sirve mal a una 
sociedad liberal con el intento de dotarla de “fundamentos filosóficos”. Porque 
dotarla de tales fundamentos presupone un orden natural de temas y de 
argumentos que es anterior a la confrontación entre los viejos y los nuevos 
léxicos, y anula sus resultados»122.  
                  La cuestión de los viejos y los nuevos léxicos que se presenta aquí, 
equivale a los cambios políticos y morales que una sociedad sufre como efecto de 
innovaciones culturales. Para Rorty, los artistas, los poetas y los novelistas son, en 
tal sentido, unos experimentadores culturales que aseguran la creación de nuevas 
metáforas sobre el sujeto y el mundo y, de esa forma, hacen posible la ampliación 
del ámbito de elecciones éticas, de oportunidades de bienestar y felicidad123. Este 
sería el valor del romanticismo para la cultura democrática, cuya encarnación más 
pertinente se halla en la figura del ironista liberal. En él se produciría la 
combinación del compromiso, en relación a los valores liberales, con una 
comprensión de la contingencia de su propio compromiso124.  
                  Desde este ángulo, Foucault sería un ironista que no está dispuesto a ser 
liberal. Su pensamiento se encontraría al servicio de la libertad humana en la 
afirmación de la contingencia; pero, al mismo tiempo, su trabajo denuncia los 
principios de la democracia liberal como caducos y opresivos. Por eso, Rorty 
establece una doble relación con el pensamiento foucaultiano, lo reivindica y 
también lo denuncia. Esto último explica su crítica al cuestionamiento que 
Habermas hace del mismo. En efecto, según el autor norteamericano, el filósofo 
alemán sería un liberal que teme más a un ironista como Foucault, que busca ver la 
autonomía reflejada en las instituciones; que a aquello a lo que Foucault teme: la 
capacidad de penetración del biopoder125. 
                  En suma, Rorty valora la potencia revolucionaria y metafórica de la 
propuesta foucaultiana, pero también descubre en él, el lado ilegítimo y negativo de 
la actividad de autorrealización. En la democracia liberal, la práctica metafórica de 
creación personal puede ser enriquecedora siempre y cuando no se ponga en 
conflicto con el bien común y la libertad colectiva. Así pues, la estética de la 
existencia, según Rorty, no sería posible sin los valores y las instituciones de la 
sociedad liberal que nos remiten a la autonomía126. Sin embargo, Foucault intentaría 
renunciar a estos elementos apostando por una libertad humana al mero servicio de 
la autonomía privada. En ese sentido, su apuesta supondría una insensibilidad frente 
al dolor del otro, ya que contiene la lógica de un sacrificio de la solidaridad en 
beneficio de la autoperfección127. Ante esto, Rorty aboga por una privatización de la 
pulsión extrema de autonomía a fin de impedir que derive en una actitud política 

                                                 
122 Richard Rorty. Contingencia, Ironía y Solidaridad. Op. Cit., p. 71. 
123 Jurandir Freire Costa. «O Sujeito em Foucault: Estética da Existência ou Experimento Moral?». Op. Cit., p. 126 y 
127. 
124 Richard Rorty. Contingencia, Ironía y Solidaridad. Op. Cit., p. 80. 
125 Ib., p. 85. 
126 Jurandir Freire Costa. «O Sujeito em Foucault: Estética da Existência ou Experimento Moral?». Op. Cit., p. 127. 
127 Ib., p. 128. 
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que piense que existe «alguna meta social más importante que la de evitar la 
crueldad»128.  
                  Como se observará, la crítica rortyana establece algunas relaciones en su 
argumentación que parecen bastante discutibles. Ciertamente, Foucault cuestiona de 
forma radical los ideales humanitarios de la sociedad liberal, porque constata los 
mecanismos de sujeción que articulan las instituciones «democráticas» y porque 
observa el contenido profundamente peligroso que caracteriza a las relaciones 
humanas. Pero, de este planteamiento, no se puede desprender, como una 
consecuencia necesaria, la falta de compromiso con la comunidad. El pesimismo es, 
de algún modo, una perspectiva que el propio pensamiento de Rorty legitima al 
establecer la contingencia de los valores universales. En su caso, esta perspectiva no 
le impide identificarse con ciertos valores éticos que lo hacen sensible al dolor de 
los otros. ¿Por qué, entonces, habría que suponer lo contrario respecto al pesimismo 
que Foucault tiene en relación a la sociedad liberal? ¿Acaso no es una demostración 
de su preocupación por la crueldad, sus estudios sobre los locos, los delincuentes, 
los hermafroditas o los hombres infames?  
                  Según Freire Costa, lo que verdaderamente reprobaría Rorty de 
Foucault, no es su insensibilidad frente al dolor del otro, sino su laconismo a la hora 
de elogiar a las instituciones liberales de las democracias modernas129. Rorty acepta 
y valora la crítica de ciertos mecanismos de coacción de las sociedades liberales, 
pero considera que esta misma sociedad «ya incluye las instituciones necesarias 
para alcanzar su propia mejora: una mejora que puede mitigar los peligros 
que Foucault ve»130. Por lo cual, la incomodidad estaría en el componente 
revolucionario del planteamiento de Foucault que, en su opinión, es fruto de la 
enculturación de la sociedad liberal, pero que desconoce su propia matriz de sentido 
haciendo estallar los valores centrales de dicha sociedad. En todas partes no está la 
coacción y, por tanto, el sistema podría autorregularse y generar estrategias de 
disminución del dolor. Así, por ejemplo, el descubrimiento de los agentes del 
sufrimiento puede quedar en manos de una prensa libre, unas universidades libres y 
una opinión pública ilustrada; gracias, por ejemplo, a obras como las de Foucault131.  
                  Este punto de vista de Rorty, representa para Foucault una gran 
ingenuidad. El sufrimiento no es un hecho aislado que puede ser advertido por un 
sujeto o una comunidad de sujetos que luego emprende las tareas de rectificación. 
Por el contrario, este tiene que ver con una multiplicidad de estrategias locales y 
engarzadas entre sí, que se incorporan a los sujetos y a la experiencia que estos 
hacen de sí mismos. La crueldad no es necesariamente, como cree Rorty, un proceso 
que deja su huella frente a nosotros; sino que puede ser la violencia «secreta» de 
una individualización que constituye un «nosotros». Rorty confecciona una utopía 
liberal que, en el fondo, es una apuesta contrarrevolucionaria y una fe ciega en las 

                                                 
128 Richard Rorty. Contingencia, Ironía y Solidaridad. Op. Cit., p. 84. 
129 Jurandir Freire Costa. «O Sujeito em Foucault: Estética da Existência ou Experimento Moral?». Op. Cit., p. 129. 
130 Richard Rorty. Contingencia, Ironía y Solidaridad. Op. Cit., p. 82. 
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bondades de autogestión del sistema. Foucault, por su parte, opta por la búsqueda 
futura de un «nosotros» mediante una nueva descripción del sujeto y de la vida 
relacional. Es decir, el asunto es, nuevamente, una cuestión de elecciones filosóficas 
y actitudes irreconciliables.  
                  En síntesis, puede concluirse que tanto la crítica universalista como la 
crítica neo-pragmática de las propuestas de Foucault, coinciden en efectuarse desde 
posiciones y supuestos filosóficos que el autor francés no compartía. Se trataría de 
críticas externas, ya que cuestionan y echan en falta todos aquellos conceptos que 
Foucault excluye de los supuestos de su investigación. Su pensamiento no 
desconoce el nihilismo, no tiene pretensiones de universalidad, no cree en la 
explicitación de su propia base normativa; tampoco intenta huir del relativismo, no 
opina que sea necesario un fundamento para la acción política eficaz, ni que sea 
preciso reconocerse como deudor de la sociedad liberal.  
                  Por eso, tiene razón Rodríguez Magda cuando afirma que resulta 
absurdo pedirle a Foucault que se justifique frente a posturas que su obra se ha 
ocupado persistentemente de desmantelar132. Habría que devolverle el guante a estos 
mismos críticos, para solicitarles que se hagan cargo de esos supuestos que ellos sí 
defienden. ¿Desde qué planteamiento legitiman valores universales? ¿Cuál es el 
enfoque teórico que permitiría sustentar una acción política efectiva? ¿En base a qué 
principios contingentes puede confiarse en la capacidad de autorregulación de las 
sociedades liberales?  
                  Seguramente, esta relación externa de las críticas con respecto a su obra, 
explique el desinterés y el silencio que Foucault mantuvo con respecto a ellas. De 
hecho fue rotundo al negar su interés por la polémica y opuso a ésta la dinámica del 
diálogo. En efecto, en la situación del diálogo «el que pregunta no hace sino usar 
del derecho que le es dado: no estar convencido, percibir una contradicción, 
tener necesidad de una información suplementaria, hacer valer postulados 
diferentes o destacar una falta de razonamiento». Por otro lado, el que responde 
«tampoco dispone de ningún derecho excedente respecto de la discusión 
misma; está ligado mediante la lógica de su propio discurso a lo que ha dicho 
con antelación y, a través de la aceptación del diálogo, al examen del otro»133. 
Se trata de un juego de preguntas y respuestas en el que los derechos de los 
interlocutores se hallan incorporados a la propia praxis del diálogo.  
                  Todo esto es muy diferente de la actitud del polemista, quien llega a la 
discusión cargado de privilegios que nunca acepta someter a revisión. Frente al 
polemista no hay «un interlocutor en la búsqueda de la verdad, sino un 
adversario, un enemigo que es culpable, que es nocivo y cuya existencia misma 
constituye una amenaza»134. El juego de preguntas y respuestas, entonces, no 
implica un reconocimiento del derecho del otro a la palabra. Es la pura búsqueda de 

                                                 
132 Rosa María Rodríguez Magda. Foucault y la Genealogía de los Sexos. Op. Cit., p. 304. 
133 Michel Foucault. «Polémica, Política y Problematizaciones» («Polemics, Politics and Problematizations». 
Conversación con Paul Rabinow, en: Paul Rabinow (Comp.) The Foucault Reader. Nueva York: Pantheon Books, 
1984, pp. 381-390), en: Michel Foucault. Estética, Ética y Hermenéutica. Obras Esenciales-Vol III. Op. Cit,  p. 353. 
134 Ib., p. 354. 
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su anulación, el deseo de hacer triunfar una causa que se supone justa y así conjurar 
un peligro.  
                  En el caso del propio Foucault, pareciera que su peligrosidad guarda 
relación con la subversión de una serie de categorías tradicionales del pensamiento 
filosófico: la subjetividad, la verdad, la libertad, el poder, el cuerpo o las relaciones 
humanas. De ese modo, la obra del filósofo francés se convierte en un material que 
desafía al diálogo filosófico y que, para algunos, conviene agotar en las refriegas de 
la polémica. Como decía Nietzsche: «todo modo de pensar individual produce 
escalofríos»135. Tal vez, por esa razón, Foucault solamente respondió con una risa 
filosófica, es decir, en cierta forma silenciosa136, a todas aquellas críticas que venían 
desde la periferia de su pensamiento. 
                  Por otro lado, la crítica universalista y la crítica neo-pragmática, en 
tanto que objeciones externas, nos permiten observar que la única discrepancia 
instructiva y decisiva que aquí opera consiste en la diferencia de apuestas 
filosóficas. La estética de la existencia no pretende ceñirse a criterios universalistas 
ni pragmáticos, sino conquistar un espacio de ejercicio de la libertad y de 
creatividad en la resistencia. Por este motivo, parece más adecuado evaluar la ética 
foucaultiana en cuanto a sus resultados que con respecto a su relación con el 
fundamento137.  
                 Lo que implica, en primer lugar, desplegar los variados ejes en torno a los 
cuales se articula la estética de la existencia, ya que ella tiene una presencia 
fragmentaria y dispersa en los últimos escritos de Foucault. Es decir, sólo es posible 
evaluar sus resultados reconstruyendo el itinerario de la búsqueda de un arte de 
vivir. Al igual que en los análisis que hemos realizado anteriormente, esta búsqueda 
nos mostrará los desplazamientos de un pensamiento que gira en espiral. Seguir su 
curso equivale a constatar la propia crítica interna que puede animarlo. Ahí estaría, 
en último término, el modo de establecer un diálogo con Foucault y su ética.      

                                                 
135 Friedrich Nietzsche. Aurora. Pensamientos sobre los Prejuicios Morales. Op. Cit., p. 69. 
136 Michel Foucault. Las Palabras y las Cosas. Op. Cit, p. 333. 
137 Rosa María Rodríguez Magda. Foucault y la Genealogía de los Sexos. Op. Cit., p. 308. 
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 CAPÍTULO IX 
 
La Vida Filosófica 
 
 
9.1 El peligro de la verdad 
 
 
                Del mismo modo que una interpretación superficial ha visto en Foucault 
un retorno a la filosofía del sujeto, también se ha concluido prematuramente que la 
cuestión de la verdad es ajena a los intereses del filósofo. En ambos casos, la 
estética de la existencia es una demostración de lo contrario. Con respecto al 
segundo problema, esto significa que la crítica de la universalidad, el 
distanciamiento de la idea de fundamento, no equivale a una negación de la verdad. 
Por el contrario, se trata de una nueva concepción de la misma, en la que ésta 
aparece como aquello que nos conmina a pensar de determinada manera, no desde 
la universalidad sino desde la particularidad que promueven diversos regímenes de 
verdad, desde el precario lugar que produce sistemas de generalización138. Foucault 
lo ha señalado claramente: «todos los que dicen que para mí la verdad no existe 
son espíritus simplistas»139. En efecto, no hay una verdad única y universal, pero 
eso no excluye la presencia material de una verdad plural y local, cuya historia 
corresponde que la realice la genealogía.  
                  Dice Foucault: «yo creo demasiado en la verdad para no suponer que 
hay diferentes verdades y diferentes formas de decirla»140. Esta diversidad de la 
verdad se explica porque ella designa un conjunto de producciones que se realizan 
en el interior de un dispositivo. En palabras de Deleuze, tales verdades serían de 
enunciación, de visibilidad, de fuerza y de subjetivación141. Esto representa una 
multiplicidad que involucra, a su vez, una de las ideas más originales y 
transgresoras del pensamiento foucaultiano: «la verdad tiene una historia»142.  
                  Cada época se caracteriza por un específico régimen de producción de la 
verdad, que opera como un sistema de reglas en cuyo contexto se despliegan modos 
de decir verdadero y técnicas políticas de elaboración de la verdad. De esta forma, 
la verdad se constituye como un efecto de las relaciones de poder que existen en 
cada sociedad. Así lo explica Foucault: «la verdad es de este mundo; es 
producida aquí gracias a múltiples coacciones. Tiene aquí efectos reglados de 
poder. Cada sociedad tiene su régimen de verdad: es decir, los tipos de 
discursos que ella acoge y hace funcionar como verdaderos; los mecanismos y 

                                                 
138 Ib., p. 302. 
139 Michel Foucault. «El Cuidado de la Verdad». Op. Cit., p. 370.  
140 Michel Foucault. «Une Esthétique de l’Existence». Op. Cit., p. 733. 
141 Gilles Deleuze. «¿Qué es un Dispositivo?». Op. Cit., p. 161. 
142 Javier De la Higuera. Michel Foucault: La Filosofía como Crítica. Op. Cit., p. 12. 
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las instancias que permiten distinguir los enunciados verdaderos o falsos, la 
manera en que se sancionan unos y otros (...)»143. 
                  Dado esto último, y como hemos visto, la genealogía tiene como función 
hacer la historia política de la verdad, es decir, estudiar el campo de fuerzas en que 
ella se configura, adquiere sus privilegios y genera sus efectos. Se trataría de 
describir el teatro de la verdad, las lógicas que determinan una aparición en escena 
como es el caso, por ejemplo, de la enfermedad o de la locura. Dicho de otra 
manera, aquello que hace posible que un objeto juegue un papel u otro, o que se le 
distinga como verdadero o falso144. La verdad posee una organización dramática y 
la filosofía es un estudio de la constitución de la escena.  
                  No obstante, según Schmid, la verdad no posee un sentido solamente 
como fenómeno histórico, ya que también implica un fenómeno actual145. En esta 
segunda perspectiva, la actitud crítica actúa como un distanciamiento en relación a 
una verdad en vigor; opera como una ruptura con un sistema de reglas imperante y 
como una dinámica que abre el espacio para una nueva relación con la verdad146. La 
verdad, entonces, deja de ser exclusivamente un referente histórico que nos conduce 
a la pasividad de las reglas y nos entrega a una autoridad que nos modela. Ahora se 
vislumbra la posibilidad de una relación activa con la verdad, una verdad como 
trabajo del individuo que subraye esa connotación de producto que las ciencias y las 
filosofías intentan esconder. La verdad puede abandonar el espacio de la norma y la 
figura del conocimiento, para situarse en el ámbito de la autoconformación del 
individuo y de la ética.  
                  En ese contexto, resulta clave la noción de juegos de verdad que aparece 
en los últimos escritos de Foucault y que supone una relectura de su concepción 
general de la verdad. Por juego, se comprende un conjunto de reglas de producción 
y no, como podría creerse, un procedimiento de imitación o falseación de la 
verdad147. Se trata de juegos de lo falso y lo verdadero «a través de los cuales el 
ser se constituye históricamente como experiencia, es decir, como algo que 
puede y debe ser pensado»148. Esta noción, por otra parte, pretende establecer una 
diferencia entre la dinámica específica de la verdad y la lógica de las relaciones de 
poder. Ambas dimensiones no son asimilables, lo que explica que el interés del 
filósofo francés se centre precisamente en establecer cómo los juegos de verdad 
pueden llegar a estar ligados a relaciones de poder149. De hecho, el desarrollo de la 
cuestión ética supone el descubrimiento, por parte de Foucault, de una modalidad 
particular de juegos de verdad que tendría su especificidad con respecto a otras 

                                                 
143 Michel Foucault. «Verdad y Poder». Op. Cit,  p. 53. 
144 Michel Foucault. «La Escena de la Filosofía». Op. Cit, p. 150.  
145 Wilhelm Schmid. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y la Nueva 
Fundamentación de la Ética en Foucault. Op. Cit, p. 244. 
146 Ib., p. 246. 
147 Michel Foucault. «La Ética del Cuidado de Sí como Práctica de la Libertad». Op. Cit, p. 411. 
148 Michel Foucault. Historia de la Sexualidad.-  Vol.II : El Uso de los Placeres, Op. Cit,  p. 10. 
149 Michel Foucault. «La Ética del Cuidado de Sí como Práctica de la Libertad». Op. Cit, p. 410.  
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posibilidades y que se distinguiría por una apertura que se opone a los mecanismos 
de sujeción. 
                  En la entrevista La Ética del Cuidado de Sí como Práctica de la 
Libertad, Foucault se refiere a esta capacidad de independencia de los juegos de 
verdad en relación a formas de poder. Allí reconoce que hasta cierto punto, su 
investigación se había limitado a considerar el problema de las relaciones entre 
sujeto y juegos de verdad solamente desde dos ángulos: a partir de prácticas 
coercitivas, o a partir de formas de juego teórico-científicas150. Sin embargo, 
posteriormente descubrió la existencia de una tercera modalidad de juegos de 
verdad que se articula en función de una práctica de sí, donde el sujeto se elabora a 
sí mismo, se transforma y accede a otro modo de ser, a partir de una relación que 
establece con la verdad o con un conjunto de verdades.  
                  Dicho de otra manera, hay un primer nivel que consiste en las relaciones 
que establecemos con la verdad a través del saber científico. Luego, hay un segundo 
ámbito que apunta a las relaciones que establecemos con ella a través de las 
estrategias de individualización; y, finalmente, hay un tercer nivel que se refiere a 
las relaciones con la verdad que se efectúan en la relación ética. De un extremo a 
otro de estos diferentes niveles de la verdad, subyace una misma interrogante: ¿por 
qué la verdad? O, aún más, ¿por qué nuestra civilización ha llegado a realizar una 
experiencia del cuidado de la verdad, de su búsqueda o de su uso infinito, que 
incluso ensombrece la experiencia de un cuidado de sí?151 Cuidado que, por lo 
demás, no ha podido ser concebido de otro modo que no sea en directa relación con 
la verdad.  
                  Según Foucault, la obligación de la verdad ha adoptado en nuestra 
cultura diversas formas, sin que pueda vislumbrarse con claridad la posibilidad de 
una experiencia exterior a ella. No cabe más que jugar el juego de la verdad. Lo que 
no quiere decir que haya que entregarse a los efectos de dominación que pueden 
estar ligados a estructuras de verdad. Se puede escapar jugando de otra manera 
diferente o practicando otro juego152. En este último sentido, resulta interesante 
atender al espacio en que la ética se encuentra ligada al juego de la verdad.  
                  Como hemos visto, el cuidado de sí está directamente vinculado con el 
conocimiento de sí. No obstante, la práctica de la epimeleia heautou no implica una 
mera conducción del individuo a su propia verdad última, sino un uso práctico de 
las verdades en que los principios o las prescripciones operan como agentes de una 
modificación. Desde esta segunda perspectiva, cuidar de sí es equiparse con un 
conjunto de verdades cuyo valor corresponde al de una tecnología ascética. 
Entonces, la verdad ya no puede ser considerada como una simple esencia u origen 
que el sujeto debe descubrir, sino que debe entendérsela como un trabajo sobre sí 

                                                 
150 Ib., p. 393. 
151 Ib., p. 409. 
152 Idem. 
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mismo, como una producción y como un ethos153. La verdad deja de ser concebida 
como la norma, para instalarse en la dimensión del modo de ser del individuo.  
                  En todo esto, nuevamente, resulta decisiva la experiencia de los griegos. 
Son ellos los que han inventado un juego de la verdad en que ésta adquiere una 
dimensión ascética. En efecto, la antigüedad nos muestra que «un sujeto no podía 
acceder a la verdad si antes no realizaba sobre sí mismo un determinado 
trabajo susceptible de hacerlo apto para el conocimiento de la verdad»154. Esta 
exigencia parece completamente extraña a la lógica moderna de un cogito que 
encuentra, en su propio desenvolvimiento teórico, el universo de las certezas. Por lo 
cual, la ética del arte de vivir viene, entre otras cosas, a actualizar una experiencia 
de la verdad que la modernidad sepultó bajo las bondades del sujeto epistemológico. 
Hacer de la existencia una obra estética no sólo supone un nuevo sentido de la 
subjetividad, sino una reivindicación de la verdad como elemento decisivo en el 
proceso de autoconstitución. Según Foucault: «la verdad no es solamente una 
manera de descifrar el mundo (quizás igualmente eso que le damos el nombre 
de verdad no descifra nada), sino que, si yo conozco la verdad, entonces yo seré 
transformado»155. 
                  Dentro de esta lógica, corresponde inscribir la temática de la parrhesia 
que Foucault abordó en sus últimos cursos del Collège de France. Como ya 
mencionáramos, parrhesia significa «decirlo todo», «hablar libremente», ejercer 
una «libertad de palabra». Esta capacidad involucra una mezcla de destreza, virtud, 
obligación y técnica que el individuo pone en práctica con el propósito de orientar el 
trabajo del cuidado de sí que otro compañero desarrolla. En el curso  de 1984, este 
sujeto que ejerce la parrhesia es opuesto a las figuras del retórico (quien no cree 
necesariamente en lo que dice), del profeta (que anuncia un destino), del sabio (que 
conoce el ser de las cosas) y del maestro (que hace posible el conocimiento gracias 
a ciertas técnicas)156. La parrhesia se presenta, entonces, como un procedimiento 
original y único en el campo de los modos del decir verdadero. El parresiasta cree 
en lo que dice, al punto que existe una completa concordancia entre su palabra y su 
acción; habla en nombre propio y no a partir de una verdad general que lo rebasa; 
dice, desde su punto de vista, qué es lo que pasa realmente y tiene por finalidad 
prestar asesoría y consejo en la construcción artística de la propia vida.  
                  En opinión de Francisco Ortega, la parrhesia se diferencia de otros 
modos de decir la verdad ya que no es una estrategia de comprobación, de 
convencimiento, de educación o de diálogo, aunque posea algunas de las 

                                                 
153 Francisco Ortega. Amizade e Estética da Existência em Foucault. Op. Cit., p. 104. 
154 Wilhelm Schmid. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y la Nueva 
Fundamentación de la Ética en Foucault. Op. Cit, p. 240. 
155 Michel Foucault. «Une Interview de Michel Foucault par Stephen Riggins» («Michel Foucault. An Interview with 
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Op. Cit., p. 535. 
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Fundamentación de la Ética en Foucault. Op. Cit, p. 247. Schmid cita la lección del 1 de febrero de 1984, según 
grabación en cinta magnetofónica (Foucault-Archiv). 
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características de éstas157. La parrhesia se identifica, especialmente, por sus efectos. 
Es decir, porque produce o puede producir consecuencias costosas. Cuando el 
parresiasta habla, la verdad no está en el contenido lógico de sus afirmaciones, sino 
en el hablante mismo que se convierte en un testimonio de los efectos ascéticos de 
la verdad. Así pues, la estilística de la existencia antigua encuentra en la parrhesia 
el modo de darle belleza a la verdad, gracias a la armonía que el individuo crea 
entre sus palabras y sus actos158.  
                  Hay que tener presente que el parresiasta enuncia una verdad que se 
enmarca en el cuidado de sí, que quiere dar prueba de él y que busca garantizarlo en 
el otro. Por eso, su acto de decir la verdad implica necesariamente una relación 
consigo mismo donde se corre el riesgo inmediato de que la palabra no encaje en la 
acción. Se vislumbra, de esta forma, un modo de decir la verdad que no supone una 
imposición, ni un sometimiento del individuo al imperio de su propia verdad. Por el 
contrario, la parrhesia antigua evidencia que es posible un decir verdadero como 
ejercicio de la libertad, cuyo objetivo sea alcanzar una nueva forma de existencia. 
                 Por otra parte, también en el caso de la parrhesia, como es característico 
del pensamiento foucaultiano, puede bosquejarse una genealogía. En este sentido, 
Sócrates representaría uno de los primeros ejemplos de parrhesia. En él se expresa 
un modo de existencia filosófica, en que la propia vida se convierte en una 
manifestación de la verdad159. Como prueba de ello, puede considerarse la defensa 
socrática de La Apología, que consiste en la exposición de un específico estilo de 
vida y donde la condena final indica hasta qué grado hay un riesgo existencial en el 
acto de decir la verdad160.  
                  Una dinámica similar puede hallarse en los cínicos, para quienes la 
parrhesia tiene por fin la libertad total de las pasiones161. Esta libertad absoluta 
supone una comprensión de la filosofía como exteriorización, como discurso que se 
hace lugar y visibilidad. Todas las anécdotas de Diógenes reflejan dicho estatuto de 
la vida como gesto de la verdad162. Desde las formas de comportamiento hasta los 
modos de vestirse, el cinismo articula una biografía que es recusación de las 
costumbres imperantes163. Con su propio modo de ser, el cínico hace de sí mismo un 
principio de deslocalización de la verdad que se introduce en medio de la polis. Se 

                                                 
157 Francisco Ortega. Amizade e Estética da Existência em Foucault. Op. Cit., p. 107. 
158 James Bernauer.«Más Allá de la Vida y de la  Muerte:  Foucault y la Ética después de Auschwitz». Op. Cit., p. 
263. 
159 Francisco Ortega. Amizade e Estética da Existência em Foucault. Op. Cit., p. 111 ss. 
160 En Sócrates, hay una relación armónica entre lo que dice y lo que hace, entre sus palabras y sus acciones. Por eso, 
representa la figura del parresiasta por excelencia. Cfr.: Michel Foucault. «Coraje y Verdad». Op. Cit., p. 334 ss. 
161 Francisco Ortega. Amizade e Estética da Existência em Foucault. Op. Cit., p. 114. 
162 Wilhelm Schmid. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y la Nueva 
Fundamentación de la Ética en Foucault. Op. Cit, p. 249. 
163 Este es el sentido de la célebre anécdota de Diógenes y el oráculo de Delfos. Habiéndole dicho el oráculo que 
«alterase la convención pública», el cínico entendió por tal «la adulteración de la moneda». El error lo hacía posible 
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nómos. Cfr.: Pablo Oyarzún. El Dedo de Diógenes. La Anécdota en Filosofía. Op. Cit., p. 174. 
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logra, de ese modo, una inversión del lugar de la verdad; del espacio del lógos 
desplegado en la asamblea o en la academia, al lugar de la physis que se expresa en 
la existencia harapienta y callejera de los filósofos «perros».  
                  La vida de Diógenes, entonces, se convierte en un teatro visible de la 
verdad164. Hacer de un tonel su casa, masturbarse en la vía pública, decirle a 
Alejandro Magno que lo único que quiere de su poder es que no le tape el sol 
mientras duerme la siesta, son diversas formas por las cuales se manifiesta una 
existencia singular como escándalo de la verdad165. La desmesura salvaje del 
cinismo supone colocar en la vida misma, y no en la doctrina, los argumentos de un 
enfrentamiento. En este giro, se persigue demostrar, a través de una vida 
diferenciada y que responde a las exigencias de la naturaleza y no del pensar 
teórico, donde se halla el error de los hombres. La aparente marginalidad del 
deambular de Diógenes por la ciudad es, en su propio desajuste, la prueba del errar 
inconsciente de sus conciudadanos. 
                  En el cristianismo primitivo, por otra parte, puede encontrarse aún, 
aunque desde una perspectiva diferente, un cierto reconocimiento del valor de la 
parrhesia como ejercicio de valentía de la palabra en la defensa de la fe166. Un 
ejemplo de esta lógica se halla en la figura de los primeros mártires de la Iglesia, 
quienes utilizan su propio sacrificio como un testimonio donde la palabra verdadera 
cumple un rol fundamental en la conversión de sus perseguidores. Se trata de 
asegurar esa conexión necesaria entre el decir y la conducta, escenificando la prueba 
final de la verdad en la propia existencia y su martirio.  
                  Sin embargo, a esta valoración original de la parrhesia, en la tradición 
cristiana, le sucederá una progresiva y creciente desconfianza sobre la misma. 
Como señala Francisco Ortega, con la tradición monástica, la parrhesia se convierte 
en un mal que incrementa en el monje una intimidad y una libertad que es 
conveniente cercenar167. El monje debe renunciar, entre otras cosas, al derecho a la 
palabra y minimizar el ardor de sus acciones168. Así pues, la práctica parresiástica y 
su componente peligroso y escandaloso, se verán desplazadas por la ética cristiana 
de la renuncia y la hermenéutica de sí.  

                                                 
164 Wilhelm Schmid. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y la Nueva 
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166 Francisco Ortega. Amizade e Estética da Existência em Foucault. Op. Cit., p. 117. 
167 Ib., p. 118. 
168 La parrhesia adquiere un sentido peyorativo en la literatura cristiana, como una actividad verbal negativa que se 
opone al silencio, verdadera condición para la contemplación de Dios. Cfr.: Michel Foucault. «Coraje y Verdad». Op. 
Cit., p. 267.  
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                  Pese a ello, opina Schmid, pueden hallarse algunos rastros de este ethos 
de la palabra verdadera en algunas experiencias de la modernidad169. Por ejemplo, 
en la vida revolucionaria, donde la verdad se experimenta como peligro y 
escándalo. Las formas de lucha, en ese sentido, pueden ser una manera de actualizar 
la parrhesia en función de oponer la propia vida que resiste a la verdad de la norma. 
Nietzsche, desde esta perspectiva, sería el precursor de una filosofía entendida como 
acto del pensamiento en que se juegan las posibilidades vitales. El precio de esta 
opción es siempre un riesgo existencial, quien habla peligrosamente sabe que su 
existencia pende de un hilo fino y delgado. Los filósofos del «peligroso quizás» 
también hacen de sus vidas un testimonio.  
                  En suma, la tematización de la parrhesia permite a Foucault aislar una 
relación con la verdad que aparece como una alternativa frente al imperativo de 
decir la verdad de uno mismo que La Voluntad de Saber ponía en tela de juicio. De 
este modo, haciendo un balance retrospectivo, pueden identificarse distintas 
nociones de verdad a lo largo de la obra de Foucault. En primer lugar, la verdad 
como sistema de exclusión que produce un ordenamiento y una separación del 
discurso en lo verdadero y lo falso170. En segundo término, la verdad como ficción 
histórica cuya configuración es preciso rearmar por vía del estudio genealógico. En 
tercer lugar, la verdad como estrategia de poder que se presenta en las prácticas 
confesionales y en las lógicas del biopoder que incitan  al descubrimiento de sí.  
                  Todos estos conceptos se interrelacionan perfectamente entre sí, cuestión 
que Foucault intenta subrayar y aclarar con la noción definitiva de la verdad como 
un juego que se articula a diferentes niveles: en el plano del saber y el poder, o en el 
plano de la subjetividad. No obstante, dentro de esta noción de juego se bosqueja la 
posibilidad de una cuarta concepción de la verdad, que puede parecer antagónica 
respecto a las anteriores. Nos referimos a la verdad, entendida desde un ángulo 
agonístico, como una lucha por decirla y como riesgo vital. Esta perspectiva se halla 
en la parrhesia, en cuanto poder de decir una verdad que es modificadora de la 
acción y transformadora de uno mismo.  
                  Sin duda, tal concepción tiene muy poco en común con las prácticas 
hermenéuticas de la confesión cristiana o del dispositivo moderno de la sexualidad. 
Pese a ello, no correspondería interpretar esta oposición, entre la verdad de la 
parrhesia y la verdad de la hermenéutica de sí, como una dicotomía ante la cual 
Foucault duda. Por el contrario, es preciso situar estas concepciones en el marco de 
una genealogía del decir verdadero, donde las prácticas parresiásticas han llegado 
a convertirse en una hermenéutica del deseo. Se trata, entonces, una vez más, de la 
actualización de una experiencia antigua que permita recuperar una relación con la 
verdad como práctica de la libertad y como medio de construcción de una 
subjetividad no normativizada. Frente al imperativo de decir la verdad de uno 

                                                 
169 Wilhelm Schmid. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y la Nueva 
Fundamentación de la Ética en Foucault. Op. Cit, p. 252. 
170 Michel Foucault. El Orden del Discurso. Op. Cit,  p. 61. 
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mismo, la estética de la existencia encuentra en la parrhesia la posibilidad de 
inventar nuevas formas del decir verdadero.  
                  Esto involucra la búsqueda de una relación con la verdad que se 
encuentre más allá de los criterios del conocimiento científico y donde ella se 
constituya como praxis histórica y política171. También supone liberarla de sus usos 
coercitivos y normalizadores, puesto que «no hay nada más peligroso que un 
sistema político que pretende prescribir la verdad»172. El decir verdadero, para 
Foucault, no puede imponerse en la forma de la ley, ni puede responder a un juego 
espontáneo, sino que es fruto de un trabajo incesante, de una tarea infinita173. Este 
quehacer permanente también contiene su peligro, que es el riesgo vital del 
parresiasta que rechaza la economización prudente de su palabra y entiende el 
silencio como una servidumbre. En tal sentido, la verdad siempre implica un 
peligro, ya sea como herramienta de un poder que somete a la vida o como una 
palabra libre que corre todos los riesgos de la resistencia.  
                  Nuestra hipótesis es que la búsqueda que emprende Foucault, en los años 
ochenta, de una nueva relación con la verdad y su apuesta por una actualización de 
la parrhesia, ya se anuncian de algún modo en los escritos previos del autor sobre el 
papel de la filosofía y el rol del intelectual. Para el pensador francés, en efecto, la 
filosofía deja de ser el discurso sobre lo verdadero, para convertirse en un modo de 
vida; cuestión que, como hemos visto, se refleja con nitidez en la praxis 
parresiástica. Por otro lado, como lo reflejan las entrevistas de los años setenta, él 
concibe al intelectual en directa relación con un modo de lucha y con una lógica de 
la acción que también nos parece deudora del esfuerzo por esclarecer un nuevo 
vínculo con la verdad. La afirmación de la vida, como escándalo de la verdad, 
encuentra su concreción en las batallas del intelectual específico y en una 
concepción de la filosofía como ascesis, es decir, como un ejercicio de modificación 
que uno mismo realiza sobre sí.  
 
 
9.2 El intelectual y el poder           
 
  
                  Foucault se sitúa en una doble relación con respecto a la filosofía: dentro 
ella y, al mismo tiempo, fuera de su discurso. Esto, sin duda, explica su reticencia a 
reconocerse como filósofo. Dicho de otra manera, en Foucault existe una relación 
de ruptura con respecto a aquello que se da como filosófico174. Lo que ocurriría 
mediante una subversión de la tradición y un cuestionamiento de los esquemas 
generales de la historia. Dentro de esta lógica se destruyen nociones atesoradas por 
el saber, y se interpela una concepción del pensamiento como autopsia «de lo ya 

                                                 
171 Francisco Ortega. Amizade e Estética da Existência em Foucault. Op. Cit., p. 120. 
172 Michel Foucault. «El Cuidado de la Verdad». Op. Cit., p. 380. 
173 Idem. 
174 John Rajchman. «Foucault: la Ética y la Obra». Op. Cit., p. 209. 
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dicho» o como decir profético. Pero, por otro lado, también opera en el pensador 
francés una relación con aquello que no es o que todavía no es filosófico175. Aquí 
subsiste la apuesta por un pensamiento que se articule de otro modo, principalmente 
como diagnóstico del presente.   
                  En efecto, la filosofía aún es posible, en el exterior de la filosofía. Esto 
quiere decir que el pensamiento filosófico debe ser puesto a prueba con cuestiones 
aparentemente extrañas o exteriores al mismo. Así, escribiendo la historia de la 
locura, Foucault escribe una historia de la razón; o narrando los mecanismos de la 
sociedad disciplinaria, constata el sentido de la subjetividad en la sociedad moderna. 
Se produce, entonces, un replanteamiento radical de cuestiones claves del 
pensamiento filosófico, en tanto en cuanto se recupera la historicidad de la verdad y 
la centralidad de las relaciones de poder. En una entrevista de 1967, Foucault 
señalaba: «que lo que yo he hecho tenga que ver con la filosofía es muy posible, 
sobre todo en la medida en que, al menos a partir de Nietzsche, la filosofía se 
da como tarea el diagnóstico (...)»176. Es decir, el pensamiento foucaultiano 
termina conformándose como filosofía, en cierto sentido, a pesar de sus propósitos y 
dado que su análisis lo conduce a interrogarse por esa actualidad en la que la verdad 
y el poder combaten.  
                  La incomodidad de Foucault por el calificativo de filósofo vuelve a 
encontrarse en una conversación de 1976: «y a mí, que me gusta decir que no soy 
filósofo, en último término, si me ocupo de la verdad, soy, pese a todo, un 
filósofo»177. La verdad, entonces, aparece nuevamente como horizonte de las 
investigaciones foucaultianas y como el elemento central que resuelve su relación 
con lo filosófico. Al escapar de la filosofía del fundamento y del sujeto 
constituyente, así como de la noción de una verdad universal, la crítica foucaultiana 
termina dándole un nuevo sentido a la praxis filosófica y a la idea misma de la 
verdad. Ahora, filosofar supone diagnosticar las condiciones en las que la verdad se 
constituye en el interior de sistemas de poder. Decir lo que somos hoy y aventurar el 
espacio para una posible trasgresión, representa la tarea de una filosofía de 
inspiración foucaultiana. 
                  En este contexto, el pensador francés ha llegado a afirmar que la relación 
entre reflexión filosófica y ejercicio del poder puede caracterizar mejor a la filosofía 
que su relación con la ciencia178. De hecho, una de las funciones más antiguas del 
filósofo en Occidente guarda conexión con la labor de poner un freno al ejercicio 
del poder. En Grecia antigua, por ejemplo, este perfil antidespótico de la filosofía, 
se presentaría de tres maneras distintas: en las figuras del legislador, del pedagogo y 

                                                 
175 Idem. 
176 Michel Foucault. «Qui Ètes-Vous, Proffesseur Foucault?» («Che Cos’è Lei Professor Foucault?». Conversación 
con Paolo Caruso. La Fièra Lettèraria, año XLII, Nº 39, 28 de septiembre de 1967, pp. 11-15), en: Michel Foucault. 
Dits et Écrits. Vol. 1: 1954-1969. París: Gallimard, 1994, p. 606. 
177 Michel Foucault. «Preguntas a Michel Foucault sobre la Geografía». Op. Cit., p. 316. 
178 Michel Foucault. «La Filosofía Analítica de la Política» («Gendai no Kenryoku wo tou». Conferencia pronunciada 
en Tokio el 27 de abril de 1978. Asahi Jaanaru, 2 de junio de 1978, pp. 28-35), en: Michel Foucault. Estética, Ética y 
Hermenéutica. Obras Esenciales-Vol.III. Op. Cit,  p. 114. 
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del cínico179. En el primer caso, el filósofo aparece confrontado con el poder en 
tanto en cuanto es él quien elabora las leyes que deben regirlo. En el segundo, el 
filósofo cumple las funciones de consejero del príncipe, aportando una sabiduría 
que persigue el buen uso del gobierno por parte del monarca. Finalmente, en la 
tercera modalidad, encontramos al filósofo que se mantiene independiente del poder 
y que incluso se mofa del mismo.   
                  La tradición griega nos muestra, entonces, un filósofo que, de una 
manera o de otra, se convierte en una «máscara gesticulante ante el poder»180. 
Ahora bien, este empeño por hacer de la filosofía un gesto que consiga la 
moderación del poder, se ha evidenciado en la historia como un rotundo fracaso. 
Como comenta Foucault, la ciudad platónica nunca se constituyó como tal. El 
Imperio alejandrino jamás fue aristotélico, aunque Alejandro fue discípulo del 
estagirita. Tampoco el Imperio romano fue estoico, a pesar de que su emperador 
Marco Aurelio lo fuera181. Todo lo cual demuestra que, desde la antigüedad y 
durante un período de tiempo muy significativo, la cultura occidental no ha tenido 
«una filosofía que fuera capaz de confundirse con una práctica política»182. 
Pese a que la reflexión filosófica ha girado en torno a la cuestión del poder, ésta no 
ha sido capaz durante mucho tiempo de cruzar un pensamiento sobre el orden del 
mundo con una concepción aplicada de la estructura del Estado. 
                  Sin embargo, según Foucault, desde la revolución francesa en adelante 
tiene lugar un quiebro que conduce a la constitución de regímenes políticos que 
poseen conexiones ideológicas y orgánicas con ciertas filosofías. Se establecen, 
entonces, paralelismos muy claros entre modalidades de organización política y 
concepciones filosóficas del ser humano y de la realidad. Así puede evaluarse la 
relación entre Rousseau y la revolución francesa, entre Hegel y el Estado prusiano, 
entre Nietzsche y el Estado hitleriano o entre Marx y el Estado soviético183. No se 
trata, claro está, de relaciones causales y necesarias que le otorguen a una teoría un 
único efecto político posible. Por el contrario, aquí se pretende ilustrar cómo, desde 
los siglos XVIII y XIX, la filosofía puede ser utilizada políticamente de diversas 
formas para definir un modo de ejercicio del poder. La época amarga de las 
filosofías que añoraban un Estado ideal o una economía del poder, ha dado paso a la 
era más peligrosa de los Estados filosóficos o de las filosofías del poder.  
                  Lo más inquietante que se halla en liza, en todo esto, es que estas 
filosofías convertidas en Estados se desplegaron originalmente como filosofías de la 
libertad. Es decir, pese a que Hegel, Marx o Nietzsche apuestan por un pensamiento 
emancipatorio, sus filosofías han podido producir efectos de poder, ya sea en cuanto 
configuración de aparatos burocráticos o generando estrategias de exterminio. Por 
mucho que estos pensamientos de la libertad se hayan resistido a semejante 
utilización abusiva, lo concreto es que no han podido evitar que diferentes 

                                                 
179 Ib., p. 113 y 114. 
180 Ib., p. 114. 
181 Idem. 
182 Michel Foucault. «La Filosofía Analítica de la Política». Op. Cit., p. 115. 
183 Idem. 
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estructuras estatales se sirvieran de su potencial discursivo para legitimar un poder 
irrefrenable. Frente a esto, opina Foucault, resulta especialmente urgente 
interrogarse, desde una perspectiva histórica, sobre las relaciones entre filosofía y 
poder184.    
                  En tal sentido, la filosofía puede ser acusada de poseer, en último 
término, un vínculo íntimo con el poder. Al imponerle un freno, al intentar 
moderarlo, la filosofía también vendría a ocupar el lugar del poder y se realizaría 
como ley. Pero, también podría rescatarse la vocación filosófica de la verdad, como 
algo completamente ajeno al poder. En este último caso, las filosofías Estado serían 
consecuencia de una traición que la filosofía se hace a sí misma, al conducirse en la 
dirección de problemas que no son los suyos propios. No obstante, más allá de esta 
dicotomía, subsiste un tercer camino que representa la apuesta foucaultiana.  
                  Se trataría de reconocerle a la filosofía la posibilidad de que aún juegue 
un papel en relación con el poder, una función de contrapoder que no debe derivar 
en una fundamentación ni en una reconducción del mismo185. En este caso, la 
filosofía no tendría que hacer valer su ley ante el poder, ni tampoco debería 
pensarse como profecía ni como pedagogía, sino que tendría que abocarse al 
análisis, la elucidación y la intensificación de las luchas que se desarrollan en torno 
al poder186. Así se comprende que la filosofía sea concebida como un diagnóstico, 
es decir, como un estudio de la tácticas utilizadas o de los núcleos de resistencia. 
Dentro de esta lógica, el problema del poder deja de ser formulado en términos de 
bien o de mal, para ser planteado en la realidad de su existencia. La pregunta 
filosófica más urgente es, por tanto, la que interroga a las relaciones de poder.  
                  Para Foucault, la tarea filosófica es una labor empírica y circunscrita, 
porque se centra en hacer visible lo visible. Aquello que, por estar tan próximo, se 
nos hace más difícil percibir. Ese entorno cotidiano en que nos enredamos y nos 
atrapamos, y que consiste en unas relaciones de poder cada vez más complejas. A 
este modo de definir la actividad filosófica, Foucault lo denomina «filosofía 
analítico-política»187 y consiste en un estudio de las relaciones de poder en cuanto 
táctica y estrategia.  
                  Esta filosofía delimitaría la naturaleza de los juegos de poder, las 
diversas formas que adquieren y los desafíos y objetivos que les animan. En ningún 
caso, supondría una ruptura radical con las relaciones de poder, sino un modo de 
jugar el juego que ellas, en principio, diseñan. Por ende, en esta práctica 
foucaultiana de la filosofía, persiste el peligro de que un pensamiento de la libertad 
derive en consecuencias insospechadas. Por tal razón, Foucault cree preciso alertar 
sobre el papel que al intelectual le correspondería jugar en nuestras sociedades 
biopolíticas. 

                                                 
184 Michel Foucault. «La Filosofía Analítica de la Política». Op. Cit., p. 116. 
185 Ib., p. 117. 
186 Idem. 
187 Michel Foucault. «La Filosofía Analítica de la Política». Op. Cit., p. 118. 
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                  El discurso del intelectual no puede ser definido per se como una 
filosofía conservadora o revolucionaria, lo que explica que diversos autores claves 
del pensamiento occidental hayan servido para usos políticos muy dispares188. Este 
hecho exige, sin duda, un mayor grado de responsabilidad en el trabajo intelectual. 
El diseño de una teoría debería venir enlazado con una percepción nítida de los fines 
o usos que dicho análisis persigue. El intelectual tiene que elaborar herramientas a 
partir de un conocimiento del campo de aplicación en que ellas van a operar. No se 
puede poner en circulación un conjunto de ideas sin una finalidad específica o 
resignarse a que sean otros los que precisen el grado de conexión entre la teoría y la 
acción. El pensamiento supone, entre otras cosas, enunciar el espacio de una 
intervención del presente y considerar la posibilidad de que, pese a nuestros 
esfuerzos, las herramientas analíticas sean usadas con otros objetivos y en otros 
espacios. Por tanto, en Foucault hay una invocación a un quehacer más prudente por 
parte del intelectual, mientras siga siendo sólo un sueño la creación de libros-
bomba, con una utilidad precisa e inmediata, como la belleza efímera de un fuego 
de artificio189.  
                  Como se observará, la relación entre teoría y práctica es fundamental en 
todo esto. Desde ella, Foucault establece una distinción entre el intelectual 
universal, que habla como maestro de la verdad y de la justicia; y el intelectual 
específico, que es directa y plenamente consciente de las luchas190. El primero 
pretende constituirse en conciencia de todos, se adjudica la capacidad de decir la 
muda verdad universal, proclama una palabra profética y persigue ser la ley que rige 
la acción. No obstante, el papel del intelectual no es decir a los demás qué han de 
hacer. Su trabajo no consiste en modelar la voluntad política de los otros, ni 
tampoco en diseñar un programa de soluciones o brindar las verdades que nos darán 
un reposo191. Este intelectual, legislador desde el saber, resulta repudiable porque su 
materia prima es el veredicto, la sentencia, la condena o la exclusión192. Para 
Foucault, los intelectuales no deben jugar este papel de legisladores morales que 
dictan su ley en cualquier terreno. El intelectual universal debe desaparecer porque 
el quehacer reflexivo es una tarea de especialista; y dado que nuestro conocimiento 
se ha liberado, finalmente, de las síntesis y las totalizaciones193.  
                  El intelectual específico, en vez de enarbolar valores universales, ocupa 
una posición concreta que se halla ligada a las funciones generales del dispositivo 
de verdad que opera en la sociedad194. En este contexto, lleva a cabo un combate 
local en torno a las reglas que discriminan lo verdadero y lo falso. Esta lucha, pese a 
su especificidad, tiene una significación general ya que involucra una subversión 
política del régimen de verdad. El intelectual, entonces, se enfrenta a un poder que 

                                                 
188 Michel Foucault. «Diálogo sobre el Poder». Op. Cit., p. 71.  
189 Ib., p. 72. 
190 Michel Foucault. «Verdad y Poder». Op. Cit., p. 49. 
191 Michel Foucault. «El Cuidado de la Verdad». Op. Cit., p. 378. 
192 Michel Foucault. «El Filósofo Enmascarado». Op. Cit,  p. 218. 
193 Michel Foucault. «Asilos, Sexualidad, Prisiones». Op. Cit., p. 296. 
194 Michel Foucault. «Verdad y Poder». Op. Cit., p. 54. 
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no solamente se ubica en las instancias superiores, sino que se despliega por todos 
los espacios del tejido social sirviéndose del saber y de la verdad. La teoría lucha 
contra este poder intrincado y extenso, esforzándose en sacar a la luz sus 
mecanismos. Ello no lo hace con el fin de señalarle el camino a aquellos que luchan, 
sino que lo realiza colocándose a su lado, en el diseño de las estrategias de la 
batalla.  
                  Si el poder penetra insidiosa y profundamente en nosotros, el papel del 
intelectual consistiría en hacer visible su acción larvada. Hacer que se desplace la 
mirada para que aparezca lo más cercano, aquello que por ser tan íntimo se nos hace 
lejano. Hay que diagnosticar el presente, decir lo que nos está ocurriendo, sacudir 
los hábitos y las evidencias que ocultan la complejidad de nuestros problemas. 
Frente a la demanda de que los intelectuales digan qué es lo que hay que hacer y 
formulen directrices, extorsión característica de los gobiernos195, debe oponerse una 
nueva práctica de la filosofía que denuncie lo que nos hacen las instancias de poder 
y que promueva la lucha por una acción diferente.  
                  La distinción entre intelectual universal e intelectual específico permite 
comprender las dificultades de Foucault a la hora de reconocerse como filósofo. 
Hay en su pensamiento una crítica hacia cierta función del filósofo como legislador 
universal; pero, al mismo tiempo, hay un intento de concebir de otro modo al 
pensamiento filosófico y de atribuirle un nuevo rol al intelectual. La defensa del 
intelectual específico, entonces, contiene una definición de la actividad filosófica. 
Esta sería entendida como un combate particular y generalizable, en el campo de las 
relaciones de poder, saber y subjetividad, que tiene por meta última la constitución 
de una nueva política de la verdad. Dicho propósito no supone la conquista de un 
estadio más pleno de la conciencia colectiva, sino una modificación del régimen de 
producción de la verdad196. Así, esta filosofía cruza la teoría con una práctica local y 
regional197; se convierte en el sistema específico de una lucha; deja de ubicarse por 
encima o por debajo de la experiencia, para transformarse ella misma en acción.  
                  En suma, el filósofo entendido como intelectual específico, representa 
una nueva encarnación de la figura del revolucionario. De hecho, su lucha posee los 
mismos rasgos que, según Foucault, tienen otras formas de resistencia que se 
deslizan en nuestras sociedades. En efecto, es una lucha que no se limita a una 
forma de gobierno, ni se dirige a los meros efectos de poder, sino que se destaca por 
ser inmediata y por enfrentarse con las instancias más cercanas al individuo198. Es 
decir, el contenido de esta lucha representa un cuestionamiento del estatus de 
individuo y una reivindicación del derecho a ser diferentes199. Tal confrontación 
contra los procesos de individualización implica, además, una interpelación al 

                                                 
195 Michel Foucault. «Une Esthétique de l’Existence». Op. Cit., p. 734.  Foucault agrega que los intelectuales no 
deben responder a esta trampa de los gobiernos. Tomar una postura y proponer una alternativa exige tener a 
disposición una información que, precisamente, los gobiernos tienden a ocultar o a adulterar.  
196 Michel Foucault. «Verdad y Poder». Op. Cit., p. 55. 
197 Michel Foucault, Gilles Deleuze. «Los Intelectuales y el Poder». Op. Cit., p. 107. 
198 Michel Foucault. «El Sujeto y el Poder». Op. Cit,  p. 230. 
199 Idem. 
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régimen de saber que acompaña a tales mecanismos y, finalmente, un rechazo a esa 
coacción que nos impone una identidad. La labor del intelectual específico, por 
tanto, se inscribe en este ataque a una técnica de poder, más que en una pugna con 
una específica institución, grupo o clase que lo ejerza.   
                  Esta praxis revolucionaria del intelectual específico involucra, por otra 
parte, un modo de vivir la verdad. No se trata de la verdad como aquello que al 
filósofo le corresponde pronunciar, sino de la verdad como aquel juego en el cual se 
halla incorporado el propio intelectual y donde lo que se busca es una modificación 
de las disposiciones del saber. Tal opción desplaza a la verdad del lugar de la 
abstracción y de la profecía, para situarla en el terreno del combate político. Así, la 
figura del intelectual específico aparece, al igual que en el caso de la parrhesia, 
ligada a una vida filosófica que arrastra consigo el escándalo de la verdad. No sólo 
en el sentido de la ruptura que supone la lucha, sino en cuanto a los riesgos que 
acompañan a esta filosofía de la acción. En pocas palabras, el intelectual específico 
constituye un modo de vida en el que la filosofía se convierte en peligro. 
 
 
9.3 Filosofía y ascesis     
 
 
                  Didier Eribon, autor de la más importante biografía de Michel Foucault, 
ha defendido la existencia de una íntima relación entre la obra y las distintas facetas 
de la propia vida del pensador200. Prueba de ello sería, por ejemplo, que Foucault 
haya trabajado en un hospital psiquiátrico antes de escribir La Historia de la Locura 
o que se comprometiera activamente en la lucha por los derechos de los prisioneros, 
previamente a la publicación de Vigilar y Castigar. Tal vez, en otras obras sea más 
difícil advertir la presencia de este soporte biográfico. No obstante, nos parece que 
siempre subsiste dicho elemento en los escritos foucaultianos. De hecho, incluso La 
Arqueología del Saber, escrito que se caracteriza por un estilo más abstracto y 
formal, responde directamente a una polémica abierta en el medio intelectual 
francés de la época.  
                  Puede concluirse, por tanto, que el conjunto de la investigación 
foucaultiana evidencia un nexo entre teoría y experiencia. Esto, que puede parecer 
una inferencia no suficientemente justificada, ha sido puesto de manifiesto por el 
propio filósofo en el año 1981: «Cada vez que he intentado hacer un trabajo 
teórico, ha sido a partir de elementos de mi propia experiencia: siempre en 
relación con procesos que yo veía desarrollarse a mi alrededor. Emprendía una 
tarea porque creía reconocer en las cosas que veía, en las instituciones de que 
me ocupaba, en mis relaciones con otros, resquebrajaduras, sacudidas sordas, 
disfunciones: algún fragmento de autobiografía»201.  

                                                 
200 Didier Eribon. Reflexiones sobre la Cuestión Gay. Op. Cit., p. 354 ss. 
201 Michel Foucault. «Est-il donc Important de Penser?» ( Conversación con Didier Eribon. Libération, Nº 15, 30-31 
de mayo de 1981, p. 21), en: Michel Foucault. Dits et Écrits - Vol. IV. Op. Cit., p. 181 y 182. 
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                  El trabajo de la escritura o la articulación de la reflexión filosófica, 
entonces, se encuentran ligados a la experiencia. Del mismo modo que el sujeto 
ético se constituye a través de la experiencia, la labor intelectual exige una 
interpelación que nace de la existencia misma. Ahora bien, tal como señala Schmid, 
lo que caracteriza una experiencia es su poder de transformación202. Por lo cual, 
puede decirse que el arte de escribir tendrá que responder a esta posibilidad de 
cambio que define toda experiencia; de la misma manera que el sujeto ético deberá 
autoconformarse bajo el principio de la modificación infinita de sí mismo. Darle 
espacio a una experiencia significa permitir la transformación, impedir la 
permanencia de la subjetividad o la consolidación de las pretensiones universales de 
la obra. 
                  Es decir, para Foucault el trabajo intelectual se encuentra vinculado a 
una forma de esteticismo o transformación de sí203. De ahí que le parezca irrelevante 
el problema de la contradicción entre lo que el autor dijo años antes y lo que dijo 
después204. Para él, el pensador tiene en su propia transformación el centro de su 
actividad, puesto que si se escribe es solamente para ser modificado por la propia 
escritura. En este contexto, adquieren todo su sentido las palabras con que Foucault 
cierra la introducción de La Arqueología del Saber: «No me pregunten quién soy, 
ni me pidan que permanezca invariable: es una moral de estado civil la que 
rige nuestra documentación. Que nos deje en paz cuando se trata de 
escribir»205.  
                  Dicho de otro modo, la experiencia de la escritura apunta a la pérdida del 
rostro206. De lo contrario, se convierte en una actividad sesgada que pretende 
conjurar el riesgo que le es inherente. No se puede escribir sabiendo a donde se 
quiere llegar mientras se avanza, puesto que de tal forma se evita el peligro de no 
alcanzar ese final207; siendo que la escritura es, precisamente, internarse por un 
laberinto, perderse y aparecer al final con otro rostro. Para escribir hay que estar 
dispuesto a esta aventura de la pérdida del nombre, del desvanecimiento y la 
recuperación efímera.  
                  Se trata, en otros términos, de una experiencia equivalente a la del viaje, 
con sus incertidumbres y sus descubrimientos, que abre espacios diferentes en los 
que el sujeto puede constituirse, experimentar y cambiar208. No nos debe extrañar, 
entonces, ese habitual desajuste entre los títulos de los libros de Foucault y el 
posterior desarrollo argumentativo de los mismos. La Historia de la Sexualidad, por 
ejemplo, se convierte en una genealogía del sujeto del deseo y en un estudio de la 

                                                 
202 Wilhelm Schmid. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y la Nueva 
Fundamentación de la Ética en Foucault. Op. Cit, p. 217. 
203 Michel Foucault. «Une Interview de Michel Foucault par Stephen Riggins». Op. Cit., p. 536. 
204 Idem. 
205 Michel Foucault. La Arqueología del Saber. Op. Cit, p. 29. 
206 Foucault lo expresa con total claridad: «Uno escribe (...) para convertirse en otro que el que uno es». Cfr.: Michel 
Foucault. «Archéologie d’une Passion», en: Michel Foucault. Dits et Écrits - Vol. IV. Op. Cit., p. 605.  
207 Michel Foucault. «Une Esthétique de l’Existence». Op. Cit., p. 730. 
208 Wilhelm Schmid. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y la Nueva 
Fundamentación de la Ética en Foucault. Op. Cit, p. 283. 
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ética; así como la historia de la prisión se transforma en una genealogía del alma 
moderna. Esto se explica porque Foucault cuando escribe lo que hace realmente es 
viajar, desde la formulación original de un problema hacia lo inesperado. En tal 
sentido, al escribir, se expone a su propia transformación y hace de este mismo 
gesto un testimonio valioso para los demás. No se puede leer a Foucault, sin ver en 
su escritura las huellas de un viaje.  
                  Por otra parte, esta concepción de la escritura es fiel reflejo del sentido 
ascético que la antigüedad le atribuye a la misma. Para aprender el arte de vivir es 
preciso un entrenamiento de sí por sí mismo, dentro del cual el hecho de escribir 
tiene un papel considerable. Como ya hemos subrayado, este trasfondo ascético de 
la escritura aparece en los textos de la época imperial, en autores como Epicteto o 
Séneca. Allí, la escritura se muestra asociada regularmente a la meditación, a un 
ejercicio del pensamiento sobre sí mismo que permite reactivar lo que éste sabe, 
vuelve a hacer presentes un principio o una regla de acción, los asimila y se prepara 
para enfrentar lo real209. De esta forma, la escritura representa un aspecto esencial 
del proceso al que aspira toda askesis: ser la mediación que garantiza la conversión 
de los discursos recibidos y reconocidos como verdaderos en principios de 
acción210. Dicho de otra manera, la escritura cumple una función ethopoiética que 
consiste en la transformación de la verdad en un modo de ser. Es una técnica 
ascética en la que el yo, a partir de la relación con la superficie vacía del papel, se 
forma y se corrige, se yergue y renace en la huella que deja tras de sí el gesto de la 
mano al escribir211.   
                  Este carácter ascético de la escritura es perfectamente aplicable a la 
generalidad de la actividad filosófica en la antigüedad. Así lo ha destacado Pierre 
Hadot, para quien toda la filosofía antigua podría definirse como ejercicio espiritual, 
es decir, como una práctica que se dirige a la formación de un estilo de existencia212. 
Esto último supone rescatar un sentido afirmativo de la labor ascética, en cuanto 
práctica o ejercicio de libertad, que se opone a una concepción negativa de la misma 
como acción de autorenuncia.  
                  Desde esta perspectiva, la filosofía como práctica ascética, involucra un 
proceso de subjetivación en el que se desarrolla un desplazamiento entre un tipo de 
subjetividad y otro, que pretende ser alcanzado mediante el ejercicio espiritual213. 
Esta es una de las primeras características del asceta-filósofo, ser una realidad en 
tránsito, situada a medio camino entre la identidad prescindida y aquella que se 
construye. Se trata, en pocas palabras, de un movimiento de autoconformación más 
que de una abdicación. 

                                                 
209 Michel Foucault. «La Escritura de Sí». Op. Cit., p. 291. 
210 Ib., p. 292. 
211 Wilhelm Schmid. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y la Nueva 
Fundamentación de la Ética en Foucault. Op. Cit, p. 282. 
212 Cfr: Pierre Hadot. Exercises Spirituels et Philosophie Antique. París: Études Augustiniennes, 1987. 
213 Francisco Ortega. «Da Ascese à Bio-ascese», en: Margareth Rago, Luiz Lacerda Orlandi, Alfredo Veiga-Neto 
(orgs.). Imagens de Foucault e Deleuze. Ressonâncias Nietzschianas. Río de Janeiro: DP&A, 2002, p. 141. 
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                  Por otro lado, esta actividad ascética también implica la constitución de 
un conjunto alternativo de vínculos sociales que se encuentra en conflicto con las 
costumbres sociales dominantes214. La askesis antigua, como hemos destacado a 
propósito de la parrhesia, siempre se articula como una forma de resistencia 
cultural, más o menos escandalosa, más o menos cercana al riesgo vital. De tal 
modo que la práctica ascética de la filosofía, aunque sea en términos de ruptura con 
las relaciones sociales imperantes, no deja de ser un fenómeno social y político215. 
Hay que recordar que la tradición espiritual de la filosofía grecorromana está ligada, 
en gran medida, a modalidades de convivencia comunitaria, a dinámicas de 
interacción entre el maestro y sus discípulos, o a un cultivo de la amistad en 
atención al cuidado de sí. Sin embargo, el elemento individual sigue siendo 
gravitante en todo esto, puesto que, al fin y al cabo, la ascesis se apoya en un 
recurso a la voluntad. Esto resulta más evidente en la tradición cínico-estoica, donde 
la práctica de sí supone el ejercicio de una voluntad libre y sin determinación, que 
coloca toda su atención, su constancia y su querer en el propio cultivo de sí 
misma216. 
                  Ahora bien, estas características de la ascesis filosófica, que para 
Foucault son objeto de admiración, tienen una presencia histórica significativa hasta 
los primeros siglos de la era cristiana. A partir de dicho momento, se articula un 
proceso que determina la pérdida de este sentido ascético de la praxis filosófica. La 
explicación de este acontecimiento puede ser objeto de un amplio debate. Francisco 
Ortega al igual que Pierre Hadot, por ejemplo, defienden la hipótesis de que una vez 
que el cristianismo se apropió de los ejercicios espirituales de la tradición pagana, 
fue su propio devenir en la edad media lo que determinó la desaparición de dicha 
sabiduría. Es decir, la división medieval entre teología y filosofía, en directa 
relación con el surgimiento de la escolástica y de las universidades, fueron claves 
para el desarrollo de un discurso meramente teórico que excluye a la reflexión 
filosófica como práctica espiritual217. Otros, como Imbach o Dománski, atribuyen a 
la recepción aristotélica del siglo XIII la responsabilidad de esta teorización extrema 
de la filosofía218. 
                  Foucault, por el contrario, opina que las relaciones entre ascetismo y 
verdad se mantienen, aunque sea oscura y confusamente, hasta el siglo XVI219. Sería 
Descartes, según el pensador francés, quien rompería esta conexión al sustituir la 
ascesis por la evidencia del yo. Se inauguraría, de esta forma, la posibilidad de un 
sujeto de conocimiento no-ascético, que es decisiva para la institucionalización de la 
ciencia moderna220. Solamente así puede explicarse que, una vez instaurada la 

                                                 
214 Ib., p. 142. 
215 Ib., p. 143. 
216 Ib., p. 144. 
217 Francisco Ortega. Amizade e Estética da Existência em Foucault. Op. Cit., p. 55. 
218 Idem. 
219 Michel Foucault. «Sobre la Genealogía de la Ética». Op. Cit, p. 218. 
220 Ib., p. 219. 



 351

primacía del cogito cartesiano, Kant llegue a plantear el problema de cómo 
dilucidar las relaciones entre el sujeto de la ética y el sujeto del conocimiento. 
                  Dado este panorama, Foucault cree que la filosofía es en esencia ascesis 
y, por tanto, se propone una actualización del sentido afirmativo y ético que poseía 
la concepción antigua y espiritual de la filosofía. Se trata de rehabilitar la filosofía 
como arte de vivir, como autoelaboración y como modo de equiparse y prepararse 
para las circunstancias de la vida221. Así, de algún modo, Foucault se reconcilia con 
una actividad que le parecía difícil atribuirse como propia. Se reconoce como 
filósofo en tanto que intelectual específico ligado a una lucha o, dicho de otro modo, 
como un asceta que ve en la filosofía una forma de vida.  
                  Éste es el sentido que tiene la descripción de la actividad filosófica que 
se presenta en la introducción de El Uso de los Placeres. En efecto, ahí se pregunta: 
«¿qué es la filosofía hoy- quiero decir la actividad filosófica- si no el trabajo 
crítico del pensamiento sobre sí mismo?¿Y si no consiste, en vez de legitimar lo 
que ya se sabe, en emprender el saber cómo y hasta dónde sería posible pensar 
distinto?». Ante el discurso filosófico que pretende decir y ordenar dónde está la 
verdad, Foucault opone una concepción de la filosofía como ensayo, que retoma lo 
que algún día fue, es decir: «una ascesis, un ejercicio de sí, en el pensamiento»222.  
                  El ensayo es la prueba modificadora de uno mismo en el juego de la 
verdad. Se trata, entonces, de un pensamiento que no se rige por la certeza del 
sistema y la mera adquisición segura de conocimientos, sino que cultiva el errar, el 
extravío al que se aventura el que conoce. Esto enlaza a la filosofía con el 
experimento o a la reflexión teórica con una disposición a la transformación; 
actitudes todas ellas que enarbola el hombre del conocimiento. Estar abierto a 
ensayar quiere decir estar dispuesto al cambio de uno mismo y del propio 
pensamiento en el transcurso del trabajo investigador. De otro modo, sin esta 
voluntad de experimentación, no sería posible filosofar. Como proclama Nietzsche, 
aquellos que están sedientos de razón, los hombres joviales, «queremos dotar a 
nuestras vivencias de tanto rigor en la mirada como si fuera un experimento 
científico, ¡hora a hora, día a día! ¡Queremos ser nuestros propios 
experimentos y cobayas!»223.   
                  Foucault atribuye este mismo carácter experimental, que menciona 
Nietzsche, a la existencia filosófica. Éste es el ascetismo del pensador y ésta es, 
también, la piedra angular de una moral intelectual como desprendimiento constante 
de sí mismo, como ruptura con esa forma de subjetividad que se nos pretende 
imponer y como ensayo de otros posibles modos de ser. La filosofía es, para el autor 
francés, una actividad de autotransformación que se corresponde con la noción 
espiritual de la filosofía antigua y con la lucha contra las formas de 
individualización modernas.  

                                                 
221 Francisco Ortega. Amizade e Estética da Existência em Foucault. Op. Cit., p. 58. 
222 Michel Foucault. Historia de la Sexualidad – Vol. II: El Uso de los Placeres. Op. Cit.,   p. 12. 
223 Friedrich Nietzsche. La Ciencia Jovial. Op. Cit.,  p. 304. 
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                  La ética del intelectual, entonces, consiste en «volverse capaz 
permanentemente de desprenderse de sí mismo»224, sin lo cual no tendría sentido 
alguno la labor filosófica. Así pues, hacer filosofía es esforzarse por «llegar a ser 
otra cosa que lo que se es (...)»225; propósito que exige un trabajo con uno mismo 
en que se desplazan y transforman los marcos de pensamiento y los valores 
recibidos. Es en la askesis, como práctica de la libertad, donde el individuo se 
prepara para pensar y para ser de otra manera.   
                  En suma, la vida filosófica se constituye en el movimiento «por el que, 
no sin esfuerzos y tanteos, sueños e ilusiones, nos desprendemos de lo que está 
adoptado como verdadero (...)»226. Se trata de un desplazamiento complejo, ya 
que ahí mismo también comienza a advertirse la posibilidad de otras reglas de juego 
y se inicia la creación de las condiciones que permitirán una nueva experiencia. La 
filosofía se hace acción en la ruptura con mecanismos de sujeción y en la creación 
de espacios diferentes para el pensamiento. De este modo, la vida filosófica 
representa una dimensión decisiva de la ética del arte de vivir, en la que se bosqueja 
una nueva relación con la verdad y con el saber. En las antípodas de la verdad como 
pieza de poder y del saber, como aquello que ya no puede liberarnos, se halla la 
propuesta ética de una filosofía convertida en estética de la existencia.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
224 Michel Foucault. «El Cuidado de la Verdad». Op. Cit., p. 377. 
225 Michel Foucault. «El Filósofo Enmascarado». Op. Cit., p. 223. 
226 Idem. 
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CAPÍTULO X  
 
La Ética de la Resistencia 
  
 
10.1 Microfísica de la libertad           
              
              
          En el capítulo anterior, hemos analizado el sentido que adquiere la 
verdad y la práctica filosófica en la estética de la existencia. Podría decirse que 
intentamos exponer la alternativa que ofrece la ética foucaultiana ante los 
mecanismos de sujeción que se vinculan con el saber y con la verdad. Ahora nos 
corresponde operar de un modo similar con otro de los problemas abiertos por la 
crítica foucaultiana, directamente relacionado con el anterior. Se trata de la cuestión 
específica de las relaciones de poder. Esto nos forzará, en este caso, a plantearnos la 
pregunta por la libertad y por el papel que ella juega en la propuesta que Foucault 
intenta diseñar como respuesta a las lógicas biopolíticas de la sociedad moderna. 
                  Al respecto, lo primero que salta a la vista es que el tema de la libertad 
pareciera ser un problema relativamente ajeno a las preocupaciones de un autor que 
es célebre por su tematización del poder y por formular, según algunos, el enfoque 
más radical sobre las formas de sujeción que existen en nuestras sociedades. No 
obstante, esta argumentación resulta muy apresurada; puesto que, como veremos, la 
reflexión general de Foucault puede caracterizarse en gran medida como una 
filosofía de la libertad.  
                  Probablemente, una de las razones que ha contribuido de manera más 
significativa al desarrollo de esta lectura equivocada sea el empeño sistemático del 
propio Foucault por anular o cuestionar aquellas ideas o experiencias que el ser 
humano ha considerado como garantías de su liberación. Allí donde el hombre ha 
querido encontrar el espacio de concreción de una libertad infinitamente postergada, 
Foucault halla estrategias de sujeción cada vez más sofisticadas. Así, por ejemplo, 
en La Historia de la Locura, la liberación de los locos de Pinel es catalogada como 
una nueva modalidad de coacción; las promesas emancipativas del humanismo en 
Las Palabras y las Cosas son desenmascaradas como un «sueño dogmático»; la 
humanización del castigo en Vigilar y Castigar se muestra como una reelaboración 
del sometimiento y la liberación de la sexualidad en La Voluntad de Saber se 
denuncia como parte de un dispositivo de poder. De tal suerte que cada obra de 
Foucault podría ser comprendida como la desarticulación de algún sueño de 
autonomía o emancipación. Se comprende, entonces, lo que el mismo autor francés 
confirma: su desconfianza habitual «ante el tema general de la liberación»227. 

                                                 
227 Michel Foucault. «La Ética del Cuidado de Sí como Práctica de la Libertad». Op. Cit, p. 394. 
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                  Foucault rechaza, en efecto, la idea de liberación porque ésta parece 
sugerir la eliminación de un obstáculo que impide la acción y coarta una esencia 
dormida frente a la represión del poder. Es decir, tras esta noción se afirmaría la 
existencia de una naturaleza o de un fondo humano que subyace por debajo de 
procesos históricos, económicos y sociales, como una entidad aprisionada o 
alienada por el poder228. Esta interpretación deriva en una simplificación de la tarea 
de la libertad, ya que supone que basta sólo con eliminar las represiones para que el 
hombre alcance su sentido pleno y se reconcilie con su propia naturaleza.  
                  En ese sentido, hay que comprender la crítica de La Voluntad de Saber a 
la hipótesis represiva, como una puesta en tela de juicio de los movimientos de 
liberación que se respaldan en una teoría del deseo. Foucault desaprueba el 
naturalismo y el biologismo que impregna este discurso de la liberación sexual, 
desmintiendo la presencia de un deseo salvaje que se hallaría rechazado o 
coaccionado229. Para él, los discursos de liberación, formulados en estos términos, 
son funcionales al sistema ya que nutren el mito de una naturaleza humana que 
estaría por advenir y, con ello, ocultan la verdadera dinámica de las relaciones de 
poder. El poder no solamente reprime, sino que también produce un modo de 
individualización que es, precisamente, aquel que nos conduce a buscar e intentar 
liberar una identidad perdida.   
                  Por eso, cuando Foucault habla de nuestra «impaciencia de la libertad», 
podemos aventurar que se refiere a una cierta premura que lleva a los individuos a 
reconocer la liberación donde ésta no se halla. Esto significa que el enfoque de la 
liberación, puesto en cuarentena por Foucault, supone una simplificación del 
concepto mismo de la libertad. Tal reduccionismo se apoyaría en la filosofía del 
sujeto y en una minimización del campo operativo del poder.  
                  Por tanto, no se trata de negar la existencia de la liberación, sino de 
cuestionar el contenido que se le atribuye y que la define como la realización plena 
de la libertad. Entre la práctica de la liberación y las prácticas de libertad hay una 
brecha, que demuestra la mayor importancia de estas últimas y la imposibilidad de 
entenderlas como elementos equivalentes. Cuando un pueblo se libera de su 
opresor, simplemente abre el espacio para enfrentar un dilema tal vez mayor: definir 
las prácticas de libertad que permitan articular formas válidas y aceptables de 
existencia individual y colectiva230. El gran tema de la sublevación no agota por sí 
mismo el gran trabajo de la libertad. Por esa razón, opina Foucault, resulta más 
relevante el problema ético de las prácticas de libertad, en relación con el placer y 
el erotismo, que la afirmación repetitiva de que hay que liberar la sexualidad o el 
deseo. 
                  Esta distinción entre práctica de liberación y práctica de libertad 
demuestra, en primer término, que no es posible atribuir a Foucault la intención de 
negar la libertad en cuanto tal. Ello también puede verse reafirmado por una serie de 

                                                 
228 Idem. 
229 Didier Eribon. Reflexiones sobre la Cuestión Gay. Op. Cit., p. 416. 
230 Michel Foucault. «La Ética del Cuidado de Sí como Práctica de la Libertad». Op. Cit, p. 394 y 395. 
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intervenciones en distintas entrevistas. Por ejemplo, en 1982 señala: «creo en la 
libertad de la gente»231; en otra conversación,  va más allá y  es rotundo al concluir 
que «(...) nosotros somos siempre libres»232. Todas estas referencias a la libertad 
evidencian un uso singular de la noción, que obedece a una compleja reformulación 
teórica. Como plantea Morey, seríamos más libres de lo que creemos233 o, dicho de 
otro modo, la libertad nos sería más propia de lo que estamos acostumbrados a 
pensar. Esto no implica una ausencia de determinaciones, ya que la libertad que se 
enuncia en este punto no excluye los condicionamientos y se alimenta de las 
infinitas posibilidades de ruptura que existen en todo lo que nos rodea. Foucault, 
entonces, no coloca a la libertad en el lugar del reino que nos corresponde soñar, ni 
tampoco la sitúa en el ámbito de una propiedad que nos garantiza su presencia 
inextinguible. Por el contrario, él convierte a la libertad en un problema estratégico, 
ligado a la acción de los individuos y del poder.   
                 Con este nuevo planteamiento, el filósofo francés pretende tomar 
distancia de la concepción humanista de la libertad. Esta ruptura se explica por el 
desacuerdo de Foucault con tres tesis fundamentales de dicho enfoque teórico. 
Primero, con la afirmación de que la acción política, en tanto tiende a la 
consecución de la libertad, busca que alcancemos nuestra verdadera identidad. 
Segundo, con la apuesta por la verdad y el saber, como agentes de dicha liberación 
y como factores que nos salvan de los aparatos de alienación. Tercero, con la idea 
de que el poder es un límite trazado a la libertad, es decir, que existe una mutua 
exclusión entre estas dos nociones antitéticas234. Frente a esto, Foucault  discrepa 
ostensiblemente y defiende la idea de que la libertad no es una lucha por llegar a ser 
lo que somos, sino una labor de desprendimiento de la identidad que se nos impone. 
Asimismo cree que la verdad y el saber no garantizan la libertad ni se oponen al 
poder; ya que, en último término, el poder no es lo contrario de la libertad. 
                  Esta relación entre el poder y la libertad es una de las claves analíticas 
del pensamiento foucaultiano. En sentido estricto, no se puede comprender uno de 
estos dos conceptos sin esclarecer simultáneamente el otro. Por eso, a la hora de 
hablar de libertad es preciso recordar que Foucault más que referirse a «el» poder, 
habla de «relaciones de poder» que se despliegan en un campo estratégico de 
interacciones235. Ese contexto, no excluye la libertad, sino que la exige. De modo 
que ella no puede ser localizada en un afuera del poder. Hay que situarla 
necesariamente dentro del espacio de las relaciones de sujeción. Así pues, cuando 
Foucault desenmascara una falsa lectura del modus operandi del poder y reafirma su 
papel productivo, introduce una complejización del análisis que tiene su efecto 

                                                 
231 Michel Foucault. «Verdad, Individuo y Poder» («Truth, Power, Self». Conversación con Rux Martin en 1982, en: 
Luther H. Martin (ed). Technologies of the Self. A Seminar with Michel Foucault. Amherst: University of 
Massachusetts Press, 1988), en: Michel Foucault. Tecnologías del Yo. Barcelona: Paidós, 1996, p. 149. 
232 Michel Foucault. «Sexo, Poder y Política de la Identidad» («Sex, Power and the Politics of Identity». 
Conversación con B. Gallagher y A. Wilson. The Advocate, Nº 400, 7 de agosto de 1984, pp. 26-30 y 58), en: Michel 
Foucault. Estética, Ética y Hermenéutica. Obras Esenciales-Vol III. Op. Cit,  p. 422.  
233 Miguel Morey. «La Cuestión del Método». Op. Cit., p. 44. 
234 Javier De la Higuera. Michel Foucault: La Filosofía como Crítica. Op. Cit., p. 189. 
235 Ib., p. 190. 
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equivalente en el campo de la libertad. Mientras más profundo y envolvente sea el 
laberinto del poder, más intrincado y complejo será el trabajo de la libertad. En otras 
palabras, a una microfísica del poder le corresponde una microfísica de la libertad.   
                  Ahora bien, para comprender en toda su dimensión la naturaleza de estas 
relaciones entre el poder y la libertad, es preciso establecer la especificidad de la 
situación estratégica que constituyen las relaciones de sujeción. Sobre este 
particular, desde finales de los años setenta, Foucault ha insistido en subrayar un 
aspecto central que caracterizaría la relación de poder: ser una acción que opera 
sobre las acciones, eventuales o actuales, de los individuos236. Esto implica que la 
relación de poder, para ser tal, exige el reconocimiento del otro como sujeto de 
acción y, al mismo tiempo, que ante esta relación se abra un campo de respuestas, 
reacciones, efectos y posibles invenciones.  
                  La afirmación de Foucault es contundente: «el poder se ejerce 
únicamente sobre “sujetos libres” y sólo en la medida que son libres»237, el 
poder describe un campo de batalla en que cada parte articula su estrategia en 
atención a los movimientos tácticos del otro. Por esta razón, ni la figura de la 
violencia ni la del consenso, encarnan el modo de ejercicio del poder, puesto que 
éste se despliega siempre sobre un campo de posibilidades. La relación con el otro, 
en el contexto de esta situación estratégica, no consiste en la destrucción, ni en una 
oposición entre elementos, ni tampoco en el encuentro y la reconciliación de la 
partes dentro de la comunidad discursiva. Ante el otro, lo que opera es la 
provocación, la incitación o la seducción.     
                  Dicho de otro modo, las relaciones de poder son formas de conducción 
de conductas que necesitan, para operar, de la virtualidad del comportamiento y, por 
ende, no anulan aquello sobre lo que actúan238. En la violencia y en el consenso se 
suspende este intento de determinación de la conducta del otro, el juego estratégico 
queda cerrado por la fuerza ciega que cercena toda posibilidad o permanece 
suspendido por la tregua del acuerdo. Esto no quiere decir que la violencia y el 
consenso no puedan ser instrumentos de las relaciones de poder. Lo que ocurre es 
que la lógica de la sujeción opera bajo un principio muy distinto. Foucault identifica 
claramente dicho principio cuando afirma que, en el juego estratégico, la libertad 
aparece como condición de existencia del poder, es decir, «(...) debe existir la 
libertad para que el poder se ejerza (...)»239. Si el poder sólo se ejerce sobre aquel 
que aún tiene cierta posibilidad de elección, debe concluirse que la libertad es el 
principio operativo del poder. 
                  En La Ética del Cuidado de Sí como Práctica de la Libertad, Foucault 
insiste sobre este hecho: la existencia de sujetos libres es condición de posibilidad 
de las relaciones de poder240. Una relación en que una de las partes está 
completamente a disposición de la otra, es una relación en que no existe ningún 

                                                 
236 Michel Foucault. «El Sujeto y el Poder». Op. Cit., p. 238. 
237 Ib., p. 239. 
238 Javier De la Higuera. Michel Foucault: La Filosofía como Crítica. Op. Cit., p. 190 y 191.  
239 Michel Foucault. «El Sujeto y el Poder». Op. Cit., p. 239. 
240 Michel Foucault. «La Ética del Cuidado de Sí como Práctica de la Libertad». Op. Cit, p. 405. 
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espacio de resistencia. Una relación de este tipo no es una relación de poder, puesto 
que se halla excluida la dimensión de la libertad en alguna de las partes que la 
componen. Por ende, los juegos del poder son dinámicas que se articulan entre 
libertades, con estrategias que intentan determinar la conducta de otros y que 
provocan otras estrategias que responden a estos esfuerzos241. El modelo de la lucha 
cobra aquí nuevamente todo su sentido, porque describe con precisión esta lógica 
relacional en la que nos hallamos sumidos. Nuestra experiencia intersubjetiva es, en 
sentido pleno, un espacio táctico. En efecto, si en cada relación humana el poder 
está presente, eso quiere decir que en cada una de ellas, en mayor o menor medida, 
se intenta dirigir la conducta de otro. 
                  Todo esto no significa de entrada un mal ni legitima una interpretación 
«apocalíptica» de la realidad. Al apoyarse las relaciones de poder, en el objetivo 
inestable de la producción de conductas, se configuran de una manera amplia y 
móvil. Es decir, son relaciones que se pueden modificar en atención a la resistencia 
que encuentran. Ellas representan una dinámica flexible y abierta; o, como dice 
Foucault, son relaciones reversibles242. La situación estratégica, entonces, no puede 
considerarse jamás como una estructura inmutable y estable. En su interior cada 
acción trae consigo el despliegue de otra conducta, «un comportamiento que 
contra-ataca, trata de escapar (...), actúa oblicuamente, se apoya sobre el 
ataque mismo»243. Así, si la libertad se incrementa, más intenso será el deseo de 
regulación y más abierto y fascinante será el juego244. Por tanto, dicha trama no 
debe ser interpretada desde la perspectiva del mal, sino desde el ángulo del peligro. 
Cuando en toda relación habita  el poder y la virtualidad de la libertad, decimos que 
todo es peligroso y que siempre tenemos algo que hacer245. No hay clausura en la 
analítica del poder porque la acción es irrenunciable.  
                  Se comprende, de esta forma, que Foucault afirme que: «(...) siempre 
tenemos la posibilidad de cambiar la situación (...) no podemos colocarnos al 
margen de la situación, y en ninguna parte estamos libres de toda relación de 
poder. Pero siempre podemos transformar la situación. No he querido decir, 
por tanto, que estamos siempre atrapados, antes bien, al contrario, que somos 
siempre libres»246. Por ende, la extensión y la capilaridad de las relaciones de 
poder, que en principio parecía un análisis radicalmente negativo, se muestra ahora 
como la propia amplitud de las prácticas de libertad. Si el poder se despliega por 
todo el cuerpo social, es porque la libertad está por todas partes247 y, si esto último 
es así, siempre cabe la posibilidad de transformar las cosas. Del mismo modo, si el 
poder es crecientemente elaborado y complejo en su ejercicio, y penetra creando el 

                                                 
241 Ib., p. 413. 
242 Ib., p. 405. 
243 Michel Foucault. «Radioscopie de Michel Foucault» (Conversión con J. Chancel, 10 marzo de 1975), en: Michel 
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245 Michel Foucault. «Sobre la Genealogía de la Ética». Op. Cit, p. 192. 
246 Michel Foucault. «Sexo, Poder y Política de la Identidad». Op. Cit., p. 422. 
247 Michel Foucault. «La Ética del Cuidado de Sí como Práctica de la Libertad». Op. Cit, p. 405. 
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deseo, provocando el placer, produciendo el saber; será preciso sorprenderlo en este 
trabajo con el comportamiento y con el cuerpo248. Es decir, resulta necesario 
establecer qué papel juega allí la libertad, identificar qué es lo que resiste a un 
sistema de sujeción específico. 
                  En La Voluntad de Saber, la afirmación de que no hay relaciones de 
poder sin libertad se expresa en el sentido de que no hay modalidades de poder sin 
focos de resistencia. Dice Foucault: «(...) donde hay poder hay resistencia, y no 
obstante (o mejor: por lo mismo), ésta nunca está en posición de exterioridad 
respecto del poder»249. La lógica relacional del poder implica que, así como este se 
articula de una manera múltiple y no desde un centro neurálgico, los puntos de 
resistencia también están presentes por todas partes y no existe un lugar del gran 
rechazo250. Los poderes y las resistencias, entonces, se hallan diseminados en una 
misma red de relaciones, apoyándose y reactivándose unos en otros. En otros 
términos, la relación de poder encuentra su límite en la existencia de resistencias, es 
el punto de un derrocamiento posible, allí retrocede y se reconfigura. Por su parte, 
los puntos de resistencia tienen su tope en los mecanismos de sujeción, en el 
enfrentamiento se reinventan y bajo el lenguaje del poder escriben su diferencia. 
                  Un buen ejemplo de esto último es la regla de polivalencia táctica de los 
discursos, que formula Foucault y que plantea que no existe en el plano de la 
sexualidad un universo del discurso dividido entre lo aceptado y lo excluido, sino 
una «multiplicidad de elementos discursivos que pueden actuar en estrategias 
diferentes»251. Una misma enunciación, entonces, puede tener distintas funciones 
en el interior de la situación estratégica y servir para objetivos antagónicos. Es lo 
que ocurre, en el siglo XIX, cuando se desarrolla un discurso sobre la perversidad 
de la homosexualidad que permite, no sólo la existencia de mecanismos de control 
social, sino que la constitución de un discurso de resistencia en que la 
homosexualidad reivindica su legitimidad y naturalidad sirviéndose de las mismas 
categorías médicas con las cuales era descalificada252. Este ejemplo demuestra que 
las resistencias y sus discursos no son algo exterior al poder, puesto que encuentran 
su fuerza en las mismas categorías que despliega éste, pero invirtiendo su 
significado. De esa manera opera también, como señala Eribon, el mecanismo de 
implantación de la perversión253; como un proceso en el cual los individuos se 
apropian de las categorías que les clasifican, sometiéndose a las normas, 
complaciéndose de hablar de sí mismos o resistiéndose a la sujeción del sexo254.    
                  En suma, el poder establece sus tácticas en función de las resistencias 
que surcan las estratificaciones sociales y las unidades individuales. De igual forma, 
la resistencia diseña el perfil de su lucha incorporando las tácticas de ese poder 
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como soporte para una inversión posible. Pero, ¿no puede ocurrir que en este 
combate, como en cualquier mano a mano, se produzca el desequilibrio y los 
espacios de resistencia se vean reducidos a su mínima expresión? La respuesta de 
Foucault a esta cuestión es afirmativa y, en ese sentido, introduce una distinción 
decisiva entre la situación estratégica (relaciones de poder y prácticas de libertad) y 
los estados de dominación. Según nuestro autor, los estados de dominación suponen 
una descomposición de las relaciones de poder, en que éstas dejan de ser móviles y 
se impide a quienes intervienen la modificación de las mismas, para convertirse en 
una estructura bloqueada y rígida255. Se niega, de este modo, la reversibilidad y el 
movimiento que son inherentes a la situación estratégica que hemos descrito. 
                  Así como era fundamental distinguir la libertad de la liberación, ahora 
ocurre lo mismo con estos conceptos de poder y dominación. En cierta medida, esta 
última distinción, pretende resolver una deficiencia y una confusión que contenía la 
analítica del poder, en cuanto a su explicación de la resistencia. Esta consistía 
principalmente en entender las relaciones de poder como estados de dominación256. 
Sin embargo, el poder comprendido en su lógica relacional, no es un sistema que lo 
controla todo y que no deja espacio alguno para la libertad257. El estado de 
dominación, por el contrario, sí presenta una minimización de la movilidad de las 
relaciones de poder, en la que las prácticas de libertad no existen o están 
sumamente acotadas y limitadas258. En estos estados, lo que cabe es identificar el 
nudo en que se formará la resistencia y, con ello, la acción concreta de liberación 
que abrirá un nuevo campo de relaciones de poder y prácticas de libertad. 
                  Se comprende, entonces, que el célebre dispositivo panóptico no sea un 
ejemplo del sentido último de las relaciones de poder, ni tampoco de un estado de 
dominación. No debe confundirse una táctica específica de la sociedad disciplinaria, 
con la estrategia general que en ella se despliega259. El panóptico, que describe una 
relación estratégica donde la mirada envuelve globalmente a la individualidad, no 
supone el modelo de una sociedad de la dominación absoluta. Se trata de una 
herramienta concreta y acotada que al servir a dispositivos más amplios, no puede 
resumir por sí misma lo que son las relaciones de poder; ni tampoco puede ser 
extrapolable a una situación de dominación, ya que su horizonte son las conductas 
vigiladas.  
                  No ocurre lo mismo con el caso de la esclavitud, que sí puede constituir 
un acto de dominación. Dice Foucault: «la esclavitud no es una relación de poder 
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cuando el hombre está encadenado (...)»260, es decir, cuando existe una relación 
física directa e inmediata sobre el otro que anula su repertorio de reacciones y 
comportamientos. Pero, por otro lado, la esclavitud sí podría ser una relación de 
poder, cuando el hombre sometido «(...) puede desplazarse y en última instancia 
es capaz»261. Dicho de otra manera, la esclavitud ingresa en el campo de lo 
estratégico cuando el esclavo es una variable sobre la cual se puede arbitrar 
determinada producción de la subjetividad. De hecho, en sentido estricto, el esclavo 
es valioso en cuanto a su libertad, la que entra en el espacio de las relaciones de 
poder una vez que el encadenamiento (objetivamente y no como metáfora) se 
suspende, dando lugar a un sistema de control que se ejerce sobre él como pieza de 
un modelo de producción.  
                  Este ejemplo ilustra, además, que aquello que conduce desde la situación 
estratégica al estado de dominación no es la extinción de la libertad, sino la 
negación de su ejercicio. Por tanto, desde el juego abierto y fascinante de la 
situación estratégica hasta su degradación en la figura de la dominación, subsiste un 
fondo de libertad que es la explicación última de todo desplazamiento. Dice 
Foucault: «En el corazón mismo de la relación de poder, y “provocándola” de 
manera constante, se encuentra la obstinación de la voluntad y la 
intransitividad de la libertad»262. Dicha intransitividad habita también en el 
corazón de la «cruel necesidad» de encadenar al esclavo; opera en las tácticas para 
su explotación y sobrevive en el residuo que inflama su lucha por la liberación.  
                  Sin embargo, esta presencia de la libertad, como el elemento que articula 
los movimientos de la situación estratégica, no debe hacernos suponer que aquí no 
existen amenazas. Ciertamente, las relaciones de poder no representan un mal y no 
deben ser concebidas como algo de lo cual correspondería liberarse. Pero, por otro 
lado, hay un problema muy importante en todo esto, que consiste en saber cómo 
pueden llevarse a cabo los juegos de poder con el mínimo posible de dominación263. 
El peligro que supone toda relación de poder es la posibilidad de que se solidifique 
en una forma de dominio. Por eso, la lucha política que defiende Foucault, así como 
el trabajo de la libertad al que hemos hecho referencia, tienen por finalidad 
minimizar la virtualidad de la dominación. Se trata, en otras palabras, de enfrentarse 
a lo intolerable, cuya expresión más intimidante se halla en la configuración fija y 
cerrada de las relaciones de poder. Aquí, entonces, puede inscribirse la política del 
arte de vivir como un combate «contra todas las formas presentes o 
amenazadoras de fascismo»264.    
                  Esto no quiere decir que haya que abordar la tarea de eliminar las 
restricciones que caracterizan a nuestras sociedades. Al respecto Foucault es 
rotundo: «La cuestión importante (...) no es saber si una cultura exenta de 

                                                 
260 Michel Foucault. «El Sujeto y el Poder». Op. Cit., p. 239. Las cursivas son nuestras.  
261 Idem. Las cursivas son nuestras. 
262 Michel Foucault. «El Sujeto y el Poder». Op. Cit., p. 240. 
263 Michel Foucault. «La Ética del Cuidado de Sí como Práctica de la Libertad». Op. Cit, p. 415. 
264 Wilhelm Schmid. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y la Nueva 
Fundamentación de la Ética en Foucault. Op. Cit, p. 344. 



 361

restricciones es posible o deseable, más bien si el sistema de represiones en el 
interior del cual una sociedad funciona deja a los individuos libres para 
transformar ese sistema»265. Es decir, la dimensión intolerable del sistema se 
encuentra en el punto donde los individuos quedan desprovistos de los medios para 
modificarlo. La verdadera tarea política, entonces, consiste en defender, reafirmar y 
reinventar el ámbito donde el individuo ejerce transformaciones sobre sí mismo y 
sobre su universo relacional. Por esta razón, puede concluirse que la labor que aquí 
se describe representa una ética del cuidado de la libertad.   
                  En suma, las distinciones que realiza Foucault entre liberación y libertad, 
entre poder y dominación, permiten entender por qué para él el hecho de que «no se 
pueda estar “fuera del poder” no quiere decir que se está de todas formas 
atrapado»266. El individuo habita una situación estratégica en que «la relación de 
poder y la rebeldía de la libertad no pueden (...) separarse»267. Tanto la 
posibilidad del abuso y la dominación, como la posibilidad de la ruptura y la 
transformación  se desenvuelven dentro del sistema. No obstante, en este juego, el 
elemento clave es el de la resistencia, ya que ella se da en primer lugar y «bajo su 
efecto obliga a cambiar las relaciones de poder»268. La situación estratégica, 
entonces, no puede ser jamás una trampa, dado que ella siempre está abierta a una 
transformación, incluso en su reducción a la condición mínima de la dominación.  
                  Deleuze, en este sentido, ha afirmado que «la última palabra del poder 
es que la resistencia es primera (...)»269. Vale decir, para la situación estratégica, 
en principio y en último término, fue y es la libertad. Solamente este argumento 
permite explicar la historicidad de las relaciones de poder. En efecto, los puntos de 
resistencia son el principio que sostiene la dinámica que conduce a los diferentes 
escenarios del poder: el modelo pastoral, la lógica de la soberanía  y, finalmente, el 
biopoder. Cada uno de éstos constituye una situación estratégica, con sus relaciones 
de poder y sus prácticas de libertad, que deviene de acuerdo a los resultados del 
enfrentamiento. De ahí que pueda señalarse que las transformaciones tácticas de las 
relaciones de poder confirman la posibilidad infinita de la transgresión. Así, la 
estética de la existencia puede definirse como una ética que se apoya en la 
movilidad y en la reversibilidad de los juegos de poder. 
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10.2  La política de uno mismo         
             
   

                  El análisis que hemos realizado sobre la dinámica de la libertad, dentro 
de la situación estratégica que describe Foucault, nos permite observar que la 
ubicuidad del poder no entra en contradicción con la propuesta de una ética del arte 
de vivir. Aún más, si consideramos que la situación estratégica que diseña la 
biopolítica apunta a la individualización y que toda relación de poder encuentra en 
sí misma el lugar de un contraataque, se comprende que «no (exista) otro punto, 
primero y último, de resistencia al poder político que en la relación de sí 
consigo»270. Es decir, cuando sostenemos que el individuo está capacitado para 
ejercer un poder sobre sí mismo de construcción y creación, estamos constatando un 
espacio de resistencia que se inscribe en el juego de un poder que nos impone una 
identidad. La estética de la existencia, por tanto, puede definirse como una ética que 
resiste al régimen de relaciones entre saber, poder y subjetividad. Su sitio no es un 
«afuera» de las relaciones de sujeción, ni la completa entrega ante éstas. Su espacio 
consiste en la elaboración activa de las mismas.  
                  En tal sentido, Foucault concibe el cuidado de sí como una práctica que 
tiende a administrar el espacio de poder presente en toda relación; una especie de 
modo de controlar y limitar al poder, con el objeto de impedir su deriva hacia el 
estado de dominación271. El papel decisivo de la ética, entonces, dentro del juego de 
poder, consiste en un cuidado del espacio relacional y estratégico con el fin de que 
las relaciones de poder no se solidifiquen como situaciones de dominio. Esto 
supone, como concluye Schmid, la articulación de una ética agonística que, en vez 
de excluir las relaciones de poder, impulsa a adentrarse en su terreno272. Esa apuesta 
equivale no sólo a establecer un combate con los mecanismos de control y 
sometimiento que se reparten por la sociedad, sino también a plantear una lucha con 
las técnicas de subjetivación que nos atraviesan a nosotros mismos. La ética 
agonística quiere hacerse cargo tanto del poder que nos amenaza anónimamente, 
como del poder que nos es propio.   
                  En este contexto, el principal peligro es la suspensión de la reversibilidad 
de las relaciones de poder, de las que somos agentes o receptores. Contra dicha 
amenaza de la dominación, Foucault propone un arte de la existencia que representa 
el esfuerzo por constituir un modo de vida no fascista. Esta idea es desarrollada, por 
el pensador francés, en la introducción a la edición americana de El Anti-Edipo de 
Deleuze y Guattari. En este breve texto, describe el fascismo en un sentido histórico 
(el nazismo y las ideologías de otras tiranías del siglo XX) y en una dimensión vital. 
Esta última se refiere a un fascismo que habita «en todos nosotros, que asedia 
nuestras mentes y nuestras conductas cotidianas, el fascismo que nos lleva a 
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amar el poder, a desear eso mismo que nos subyuga y nos explota»273. El 
fascismo no solamente se encarna en las instituciones o en los aparatos de policía, 
sino que también puede estar inscrito en los cuerpos y en los gestos de las personas.   
                  Por eso, el peligro de la solidificación de las relaciones de poder nos 
compromete íntimamente. De ahí que, para Foucault, El Anti-Edipo sea un libro de 
ética que nos plantea interrogantes fundamentales: «¿Cómo hacer para no 
convertirse en un fascista, incluso cuando (precisamente cuando) se cree ser un 
militante revolucionario? ¿Cómo desembarazar nuestros discursos y nuestros 
actos, nuestros corazones y nuestros placeres, del fascismo? ¿Cómo desalojar el 
fascismo que se instaló en nuestro comportamiento?»274. La respuesta a estas 
cuestiones atraviesa por la constitución de un modo de pensar y de vivir que actúe 
como resistencia a este fascismo que nos acecha.  
                  En concreto, Foucault propone, en su análisis de El Anti-Edipo, una serie 
de principios que deberían regir esta lucha política de la estética de la existencia. 
Estos son, entre otros, separar la acción política de lo totalitario; intensificar la 
acción y el pensamiento; desarrollar lo múltiple, la diferencia, los flujos, lo nómada; 
usar la práctica política como catalizador del pensamiento y el análisis como 
multiplicador de formas de acción; y, finalmente, producir una desindividualización 
a través de la multiplicación y el desplazamiento de los diversos dispositivos275. En 
pocas palabras, no enamorarse del poder y maximizar la libertad.  
                  Ahora bien, estos principios del modo de vida no fascista reflejan que la 
ética de la resistencia no puede limitarse a una mera acción de rechazo. Como 
señala Foucault: «Decir no, constituye la forma mínima de resistencia»276. Por 
tanto, la ética de la resistencia debe involucrar también la necesidad de crear e 
innovar en las formas de vida. No se trata solamente de articular una práctica de la 
libertad que sea una respuesta a los mecanismos de sujeción, sino también una 
práctica de la libertad en la que la fuerza se pliegue sobre sí misma e inaugure un 
nuevo campo de relaciones. Esta doble dimensión es esencial al modelo agonístico 
de la ética, que encarna la estética de la existencia. Por un lado, se encuentra el 
sujeto como forma constituida a partir de relaciones de poder que los otros ejercen 
y, por otro, el individuo que cultiva ese poder que el mismo desarrolla, en el sentido 
de un gobierno de sí. 
                  Entonces, la resistencia al gobierno de los otros y la práctica del 
gobierno de sí, representan dos niveles diferenciados e interrelacionados de la 
política del arte de vivir. El primero se ubica en el contexto de la situación 
estratégica, como el punto de reacción que supone toda relación de poder. El 
segundo implica una ampliación del espacio de lucha política al territorio del ethos. 
Aquí el punto de tensión consiste en que las relaciones estratégicas que nos 
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atraviesan sean recreadas o reactivadas y la dominación minimizada. En ambos 
casos, se trata de un cuidado de la libertad y de un juego de poder. Nociones que, 
como hemos visto, no se contraponen, puesto que la estética de la existencia es «el 
arte reflexionado de una libertad percibida como juego de poder»277. Éste es el 
verdadero telón de fondo en que se cruzan, en la ética foucaultiana, la relación con 
los otros y la relación consigo mismo.  
                  Por otra parte, cabe subrayar, que esta libertad no se refiere a una 
propiedad que le pertenezca al individuo, sino que alude a actos, gestos, estados del 
espíritu o del cuerpo que son refractarios o indóciles al poder278. Éste es, en último 
término, el sentido que hay que atribuirle a la expresión prácticas de libertad. Se 
trata de entender la libertad como un ejercicio de modificación de relaciones 
estratégicas de poder no necesarias279. Un proceso complejo que se aplica sobre 
nosotros mismos, en tanto que seres históricamente determinados y susceptibles de 
transformación280.  
                  De ahí que «la cuestión de la “libertad de” se remplaza por la 
cuestión del “cómo” de la libertad»281. Es decir, si la libertad es acción, 
corresponde dilucidar la manera, el «cómo» ésta puede llegar a realizarse. De 
hecho, puede suponerse que cada una de las investigaciones foucaultianas tiene por 
horizonte iluminar este espacio de acción y, en tal sentido, son una búsqueda de 
herramientas para el trabajo de la libertad. Compartimos, por ende, la hipótesis de 
Rajchman sobre el cuidado de la libertad como elemento clave del pensamiento de 
Michel Foucault282.  
                  La estética de la existencia, entonces, podría ser definida como una 
intensificación de los espacios, las posibilidades y las alternativas de acción. Una 
ética que pretende posibilitar el ejercicio de la libertad, de un individuo que se halla 
dentro de una red de relaciones de poder. Con lo cual, la propuesta foucaultiana, 
conduce necesariamente a reconocer el valor de la elección personal, en medio de 
una situación que amenaza con el desequilibrio de la dominación. Este contexto del 
acto de libertad personal, permite separar la noción de elección de una ingenua 
apuesta por la arbitrariedad de la voluntad. El individuo no elige en un espacio 
vacío, sino que actúa en un trasfondo de experiencias históricas y biográficas, en 
polémica con lo actual y lo intolerable, y en relación con instancias de 
normalización y focos de resistencia283.  
                  Dicho de otra manera, reconocer que el individuo puede elegir no supone 
colocarlo en un punto exterior a las relaciones de poder. El sujeto, que aquí ejerce 
una autonomía, continúa siendo un sujeto constituido por prácticas y un sujeto 
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operativo en el interior del juego estratégico284. No hay que negar forzosamente toda 
forma de sujeción para rescatar la autonomía del sujeto, puesto que ello significaría 
colocarse fuera de la dimensión histórica de los acontecimientos285. El ejercicio de 
la libertad no pretende acabar con toda modalidad de sujeción, sino hacer que éstas 
se desplacen y se modifiquen indefinidamente.  
                  En suma, la ética de Foucault propone que la elección del individuo se 
oriente por dos criterios, que en ningún caso poseen el contenido normativo de la 
ley. Estos son: impedir la solidificación de las relaciones de poder y articular 
prácticas de libertad que ofrezcan un amplio espacio de juego al individuo286. 
Mientras en el primer nivel se da, principalmente, la negación de una forma de 
subjetividad; es en la complejización de la lucha, que supone el segundo nivel, 
donde la desindividualización se incrementa y se da el salto a la creación de nuevas 
formas de subjetividad. Esta dimensión creativa del ejercicio de la libertad no 
apunta a la construcción de una subjetividad más libre que las anteriores. No hay tal 
telos de un sujeto más pleno al que se dirija este movimiento. Por el contrario, la 
ética foucaultiana consiste en la posibilidad misma de crear formas de subjetividad 
nuevas287. El sentido de la subjetividad, entonces, se halla en un movimiento 
constante de desprendimiento y creación de sí mismo; en un ejercicio perpetuo de 
des-identificación y reinvención donde la identidad se arriesga una y otra vez288.  
                  Este movimiento es posible porque el escenario en que se realiza, esto 
es: la situación estratégica, es frágil y todo lo que opera en ella puede dejar de ser. 
Como plantea Foucault, el optimismo consiste en comprender que «tantas cosas 
pueden ser cambiadas, frágiles como son, ligadas a más contingencias que 
necesidades, a más arbitrariedad que evidencia, a más contingencias históricas 
complejas pero pasajeras que a constantes antropológicas inevitables (...)»289. 
Podría decirse, en este tenor, que uno de los ejes de la filosofía de Foucault consiste 
en mostrar la fragilidad de nuestro presente. En cada una de sus obras, de hecho, se 
evidencia este esfuerzo por desplazar la impresión de consistencia atemporal y de 
persistencia futura que parece envolver a todo lo que nos rodea290. Ello, con el fin de 
que asumamos que las cosas pueden ser de otro modo puesto que alguna vez ya 
fueron distintas291. Si todo lo que determina la situación estratégica puede dejar de 
ser, de lo que se trataría es de situar la experiencia ética en ese espacio en que lo que 
es no cesa de dejar de ser. Esta fragilidad incluye, por supuesto, a las relaciones de 
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poder y a los puntos de resistencia, a la subjetividad, al saber y a la verdad. 
Solamente la libertad puede considerarse de una forma distinta, ya que ella es, en 
sentido estricto, la fragilidad misma de esta situación descrita. 
                  Por otra parte, este carácter contingente de la situación estratégica revela 
que la eventualidad de la transgresión no posee ningún contenido utópico. Al 
contrario, se evidencia como una posibilidad próxima y empírica, que pasa por 
nosotros mismos y por nuestra configuración como sujetos éticos. Esto último 
determina, sin duda, la necesidad de repensar nuestras categorías políticas 
tradicionales. Si el individuo es el punto de máxima tensión táctica entre relaciones 
de poder y formas de resistencia, las operaciones que éste realiza sobre sí mismo 
para transformarse exceden el campo de lo estrictamente personal y afectan a toda 
una red de relaciones que atraviesa al sujeto. De este modo, la política, al igual que 
la ética y la filosofía, adquiere un contenido ascético. La relación con uno mismo, el 
ejercicio de la propia libertad en la construcción de un modo de ser artístico, se 
convierte en una arma de lucha frente a un sistema que precisamente apuesta por la 
producción de subjetividad.  
                  La política, entendida en estos términos, «es una política espiritual, 
una revolución del alma»292. Se observa, entonces, cómo el mismo planteamiento 
del alcance microfísico del poder, la idea de su paulatina complejización hasta 
envolver el nivel de lo viviente, conduce a Foucault a situar el problema político en 
un horizonte ético. Si la sociedad normalizadora consiste en un juego macabro de la 
vida y de la muerte que se despliega en una biopolítica de los cuerpos que intenta, 
en último lugar, producir un tipo de sujeto; la alternativa política es una ética 
agonística, en la que la relación con uno mismo y con los otros sea una permanente 
intervención en la cristalización de las situaciones de dominio. En ese sentido, 
quizás puede afirmarse que una revolución del alma debe preceder a una 
sublevación más global. En cualquier caso, para Foucault, la insurrección política 
nace en el ethos, en tanto que el cuidado de sí se fundamenta en la libertad293. 
 
 
10.3 De la utopía a la heterotopía 

 
 

                  Las posiciones políticas de Foucault no pueden resumirse, en ningún 
caso, en la propuesta de un programa de acción preciso. Para él, la idea misma de 
programa resulta peligrosa, puesto que conduce necesariamente a la ley y con ello 
se coartan las posibilidades y los espacios de invención294. Por eso, el lugar del 
programa, que ordena y administra los objetivos de una práctica, debería quedar 
vacío. En vez de establecer la necesidad de una acción y lo perentorio de una meta 
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inteligible, cabría mostrar cómo las cosas han sido históricamente contingentes295. 
Así se evitaría la percepción de una experiencia agotada, en la que todo ya se 
encuentra dado, para descubrir las múltiples opciones de creación. Ésta es la labor 
que se propone el trabajo crítico, como un cuestionamiento del presente, que no 
ofrece como alternativa un estado de cosas ideal. La cuestión, entonces, no consiste 
en decir «qué es lo que hay que hacer», sino más bien en que «ya no se sepa qué 
hacer».  
                  Dicha eliminación de los criterios normativos, respecto a la acción 
política, permite hallar en la turbación del «no saber qué hacer» la infinita riqueza 
de una experiencia donde hay muchas cosas que se pueden hacer. Esta concepción 
de lo político tiene, como hemos visto, su expresión equivalente en el plano de la 
ética y de la actitud filosófica. En efecto, la ética del arte de vivir también opera 
bajo el principio de un programa vacío, donde cada individuo debe crear formas de 
vida sin que un modo de existencia sea prescrito como el correcto. Asimismo, el 
intelectual no tiene por misión dictar soluciones ni condicionar las decisiones de los 
individuos. Su tarea reside en hacer posible la elección de los demás y en abrir cada 
vez más el campo de las elecciones existentes.  
                  Por tanto, en las esferas ética, filosófica y política de la estética de la 
existencia, asistimos a una primacía de la forma, que conserva el ámbito de 
invención de nuevos tipos de relaciones, contra cualquier contenido normativo que 
limite esta dinámica. Como ha dicho el propio Foucault: «(...) si nunca hablo de lo 
que debería hacerse, no lo hago porque tema que no hay nada que hacer; más 
bien es justo lo contrario: lo hago así porque creo que hay miles de cosas que 
pueden inventarse y producirse por parte de quienes, reconociendo las 
relaciones de poder en las que están involucrados, han decidido resistir o 
escapar de ellas»296.     
                  Pero, ¿cuál es, en sentido estricto, la amenaza que representa proponer 
un programa político? En una entrevista de 1982, Foucault explica que una de las 
experiencias decisivas del siglo XX ha estado vinculada con la comprensión de que 
las cosas jamás se producen como las describen los programas políticos y que éstos 
conducen habitualmente al abuso o a la dominación297. El programa interrumpe las 
posibilidades de experimentación, trastorna la reversibilidad de las relaciones de 
poder y describe la manera en que puede cesar el juego estratégico para dar lugar a 
una situación de dominación. Por eso es preciso liberarse de él, lo que no se traduce 
en que debamos actuar ciegamente298. La función del pensamiento sigue siendo vital 
para identificar territorios en los que se despliegan formas de resistencia, aunque 
eso no signifique unificar la disidencia en la propuesta universal de una solución de 
recambio. Que las luchas carezcan de programa puede ser algo útil y creativo, en 

                                                 
295 Idem. 
296 Michel Foucault. «Colloqui con Foucault» (Conversación con Duccio Trombadori. Salerno, 1981, p. 91 ss). Cit.: 
Wilhelm Schmid. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y la Nueva Fundamentación 
de la Ética en Foucault. Op. Cit, p. 265. 
297  Michel Foucault. «Sexo, Poder y Política de la Identidad». Op. Cit., p. 428. 
298 Idem. 



 368

tanto que no suponga una suspensión de la reflexión. Se trataría de la ventaja que 
posee una acción política que logra desprenderse de la virtualidad de la dominación. 
                  Por otra parte, el programa político contiene una propuesta universal de 
modificación global, que es completamente ajena a la concepción ascética de la 
política que defiende Foucault. La prioridad de esta última se halla en el trabajo 
específico que el individuo realiza sobre sí mismo, frente al relato de un supuesto 
hombre nuevo que debería advenir en la historia299. Esto, sin duda, implica un 
cambio ostensible en la concepción de la revolución. Ella deja de tener como base 
una antropología, que concibe al hombre como portador de una libertad originaria y 
al poder como una estructura que lo desposee de dicha propiedad. La revolución no 
puede entenderse como la realización de la idea en el suelo uniforme de la historia, 
sino como un levantamiento o una sublevación de los individuos que procede de su 
descontento ante un orden establecido300.  
                  Como señala De la Higuera, la sublevación no es una negación dialéctica 
que prolonga la línea del tiempo, sino una elevación por encima de aquello que 
impera301. En ese movimiento, el presente rompe los lazos que lo disolvían en la 
continuidad de la historia, para introducirse en una dispersión que no puede 
recuperarse en la figura de la ley. La sublevación, entonces, trastorna toda la 
economía revolucionaria del tiempo, sus condiciones y sus promesas; incorporando 
una revuelta en el nivel táctico del espacio. En vez de desplegar la ilusión de la 
emancipación última de una naturaleza coaccionada, intensifica la acción de un 
levantamiento siempre recomenzado. 
                  Ahora bien, si en el fondo de la pulsión revolucionaria subyace la 
promesa antropológica, ¿qué es aquello que determina el gesto de la sublevación? 
En principio, Foucault considera que tal movimiento hacia la revuelta es irreductible 
porque «el hombre que se alza carece finalmente de explicación»302. Se hace 
preciso un verdadero desgarramiento del hilo de la historia, extraño y misterioso, 
para que un individuo prefiera el peligro de morir a la seguridad que garantiza la 
obediencia. No obstante, el pensador francés también afirma que «el sufrimiento 
de los hombres nunca debe ser un mudo residuo de la política, sino que, por el 
contrario, constituye el fundamento de un derecho absoluto a levantarse y a 
dirigirse a aquellos que detentan el poder»303. Es decir, en último término, tras la 
ruptura que implica la sublevación, se halla el dolor de los individuos. Estos no 
luchan por una idea abstracta del bien, ni tampoco por una noción teórica del 
hombre, sino por la sensación directa de un sufrimiento intolerable.   
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                  De hecho, esto último explica una de las singularidades del análisis 
foucaultiano: recabar en toda la compleja dimensión de nuestro propio dolor. La 
violencia que se ejerce sobre nosotros, según el filósofo, se hace cada vez más 
solapada y encubierta. Ésta es una característica central que se desprende de todos 
sus relatos genealógicos sobre la locura, la cárcel o la sexualidad. Lo intolerable es 
«invisible», y ello ocurre como consecuencia de cierta familiaridad o de cierta 
connotación de necesidad que se le atribuye. De ese modo, la cuestión del 
sufrimiento es estratégicamente elaborada hasta convertirla en algo 
sospechosamente tolerable. Por eso Foucault se pregunta: «¿cómo arrancar esta 
violencia de la penumbra y de la familiaridad que la hacen casi invisible? 
¿cómo hacerla salir de nuevo de entre la neblina de los mecanismos generales 
que le dan aire de ser inevitable y, por tanto, a fin de cuentas, tolerable?»304. 
                  La respuesta a estas cuestiones apunta, en primer lugar, a la labor crítica 
que involucra la actitud filosófica. Se trata de la crítica permanente de lo que somos, 
como una forma de hacer más indócil nuestra «sensibilidad» ante los dispositivos 
de poder y como un medio para desplazar la «invisibilidad de lo visible» en 
beneficio de una exacerbación de las luchas. La opción política de la resistencia, en 
tal sentido, constituye una herramienta decisiva para intervenir en el espacio de esta 
violencia secreta.  
                  Sin embargo, el principal espacio de lucha contra lo intolerable se halla 
en el plano de la ética, en la construcción de un modo de vida no fascista. Nosotros 
mismos somos el punto clave de un juego estratégico que se debate entre las 
prácticas de la libertad y los hechos de dominación. Resolver esta pugna es nuestra 
tarea, en la dinámica de un cuidado de sí. En otras palabras, hay que violentar esa 
violencia que nos atraviesa en la penumbra. 
                  Por otro lado, abandonar la idea de programa político implica también 
alejarse del relato utópico, que propone un salto cualitativo hacia un estado de 
perfección futura de la sociedad. Las utopías, que han tenido un papel determinante 
en la cultura occidental, son grandes narraciones que persiguen nuestro consuelo en 
el presente, en función de la promesa de un porvenir ideal. Estos relatos son un 
excelente ejemplo de la crítica que formulábamos anteriormente al concepto de 
programa. En efecto, la historia muestra frecuentemente que la utopía, con su efecto 
movilizador y su apetito revolucionario, deriva en la violencia explícita de los 
estados de dominación y en un incremento de la violencia secreta de los dispositivos 
de poder. Frente a este afán universalizador de la utopía, que la conduce al 
totalitarismo, Foucault propone una política de conquistas parciales, locales, 
inciertas, frágiles y provisionales305. Esta política dejaría a un lado la mitología, 
propia del utopismo, del todo o nada; para concentrarse en la tarea de desplazar los 
límites que se nos imponen y ampliar las posibilidades de libertad306.  

                                                 
304 Michel Foucault. «Préface (Les Juges Kaki)», en: Michel Foucault. Dits et Écrits. Vol. 3: 1976-1979. París: 
Gallimard, 1994, p.139. 
305 Didier Eribon. Reflexiones sobre la Cuestión Gay. Op. Cit., p. 469. 
306 Idem. 
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                  En una conferencia de 1967, Foucault pone en relación la noción de 
utopía con el concepto de heterotopía. Ambos términos describirían estructuras 
espaciales que se constituyen como lugares diferentes, y que establecen relaciones 
con todos los demás emplazamientos307. La utopía sería un espacio sin lugar real, un 
no-lugar que se vincula analógicamente con el espacio real de la sociedad308. Este 
nexo opera directamente en aquellas utopías que presentan un modelo 
perfeccionado de la sociedad actual y, de manera inversa, en aquellas utopías que 
exponen el reverso ideal de la sociedad empírica. La utopía, por ende, se opone a la 
experiencia del mundo social, ya sea por una exacerbación imposible o por una 
crítica radical.  
                  Por el contrario, las heterotopías son lugares reales, absolutamente 
distintos a todos los demás emplazamientos que ellas reflejan, aunque representan 
en cierta medida todos los posibles emplazamientos que se puede encontrar en el 
interior de una cultura309. Las heterotopías son trazos que se dibujan en el espacio 
social, lugares privilegiados o denostados que expresan una diferencia y, al mismo 
tiempo, una relación significativa con cualquier punto topográfico. Foucault señala 
dos ejemplos: las heterotopías de crisis (espacios sagrados, valiosos o prohibidos) y 
las heterotopías de desviación (espacios en que se sitúa a los individuos de acuerdo 
a su comportamiento desviado)310.  
                  En efecto, de un modo o de otro, se producen cortes en la aparente 
uniformidad del espacio social, que introducen territorios heterogéneos. Allí están 
las bibliotecas, los museos, las ferias, las colonias, los burdeles o los navíos como 
ejemplos de estos espacios heterotópicos311. Todos ellos ilustran la existencia de una 
cartografía inestable e irregular del espacio social. Esta lógica de los relieves se 
opone a la violencia que la utopía ejerce sobre el espacio, al presentarlo como una 
estructura homogénea, coherente y lisa. Mientras la utopía quiere redimir lo real y 
tranquilizar con este emparejamiento de las superficies, la heterotopía inquieta con 
la multiplicidad, lo cambiante y lo estriado de nuestros lugares.   
                  Esta distinción entre utopía y heterotopía resulta relevante, si la 
relacionamos con el carácter espacial de la situación estratégica en que se inscribe 
el poder y la resistencia. El espacio del estado de dominación, al que tiende toda 
utopía, impone continuidades y anula cualquier fractura. Por otro lado, la 
heterotopía alude a la diversificación de los lugares y a una ruptura del espacio 
social en el interior del mismo. Esto último se asemeja a la práctica de la estética de 
la existencia, que quiere dinamizar el juego de poder abriendo brechas, creando 
mundos, potenciando lo discontinuo. La noción de heterotopía, entonces, nos sirve 
para pensar el vacío de utopismo o programa que caracteriza a la política de uno 
mismo.   

                                                 
307 Michel Foucault. «Espacios Diferentes». Op. Cit., p. 434. 
308 Idem. 
309 Michel Foucault. «Espacios Diferentes». Op. Cit., p. 434 y 435. 
310 Ib., p. 436. 
311 Ib., p. 438 ss.  
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                  En tal sentido, tiene razón Eribon cuando distingue un doble gesto en la 
política foucaultiana: la resistencia en el interior del campo estratégico y la 
indagación histórico-crítica que busca inventar espacios diferentes312. Foucault cree 
en la política de uno mismo como una sublevación permanente que persigue la 
promoción de la heterotopía, es decir, la apertura de realidades en las que se haga 
posible la articulación de nuevas experiencias. Todo lo contrario de la utopía o el 
programa político, que buscan un punto final de la historia en que la experiencia se 
cierre. Esta  descalificación de la utopía no quiere decir que la preocupación por el 
futuro pierda sentido en la política del arte de vivir. Foucault incorpora al futuro en 
el cuidado de la libertad, no con el carácter prescriptivo del relato utópico, sino 
como una creación que se prepara en el presente. Como él mismo afirma: 
«debemos comenzar por reinventar el futuro, sumiéndolo en un presente más 
creativo»313.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
312 Didier Eribon. Reflexiones sobre la Cuestión Gay. Op. Cit., p. 437. 
313 Michel Foucault. «Conversation sans Complexes avec le Philosophe qui Analyse les “Structure du Pouvoir”», en Dits et 
Écrits. Vol. 3: 1976-1979. Op. Cit., p. 678. 
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CAPÍTULO XI 
 
El Cuerpo y los Placeres                 
 
 
11.1 La desexualización del cuerpo                   
                          
           
                  La estética de la existencia encuentra en la tematización del cuerpo, otro 
de los elementos claves en su propuesta de un arte de vivir. Se puede decir que 
constituye una necesidad de la ética foucaultiana, iluminar una nueva experiencia 
del cuerpo que se inscriba en la dinámica del cuidado de sí. Esto se explica porque, 
hasta los escritos sobre el poder de los años setenta, el cuerpo se presentaba 
únicamente como el centro de las coacciones y las resistencias que se producían en 
la situación estratégica. Así, quedaba en suspenso una reflexión sobre lo que 
significaría una práctica de la libertad en el plano de nuestra corporeidad. Es decir, 
permanecía sin pensar cuál sería el estatuto del cuerpo en una construcción creativa 
de nosotros mismos, frente a ese cuerpo disciplinado y sometido que describían 
obras como Vigilar y Castigar o La Voluntad de Saber.  
                  En una conversación con Watanabe del año 1978, Foucault identifica 
tres modalidades de ejercicio del poder político, económico y religioso sobre el 
cuerpo, que se han desplegado en Occidente hasta el siglo XVII. Primero, una 
intervención sobre el cuerpo con el fin de que éste produzca signos, que se 
manifiesten en gestos de respeto, devoción, sujeción o servidumbre314. Segundo, un 
uso del cuerpo como espacio simbólico de expresión de un poder político soberano 
que tiene derecho sobre la vida y sobre la muerte. Tercero, una utilización del 
cuerpo en el plano del trabajo315.  
                  No obstante, con el desarrollo de la modernidad se constituirán una serie 
de nuevas técnicas, cuyo fin es adiestrar y vigilar a los individuos en sus 
comportamientos corporales. Estos procedimientos han sido extensamente 
analizados por Foucault, en el contexto de la sociedad disciplinaria, concluyendo 
que la preocupación por el cuerpo se halla ligada a una aceleración de la 
productividad que deriva en la intensificación de ciertas conductas y en la 
modificación de los ritmos y los tiempos316. Las tecnologías incorporadas en la 
escuela, la cárcel, los ejércitos o las fábricas demuestran esta estrategia física de los 
poderes.    
                  El cuerpo, entonces, se convierte en el centro de mecanismos que 
apuntan a la producción de un tipo de subjetividad. Así se comprende que el castigo, 

                                                 
314 Michel Foucault. «La Escena de la Filosofía». Op. Cit, p. 165. 
315 Idem. 
316 Michel Foucault. «La Escena de la Filosofía». Op. Cit, p. 166. 
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la disciplina o la vigilancia sean piezas fundamentales en la genealogía del alma 
moderna, como lo establece Vigilar y Castigar. De una anatomía política emergería 
un modelo de individualidad como docilidad y normalización, y de un dispositivo 
de la sexualidad va a nacer una identidad vinculada al sexo. De un modo o de otro, 
la singularidad somática es el punto de apoyo en la fabricación de los sujetos, el 
recurso al que apelan las lógicas de la biopolítica o la piedra angular del biopoder. 
Por ende, se debe entender a esta «variable física» como un material pre-subjetivo, 
sobre el cual el poder actúa iniciando un proceso de subjetivación317. Esta 
producción de subjetividad, en que se empeñan las relaciones de poder, no puede ir 
más allá del cuerpo, ya que es ese su límite y su elemento; de lo que se deduce que 
el punto de resistencia también debe subsistir allí, en una experiencia radicalmente 
distinta de subjetivación del cuerpo.  
                  Según Foucault, uno de los rasgos fundamentales de Occidente es que la 
valoración económica y política del cuerpo que se ha desplegado en nuestra cultura, 
ha venido acompañada de una devaluación moral cada vez más acentuada del 
mismo318. Si bien, por un lado, el cuerpo ha sido el eje principal de los sistemas de 
sujeción, por otro ha sido estigmatizado como el mal, el peligro o el pecado. Se 
genera, de tal modo, una disociación en nuestra experiencia del cuerpo que puede 
considerarse responsable de trastornos psicológicos y colectivos que se manifiestan 
desde el siglo XIX en adelante319. Esta disyunción, además, evidencia que entre la 
explotación política del mismo y la inquietud por sus pulsiones o apetitos, la 
realidad paupérrima del cuerpo parece condenada a una apreciación estratégica o a 
un desprecio. En tal sentido, el relato genealógico de la ética antigua nos expone la 
posibilidad de una experiencia más compleja del cuerpo, donde éste es objeto de 
una ascética de las aphrodisia.    
                  En este último antecedente se apoya el proyecto de la estética de la 
existencia, como esfuerzo por enriquecer nuestra experiencia moral del cuerpo, 
abriéndonos a otro modelo de subjetivación diferente de los hasta ahora conocidos. 
Esto significa enfrentarse principalmente al dispositivo de la sexualidad, puesto que 
éste determina una organización del cuerpo que es decisiva en nuestra civilización. 
En efecto, como ya hemos indicado, el dispositivo de la sexualidad impone una 
discursivización de lo sexual, en que el poder parece abocado a la construcción de 
un cuerpo como materia deseante y parlante; y, en ningún caso, como una 
naturaleza que correspondería silenciar.  
                  Dentro de tal lógica, el sujeto va a encontrarse con el hecho de que 
puede alcanzar una definición de sí mismo a través de su conducta y su deseo 
sexual. Como explica Foucault, desde el siglo XIX la sentencia «dime tus deseos y 
yo te diré quien eres»320 adquirirá completa realidad. Ciertamente, con el paso de 
los siglos, esta asociación entre la sexualidad y lo más secreto de los individuos irá 

                                                 
317 Francisco Ortega. «Michel Foucault: Os Sentidos da Subjetividade». Op. Cit., p. 160. 
318 Michel Foucault. «La Escena de la Filosofía». Op. Cit, p. 166. 
319 Idem. 
320 Michel Foucault. «Une Interview de Michel Foucault par Stephen Riggins». Op. Cit., p. 532. 
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perdiendo su carácter absoluto. Pero aún así, hasta hoy, persiste en nuestros 
discursos y en nuestras relaciones la idea de que el deseo sexual indica, en mayor o 
menor medida, algo de la identidad profunda de las personas321. 
                  Por tanto, el dispositivo de sexualidad instaura, en primer lugar, una 
conexión entre una serie de elementos que condicionan una específica experiencia 
del cuerpo. Estos son: el sexo, el deseo y la identidad. En este orden, además, el 
dispositivo de la sexualidad incrementa especialmente el interés por el sexo. 
Apuesta por su descubrimiento, su enunciación y su liberación, porque así el deseo 
alcanzaría la plenitud del goce y, con ello, la identidad obtendría su consuelo. De 
ahí que toda la importancia y las esperanzas atribuidas al sexo conduzcan a que se 
convierta en el fundamento de cualquier placer posible.  
                  Para una cultura obsesionada con la idea de un deseo salvaje que se 
oculta secretamente en la profunda verdad del sexo, no es extraño que el placer más 
intenso se adjudique a esta liberación mezquina. Sin embargo, Foucault sostiene que 
«la idea de que el placer físico siempre proviene del placer sexual y que el 
placer sexual es la base de todos los placeres posibles (...) es verdaderamente 
falsa»322. Dicho de otra manera, considerar al sexo como modelo del placer implica 
una genitalización del mismo, cuya gravedad reside en limitar y coartar la 
posibilidad de otra experiencia del cuerpo y la capacidad de éste para inventar 
placeres.  
                  Aquí se inscribe la propuesta de una desexualización del cuerpo, que 
aboga por la creación de un nuevo arte erótico no disciplinado. En este contexto, el 
cuerpo-organismo del dispositivo de la sexualidad, que opera como un mecanismo 
centrado en el sexo, dejaría su espacio a un cuerpo-anárquico, donde la organización 
y la jerarquía desaparecen. Este cuerpo sin órganos se opone, por tanto, a aquél que 
actúa desenfrenadamente en la erótica genital, jerarquizada y discursiva de Sade323. 
Se trata de un cuerpo, no regido por la normatividad sexual ni por la anatomía del 
deseo; donde el placer puede volver a desplazarse por toda su superficie, haciendo 
de cada parte un punto de intensificación inédita. De este modo, no sólo se articula 

                                                 
321 Idem. En la presentación de la edición norteamericana de Herculin Barbin, llamada Alexina B, Foucaul explica en 
detalle esta cuestión: « (...) la idea de que, al fin y al cabo, se debe tener un sexo verdadero está lejos de haber 
desaparecido por completo. Sea cual sea la opinión de los biólogos sobre este punto, se mantiene, aunque sea 
difusamente, la creencia de que entre el sexo y la verdad existen relaciones complejas, oscuras y esenciales –no sólo 
en la psiquiatría, el psicoanálisis o la psicología, sino también entre la gente de la calle -. Se es, ciertamente, más 
tolerante con aquellas prácticas que transgreden las leyes. Pero se continúa pensando que algunas de ellas insultan a la 
«verdad»: un hombre “pasivo”, una mujer “viril”, gente del mismo sexo que se ama entre sí...Puede que se esté 
dispuesto a admitir que todo esto no constituye un grave atentado contra el orden establecido, pero también se suele 
considerar con facilidad que existe en ellas algo así como un “error”. Un “error” entendido en un sentido filosófico 
más tradicional: una manera de proceder inadecuada a la realidad; la irregularidad sexual pertenecería, más o menos, 
al mundo de las quimeras. Por esta razón, resulta fácil abandonar la idea de que tales conductas son criminales, pero 
no tanto la sospecha de que se trata de ficciones involuntarias o consentidas, pero en cualquier caso inútiles y que 
valdría la pena erradicar: ¡Despertad, jóvenes, de vuestros gozos ilusorios; despojaos de vuestros disfraces y recordad 
que no tenéis más que un sexo, uno verdadero!». Cfr.: Michel Foucault. «El Sexo Verdadero» («Le Vrai Sexe». 
Arcadie, Nº 27, Noviembre 1980), en: Michel Foucault. Herculin Barbin, llamada Alexina B. Madrid: Revolución, 
1985, p. 14.    
322 Michel Foucault. «Sexo, Poder y Política de la Identidad». Op. Cit., p. 420. 
323 Francisco Ortega. Amizade e Estética da Existência em Foucault. Op. Cit., p. 147. 
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una nueva economía del placer que abre el horizonte de nuestra experiencia, sino 
que se realiza una operación de resistencia contra la estrategia política del sexo. En 
efecto, la sublevación del cuerpo no se halla en la liberación del deseo, cuya 
condición representa de partida una «cárcel» para nosotros mismos. La verdadera 
revuelta está en la invención de nuevos placeres. Es decir, lo que realmente disgusta 
al poder es la negación del sexo. 
                  Desde esta perspectiva hay que comprender la conclusión de La 
Voluntad de Saber: «Contra el dispositivo de sexualidad, el punto de apoyo del 
contraataque no debe ser el sexo-deseo, sino los cuerpos y los placeres»324. Si la 
estética de la existencia quiere oponer una forma de vida frente a los procedimientos 
de subjetivación, es preciso que incorpore esta lucha contra la monarquía del sexo 
entre las claves de su proyecto. Solamente liberándose del sexo, considera Foucault, 
resulta posible constituir la imagen de un cuerpo-estético, que sea coherente con el 
modelo de subjetividad de la ética del arte de vivir. En ese sentido, puede señalarse 
que la desexualización es un componente irrenunciable de la estilización.  
                  Sin embargo, en todo esto se corre el peligro de interpretar el 
«contraataque del cuerpo y los placeres» como la defensa de un nuevo hedonismo. 
Éste, aunque desligado de la referencia al sexo, consistiría en una recuperación del 
placer en un estado más puro y esencial. Sería un hedonismo más absoluto que 
cualquier otro y, evidentemente, más satisfactorio que la pobre experiencia que 
proporciona el deseo. Se trata, como se observará, de un problema interno de la 
propuesta ética foucaultiana, que puede resumirse en la pregunta: ¿cuál es el lugar 
que cabe atribuirle a los placeres del cuerpo?  
                  Para Eribon, los escritos de Foucault sobre la homosexualidad permiten 
inferir que la economía de los placeres que desplaza al dispositivo de la sexualidad, 
guarda relación con la reivindicación de ciertos gestos más que de determinados 
actos325. En otros términos, el «contraataque del cuerpo y los placeres» se 
sostendría en un específico modo de vida y no tanto en una exploración hedonista 
de los límites del propio placer. Esto explicaría que el filósofo francés considere que 
lo verdaderamente intolerable para el poder no es, por ejemplo, las prácticas 
sexuales de los gay, sino el estilo de vida que las acompaña326. Como señala en una 
entrevista de 1978, frente al amor que se profesan dos muchachos «(...) lo 
insoportable no es que partan en busca del placer, sino el despertar 
dichoso»327. Entonces, lo que efectivamente se opondría al imperativo del sexo 
verdadero, sería un movimiento de invención de nuevos modos de placer, de 
creación de dinámicas relacionales diferentes, de otros vínculos y otras formas de 
amar. En pocas palabras, cabría entender el «contraataque del cuerpo y los 
placeres» como la construcción de una cultura alternativa.  

                                                 
324 Michel Foucault.  Historia de la Sexualidad – Vol. I: La Voluntad de Saber. Op. Cit.,  p. 191. 
325 Didier Eribon. Reflexiones sobre la Cuestión Gay. Op. Cit., p. 428. 
326 Michel Foucault. «Choix Sexuel, Acte Sexuel». Op. Cit., p. 333. 
327 Michel Foucault. «Le Gai Savoir». Conversación con Jean Le Bitoux, 10 de julio de 1978. La Revue h., Nº 2, 
otoño 1996, p. 48. 
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                  No obstante, aunque aceptemos esta interpretación del alcance cultural 
que involucraría la intensificación del cuerpo y de los placeres, el papel del erotismo 
continúa siendo eje central del cuestionamiento al dispositivo de la sexualidad. Nos 
referimos, en concreto, a cómo entender aquella experiencia del placer que «viene a 
ocupar el lugar» de la experiencia del sexo-deseo. Al respecto, la reflexión que 
Foucault realiza sobre la ars erotica en La Voluntad de Saber, puede permitir 
comprender esta dimensión de un erotismo desexualizado.  
                  En efecto, en dicho texto se describe una práctica cultural, 
aparentemente extraña y ajena a Occidente, donde el placer es puesto en directa 
relación con la verdad. De tal manera que no se le impone una ley, ni una 
prohibición, ni se lo valora por su utilidad, sino que se lo remite exclusivamente a sí 
mismo, a su intensidad, a su calidad o a su duración328. Esta ars erótica, entonces, 
consistiría en una sabiduría del placer que se dedica a su cultivo, con el fin de 
hacerlo más agudo y acabado. Todo lo opuesto a nuestra cientifización de la 
sexualidad; que codifica al placer, recorta analíticamente el cuerpo y pretende 
descifrar el secreto de las sensaciones. 
                  Así pues, un erotismo desexualizado debería, en primer lugar, incorporar 
esta dinámica artística del placer, que supone una comprensión holística del cuerpo. 
Pero, además, tendría que responder al modelo relacional que caracteriza toda 
interacción entre individuos como una relación de poder; porque el espacio del 
encuentro erótico de los cuerpos es una situación estratégica. De esta manera 
también lo entiende Schmid, cuando afirma que «a diferencia del comportamiento 
sexual, el rasgo esencial del comportamiento erótico es su carácter 
reversible»329. El erotismo es un juego de poder donde la reciprocidad tiene un rol 
decisivo, mientras que la sexualidad impone una experiencia unívoca centrada en el 
egoísmo de la identidad sexual. Se comprende, por tanto, que la experiencia antigua 
de los placeres no pueda calificarse desde el ángulo de una ars erotica. Su 
contenido, al limitarse al esquema de la actividad y la pasividad, del erasta y el 
erómeno, implica una verticalidad de la figura viril del ciudadano o del hombre 
libre.   
                  Por otra parte, también es esta concepción del erotismo la que explica el 
polémico planteamiento foucaultiano sobre el valor de las prácticas 
sadomasoquistas330. Según el pensador francés, tales prácticas no tendrían por 

                                                 
328 Michel Foucault.  Historia de la Sexualidad – Vol. I: La Voluntad de Saber. Op. Cit.,  p. 72. 
329 Wilhelm Schmid. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y la Nueva 
Fundamentación de la Ética en Foucault. Op. Cit, p. 313. 
330 Es muy importante tener presente que los planteamientos de Foucault sobre el S/M se hallan en revistas dirigidas 
al mundo gay y que se inscriben en una apuesta por la creación de un horizonte cultural desde la homosexualidad. En 
cualquier caso, la hipótesis de Miller, en su biografía sobre Foucault, parece completamente desmesurada; puesto que 
sitúa la cuestión estrictamente específica del S/M como el sentido último de la obra y de la vida del filósofo. Además, 
como plantea Eribon, Miller no observa que en el análisis foucaultiano la reivindicación de la cultura S/M implica una 
crítica al Sadismo que se reitera en números escritos. De hecho, la figura de Sade es bastante denostada por Foucault, 
llegando a llamarlo «el sargento del sexo». Cfr: James Miller. «La Pasión de Michel Foucault». Santiago de Chile: 
Andrés Bello, 1995; Didier Eribon. Michel Foucault y sus Contemporáneos. Op. Cit., p. 17 ss. David Halperin ha 
realizado una crítica lapidaria de la biografía de Miller, centrándose principalmente en la importancia que el biógrafo 
atribuye a la cuestión del sadismo. Según Halperin, hay un sustrato homofóbico en la argumentación de Miller que al 
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fundamento el sufrimiento, sino «la creación real de nuevas posibilidades de 
placer»331, en el marco de una asexualización y una desvirilización del cuerpo. 
Dicha creación, de una nueva dinámica del placer, supondría un cuestionamiento a 
las situaciones de dominación y sujeción presentes en el acto sexual332. Lo que se 
efectúa mediante la introducción de un principio de reversibilidad. De hecho, el 
juego S/M consistiría en una situación estratégica con reglas abiertas, donde los 
papeles de los actores participes son intercambiables y los diferentes usos del poder 
pueden ser invertidos flexiblemente.  
                  Sin embargo, nos parece que esta interpretación de la cultura S/M es 
francamente ingenua y equivocada, en tanto se la considera como un ejemplo de la 
desexualización del cuerpo. La reversibilidad de las prácticas sadomasoquistas 
parece más bien una idealización de ellas, que una descripción exacta de una 
realidad donde existen roles relativamente fijos y que poseen una continuidad con 
respecto a los roles del acto heterosexual. Además, toda la teatralización que las 
rodea, los vestuarios y los fetiches, parecen cubiertos de una cierta frivolidad que 
difícilmente podría asociarse con la construcción de una cultura alternativa.  
                  Habría, entonces, que distinguir las prácticas S/M del proyecto de 
desexualización del cuerpo. Sobretodo porque las primeras producen una confusión 
evidente respecto a la naturaleza de ese umbral de placer que nacería con la 
liberación del sexo. ¿Se trataría de un placer ligado a la representación del 
sufrimiento? ¿Sería un placer que exige la sofisticación de los estímulos para 
alcanzar esa intensidad inédita que el deseo sexual nos roba? Nuestra hipótesis es 
que la reivindicación del S/M conduciría irremediablemente al peligro que ya 
anunciábamos, es decir,  que la propuesta de Foucault articule una nueva modalidad 
de hedonismo. 
                  En suma, la única manera de salvar el proyecto de la desexualización del 
cuerpo y situarlo en el seno de la estética de la existencia, consiste en asumir que su 
finalidad no se halla en la recuperación del placer. Deberíamos considerar, por 
tanto, que el propósito de rescatar el placer del campo normativo de la sexualidad y 
de sus categorías, no implica entenderlo como el telos de nuestra autoconformación 
ética. El placer tendría que ocupar el lugar de un medio, «el punto de cristalización 
de una nueva cultura»333 que hace posible la constitución de otra forma de 
subjetividad, ya no estructurada bajo el modelo de la identidad. En palabras de 
Schmid, el concepto de arte de vivir permite observar que el placer no es una meta, 
sino un instrumento para la configuración y la transformación del yo334. La estética 
de la existencia, entonces, busca restituir un espacio de libertad fuera de la prisión 

                                                                                                                                                 
personalizar en extremo el pensamiento de Foucault, lo despolitiza completamente. Cfr.: David Halperin. San 
Foucault. Op. Cit., p. 183 ss.    
331 Michel Foucault. «Sexo, Poder y Política de la Identidad». Op. Cit., p. 419. 
332 Jurandir Freire Costa. «O Sujeito em Foucault: Estética da Existência ou Experimento Moral?». Op. Cit., p. 135. 
333 Michel Foucault. «Le Triomphe Social du Plaisir Sexuel», en: Michel Foucault. Dits et Écrits. Vol. 4: 1980-1988. 
Op. Cit., p. 312. 
334 Wilhelm Schmid. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y la Nueva 
Fundamentación de la Ética en Foucault. Op. Cit, p. 309.  
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de la identidad sexual. Para ello no solamente basta con el descentramiento sexual 
del placer, sino que también es necesaria una creación constante de nosotros 
mismos o el abandono del universalismo ético335. Por tanto, lo que se juega en el 
esfuerzo de Foucault por dibujar las pautas de un nuevo erotismo es, pese a sus 
equívocos y ambigüedades, un intento de iluminar la experiencia del cuerpo en el 
orden de la subjetividad ética.  
 
 
11.2 El peligro de los placeres         
              
              
                   La sección anterior nos exponía alguna de las dificultades que vienen 
aparejadas a la reivindicación foucaultiana de los placeres. Bajo tal problemática, 
subyace un uso equívoco, por parte del filósofo francés, del termino «placer»; de 
acuerdo a los diferentes contextos discursivos en que se aplica. Así lo observa 
Jurandir Freire Costa, cuando señala que Foucault construye una gramática del 
placer en la que la noción encuentra tres sentidos posibles336. En primer lugar, un 
sentido ontológico, que supone concebir el placer como elemento último del 
«sujeto» de la estética de la existencia. Esto significaría que, en ese movimiento de 
constante creación que caracteriza a la subjetividad, el placer corporal constituiría la 
línea invariable que persiste en dicha dinámica337. Por otra parte, el placer también 
tiene un uso epistemológico, en tanto que se le define como el criterio que permite 
reconocer que nos estamos constituyendo de manera libre338. Desde esta 
perspectiva, proponer una liberación del sexo como medio para avanzar hacia una 
práctica de la libertad, equivale a convertir la capacidad de ser susceptible de 
placeres en un indicador de la libertad. 
                  Finalmente, el tercer sentido de la idea de placer lo reduce a una 
experiencia emocional339. Éste es el más característico y recurrente en los escritos 
de Foucault. Así, por ejemplo, el placer se presenta como aquella intensidad que se 
desliza en el plano de las sensaciones, que subvierte la conciencia y que dispara 
hacia el goce paroxístico. Podrían incluirse en este nivel, según nuestro autor, la 
experiencia descrita del S/M o la experimentación con «buenas drogas»340. No se 
trata, entonces, de cualquier placer propio de la vida cotidiana, sino de un género de 
placer que adquiere la connotación de placer verdadero, en tanto resulta ser 
extremadamente profundo e intenso, al punto de disolver al propio sujeto341. Dentro 
de esta lógica, Foucault termina haciendo del placer una suerte de trance místico, 

                                                 
335 Jurandir Freire Costa. «Foucault e a Terapéutica dos Prazeres». Op. Cit., p. 11. 
336 Ib., p. 12. 
337 Ib., p. 12 y 13. 
338 Ib., p. 13. 
339 Idem. 
340 Michel Foucault. «Sexo, Poder y Política de la Identidad». Op. Cit., p. 420. 
341 Michel Foucault. «Une Interview de Michel Foucault par Stephen Riggins». Op. Cit., p. 534. 
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inhabitual e inaudito, aunque lo que pretende es aproximar la experiencia del placer 
a unos cuerpos regidos por la monarquía del sexo. 
                  Ahora bien, sobre el sentido ontológico, cabe indicar que ello implica 
entender al placer como un material pre-subjetivo en el que se apoyan los procesos 
de subjetivación. Un ejemplo de esto último sería la articulación del sujeto ético a 
partir de un dominio o un cuidado de las aphrodisia. Por eso, en principio, no existe 
una contradicción entre el uso ontológico del termino «placer» y la concepción 
foucaultiana de la subjetividad. No obstante, como plantea Freire Costa, el pensador 
francés no esclarece cómo somos capaces de reconocer que estamos 
experimentando placer y no cualquier otro fenómeno físico-mental342.  
                  Este hecho es decisivo, ya que abre solamente dos alternativas de 
solución: el placer sería algo irreductible a las variaciones históricas, dándose de 
forma inmediatamente transparente a la conciencia, o el placer se califica en 
relación con el acuerdo público de una comunidad parlante343. En el primer caso, 
existiría una contradicción entre la noción de placer y el historicismo foucaultiano; 
que, además, haría perder todo su valor a la idea de una nueva economía del placer, 
ya que éste se hallaría dado en total plenitud. En el segundo caso, el placer sería una 
variable que puede reconocerse, en mayor o menor grado, en la experiencia y que se 
discrimina desde determinados patrones culturales.   
                  Así pues, cabría preguntar a Foucault por los criterios que él utiliza para 
identificar la experiencia del placer como tal, y por los patrones que le permiten 
relacionarla o no con una práctica de libertad344. Ante esto, parece bastante claro 
que nuestro autor no se interesa por hacer explícitos tales criterios, lo que queda 
demostrado por la misma equivocidad con que usa el término. Sin embargo, pueden 
inferirse de sus escritos una serie de calificativos que suelen acompañar las 
referencias que realiza a una nueva economía de los placeres. En tal sentido, 
palabras como «intensidad», «profundidad», «pasión», «diversidad» o «novedad» 
podrían ser consideradas como los criterios implícitos que operan en el 
reconocimiento del placer. De ser así, habría en este punto una notable vaciedad, 
que haría inconcebible el proyecto de una ética del cuidado de la libertad, en tanto 
en cuanto se acepta e incorpora una noción de placer como mera multiplicación345. 
                  Nos enfrentaríamos, entonces, a la dificultad de decir lo que es un placer 
libre. Esto no solo desestabiliza el sentido ontológico de la noción; sino también el 
uso epistemológico de la misma, ya que es imposible que el placer pueda 
convertirse en criterio de reconocimiento de la libertad, si no tenemos pautas con las 
cuales primero calificarlo346. En suma, el énfasis que Foucault coloca a la cuestión 

                                                 
342 Jurandir Freire Costa. «Foucault e a Terapéutica dos Prazeres». Op. Cit., p. 15. 
343 Idem. 
344 Jurandir Freire Costa. «Foucault e a Terapéutica dos Prazeres». Op. Cit., p. 16. 
345 Esta vaciedad queda puesta en evidencia si se considera que la intensificación del placer también puede ser 
experimentada por quien ejerce el dominio e intenta minimizar la libertad. Además, el referente griego de la ética de 
los placeres parece bastante antagónico con respecto a esta concepción multiplicadora del placer. Mientras el primero 
corresponde a una lógica ascética que es selectiva, el segundo parece representar la propuesta de un placer voraz y 
nada selectivo.  
346 Jurandir Freire Costa. «Foucault e a Terapéutica dos Prazeres». Op. Cit., p. 17. 
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del placer no alcanza a configurarse en una alternativa clara frente al dispositivo de 
la sexualidad.  
                  Con esta afirmación no queremos restarle validez a la crítica que implica 
el proyecto de desexualización del cuerpo. Se trata simplemente de establecer los 
peligros que subsisten en esta apuesta. Como dice Freire Costa: «(...) la idea de 
hacer del placer la medida de la libertad, tal vez, no sea una buena idea o, por 
lo menos, se trata de una idea que ha de ser manejada con precaución»347. De 
todos los peligros y las precauciones que aquí podrían mencionarse, nos parece que 
lo más significativo es la confusión que introduce la economía de los placeres para 
una comprensión cabal de la estética de la existencia.  
                  Ciertamente, en todo esto, la pregunta crucial es: ¿cómo el placer puede 
convertirse en fundamento de la ética sin que esto refuerce el culto obsesivo y 
consumista del cuerpo y de las sensaciones que caracteriza a la sociedad actual?348 
Hay que recordar que el elogio de la intensidad de los placeres, al inscribirse en el 
contexto del arte de vivir, involucraría la construcción de una cultura alternativa y 
una forma de lucha contra las lógicas imperantes del biopoder. No obstante, esta 
pretensión parece puesta en entredicho si observamos el lugar que ocupa el cuerpo y 
los placeres en la cultura narcisista contemporánea.  
                  Se trata, precisamente, de una sociedad que pone en práctica un uso 
intensivo del placer y un culto del propio cuerpo como coleccionista de sensaciones. 
Todo ello, como último eslabón de la producción biopolítica. Por eso, reafirmando 
el placer se puede estar legitimando un conjunto de valoraciones culturales que no 
armonizan con los aspectos éticos, filosóficos y políticos de la estética de la 
existencia. Si esta última se fundamenta en una economía de los placeres podría 
suponerse equivocadamente que no hay ninguna diferencia entre la propuesta ética 
de Foucault y los estilos de vida egocéntricos que se articulan en la era del 
capitalismo tardío.  
                  Para comprender la relevancia de esta dificultad interna del 
planteamiento de Foucault, es importante vislumbrar cuáles son las características 
generales de la experiencia del cuerpo que se desarrolla en nuestro presente. Al 
respecto, Rabinow ha introducido la noción de biosociabilidad, que describe las 
nuevas formas de valoración, producción de identidad y sociabilidad que emergen 
en nuestras sociedades349. Según este enfoque, asistiríamos en la actualidad a una 
primacía de un vocabulario médico-fisicalista referido a criterios de salud, de 
desempeño físico, de cuidado del cuerpo, de culto de la juventud o de estética de la 
imagen; que adquiere un estatus casi moral y que atraviesa la comprensión que los 
individuos hacen de sí mismos, sus opciones y sus relaciones con los demás350.  
                  Se trataría del más reciente desarrollo de la medicalización social que 
siempre ha acompañado los desplazamientos estratégicos de la biopolítica. En este 

                                                 
347 Idem. 
348 Jurandir Freire Costa. «Foucault e a Terapéutica dos Prazeres». Op. Cit., p. 10. 
349 Cfr.: Paul Rabinow. «Artificialidade e Iluminismo: da Sociobiologia à Biossociabilidade», en: Antropologia da 
Razão. Río de Janeiro: Relume Dumará, 1999. 
350 Francisco Ortega. «Da Ascese à Bio-ascese». Op. Cit., p. 154. 
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proceso, la salud ha llegado a convertirse en un valor absoluto, al punto de ser una 
de las claves en la configuración de la propia identidad. Hay que 
autoperfeccionarse, ser responsable del propio bienestar, dotarse de una salud que se 
expresa en una imagen de belleza, fuerza y juventud351. Es decir, lo importante es la 
apariencia, ese yo que se hace uno con el rendimiento del cuerpo, el estilo higiénico 
o deportivo que uno pueda imprimirle. De ese modo, nuestra cultura de los cuerpos 
sanos y bronceados, deriva en un imperativo narcisista que consiste en que el 
individuo se centra exclusivamente en la modelación de sí mismo. 
                  Dadas estas valoraciones, es comprensible que el cuerpo se convierta en 
el fundamento último de la moral y en la matriz de la identidad personal352. Como 
señala Francisco Ortega, se produce una somatización de la subjetividad, en la que 
el cuerpo y el sí mismo se tornan idénticos y, por consiguiente, la sensación de tener 
un cuerpo da lugar a la impresión de ser un cuerpo353. Esto determina que la 
apariencia se identifique con el yo, que mi apariencia sea la esencia que registra el 
cuerpo y que se halla expuesta ante los demás. Así se constituye una identidad 
insegura, puesta a disposición y condicionada por la mirada del otro. No es extraño, 
entonces, que desconfiar del otro, interpretar la diferencia como amenaza y desear 
subordinarla, sean los correlatos del hombre somático354. Solamente una cultura en 
que las identidades se configuran desde la fragilidad de la apariencia, persigue tan 
obsesivamente la incorporación de todos los elementos a una norma. Hay que salvar 
las identidades expuestas, haciendo a los individuos lo más idéntico posible entre 
ellos. De hecho, serán los mecanismos del consumo los que cumplirán la doble 
función de promover estilos de vida sana y bella y, a la vez, de ordenar el menú de 
las diferencias aceptables.  
                  Ahora bien, en principio, este culto del cuerpo que hemos descrito no 
parece encajar con la apuesta hedonista por el placer. Por el contrario, parece 
responder a una suerte de bioascetismo, en que la búsqueda de la salud y de la 
perfección corporal exigen un trabajo riguroso con uno mismo355. Nuestra cultura 
incorporaría una valoración de la disciplina, la renuncia, el ejercicio y otras 
mortificaciones, siempre y cuando estén en función del imperativo narcisista. Sin 
embargo, hay una cierta ambivalencia en esta apuesta, dado que no excluye y, más 
bien, convive con un discurso consumista que invita a la intensificación de las 
sensaciones. Por tanto, el disciplinamiento físico de los individuos coexiste con su 
sumisión frente a los placeres que les ofrece el mercado.  
                  Además, y esto es decisivo, la bioascesis moderna tiende, en último 
término, a una estado de bienestar físico idealizado. Los rigores a los que puede 

                                                 
351 En este contexto, cabría situar la cultura de la dieta y del fitness tan características de la sociedad contemporánea. 
De hecho, la industria de la salud es hoy un negocio millonario y fundamental para las lógicas del consumo. Por otra 
parte, no es extraño que, bajo estas exigencias, surjan trastornos como la anorexia o que se produzca una visión 
negativa de la vejez y de todas las formas de decrepitud física.      
352 Francisco Ortega. «Da Ascese à Bio-ascese». Op. Cit., p. 165. 
353 Ib., p. 166. 
354 Ib., p. 169. 
355 Ib., p. 162 y 163. 
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someterse el cuerpo se inscriben en la búsqueda de una satisfacción que superaría a 
todas las anteriores, un «sentirse bien» que no es otra cosa que el descubrimiento de 
una dimensión más sofisticada del placer. En este sentido, el culto narcisista del 
cuerpo no resulta tan diferente de la búsqueda foucaultiana de un nuevo umbral para 
el placer. Sobretodo, si se considera que en ambos casos opera una mediación 
ascética.  
                  Por otra parte, y esto es lo que nos parece más grave, el culto 
contemporáneo del cuerpo y su dislocación del placer al sitio de una aspiración que 
siempre se retrasa, se fundamenta en un individualismo y en una concepción 
apolítica radical. Como comenta Francisco Ortega, la sociedad narcisista nos hace 
ganar un cuerpo, perdiendo el mundo356. Fagocita todo lo exterior produciendo 
puras interioridades sin conexión e inventa identidades cerradas y precarias que se 
hayan abocadas únicamente a sus intereses privados.  
                  Se comprende, entonces, todo el peligro que hay involucrado en 
atribuirle una excesiva importancia al placer en la ética foucaultiana. Nos referimos 
al riesgo de no encontrar elementos conceptuales con los cuales establecer una 
separación entre la estética de la existencia y la sociedad del consumo; y, 
especialmente, al problema central de que pueda considerase a la ética del arte de 
vivir como una reelaboración de nuestro individualismo contemporáneo. En esto 
reside la crítica más significativa que puede formularse a Foucault: no haber 
advertido la antinomia a la que conduciría, dentro de su propuesta ética, un 
«contraataque del cuerpo y de los placeres».     
                  No obstante, esta aparente negligencia puede ser disculpada, en atención 
a dos motivos. En primer lugar, porque las lógicas de la sociedad de consumo, que 
hemos descrito, corresponden a procesos posteriores a la muerte de Foucault. De tal 
modo que el filósofo no habría tenido la oportunidad de aquilatar los alcances de 
este problema. En segundo término, porque en el mismo seno de su investigación se 
encuentran las herramientas que permiten superar este peligro de caer en un 
individualismo o de limitarse al culto hedónico del yo, que están muy alejados de la 
intencionalidad de su trabajo. Podríamos superar, entonces, este problema interno 
de la ética desde la utilización de otros aspectos presentes en la filosofía 
foucaultiana.   
                  En efecto, el pensador francés lograría tomar distancia de esta antinomia, 
cuando introduce la dimensión de la intersubjetividad como una de las claves de la 
estética de la existencia. En otras palabras, la tematización foucaultiana de la 
amistad permite salvar el proyecto de la ética del arte de vivir de las confusiones y 
equívocos que produciría el uso de la noción de placer. Debemos considerar, por 
tanto, que la estética de la existencia se hace viable en nuestro presente desde el 
cuidado del otro y no desde una estilización e intensificación de los placeres. Esto 
puede afirmarse, aunque al respecto Foucault mismo exprese una cierta 
ambigüedad. Es esa imprecisión la que permite que coexistan en sus escritos la 

                                                 
356 Ib, 173.  
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cuestión filosófica de la amistad y una reivindicación del placer que, en tanto carece 
de criterios discriminadores, lo conduciría involuntariamente al individualismo357.   
                  En suma, al brindar esta centralidad a la ética de la amistad dentro de la 
estética de la existencia, se podría vislumbrar con precisión la construcción cultural 
alternativa que aquí subyace. Mientras la sociedad narcisista centra sus valores y 
criterios en el monopolio del cuerpo, la estética de la existencia lo tendría que 
considerar sólo como un elemento más que debe ser objeto del cuidado de sí. El 
cuerpo sería un punto en el interior de la red de relaciones que constituyen el ámbito 
de nuestra subjetividad. El cuidado, por ende, afectaría la relación que establecemos 
con nosotros mismos, con la verdad, con el poder y la resistencia; e incluiría nuestra 
libertad y nuestra experiencia del cuerpo.  
                  No se trataría, en ningún caso, de un movimiento que pueda compararse 
con la dinámica de la biosociabilidad; puesto que la ascesis de la ética foucaultiana 
se dirige a la constante creación de nuevas formas de subjetividad, y no a la 
adaptación o a la conformidad con la norma. La bioascesis confirma las lógicas y 
los valores que imperan en el medio cultural, mientras que la estética de la 
existencia apuesta por la resistencia cultural y por la configuración de modos 
alternativos de sociabilidad358. Asimismo, en tanto el cuidado de la libertad implica 
un cuidado del espacio en que se establecen las relaciones de uno consigo mismo y 
con los demás, la estética de la existencia posee un contenido político esencial. De 
hecho, puede afirmarse que la propuesta de una ética de la amistad, representa una 
lucha contra el individualismo que caracteriza al capitalismo tardío. El espacio 
central de resistencia no se halla en la idealizada desexualización del cuerpo, sino 
en una recuperación de lo político ante el biopoder. Este desafío supone un trabajo 
con uno mismo y con los otros.    
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
357 Cabe insistir en que lo que ponemos en tela de juicio no es la crítica de Foucault al dispositivo de sexualidad, ni 
tampoco su esfuerzo por reelaborar una erótica del placer. Todo ello podría ser parte de la estética de la existencia. 
Lo que nos preocupa es legitimar la actualidad de la estética de la existencia como un modo de lucha política en 
nuestro presente. En ese sentido, nos parece que la ambigüedad del concepto de placer se hace peligrosa y su lugar al 
interior de la ética tiene que ser limitado. De lo contrario, no sería posible introducir una brecha entre la propuesta 
ética y el escenario biopolítico del mundo contemporáneo.  
358 Francisco Ortega. «Da Ascese à Bio-ascese». Op. Cit., p. 170. 
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CAPÍTULO XII 
 
El Cuidado del Otro          
  
  
12.1 Los rostros de la amistad        

   
 
                Las referencias a la cuestión de la amistad en Foucault son breves, pero 
muy significativas. En una entrevista de 1982 señala: «(...) tras haber estudiado la 
historia de la sexualidad, deberíamos intentar comprender la historia de la 
amistad o de las amistades»359. Se establece, de esta manera, una secuencia lógica 
entre la genealogía, que se despliega en torno a la sexualidad y al sujeto del deseo, y 
el esbozo de una posible genealogía de la amistad. Esta continuidad investigativa se 
sostiene en un problema que enlaza ambos proyectos: la constitución de la 
homosexualidad.  
                  Por eso, cuando Foucault critica una interpretación de la cuestión gay y 
alega: «nosotros tenemos que esforzarnos en devenir homosexuales y no 
obstinarnos en reconocer que lo somos»; posteriormente agrega: «los desarrollos 
de la homosexualidad van hacia el problema de la amistad»360. Es decir, una vez 
que se ha roto con la concepción de que en la homosexualidad subyace la verdad de 
un deseo, las búsquedas deberían dirigirse al modo de ser homosexual. Lo que 
implica el retorno de una experiencia de la amistad aparentemente perdida. Habría, 
entonces, una íntima relación entre homosexualidad y amistad, que una genealogía 
de esta última debería iluminar. 
                  De dicha genealogía, solamente podemos encontrar algunos trazos en los 
escritos de Foucault. Una presencia que no guarda relación con la importancia de 
esta temática para la estética de la existencia y que ha sido bastante olvidada en la 
recepción de la obra del filósofo. Sin embargo, algunos autores, como Francisco 
Ortega361, han intentado reconstruir esta genealogía de la amistad que el filósofo 
francés solamente alcanzó a anunciar. En tal empresa se logra constatar que, en la 
civilización occidental,  han coexistido dos tradiciones con respecto a la cuestión de 
la amistad.  
                  La primera de ellas es una tradición de reflexión teórico-filosófica sobre 
la amistad, que parece relativamente constante a través del tiempo y que tematiza la 
idea de la amistad verdadera. La segunda, se corresponde con las prácticas y el 
significado social de la amistad, sufre muchos cambios en la historia y resulta cada 

                                                 
359 Michel Foucault. «Sexo, Poder y Política de la Identidad». Op. Cit., p. 426. 
360 Michel Foucault.«De l’Amitié comme Mode de Vie». Op. Cit., p. 163. 
361 Junto con Ortega, puede mencionarse el trabajo de Schmid, para quien también la amistad es un tema decisivo 
dentro del pensamiento de Foucault.   
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vez más ajena a los discursos sobre la amicitia vera362. Si se describe el desarrollo 
histórico de estas dos tradiciones se llega a la conclusión, anunciada por Foucault, 
de un declive de la amistad. En el nivel discursivo, ello se debe en gran medida al 
papel que le ha correspondido jugar a la doctrina cristiana del amor al prójimo; en el 
nivel de las prácticas, ello se explicaría por la creciente descomposición del espacio 
público que hace de la amistad un asunto privado y doméstico. 
                  No obstante, como ha observado Foucault, si nos remontamos a la 
antigüedad grecorromana descubrimos una experiencia intensa y compleja de la 
amistad y, en general, de la sociabilidad. De hecho, el cuidado de sí, elemento 
nuclear de la cultura antigua, no es un trabajo que se articule en la soledad, sino una 
práctica social. Como afirma el filósofo francés: «la inquietud de sí aparece (...) 
como una intensificación de las relaciones sociales»363. Esto se explica porque ese 
«sí mismo» del que se habla no es una entidad aislada, una unidad delimitada, sino 
un campo abierto de fuerzas. Entre el yo y su contexto no hay diferencia 
propiamente tal. Se trata, más bien, de una continuidad, ya que el individuo se 
autoconforma a partir de la relación con los otros, en una experiencia volcada hacia 
afuera364.  
                  Por esa razón, puede afirmarse que los griegos no conocían la 
introspección y que su modelo de subjetivación estaba ligado a una dinámica de la 
exterioridad. Como hemos analizado anteriormente, la configuración del sujeto 
ético solamente puede hacerse efectiva por medio de las relaciones que establece 
con el otro. Es en esa interacción donde el individuo puede diferenciarse y, a la vez, 
hacerse consciente de su propia estilización, gracias al reflejo que aporta la mirada 
del compañero. Sin esa mirada no se pueden establecer relaciones positivas con uno 
mismo y se anula la constitución estética de sí. De ahí la importancia crucial de la 
figura del maestro, del director de conciencia o del amigo en toda la tradición de la 
epimeleia heautou. 
                  La ética socrático-platónica es un buen ejemplo de este valor atribuido al 
espacio intersubjetivo. En efecto, la primacía del diálogo como forma de filosofar 
evidencia el papel que le corresponde a la philia en el descubrimiento de la 
subjetividad verdadera. Pero también subyace en esta ética una estrategia, 
denunciada por Foucault, que busca transformar la relación erótica con los 
muchachos en una philia carente de componentes sexuales365. Hay que recordar el 
carácter problemático que tenía el amor pederástico entre los griegos; dado el 
natural contrasentido entre la formación del ciudadano como sujeto activo y el papel 
pasivo del adolescente erómeno. Contra dicho problema, Platón diseña una 
operación teórica que rescata los elementos pedagógicos de la relación con los 
muchachos, eliminando los peligros eróticos de la misma. Esto lo conduce a 
desplazar el interés por la relación concreta de la amistad y sus exigencias, en 
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364 Francisco Ortega. Genealogias da Amizade. Op. Cit., p. 42. 
365 Ib., p. 29. 
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beneficio de una preocupación por el amor a lo absoluto y lo universal que se 
encarna en el filósofo-maestro. Se produce, así, una suerte de hiperbolización de la 
amistad, en la que ésta solamente tiene valor en tanto supera el nivel imperfecto de 
lo interpersonal y apunta hacia la trascendencia366.  
                  Por un lado, Platón desea reivindicar el potencial educativo de la 
relación con los muchachos y para ello introduce una concepción de la amistad 
sustentada en el autoperfeccionamiento moral. Sin embargo, por otro lado, 
interpreta como decadente el aspecto sexual de dicha relación y, por eso, conjura la 
proximidad del vínculo, justificándolo mediante la idea inteligible de Bien. Si se 
ama al amigo es por mantener una relación con el bien y por colaborar en mi propio 
perfeccionamiento moral367. Se establece, de este modo, la idea de una «amistad 
verdadera y perfecta» que se coloca, en relación a su virtud, por encima de 
cualquier otro modo de interacción. Este planteamiento será recurrente en la 
tradición filosófica, como un esfuerzo por definir aquella relación con el otro que es 
digna de elogio y cultivo. 
                  Cabe destacar que, en toda esta experiencia antigua de la amistad, 
Foucault encuentra elementos muy significativos para su propia estética de la 
existencia, pero también otros que merecen su descalificación. Ciertamente, la ética 
grecorromana aporta un modelo de construcción estética sustentado en la 
intersubjetividad que correspondería actualizar. No obstante, la relación de amistad 
y los espacios de sociabilidad en la antigüedad están estrechamente vinculados con 
instituciones. Esto no se compadece con la voluntad de experimentación que debería 
enmarcar la estética de la existencia y la ética de la amistad. Además, y esto es lo 
más problemático para Foucault, la amistad entre los griegos implica una 
eliminación de las relaciones sexuales. Contra la desaparición del eros convertido 
en philia, Foucault enarbola el proyecto de rehabilitar una amistad que pueda 
incorporar el elemento erótico sin anularlo368.  
                  Lo anterior no quiere decir que el problema contemporáneo de la 
amistad halle sus raíces exclusivamente en la experiencia que los griegos hicieron 
de la misma. Hay que considerar también el rol que ha tenido el cristianismo en la 
genealogía de la amistad. Según Francisco Ortega, hasta el siglo XII, existe un 
elogio cristiano de la amistad que convive con una sospecha y un recelo crecientes 
frente a las relaciones personales369. Esta ambigua situación se debe, por una parte, 
a la incorporación elogiosa que el cristianismo hace de la idea de amistad perfecta, 
propia de los pensadores paganos; y, por otra, a la percepción de que el nexo 
afectivo entre compañeros es una amenaza que puede dividir a una comunidad 
cuyos lazos solamente estarían en Dios.  
                  Por eso, el elogio de la amistad es bastante engañoso y no se refiere a 
cualquier vínculo interpersonal. Se trata de una valoración de la amistad cristiana 
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como amistad verdadera, lo que supone una descalificación de todos aquellos lazos 
concretos que no tengan como telón de fondo a Dios. Esto queda evidenciado, por 
ejemplo, en Agustín de Hipona, a través de la sustitución de la noción de philia o 
amicitia, por la de agape o amor al prójimo370. En dicho contexto, la amicitia dei 
involucra una pérdida de aspectos corporales, afectivos y personales en la 
concepción de la amistad. Lo que supone, a su vez, un fortalecimiento de la actitud 
moral respecto a lo trascendente, que se expresa en la comprensión abstracta del 
otro, dentro de la caritas christiana.     
                  Cuando la amistad no se inscribe en el amor a Dios, se convierte en algo 
inquietante y en un signo del egoísmo humano. Así pues, al poseer toda amistad este 
sello de la fe, se excluyen otras posibilidades de alianza y unión que escapan a la 
comunidad eclesiástica y que no se corresponden con su estructura jerárquica. De 
esa manera, la doctrina cristiana de la amistad cumple una función política dirigida 
a recortar el horizonte de las relaciones posibles entre individuos y a afianzar el 
diagrama vertical del poder.  
                  Sin embargo, como decíamos, esta relación problemática con la amistad 
no se traduce en su censura directa. Aunque haya un menosprecio, existe también 
una tolerancia parcial de las relaciones personales que no concuerdan con la 
amicitia dei. Esto explica que en este período no se produzca un rechazo manifiesto 
de la homosexualidad. Como sostiene Foucault, en tanto la amistad fue aceptada 
socialmente, con todas las sombras que ello pudiera implicar, la homosexualidad no 
se configuró como problema social371. Boswell, de hecho, ha demostrado que la 
iglesia no condenó directamente la homosexualidad hasta el inicio del siglo XIII372.    
                  Por tanto, aunque la experiencia intersubjetiva de la amistad siempre ha 
estado rodeada de inquietudes, ya sea en la antigüedad o en el cristianismo, no es 
hasta finales del siglo XII cuando se comienza a producir un punto de inflexión 
fundamental en su genealogía. Desde esa fecha, se genera una pérdida de relevancia 
social de la amistad, que encuentra en el nacimiento de la intolerancia frente a la 
homosexualidad una de sus causas más relevantes. Entre los años 1250 y 1300, en 
efecto, la sodomía se va a castigar como delito en la mayor parte de Europa373.  
                  Así, la homosexualidad comienza a ser vista como una conducta 
aberrante, antisocial y pecaminosa que exige la pena de muerte para quienes la 
practican. A este clima de intolerancia cultural y jurídica, hay que sumar la censura 
científica y doctrinal que formulará el pensamiento escolástico al atribuirle al 
homosexual la noción de comportamiento contra natura374. Entonces, la amistad 
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tendrá ahora que portar sobre sus hombros una sospecha aún mayor. La 
homosexualidad se transformará en su sombra amenazante. Por eso, Foucault 
concluye que: «Una vez desaparecida la amistad, en tanto relación 
culturalmente aceptada, se plantea la cuestión: “Pero, ¿qué es lo que hacen, 
pues, los hombres juntos?”»375.  
                  Ahora bien, este remoto declive histórico de la amistad se verá reforzado 
en la modernidad por una de las dinámicas constitutivas de la misma. Nos referimos 
a un proceso creciente de descomposición del espacio público, de privatización de 
lo político, que caracteriza e identifica el desarrollo de la sociedad, principalmente 
desde el siglo XVIII376. En esto, uno de los factores más determinantes es el papel 
interventor del Estado que transita del gobierno del territorio al gobierno de las 
poblaciones. De ese modo, el espacio social queda entregado a las estrategias de 
individualización y totalización de esta estructura y de los diversos puntos de apoyo 
institucional que ella encuentra. Lo cual tiene por efecto un empobrecimiento del 
tejido relacional, que es directamente proporcional al incremento de la 
normalización de los sujetos y de sus relaciones. Tanto los dispositivos 
disciplinarios como las estrategias biopolíticas de la modernidad requieren para su 
funcionamiento, de relaciones esquemáticas y de modelos fijos de comportamiento, 
lo que determina su esfuerzo en pos de minimizar la intensidad y la complejidad de 
los lazos sociales377. 
                  Por otra parte, en este proceso de privatización de lo social, el 
surgimiento de la familia burguesa tiene un rol fundamental. Como plantea 
Francisco Ortega, se despliega una familiarización de lo privado que convierte a la 
familia burguesa en el criterio moral con que se miden las relaciones en la esfera 
pública378. El destino de la amistad, entonces, quedará supeditado a la absorción 
completa de las formas de sociabilidad en la lógica familiar379. Por eso, aunque la 
amistad se define por una opción que se realiza; seguimos traduciéndola a un 
lenguaje familiarista, que parece ser la única fuente de sentido que nos permite 
asignarle un valor y una importancia a los amigos y a las amigas. Este análisis sigue 
siendo legítimo hasta nuestros días, pese a la crisis que la institución familiar sufre 
desde la segunda mitad del siglo XX. De hecho, la desestructuración parcial de la 
familia nuclear, no ha arrastrado a los discursos y a las prácticas de una ideología 
familiarista que permean las instituciones, la retórica política o la vida colectiva en 
general380. Tal sobrevaloración de la familia, conduce a hacer difícil concebir una 
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forma de vida fuera de su parámetros y limita, por tanto, cualquier posible creación 
de modos de vida alternativos381. 
                  En este contexto de normalización de los flujos afectivos y de 
familiarización de la sociabilidad, la constitución de la homosexualidad como 
objeto científico viene a ser el último factor que explica el declive de la amistad382. 
En efecto, la homosexualidad se configura como campo de reflexión médica durante 
el siglo XIX, en el marco de los desarrollos de la scientia sexualis. Como hemos 
argumentado ya, el dispositivo de sexualidad introduce una concepción del deseo 
como verdad de la naturaleza humana, que coloca al homosexual en la tesitura de 
preguntarse por su identidad y por el desvío de su conducta.  
                  La consecuencia más significativa de esta construcción perversa del 
homosexual, reside en la desconfianza que promueve en la sociedad respecto a las 
relaciones de amistad. Ésta se verá reducida o psicologizada en la figura  de la 
sexualidad sublimada, perdiendo todo su contenido político. Se demuestra, de esta 
manera, lo acertado del enfoque de Foucault: «(...) la desaparición de la amistad, 
en tanto que relación social y el hecho de que la homosexualidad haya sido 
declarada un problema social, político y médico forma parte del mismo 
proceso»383.   
                  Dado esto último, puede entenderse el alcance que posee la lucha 
homosexual promovida por el pensamiento foucaultiano. Según el filósofo francés, 
en atención a los mecanismos científicos del dispositivo de sexualidad, habría que 
desconfiar del planteamiento del problema homosexual en términos de «quién soy 
yo» o «cuál es el secreto de mi deseo». Por el contrario, sería más correcto 
preguntarse: «¿qué relaciones pueden ser establecidas, inventadas, 
multiplicadas, moduladas a través de la homosexualidad?»384.  
                  En ese sentido, lo que verdaderamente está en juego en la cuestión gay 
no es la naturaleza de un acto, ni el deseo oculto en una conducta, sino el espacio de 
la amistad y las nuevas alianzas que se articulan en torno a la homosexualidad. Por 
eso, según Foucault, la intolerancia afecta más a un modo de vida que a una 
específica práctica sexual; «es la idea de que los homosexuales pueden crear 
relaciones que no podemos prever, lo que muchas personas no pueden 
soportar»385. El movimiento homosexual, entonces, no necesita de una ciencia que 
respalde sus demandas, sino de un arte de vivir que instaure nuevas formas de 
relación, amor y creación386.  
                  Desde tal perspectiva, y teniendo presente el nexo que existe entre el 
declive de la amistad y la intolerancia al homosexual, Foucault considera que la 
homosexualidad puede ser una oportunidad histórica de reabrir virtualidades 
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relacionales y afectivas387. Esto no quiere decir que el homosexual posea alguna 
cualidad intrínseca que le otorgue una posición de privilegio. Al contrario, es en 
atención a su ubicación marginal respecto al repertorio de relaciones legitimadas 
socialmente, por lo que se puede esperar de él la articulación de líneas diagonales en 
el tejido social. Es decir, frente a instituciones relacionalmente empobrecedoras que 
impiden, bloquean o anulan diversos tipos de relaciones, la homosexualidad sería un 
punto de apoyo para imaginar y crear un nuevo derecho relacional388. Hay que 
efectuar un devenir creativo, del cual los homosexuales pueden ser protagonistas, y 
que también involucra a los heterosexuales. La apertura de nuevas posibilidades de 
experiencia, no sólo es el suelo en que se asienta el proyecto de una nueva cultura 
gay, sino, en un sentido más general, el espacio en que podemos recuperar una ética 
de la amistad.  
                  Según Foucault: «Al proponer un derecho relacional nuevo, veremos 
que personas no homosexuales podrán enriquecer su vida modificando su 
propio esquema de relaciones»389. Es decir, lo que subyace aquí, es una propuesta 
que excede con creces la problemática homosexual. Se trata de inventar un sistema 
relacional, que permita que los individuos escapen creativamente a la sojuzgación 
de la normalización social. Contra la rigidez y la solidificación de los espacios 
intersubjetivos, entonces, habría que promover la variedad, la experimentación de 
formas de vida y la multiplicación de las opciones. Solamente de esta manera podrá 
revitalizarse el espacio público y recuperarse el atractivo que éste tenía antes de la 
familiarización de lo privado y del declive de la amistad390. En ese sentido, la 
estética de la existencia apuesta por la amistad como una forma de sociabilidad que 
cabe estilizar y enriquecer. Tal vez, intensificando nuestras relaciones de amistad 
podamos reinventar lo político391. 
 
 
12.2 Intersubjetividad y estética de la existencia                                   
 
 
                  La amistad es concebida por Foucault como un modo de vida. Esta 
última noción sería muy importante, puesto que introduciría una diversificación 
distinta a la que se fundamenta en las clases sociales, las profesiones o los niveles 
culturales; y consistiría en una forma de relación transversal a la edad, al estatus o a 
la actividad social392. Los individuos deberían tener la posibilidad de distinguirse 
por un modo de vida, donde puedan dibujarse tipos de relaciones que no se parezcan 
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ni se reconozcan en los modelos institucionalizados. Entre los derechos del 
individuo, opina Foucault, habría que respetar este derecho a crear un nuevo modo 
de vida393. Dicha demanda, claro está, resulta más urgente si consideramos que 
«vivimos en un mundo legal, social, institucional, donde las únicas relaciones 
posibles son extremadamente poco numerosas, extremadamente esquematizas, 
extremadamente pobres»394. Ciertamente, existen relaciones como el matrimonio 
o la familia, pero desconocemos otras relaciones que podrían existir y enriquecer 
nuestra experiencia. Tal derecho, a un nuevo horizonte relacional, es el que reclama 
la estética de la existencia. 
                  Sin embargo, sería legítimo preguntarse: ¿por qué los dispositivos de 
poder, en la modernidad, tienen por finalidad esta limitación de las posibilidades 
relacionales? Foucault responde a este interrogante señalando que la sociedad y las 
instituciones han empobrecido el mundo relacional «porque un mundo relacional 
rico sería extremadamente complicado de gobernar»395. Esto nos da una pista 
muy relevante sobre el sentido del control y la administración de los individuos y de 
las poblaciones. Se trataría de un miedo frente a la formación de alianzas 
imprevistas, lo que conduce a sofisticar los mecanismos de sujeción con el objetivo 
de solidificar aquello que se ha hecho flexible. Hay que fracturar los flujos e 
instaurar la norma; puesto que un crecimiento significativo de las relaciones 
posibles supondría, para su gestión, un gasto excesivo dentro de la economía del 
poder. Es un principio de eficacia en el gobierno, entonces, el que rige la restricción 
de los modos de vida y de las formas de relación. 
                  En ese sentido, la flexible dinámica afectiva de la amistad, representa 
una amenaza para el funcionamiento armónico de un orden social dado396, en tanto 
en cuanto ella tendría un devenir muy distinto a las formas de vida vinculadas al 
derecho, a la familia o a otras instancias sociales. Como plantea Onfray: «Alguien 
es amigo antes de ser ciudadano y algunas veces a pesar del estatus de 
ciudadanía»397. De ahí sobreviene la radical función de crítica social que cumpliría 
la amistad, como testimonio de un mundo relacional que ha quedado excluido por el 
sistema de normalización. La amistad realiza esta interpelación estableciendo redes 
transversales al orden geométrico de las instituciones. Así, ella ilumina un espacio 
intersubjetivo que puede funcionar como una válvula de escape y como un desvío 
ante una sociabilidad que se ve atrapada por esquemas rígidos e imperativos 
asfixiantes.   
                  Por esta razón, al configurarse la amistad como una estructura refractaria 
al orden social, el sistema intenta conjurar su peligro. Para la consecución de dicho 
propósito, se despliegan mecanismos de regulación y de desactivación del potencial 
transgresivo de la amistad, que la reducen a un asunto privado que corresponde a la 
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esfera individual, eliminando todo su significado político398. La amistad se ve 
atrapada, entonces, en los parámetros de una forma permitida, que imponen las 
instituciones sociales. Se convierte en una relación menoscaba, en una experiencia 
sometida a criterios de estatus social, de clase, de educación o profesión; y a unos 
valores que proceden de la primacía del modelo familiar.  
                  Dado este contexto, la estética de la existencia viene a ser el esfuerzo por 
recuperar las posibilidades creativas de la amistad. En la relación con el otro, que 
ésta implica, subyace la opción de poner en práctica una labor que se dirige a dotar 
a nuestro tejido relacional de intensidad y pluralidad. Ése es el trasfondo político de 
la amistad, donde ella aparece como un punto de resistencia potencial399. Además, 
no hay que olvidar, nos recuerda Foucault, que lo que puede sostener a los hombres 
en medio de la barbarie es la intensa trama afectiva de la amistad400.  Esto último 
nos muestra hasta qué punto puede existir una conexión entre el trabajo ético de la 
amistad y la experiencia de lo insoportable.   
                  Ahora bien, si la estética de la existencia supone esta práctica de la 
amistad, ¿cómo hacer compatible el trabajo sobre uno mismo, para transformarse en 
una obra de arte, con la reivindicación del otro que se expresa en la valoración de la 
amistad? Al respecto, habría que decir, en primer lugar, que el concepto de sí mismo 
posee un inminente sentido re-flexivo401. Es decir, cuando hablamos de un cuidado 
de sí describimos un movimiento que, si bien tiene la forma del retorno, no equivale 
a la conciencia; puesto que involucra un conjunto de prácticas tanto físicas como 
espirituales.  
                  Ese movimiento, que parte del sí mismo, precisa de un encuentro 
enriquecedor con el otro y con lo otro, para producir la diferencia que introduce la 
modificación. No existe posibilidad alguna de autoconformación, sin que el yo 
establezca una cierta distancia consigo mismo, que solamente puede instaurarse en 
la alteridad. La transformación de uno mismo vendría a ser la consecuencia de este 
encuentro con el otro. En otros términos, la subjetividad ética posee una 
connotación extrovertida402, se halla volcada hacia la exterioridad.  
                  Así pues, el movimiento de desprendimiento de sí mismo, que 
caracteriza la lucha de la estética de la existencia contra un modo de 
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400 Michel Foucault.«De l’Amitié comme Mode de Vie». Op. Cit., p. 167. En esta entrevista, Foucault cita un ejemplo 
de este papel de la amistad en medio de las situaciones de destrucción y de miseria humana: «Había soldados, 
oficiales jóvenes que pasaron meses, años juntos. Durante la guerra del 14, los hombres vivían totalmente juntos, unos 
sobre otros, y eso no significaba nada para ellos... aparte de algunas frases generales de camaradería y la fraternidad 
espiritual, de algunos testimonios muy parciales, ¿qué sabemos de los huracanes afectivos, de las tempestades del 
corazón que pudo haber en aquellos momentos? Y podemos preguntarnos qué es lo que hizo que la gente aguantase, a 
pesar de todo, en aquellas guerras absurdas, grotescas, en aquellas matanzas infernales. Sin duda fue gracias a un 
tejido afectivo. No quiero decir que seguían combatiendo porque estaban enamorados unos de otros. Pero el honor, la 
bravura, no perder la cara, el sacrificio, salir de la trinchera con el compañero, delante del compañero, implica una 
trama afectiva intensa. No para decir: “¡Ah, aquí tenemos la homosexualidad!” Detesto este género de razonamientos. 
Pero desde luego ahí reside una de las condiciones, aunque no la única, que permitió aquella vida infernal (...)».  
401 Wilhelm Schmid. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y la Nueva 
Fundamentación de la Ética en Foucault. Op. Cit, p. 233. 
402 Francisco Ortega. Amizade e Estética da Existência em Foucault. Op. Cit., p. 124. 
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individualización, constituye una experiencia orientada hacia el mundo. Esto es lo 
que Schmid reconoce como concepto exotérico del yo, es decir, como la orientación 
hacia fuera y hacia los otros que representa el centro de interés del cuidado de sí403. 
A diferencia del repliegue sobre sí mismo o de la hermenéutica de sí, la ética 
foucaultiana entiende al yo como algo a crear que en el espacio de la alteridad.  
                  Para «dejar de ser lo que se nos impone que seamos» resulta 
imprescindible trabajar con la red de relaciones de poder y puntos de resistencia que 
nos rodean. Pero, también para crear un nuevo modo de ser es necesario el campo 
de relaciones que posibilita el encuentro con los demás. Por tanto, toda 
experimentación, como la del arte de vivir, contiene un encuentro entre el sujeto 
que ensaya y el otro que es la prueba; cara a cara del cual las partes salen 
modificadas. Éste es el poder alquímico de la experiencia, que Foucault nos 
recuerda cuando define el «ensayo» «(...) como prueba modificadora de sí mismo 
en el juego de la verdad y no como apropiación simplificadora del otro con 
fines de comunicación (...)»404. 
                  De lo anterior, se deduce que la estética de la propia existencia aparece 
en los ojos del otro y que sólo puede llegar a ser experimentada en la medida que el 
otro la refleja405. Aquí la mirada del otro deja de ser ese infierno que sustrae mi ser, 
para presentarse como la condición que hace posible que reconozca el estilo que le 
imprimo a mi ser. Esto es bastante significativo, si recordamos los problemas que 
involucraba la consideración del placer como criterio de identificación de las 
prácticas de libertad.  
                  En efecto, ahora podemos despejar esta cuestión y señalar que la 
intensificación del espacio intersubjetivo representa un mejor criterio para 
discriminar la estética de la existencia que la intensificación del placer406. Primero, 
porque no existe una toma de conciencia de la estilización de la propia vida sin la 
referencia de los demás; y, segundo, porque la producción de una nueva forma de 
subjetividad solamente tiene sentido en tanto en cuanto rompe con un orden 
normalizado y, con ello, introduce pluralidad en el plano intersubjetivo. Promover 
nuevas formas de subjetividad equivale a promover nuevos mundos relacionales.  

                                                 
403 Wilhelm Schmid. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y la Nueva 
Fundamentación de la Ética en Foucault. Op. Cit, p. 348. 
404 Michel Foucault. Historia de la Sexualidad – Vol. II: El Uso de los Placeres. Op. Cit.,   p. 12. 
405 Wilhelm Schmid. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y la Nueva 
Fundamentación de la Ética en Foucault. Op. Cit, p. 317. 
406 Foucault tenía muy clara esta dificultad de articular el tema del otro y la noción de placer. De hecho, se pregunta: 
«¿Somos capaces de tener una ética de los actos y los placeres que pudiera tener en cuenta el placer del otro?¿Es el   
placer de otro algo que puede ser integrado a nuestro propio placer, sin referencias a la ley, al matrimonio o a no sé 
qué otra cosa?» (Michel Foucault. «Sobre la Genealogía de la Ética». Op. Cit, p. 194). El filósofo francés intenta 
resolver esta cuestión, conjugando la cuestión de la amistad con la intensificación del placer. Entonces, define la 
amistad como «la suma de todas las cosas mediante las cuales se puede obtener un placer mutuo» (Michel 
Foucault.«De l’Amitié comme Mode de Vie». Op. Cit., p. 164). Sin embargo, aquí persiste la ambigüedad que hemos 
denunciado. Si se refiere al placer, en un sentido general,  como un conjunto de experiencias satisfactorias, ello 
permitiría rescatar la amistad como producción cultural de nuevos tipos de relaciones. Por el contrario, si entiende el 
placer únicamente como una intensificación de la experiencia del cuerpo, el papel del otro dentro de esta dinámica se 
hace muy difuso.   
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                  Por otro lado, es preciso destacar que esta experiencia del otro, que se 
ilumina en la estética de la existencia, no conlleva una reducción de éste a la figura 
del sí mismo. Al contrario, el cuidado de sí es una experiencia del otro en su 
alteridad; de ese modo constituye también un cuidar del otro. En tal sentido, 
recordemos que, para Foucault, toda relación social es una relación de poder y que 
el modelo que mejor las describe es el de la provocación. No hay subsunción en el 
juego del cara a cara, las partes no se anulan entre sí; cada una se mantiene en su 
diferencia irreductible, incitando o provocando a la otra. Así, la amistad no es ajena 
a las relaciones de poder y de resistencia, su práctica se da en el interior de la 
situación estratégica y obedece a la tarea de un arte de vivir que busca la 
minimización de las situaciones de dominio.  
                  En pocas palabras, la amistad es una ética del juego de poder, una 
sabiduría de la distancia y la proximidad con respecto al otro. Por eso, tampoco el 
amor caracteriza correctamente esta relación intersubjetiva. Como afirma Schmid, 
el encuentro con el otro no se define por la simbiosis, es decir, no consiste en la 
fusión exultante de las partes que sintetiza las diferencias, sino que tiene por 
propiedad esencial la epífisis407. Esto quiere decir que la relación, aunque próxima, 
preserva la existencia independiente y desarrolla un arte equilibrado de la distancia. 
Entonces, no se trata de una cercanía excesiva con el otro, en la que se pierda su 
rostro, ni de una extrema lejanía que haga que se idealice su rastro408. 
                  El espacio de la libertad solamente es posible en un campo diversificado 
de relaciones de poder y de resistencia, donde el encuentro con el otro tiene la 
tensión de una relación agonal que nos abre posibilidades de juego. Para que este 
espacio se conserve es fundamental la práctica de un encuentro con el otro en la 
«buena distancia». Esto es lo que Onfray denomina: eumetría, para referirse a ese 
punto en las relaciones humanas, donde no se está demasiado próximo ni demasiado 
alejado del otro409. La amistad, entonces, sería una hospitalidad que se ejerce sobre 
el otro, salvándolo de esa voracidad de consumirlo que es tan propia de nuestros 
días. Contra la tiranía moderna de la intimidad, que no permite el cultivo de una 
distancia necesaria para la amistad410, la estética de la existencia quiere cuidar del 
otro en su diferencia. Éste es el compromiso último del cuidado de la libertad: 
«introducir movimiento y fantasía en las deterioradas y rígidas relaciones 
sociales»411, lo que equivale a velar y atesorar el nacimiento infinito de los rostros.  
                  Todo esto evidencia que la filosofía de la subjetividad, para Foucault, 
debería reemplazarse por una filosofía de la relación. De hecho, esta importancia de 
lo relacional, que involucra la ética de la amistad, no se encuentra sólo en este 
nivel, sino que existe una presencia gravitante de la alteridad como un rasgo general 

                                                 
407 Wilhelm Schmid. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y la Nueva 
Fundamentación de la Ética en Foucault. Op. Cit, p. 318. Un vegetal epífito es aquel que vive sobre otra planta, sin 
establecer una existencia parasitaria, como los musgos y los líquenes.  
408 Idem. 
409 Michel Onfray. Teoría del Cuerpo Enamorado. Op. Cit., p. 196. 
410 Francisco Ortega. Genealogias da Amizade. Op. Cit., p. 161. 
411 Francisco Ortega. Amizade e Estética da Existência em Foucault. Op. Cit., p. 172. 
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del pensamiento foucaultiano. Sin ir más lejos, como afirma Schmid, «el discurso 
foucaultiano es impulsado una y otra vez por este páthos de lo otro (...)»412. 
Habría, en nuestro autor, un esfuerzo permanente por destruir las evidencias del 
presente conduciéndolas a ese otro modo de ser posible que describe la genealogía.  
                  Asimismo, la inquietud que se refleja en los análisis sobre los 
mecanismos de sujeción, guarda relación con aquello otro que una civilización 
excluye como su límite. Entonces, no cabe duda de que, en la obra de Foucault, esa 
historia de lo Mismo de Las Palabras y las Cosas, se cruza con una preocupación 
constante por la exterioridad. Es ese afuera el que acecha como una sombra al 
orden epistémico, el que pretende ser capturado en la interioridad del alma 
psiquiátrica, el que corresponde clausurar por medio de la disciplina y del control o 
el que, finalmente, constituye el ámbito en el que el sujeto realiza la experiencia de 
su propia autoconformación. El afuera es el nombre de la alteridad, de ese rostro sin 
palabras que desquicia la filosofía de Foucault de un extremo al otro. 
                  Se manifiesta, de este modo, una conexión entre Lévinas y Foucault que 
no ha sido suficientemente advertida y destacada por los comentaristas413. En tal 
sentido, pueden observarse tres similitudes entre estas dos filosofías y una 
discrepancia de fondo. La primera semejanza se refiere al esfuerzo de ambos 
pensamientos por salir de los márgenes de la filosofía del sujeto. En el caso de 
Lévinas, este proyecto se basa en la primacía ontológica de la relación con el otro; 
mientras que, en Foucault, dicha labor se articula como una historización de la 
subjetividad. El segundo elemento en común, se halla en la génesis de la 
subjetividad que estos autores proponen. Lévinas entiende que sólo mediante el 
encuentro con el otro la subjetividad puede surgir414; y Foucault, como hemos visto, 
reivindica el papel de la exterioridad en la formación estética del sí mismo. 
Finalmente, los dos enfoques coinciden en la propuesta de una ética no normativa, 
que en Lévinas nace del cara a cara como situación primordial del encuentro; y que 
en Foucault responde a la situación concreta del cuidado de sí como experiencia de 
la libertad.  
                  No obstante, se observa una discrepancia en la forma en que se concibe 
el espacio de la relación con el otro. Para Lévinas, la relación intersubjetiva posee 
un carácter asimétrico que determina que en la proximidad del encuentro, el otro 
aparezca como una presencia absoluta e irreductible. Por el contrario, según 
Foucault, esta relación tiene una naturaleza simétrica e implica la configuración de 
una situación estratégica, en la que las partes están potencialmente en igualdad de 
condiciones para el ejercicio del poder y de la resistencia. 
                  En cualquier caso, esta cercanía parcial con la filosofía levinasiana, 
muestra hasta qué punto la intersubjetividad puede entenderse como una dimensión 
fundamental de la estética de la existencia foucaultiana. Cuidado de sí y cuidado del 

                                                 
412 Wilhelm Schmid. En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el Fundamento y la Nueva 
Fundamentación de la Ética en Foucault. Op. Cit, p. 321. 
413 Al respecto, los trabajos de Francisco Ortega y Wilhelm Schmid representan una excepción. Ambos autores 
mencionan esta cercanía entre estos filósofos. 
414 Francisco Ortega. Amizade e Estética da Existência em Foucault. Op. Cit., p. 139. 
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otro son indisociables, y esa unidad de sentido emerge en cada uno de los aspectos 
éticos, filosóficos o políticos del arte de vivir. La amistad, en este contexto, debe ser 
dotada de estilo, no por mero interés elitista y egoísta, sino porque esa estetización 
supone la apuesta política que un arte de vivir puede proponer en el plano de la 
sociabilidad. Desde tal perspectiva, la ética de la amistad involucra un desafío a una 
actualidad caracterizada por los modos de producción biopolítica del capitalismo 
tardío, que precisamente se dirigen a la atomización de los sujetos y a evitar 
cualquier nexo «peligroso» entre ellos.  
                  Como señala Debord, desde la revolución francesa en adelante, los 
poderes establecidos no han escatimado medios para mantener el orden, desatando y 
desarmando todos los posibles espacios de reunión y encuentro entre los individuos. 
Este proceso incesante ha culminado con la supresión de la calle415, es decir, con el 
colapso del espacio público. La amistad, por tanto, quiere rescatar la experiencia de 
un mundo compartido; donde la libertad de crear, la sorpresa y el riesgo tengan su 
lugar. Ésta es la lucha de la estética de la existencia frente a un poder que hace de 
cada espacio una prótesis que prolonga la seguridad del hogar416; un poder que 
destruye las distancias en la lógica del espectáculo o que anula los riesgos, en 
beneficio de la comunicación controlada de los ordenadores. El arte de la amistad 
tendría que recuperar la movilidad estratégica de un juego que los poderes intentan 
transgredir con la violencia y la dominación, porque temen a lo impredecible y a la 
diferencia que encarna el otro.    
                  En suma, es en el espacio de la amistad donde se halla la oportunidad 
para superar la tensión entre el individuo y la sociedad, mediante la creación de un 
espacio intersticial417. Más allá de la subjetivación rígida de los aparatos 
normalizadores y del peligro de apostar por una subjetivación  individualista, se 
encuentra la opción de una subjetivación colectiva que considera tanto necesidades 
individuales como objetivos colectivos418. En ese sentido, el proyecto ético de 
Foucault supera los peligros y equívocos que podrían atribuirse a la empresa de 
autoelaboración individual, para situarla en una inminente dimensión social. De ahí 
que deba descartarse de raíz la etiqueta de individualismo que se ha pretendido 
colocar al enfoque teórico del pensador francés. Su ética, por el contrario, se 
inscribe en la incansable tarea de reinventar y potenciar el ámbito frágil e inestable 
de la intersubjetividad. Es en ese espacio, tan distante y tan próximo, donde aparece 
el rostro del otro, verdadero contexto de nuestra propia transformación.   

                                                 
415 Guy Debord. La Sociedad del Espectáculo. Op. Cit., p. 146. 
416 Francisco Ortega. Genealogias da Amizade. Op. Cit., p. 162. 
417 Francisco Ortega. Amizade e Estética da Existência em Foucault. Op. Cit., p. 171. 
418 Idem. 
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CAPÍTULO XIII 
 
El Vivir y el Morir 
(epílogo para una ética) 
                
              
 13.1 Desprendimiento y creación de sí mismo  
 
 
                  Hasta el momento hemos descrito los principales ejes que sostienen el 
proyecto de la ética del arte de vivir. Sin embargo, consideramos que aún subsisten 
dos elementos que podrían representar una dificultad interna en la propuesta de una 
estética de la existencia. El primero de ellos guarda relación con la dinámica de 
constitución de la subjetividad ética. Nos referimos a la oscilación que puede 
constatarse entre la apuesta foucaultiana por los procesos de desubjetivación y la 
opción por las formas de automodelación propias del cuidado de sí419. Este hecho se 
ha observado a lo largo de todos los capítulos anteriores y podría conducirnos a 
considerarlo incorrectamente como una contradicción.  
                  Ahora bien, la importancia que se atribuye a la actividad de 
desubjetivación se evidencia, por ejemplo, en que la severa crítica de Foucault al 
cristianismo tenga un contrapeso en su interés ambivalente por la práctica del 
desprendimiento de sí de esta doctrina. De hecho, en el autor francés, existe una 
reiterada tematización de la figura de San Antonio, a la que se refiere especialmente 
Miller420, y que muestra una aparente fascinación por el ascetismo y el martirio 
cristiano421.  
                  Además, podría afirmarse que entre este modelo de auto-anulación y de 
renuncia, y la experiencia de aniquilación del sujeto en la literatura moderna, 
existiría algún grado de relación. Ese nexo permitiría ver la continuidad y la 
persistencia del interés foucaultiano por aquellas experiencias que involucran una 
disolución del yo. Esto último, resulta bastante evidente en sus estudios de los años 
sesenta sobre Bataille, Klossowski o Blanchot. Se trata de una interpretación de la 
literatura moderna que la enlaza con el sacrificio y la negación de sí. Como señala 
en ¿Qué es un Autor?: «la obra que tenía el deber de aportar la inmortalidad ha 
recibido ahora el derecho de matar, de ser la asesina de su autor»422.  
                  Por otro lado, si bien Foucault deja de escribir ensayos referentes a la 
experiencia literaria desde finales de los años sesenta, se mantiene en su 
pensamiento una valoración de las experiencias límite, los excesos y las formas de 

                                                 
419 Francisco Ortega. «Michel Foucault: Os Sentidos da Subjetividade». Op. Cit., p. 167. 
420 James Miller. «La Pasión de Michel Foucault». Op. Cit., p. 458 ss. 
421 Francisco Ortega. «Michel Foucault: Os Sentidos da Subjetividade». Op. Cit., p. 169. 
422 Michel Foucault. «¿Qué es un Autor?». Op. Cit,  p. 333. 
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éxtasis que colocan al sujeto en medio de su supresión423. El lugar de la trasgresión, 
que arranca al sujeto de sí mismo para que ya no pueda sostenerse más en el ser, 
ahora resulta heredado por experiencias que reverberan en el nivel del cuerpo y de 
los placeres. Así pues, toda la tematización que Foucault realiza de las prácticas 
S/M y del proyecto de desexualización del cuerpo están vinculadas a un trabajo de 
fractura del sí mismo. Estos serían solamente algunos ejemplos de un imperativo 
general de «dejar de ser lo que se es», que parece atravesar toda la reflexión del 
filósofo. La crítica al sujeto y a las formas de subjetivación, entonces, podrían 
interpretarse desde esta lógica de la pérdida del rostro.  
                  Sin embargo, existe otro movimiento en la filosofía de Foucault, tan 
relevante y tan presente como el anterior. Se trata de la actividad autosubjetivante 
que busca la producción de determinada relación de uno consigo mismo, es decir, la 
conquista de un modo de ser y no su eliminación. Aquí el imperativo de la pérdida 
del rostro será reemplazado por un impulso que promueve la creación de los rostros. 
Dentro de este horizonte podemos mencionar el análisis de la cultura antigua del 
cuidado de sí y la propuesta de actualización de una ética, que gira sobre la 
construcción de uno mismo como obra de arte. Pero también pueden considerarse 
como ejemplos de este movimiento hacia la subjetivación, las reflexiones de 
Foucault sobre la necesidad de producción de una nueva cultura gay y de una ética 
de la amistad. En pocas palabras, la subjetividad pasa de ser un elemento a disolver, 
a ser considerada como una forma que debe ser elaborada y estilizada.     
                  Por tanto, ¿cómo pueden coexistir el desprendimiento y la creación de sí 
mismo en la constitución del sujeto de la estética de la existencia? Podría 
responderse a esta cuestión, indicando en qué sentido la actualización del arte de 
vivir marca una diferencia con nuestra herencia cultural griega y cristiana424. 
Ciertamente, del cristianismo puede rescatarse el componente desubjetivante que le 
caracteriza, pero no la lógica heterónoma en que ello se realiza, ni la mortificación 
de la vida que también implica425. De manera similar, en el caso de la ascética 
antigua, puede recuperarse el componente estético del proceso de 
autoconformación, pero no la remisión de éste al universalismo, ni a la idea de 
esencia o de naturaleza humana.  
                  Por ende, puede formularse la hipótesis de que ambos componentes, el 
desubjetivante y la subjetivación estética, describen la singularidad de un mismo 
movimiento que define al sujeto ético. Existiría un proceso de creación de sí mismo 
(fase subjetivante) que tendría una connotación permanente e inacabada (fase 
desubjetivante). El cuidado de sí de la ética foucaultiana no equivale, entonces, a la 
conquista de un yo definitivo, sino a una labor inconclusa con un yo-proceso. Así 

                                                 
423 Francisco Ortega. «Michel Foucault: Os Sentidos da Subjetividade». Op. Cit., p. 168. 
424 Según Deleuze, cuando Foucault se ocupa de los griegos y del cristianismo «es para hallar aquello en lo que 
nosotros no somos griegos, no somos cristianos, el punto en que nos convertimos en algo distinto». Cfr.: Gilles 
Deleuze. «La Vida como Obra de Arte». Op. Cit., p. 154. 
425 Mientras el cristianismo practica el desprendimiento de toda adhesión al sí mismo como una separación respecto a 
la carne, la desubjetivación foucaultiana necesita de la intensificación del cuerpo para la disolución de cualquier 
identidad. 
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pues, cuando hablamos del trabajo de la libertad nos referimos al ejercicio infinito 
que despliega el individuo, de des-identificación y reinvención de sí mismo426.  
                  La creación de uno mismo, en este contexto, no supone la modelación de 
una subjetividad más verdadera o más perfecta que las anteriores, y que determine 
el final de la actividad de autoconformación. Por el contrario, el acto de creación de 
sí como obra de arte necesita darse sobre el fondo de un desprendimiento constante 
de lo que somos. Se trataría de un movimiento inconcluso de diferenciación 
sistemática, donde cada innovación representa un momento creativo que desplaza 
una disposición de la subjetividad, para configurar otra nueva que será tan precaria 
como la precedente427. En otros términos, el desprendimiento de sí está contenido en 
cada fase creativa, como un elemento indisociable de la línea de transformación 
artística, cuyo telos se encuentra en el proceso mismo428. Por eso, cuando nos 
referimos a un sujeto ético designamos, con esta expresión, dicho movimiento y, en 
ningún caso, una realidad constituida o por constituir. No existe, pues, antagonismo 
entre la apuesta foucaultiana por la desubjetivación y la opción por la 
autoformación estética, dado que en la ética del arte de vivir ambas constituyen dos 
caras de una misma lógica de estilización.     
                  Dicha dinámica dual puede hallarse también en los diversos tipos de 
relaciones que el sujeto establece con su situación presente. De hecho, en la 
filosofía foucaultiana coexiste una tarea de irrealización del presente con un trabajo 
de creación y transformación del mismo. En el primer nivel está el cuestionamiento, 
que realiza el enfoque genealógico del pensador francés, de todas aquellas 
evidencias que configuran el paisaje de nuestro conocimiento positivo. Lo cual, 
como señala De la Higuera, muestra a la ontología del presente como una ontología 
negativa que sustrae toda plenitud al presente, descubriendo que las cosas están sin 
esencia y que el ser es histórico porque el ser no existe429. Esta desfundamentación 
del presente parece, en principio, sugerir una perspectiva muy contrapuesta a la de 

                                                 
426 Javier De la Higuera. Michel Foucault: La Filosofía como Crítica. Op. Cit., p. 199. 
427 Dice Foucault: « (...) las relaciones que debemos mantener con nosotros mismos no son relaciones de identidad; 
más bien, han de ser relaciones de diferenciación, de creación, de innovación. Es muy fastidioso ser siempre el 
mismo». Cfr.:  Michel Foucault. «Sexo, Poder y Política de la Identidad». Op. Cit., p. 421. 
428 Foucaul resalta el carácter interminable de esta labor del cuidado de la libertad: «el trabajo que uno mismo realiza 
sobre sí mismo con el objeto de transformarse o para dejar aparecer ese yo que afortunadamente nunca se alcanza 
¿no debería ser precisamente éste nuestro problema hoy en día?». Cfr.: Michel Foucault.«De l’Amitié comme Mode 
de Vie». Op. Cit., p. 165. Las cursivas son nuestras.  
429 Javier De la Higuera. Michel Foucault: La Filosofía como Crítica. Op. Cit., p. 158. De la Higuera cuestiona la 
interpretación que Gabilondo realiza de la historia del presente y señala que no consistiría en una fundación del 
presente, sino en una desfundamentación (Cfr:: Ib., p. 159). Gabilondo, por su parte, se refiere al esfuerzo 
foucaultiano por recuperar el presente como suceso filosófico y comprende la pregunta por la actualidad como un 
modo de fundar el presente, como una apertura frente a su presentársenos (Cfr.: Ángel Gabilondo. El  Discurso  en  
Acción: Foucault  y  una  Ontología  del Presente. Op. Cit,  p. 183 a 186). No obstante, es preciso entender lo que 
significa «fundar el presente». Gabilondo usa la expresión en un sentido comparativo y que no posee la carga 
significativa que De la Higuera pretende atribuirle. La atención al presente, dice Gabilondo, «es tanto como fundarlo» 
(Ib., p. 184). Esa «fundamentación», por ende, alude a la posibilidad de abrir nuevas espacios de subjetivación, de 
reconfigurar el escenario de nuestra actualidad a través del cuidado de sí. No se trata de dotar al presente de un 
fundamento en el sentido de una esencia suprahistórica. En suma, considero que, en el fondo, no existe una 
contraposición entre lo que plantea De la Higuera y lo que afirma Gabilondo; ya que ellos están describiendo  dos 
aspectos de la ontología histórica.    



 400

la actitud ilustrada, que Foucault reivindicará en muchos de sus escritos. En este 
segundo nivel, el presente aparecerá como un espacio que podemos moldear y que, 
a su vez, nos determina como aquello que somos en este preciso momento de la 
actualidad. Deja de ser, por eso, una variable meramente vaciada de sentido, para 
constituirse en ese hoy que exige ser interrogado430.   
                  Se observa, así, que los dos momentos claves del proceso de formación y 
transformación del sujeto ético tienen su parangón en dos experiencias del presente. 
Por un lado, estaría un desprenderse del peso metafísico que a éste se la ha atribuido 
y, por otra parte, se hallaría la necesidad de volver nuestra atención hacia este 
presente que nos conforma. Sin embargo, en todo esto no hay ninguna 
contradicción, ya que el sentido último de la ontología histórica de nosotros mismos 
reside en que la destrucción del valor del presente (su irrealización) es una 
condición sine qua non para la creación o la construcción de formas de subjetividad, 
modos de vida y mundos relacionales.  
                  Recordemos que el gesto heroico e irónico del ethos moderno, del que 
hablaba Baudelaire, se refiere a una doble actitud con la situación presente. Una vez 
que nos hemos liberado de los obstáculos que saturan al presente de densidad, de las 
verdades universales o del sujeto suprahistórico, se nos abre la posibilidad de una 
actualidad más ligera, que nos permite concebir estéticamente la existencia. El 
presente, entonces, podría definirse como «este momento tan frágil del que no 
podemos separar nuestra identidad y que se irá con él»431. Un momento que 
desnudado de sus falsos ropajes metafísicos, muestra lo efímero y la alegre 
contingencia de un mundo en el que todo puede dejar de ser. Ante ello, la 
subjetividad ética se instala como un movimiento que sigue la secuencia de esta 
fugacidad, un arte de habitar ese tiempo puntual y precario que nos sostiene.  
 
 
 13.2 El arte de morir     
 
 
                  El segundo aspecto que podría representar una dificultad interna en la 
propuesta ética foucaultiana, guarda relación con la experiencia de la muerte. En 
efecto, a la hora de concebir el arte de vivir, sobretodo en su dimensión constructiva 
y creativa, existiría la tentación de asociarlo con una forma de vitalismo. Dada esta 
impresión, aparentemente resultaría difícil integrar en la dinámica de la 
configuración estética, el dato de la finitud. ¿Puede articularse coherentemente la 
estilización de sí mismo con la conciencia trágica del fondo efímero de todos 
nuestros empeños? Cuando la muerte se presenta como la certeza que envuelve cada 
uno de nuestros gestos, nos vemos inclinados a restarle cualquier valor a nuestros 

                                                 
430 En este contexto, resulta significativa la cita de Baudelaire que hace Foucault: «No tenéis derecho a despreciar el 
presente». Cfr.: Michel Foucault. «¿Qué es la Ilustración?». Op. Cit., p. 343. 
431 Michel Foucault. «Pour une Morale de l’Inconfort»(Le Nouvel Observateur, Nº 754, 23-29 de abril de 1979, pp. 
82-83), en: Michel Foucault. Dits et Écrits. Vol. 3: 1976-1979. Op. Cit., p. 783. 
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actos y a hundirlos en un nihilismo sin escapatoria. No obstante, la experiencia de la 
muerte no tiene una posición periférica con respecto a la estética de la existencia, 
sino que posee una presencia decisiva en el interior de dicho movimiento de 
autoconformación artística. 
                  Para comprender esto último, resulta necesario considerar lo que ha 
llegado a ser la experiencia de la muerte en las sociedades contemporáneas. Al 
respecto, cabría decir que no es sorprendente que una cultura que se ha centrado en 
el culto del cuerpo-apariencia y que ha prolongado las modalidades de control por 
toda la superficie de la vida, enfrente la muerte individual como un hecho 
traumático que es mejor olvidar. La muerte aparece como lo completamente exterior 
a las políticas de administración y regulación de la vida.  
                  En una sociedad que ha elaborado y procesado cada espacio y cada 
momento del tiempo, toda ruptura o interrupción de este orden milimétrico será 
como un horror que se dispara ante el vacío. Curiosamente, somos capaces de 
presenciar sofisticados espectáculos de destrucción humana, mientras sean parte de 
la programación televisiva, pero no podemos tolerar aquellos silencios que nos 
conectan con nuestra propia finitud. No nos apetecen los «tiempos muertos», los 
espacios que se quiebran y las regulaciones que se desarman, porque todo ello nos 
conduce al fondo sombrío de nuestras vidas. Esa zona oscura que los poderes 
biopolíticos no pueden iluminar, ya que en ella todo poder desfallece. 
                  Foucault ha afirmado que en la sociedad de hoy «la muerte se convierte 
en un no-acontecimiento»432. Esto quiere decir que la muerte ha sido expulsada del 
horizonte de la experiencia y reducida, en la perspectiva de la enfermedad, a la 
opaca virtualidad que caracteriza a una vida medicalizada. Se comprende, entonces, 
que el morir no se halle asociado a ninguna clase de ritual o de escenificación 
dramática, ya que se lo asume desde los parámetros del accidente, la catástrofe o lo 
inesperado. Frente a esto, el pensador francés no se plantea la necesidad de 
recuperar un ceremonial de la muerte433; ni tampoco desea aceptar el ocultamiento 
de la finitud, que explica nuestro desolador y forzado encuentro con ella. Por el 
contrario, propone que intentemos conferirle sentido y belleza a la dulce tristeza de 
la muerte desaparición434. Una vez más, aparece aquí el tema foucaultiano de la 
elaboración estética de la experiencia.  
                  Pero, ¿qué significa dotar de belleza y sentido a la muerte? Y ¿cómo 
puede llevarse a cabo este trabajo artístico sobre nuestro propio morir? Respecto a 
lo primero, hay que señalar que el arte de morir intenta preparar con cuidado y 
esmero el abandono que alguien realiza de este mundo, así como el nacimiento fue 
objeto, en su momento, de cálculos y planificaciones435. Foucault protesta contra la 

                                                 
432 Michel Foucault. «Seguridad Social: Un Sistema Finito frente a una Demanda Infinita» («Un Système Fini face à 
une Demande Infinie». Conversación con Robert Bono, en: Sécurité Sociale: l’Enjeu. París: Syros,1983, pp.39-63), 
en: Michel Foucault. Saber y Verdad. Op. Cit., p. 225. 
433 Idem. 
434 Michel Foucault. «Seguridad Social: Un Sistema Finito frente a una Demanda Infinita». Op. Cit., p. 225 y 226.  
435 Michel Foucault. «Un Placer tan Sencillo» («Un Plaisir si Simple». Le Gai Pied, Nº 1, abril de 1979, pp. 1-10), 
en: Michel Foucault. Estética, Ética y Hermenéutica. Obras Esenciales-Vol III. Op. Cit,  p. 200. 
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reducción de nuestra única certeza a un simple azar o a un hecho repentino y 
propone la composición, pieza a pieza, de nuestro morir. Esto significaría trabajar e 
imaginar la muerte «para hacer de ella una obra sin espectador que existe 
únicamente para mí, y sólo el tiempo que dure el más breve segundo de la 
vida»436.  
                  Es decir, no puede escamotearse la presencia de la muerte, definiéndola 
como aquella nada ante la cual no es posible ningún gesto. Por el contrario, la 
muerte considerada como parte de la experiencia, implica algo frente a lo cual 
podemos actuar. No para evitar la disolución que ella envuelve, sino para construir 
y dignificar ese punto de máxima tensión en el que la vida se interrumpe. Dicho de 
otro modo, contra la muerte abrupta o la muerte que horroriza, Foucault propone un 
arte de vivir en el que la existencia incorpora el morir como acontecimiento 
elemental de ese sí mismo que hay que cuidar. 
                  El arte de vivir y el arte de morir, entonces, no son contrarios; porque la 
vida y la muerte pertenecen intrínsicamente a un mismo movimiento. Como bien ha 
observado Deleuze, esta sería la razón que explica el gran concepto que Foucault 
tenía de la medicina de Bichat437. En efecto, el enfoque que este último desarrolló 
sobre la muerte conduce a entenderla como una fuerza co-extensiva a la vida, como 
una especie de vitalismo sobre el fondo de la mortalidad438. Foucault admira este 
pensamiento de la muerte, en tanto en cuanto la describe como una línea que se 
entrelaza con la vida, y que nosotros afrontamos continuamente en la experiencia de 
cientos de pequeñas muertes parciales.  
                  En cada pálpito existencial, por tanto, respiraría la muerte como un 
acontecimiento que no cesa de desplegarse junto a la vida . De esta forma, al 
configurarse el morir como un acto de la vida, la estética de la existencia 
necesariamente supondrá un cuidado de la muerte. De hecho, la oscilación de la 
subjetividad ética, que hemos descrito, implica esta fugacidad del relato que 
construimos de nosotros mismos. Nos manifiesta que tras un gesto creativo se 
esconde la impostergable dimensión de la disolución. 
                  Así pues, la fragilidad de ese sí mismo que cabe estilizar en el 
desprendimiento y en la creación, equivale a la posibilidad inminente de su muerte. 
En este sentido, el morir se halla en el corazón mismo del cuidado de sí. No se trata 
de una inquietud reflexiva en la que el individuo debe aprisionar su vida bajo la 
certeza de la idea de la muerte. Al contrario, en este nivel, cuidar de uno mismo 
quiere decir que el individuo se prepare, por medio de la relación consigo y con los 
demás, para consumar su relación última con la muerte439. En cada una de sus 

                                                 
436 Idem. 
437 Gilles Deleuze.«Hender las cosas, Hender las Palabras». Op. Cit., p. 147; «Un Retrato de Foucault». Op. Cit., p. 
178. Foucault analiza la obra de Bichat en El Nacimiento de la Clínica. Cfr.: Michel Foucault. El Nacimiento de la 
Clínica. Una Arqueología de la Mirada Médica. México. Siglo XXI, 1966, p. 177 ss. 
438 Gilles Deleuze.«Hender las cosas, Hender las Palabras». Op. Cit., p. 147. 
439 No es lo mismo hablar de una inquietud frente a la muerte, que de un cuidado de la misma. La primera implica un 
sentido eminentemente intelectual que, en el caso de la muerte, podría asociarse a hacernos concientes de su realidad 
o a ponderarla desde un ángulo teórico-racional. En cambio, la noción de cuidado tiene una connotación más práctica 
y pretende describir una acción o un conjunto de acciones ligadas a la preparación o el entrenamiento. En tal sentido, 
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prácticas ascéticas, el sujeto ético viajaría por una superficie en la que el vivir y el 
morir confrontan sus fuerzas. A veces se franquea esta línea de tensión de un lado, 
otras del otro; hasta que finalmente el movimiento se extingue.  
                  Tal perspectiva del arte de morir, recuerda los análisis foucaultianos de 
la meditación de la muerte en los estoicos; especialmente lo referido a la 
praemeditatio malorum, como ejercicio que persigue la incorporación del hecho de 
morir a la propia experiencia440. ¿Puede hablarse, entonces, de una actualización de 
esta sabiduría estoica de la muerte? Tal vez sí, sobre todo si concebimos la ética de 
Foucault como el necesario cuidado que exige un sujeto transido por lo efímero y, 
especialmente, si añoramos hallar en la muerte el testimonio de una vida convertida 
en obra de arte. 
                  Sin embargo, en el cuidado de sí, no sólo se ejercita y se reinventa la 
individualidad, ante su irreductible morir. También el arte de vivir quiere 
prepararnos para esa fragilidad que, en cierto sentido, adviene desde fuera. 
Habitamos una época plagada de peligros, donde la vida se halla amenazada por 
instrumentos de destrucción y control cada vez más sofisticados, irrefrenables y 
devastadores. Nuestras existencias penden de un hilo porque a ellas les pertenece 
esa tensión ineludible de la vida y de la muerte; pero, además, porque los 
dispositivos biopolíticos contemporáneos operan con la variable de la plena 
prescindibilidad de los individuos. Estamos, por ende, enfrentados a un potencial 
escenario genocida.  
                  De ahí que no sólo necesitemos un cuidado de nuestra propia muerte, 
sino también un cuidado de la vida que una civilización de la muerte pretende 
destruir. En este segundo sentido, la ética del arte de vivir sería la búsqueda de un 
espacio de protección441, de una morada en la que los hombres no reinen como 
dioses, sino como instantes fugaces. Habría que cuidar de la vida, hoy más que 
nunca, por esa precariedad que la caracteriza y que representa tanto nuestro dolor 
como nuestro impulso afirmativo. Si la estética de la existencia quiere convertirse 
en un gesto heroico, debe ir al encuentro al mismo tiempo de nuestro sufrimiento 
más amargo y de nuestra esperanza más elevada442. 
 

                                                             * 
 
 
 
 

                                                                                                                                                 
la traducción del souci de soi como «inquietud de sí», que se ha hecho en el volumen tercero de La Historia de la 
Sexualidad, nos parece desacertada.    
440 Michel Foucault. La Hermenéutica del Sujeto. Curso en el Collège de France (1981-1982). Op. Cit., p.  454 ss. 
441 En su conversación con Stephen Riggins, el año 1982, Foucault afirma que el núcleo de sus apuestas teóricas se 
encuentra en la experiencia de sentir la vida amenazada por los acontecimientos políticos. Además, señala que se 
dedicó a la filosofía porque buscaba en ello un espacio de protección para la existencia individual. Cfr.: Michel 
Foucault. «Une Interview de Michel Foucault par Stephen Riggins». Op. Cit., p. 529. 
442 Friedrich Nietzsche. La Ciencia Jovial (La Gaya Scienza). Op. Cit., p. 263.  
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            Nota sobre la Bibliografía 
 
         
       La bibliografía de esta investigación se divide en cuatro grupos de textos. 
En primer lugar, se mencionan las obras principales de Michel Foucault 
ordenadas de acuerdo a su fecha de publicación y señalando, en caso de 
existir, su correspondiente traducción al castellano. Consideramos como parte 
de las obras principales, la edición de los cursos del Collège de France porque 
el contenido de cada uno de ellos  nos parece íntimamente relacionado con los 
planteamientos centrales de sus libros. 
         
       El segundo grupo de textos corresponde a los numerosos artículos, 
conferencias y entrevistas que el filósofo realizó por todo el mundo. Se ha 
optado por el criterio de ordenarlos de acuerdo al año de su publicación 
original. En aquellos casos de publicaciones posteriores a la fecha de la muerte 
de Michel Foucault se les ha ordenado de acuerdo a la fecha en que se efectuó 
la entrevista o la conferencia. En todos los casos se menciona el título original 
con que se efectuó la publicación y, en caso de existir, la traducción al 
castellano. Cabe destacar, que hemos intentado ofrecer la mayor información 
posible sobre cada uno de estos textos. Si bien los Dits et Écrits organizan un 
material muy disperso de escritos, la existencia de infinidad de publicaciones 
en distintas lenguas, de multitud de compilaciones, y de versiones dudosas que 
circulan por la red, exigen que el lector cuente con datos que le permitan 
identificar la data o el contexto de cada artículo, entrevista o conferencia.  
         
      La tercera parte de esta bibliografía considera las obras y artículos que se 
han publicado en torno al pensamiento de Foucault. Los escritos que se 
señalan han sido citados, en la mayoría de los casos, de forma directa en el 
desarrollo de la investigación. Algunos otros, si bien no han sido utilizados de 
manera expresa, constituyen una parte fundamental del barrido bibliográfico 
que ha servido de inspiración para este trabajo. Además, nos ha parecido 
relevante incorporar aquellas obras que, si bien no refieren expresamente al 
tema de la ética, pueden colaborar con la labor de cualquier investigador que 
aborde la obra del filósofo. En cualquier caso, esta bibliografía sobre Foucault 
representa una mera aproximación al material innumerable que existe respecto 
a su figura y su pensamiento. Para una revisión más exhaustiva de la 
bibliografía de y sobre Michel Foucault puede consultarse: Michael Clark. 
Michel Foucault. An Annotated Bibliography. Tool Kit for a New Age. New York: 
Garland, 1983; James Bernauer, David Rasmussen (eds.) The Final Foucault. 
Cambridge: Mit Press, 1988; Julián Sauquillo. Michel Foucault: Una Filosofía de 
la Acción. Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 1989. 
         
       Se cierra esta bibliografía con una referencia detallada de aquellas obras, 
no relacionadas directamente con la filosofía foucaultiana, que sirvieron de 
apoyo a nuestra indagación. Se trata de escritos que han permitido vislumbrar, 
en el desarrollo de la tesis doctoral, diversos alcances y resonancias del 
pensamiento del autor francés. Nuestro objetivo, con este recurso, era subrayar 
la cuestión de la actualidad que se juega en la ética del arte de vivir. La 
denominamos «bibliografía secundaria» no por su menor importancia dentro de 
nuestro trabajo, sino por su posición más periférica con respecto a los textos de 
o sobre Foucault. 
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- «L’Obligation d’Écrire». Arts, Lettres, Spectacles, Musique, 11 de 
Noviembre de 1964. 
- «La Prose d’Actéon». La Nouvelle Revue française, nº 135, Marzo 1964 
(Trad. cast. «La Prosa de Acteón», en: Entre Filosofía y Literatura. Obras 
Esenciales-Vol. I. Barcelona: Paidós, 1999). 
 
 
1966 
 
- «La Pensée du Dehors». Critique, Nº 229, Junio de 1966 (Trad. cast. «El 
Pensamiento del Afuera», en: Entre Filosofía y Literatura. Obras 
Esenciales-Vol. I. Barcelona: Paidós, 1999). 
- «Michel Foucault».Conversación con Madeleine Chapsal. La Quinzaine 
Littéraire, Nº 5, 16 de Mayo de 1966 (Trad.cast. «A propósito de Las 
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Palabras y las Cosas», en: Saber y Verdad. Madrid: Ediciones de La 
Piqueta, 1991). 
 
1967 
 
- «Sur les Façons d’Écrire l’Histoire». Conversación  con Raymond Bellour. 
Les Lettres françaises, 15 de Junio de 1967 (Trad. cast. «Sobre los Modos 
de Escribir la Historia», en: El Libro de los Otros. Barcelona, Anagrama, 
1973). 
- «Un “Fantastique” de Bibliothèque». Cahiers de la Compagnie Renaud-
Barrault, nº 59, 1967 (Trad. cast. «La Biblioteca Fantástica», en: Gustav 
Flaubert. La tentación de San Antonio, Madrid: Siruela, 1988). 
- «Che Cos’è Lei Professor Foucault?». Conversación con Paolo Caruso. La 
Fièra Lettèraria, año XLII, Nº 39, 28 de Septiembre de 1967. 
- «Nietzsche, Freud, Marx». Conferencia del año 1964 en el VII Coloquio 
Filosófico Internacional de Royaumont sobre Nietzsche, en: Cahiers de 
Royaumont, Philosophie, VI, 1967 (Trad. cast. Nietzsche, Freud y Marx. 
Barcelona: Anagrama, 1972). 
 
1968 
 
- «Foucault Répond à Sartre». Conversación con Jean-Pierre El Kabbach. 
La Quinzaine Littéraire, Nº 46, 1 de Marzo de 1968 ( Trad. cast. «Foucault 
Responde a Sartre», en: Saber y Verdad. Madrid: Ediciones de La Piqueta, 
1991). 
- «Réponse à une Question». Esprit, Nº 371,  Mayo de 1968 (Trad. cast. 
«La Función Política del Intelectual. Respuesta a una Cuestión», en: Saber y 
Verdad. Madrid: Ediciones de La Piqueta, 1991). 
- «Réponse au Cercle d’Épistémologie». Cahiers pour l’Analyse, Nº 9, 1968 
(Trad. cast. «Respuesta al Círculo de Epistemología», en: Análisis de 
Michel Foucault. Buenos Aires: Tiempo Contemporáneo, 1970). 
 
1969 
 
- «Qu’est-ce qu’un Auteur?». Bulletin de la Société Française de 
Philosophie, Nº63, Julio/Septiembre, 1969 (Trad. cast. «¿Qué es un autor?», 
en: Entre Filosofía y Literatura. Obras Esenciales-Vol. I. Barcelona: Paidós, 
1999). 
- «Ariane s’est Pendue». Le Nouvel Observateur,  31 de Marzo de 1969 
(Trad. cast. «Ariadna se ha colgado», en: Entre Filosofía y Literatura. 
Obras Esenciales-Vol. I. Barcelona: Paidós, 1999). 
- «Medecins, Juges et Sorciers au XVII Siècle». Medicine de France, Nº 
200, 1969 (Trad. cast. «Médicos, Jueces y Brujos en el Siglo XVII», en: La 
Vida de los Hombres Infames. Madrid: Ediciones de La Piqueta, 1990). 
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- «Conversazione con Michel Foucault». Conversación con Paolo Caruso 
del año 1967, en: Paolo Caruso. Conversazioni con Lévi-Strauss, Foucault, 
Lacan. Milán: Mursia, 1969 (Trad. cast. Conversaciones con Lévi-Strauss, 
Foucault y Lacan. Barcelona: Anagrama, 1969). 
 
 
1970 
 
- «La Situation de Cuvier dans l’Histoire de la Biologie». Thalès, Nº 21, 
Enero/Marzo, 1970 (Trad. cast. «La Situación de Cuvier en la Historia de la 
Biología», en: Saber y verdad, Madrid, Ediciones de La Piqueta, 1991). 
- «Theatrum Philosophicum». Critique, Nº 282, Noviembre 1970 (Trad. 
cast. Theatrum Philosophicum. Barcelona:  Anagrama, 1972). 
- «Kyôki to Shakai». Conferencia pronunciada el 29 de septiembre de 1970 
en el Instituto Francojaponés de Kyoto, en: Misuzu, Diciembre de 1970 
(Trad. cast. «La Locura y la Sociedad», en: Entre Filosofía y Literatura. 
Obras Esenciales- Vol.I. Barcelona: Paidós, 1999).  
- «Desazón, Bungaku, Shakai». Conversación con T.Shimizu y 
M.Watanabe. Bungei, Nº 12, Diciembre 1970 (Trad. cast. «Locura, 
Literatura y Sociedad», en: Entre Filosofía y Literatura. Obras Esenciales- 
Vol.I. Barcelona: Paidós, 1999). 
- «Sept Propos sur le Septième Ange», en: Jean Brisset. La Grammaire 
Logique sivre de la Science de Dieu. Paris: Claude Tchou, 1970. 
 
 
1971 
 
- «Vérité et Pouvoir». Conversación con M. Fontana. L’Arc, 70, Nº especial, 
1971 (Trad. cast. «Verdad y Poder», en: Estrategias de Poder. Obras 
Esenciales – Vol. II. Barcelona: Paidós, 1999). 
- «Nietzsche, la Généalogie, l’Histoire», en: Michel Foucault (Et. Al.). 
Hommage á Jean Hyppolite. Paris: Presses Universitaires de France, 1971 
(Trad. cast. Nietzsche, la Genealogía, la Historia. Valencia: Pre-Textos, 
1988). 
- «Par-Delá le Bien et le Mal». Conversación con los redactores y lectores 
de la Revista Actuel. Actuel, Nº 14, Noviembre 1971 (Trad. cast. «Más Allá 
del Bien y del Mal», en: Microfísica del Poder, Madrid: Ediciones de La 
Piqueta, 1978). 
 
1972 
 
- «Sur la Justice Populaire: Débat avec les Maos». Temps Modernes, Nº 
310, 1972 (Trad. cast. «Sobre la Justicia Popular: Debate con los Maos», en:  
Un Diálogo sobre el Poder, Madrid: Alianza, 1981). 



 411

- «Les Intellectuels et le Pouvoir». Conversación con Gilles Deleuze. L’Arc, 
Nº 49, 1972 (Trad. cast. «Los Intelectuales y el Poder», en: Estrategias de 
Poder. Obras Esenciales – Vol. II. Barcelona: Paidós, 1999). 
 
 
1973 
 
- «Archeologie Kara Dynastique He». Conversación con S. Hasumi. Umi, 
Marzo de 1973 (Trad. cast. «De la Arqueología a la Dinástica», en: 
Estrategias de Poder. Obras Esenciales – Vol. II. Barcelona: Paidós, 1999). 
- «Entretien avec Michel Foucault à propos de l’Enfermement 
Penitentiaire». Pro Justitia, Nº 1, Octubre 1973 (Trad. cast. «A Propósito 
del Encierro Penitenciario», en: Un Diálogo sobre el Poder, Madrid: 
Alianza, 1988). 
- «Gefängnisse und Gefängnisrevolten». Conversación con B. Morawe. 
Dokumente: Zeitschrift für Übernationale Zusammenarbeit. Año 29, Nº 2, 
Junio 1973 (Trad. cast. «Prisiones y Motines en las Prisiones», en: 
Estrategias de Poder. Obras Esenciales – Vol. II. Barcelona: Paidós, 1999). 
 
 
1974 
 
- «Human Nature: Justice versus Power». Discusión con Noam Chomsky y 
Fons Elders, en: Fons Elders (Comp.). Reflexive Water: The Basic Concerns 
of Mankind. Londres: Souvenir Press, 1974 ( Trad. cast. «De la Naturaleza 
Humana: Justicia contra Poder», en: Estrategias de Poder. Obras 
Esenciales-Vol. II. Barcelona: Paidós, 1999). 
- «A Verdade e as Formas Juridicas». Conferencias en la Universidad 
Católica de Río de Janeiro entre el 21 y el 25 de Mayo de 1973. Río de 
Janeiro: Cuadernos da PUC, Nº 16,  Junio 1974 (Trad. cast. «La Verdad y 
las Formas Jurídicas»,  en: Estrategias de Poder. Obras Esenciales – Vol. II. 
Barcelona: Paidós, 1999). 
 
 
1975 
 
- «Pouvoir et Corps». Quel corps?, Nº 2, Septiembre/Octubre 1975 (Trad. 
cast. «Poder, Cuerpo», en: Microfísica del Poder, Madrid: Ediciones de La 
Piqueta, 1978). 
- «Entretien sur la Prison: le Livre et sa Methode». Conversación con JJ. 
Brochier. Magazine Litteraire, Nº 101, Junio 1975 (Trad. cast. «Entrevista 
sobre la Prisión: el Libro y su Método», en: Estrategias de Poder. Obras 
Esenciales – Vol. II. Barcelona: Paidós, 1999). 
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- «Hospícios, Sexualidade, Prisões». Conversación con M.Almeida, R. 
Chneiderman, M. Faerman, R. Moreno, M. Taffarel-Faerman. Revista 
Versus, Nº 1, Octubre 1975 (Trad. cast. «Asilos, Sexualidad, Prisiones», en: 
Estrategias de Poder. Obras Esenciales – Vol. II. Barcelona: Paidós, 1999). 
- «Radioscopie de Michel Foucault». Conversación con J. Chancel, 10 de 
Marzo de 1975. París: Ed. Radio France, 3 de Octubre de 1975. 
 
1976 
 
- «Questions à Michel Foucault sur la Géographie». Herodote, Nº 1, Enero-
Marzo 1976 (Trad. cast. «Preguntas a Michel Foucault sobre la Geografía», 
en:  Estrategias de Poder. Obras Esenciales – Vol. II. Barcelona: Paidós, 
1999). 
- «La Politique de la Santé au XVIIIe Siècle». Les Machines à Guérir. Aux 
Origines de l’Hôpital Moderne: Dossiers et Documents. Paris: Institut 
l’Environnement, 1976 (Trad. cast. «La Política de la Salud en el Siglo 
XVIII», en: Estrategias de Poder. Obras Esenciales – Vol. II. Barcelona: 
Paidós, 1999). 
- «¿Crisis de un Modelo de Medicina?». Conferencia del año 1974 en la 
Universidad de Río de Janeiro. Revista Centroamericana de Ciencias de la 
Salud, Nº3, Enero-Abril, 1976. 
- «L’Occident et la Verité du Sexe». Le Monde, 5 de Noviembre de 1976. 
 
1977 
 
- «Le Jeu de Michel Foucault». Conversación con Jacques-Alain Miller y 
miembros del Département de Psychanalyse de la Universidad de 
Vincennes. Revista Ornicar, Nº 10, Julio de 1977 ( Trad. cast. «El Juego de 
Michel Foucault», en: Saber y Verdad. Madrid: Las Ediciones de La 
Piqueta, 1999). 
- «Non au Sexe Roi». Conversación con Bernard-Henri Lévy. Le Nouvel 
Observateur, 12 de Marzo de 1977 (Trad. cast. «No al Sexo Rey», en: 
Diálogo sobre el Poder, Madrid: Alianza, 1981). 
- «L’Angoisse de Juger». Conversación  con Jean Laplanche y Robert 
Badinter. Le Nouvel Observateur,30 de Mayo de 1977 (Trad. cast. «La 
Angustia de Juzgar. Debate sobre la Pena de Muerte», en:  Saber y Verdad, 
Madrid: Las Ediciones de La Piqueta, 1991). 
- «Enfermement, Psychiatrie, Prision: Dialogue avec Michel Foucault et 
David Cooper». Change, Nº 22/23, Octubre 1977; resumido en: La 
Quinzaine littéraire, 16 de Octubre de 1977 (Trad. cast. «Encierro, 
Psiquiatría, Prisión», en: Un Diálogo sobre el Poder, Madrid: Alianza, 
1988). 
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- «Pouvoirs et Stratégies». Les Révoltes Logiques, Nº 4, invierno 1977 
(Trad. cast. «Poderes y Estrategias», en: Microfísica del Poder, Madrid: Las 
Ediciones de La Piqueta, 1978). 
- «Préface», a: Gilles Deleuze, Félix Guattari. Anti-Oedipus, New York: 
Viking Press, 1977 (Trad. cast. «Prefacio a El Antiedipo», en: Estrategias 
de Poder. Obras Esenciales – Vol. II. Barcelona: Paidós, 1999). 
- «Les Rapports de Pouvoir passent a l’Intérieur des Corps». Conversación 
con Lucette Finas. La Quinzaine Littéraire, Nº 247, 1977 (Trad. cast. «Las 
Relaciones de Poder penetran en los Cuerpos», en: Microfísica del Poder, 
Madrid: Las Ediciones de La Piqueta, 1978). 
- «La Vie des Hommes Infâmes». Les Cahiers du Chemin,  Nº 29, 15 de 
enero de 1977 (Trad. cast. «La Vida de los Hombres Infames», en: 
Estrategias de Poder. Obras Esenciales – Vol. II. Barcelona: Paidós, 1999). 
- «El Nacimiento de la Medicina Social». Conferencia del año 1974 en la 
Universidad de Río de Janeiro. Revista Centroamericana de Ciencias de la 
Salud, Nº6, Enero-Abril, 1977. 
- «Préface», en: M. Debard, JL. Hennig. Les Juges Kaki. París: A. Moreau, 
1977. 
 
1978 
 
- «Sei to Kenryoku». Conferencia en la Universidad de Tokio el 20 de abril 
de 1978. Gendaishiso, Julio 1978 (Trad. cast. «Sexualidad y Poder», en: 
Estética, Ética y Hermenéutica. Obras Esenciales- Vol.III. Barcelona: 
Paidós, 1999). 
- «Tetsugaku no Butai». Conversación con Moriaki Watanabe. Sekai, Julio 
1978 (Trad. cast. «La Escena de la Filosofía», en: Estética, Ética y 
Hermenéutica. Obras Esenciales-Vol III. Barcelona: Paidós, 1999). 
- «Dialogue on Power», en: S. Wade (comp.). Chez Foucault. Los Ángeles: 
Circabook, 1978 (Trad. cast. «Diálogo sobre el Poder», en: Estética, Ética y 
Hermenéutica. Obras Esenciales-Vol III. Barcelona: Paidós, 1999). 
- « Qu’est-ce que la Critique?». Bulletin de la Société Française de 
Philosophie, 84º année, Nº 2, Abril-Junio 1990 (Trad. cast. «Crítica y 
Aufklärung», en: Revista de Filosofía Universidad de los Andes, 8, 1995). 
- «La Governamentalità». Aut-Aut, Nº167-168, Septiembre-Diciembre 1978 
(Trad. cast. «La Gubernamentalidad», en: Estética, Ética y Hermenéutica. 
Obras Esenciales: Vol.III. Barcelona: Paidós, 1999).  
- «La Incorporación del Hospital en la Tecnología Moderna». Conferencia 
de 1974 en la Universidad de Río de Janeiro. Revista Centroamericana de 
Ciencias de la Salud, Nº10, Mayo-Agosto 1978. 
- «Nuevo Orden Interior y Control Social». Intervención en la Universidad 
de Vincennes, 1978, en: Saber y Verdad. Madrid: Las Ediciones de La 
Piqueta, 1999. 
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- «La Vie, l’Experience et la Science» («Georges Canguilhem: Philosopher 
of Error», en: Georges Canguilhem. On the Normal and the Pathological. 
Boston: Dordrecht Reidel, 1978). Revue de Métaphysique et de Morale, 90º 
Année, Nº 1, Enero-Marzo de 1985 (Trad. cast.«Georges Canguilhem: 
Filósofo del Error», en: Ramón Maiz (Comp.) Discurso, Poder, Sujeto. 
Lecturas sobre Michel Foucault. Santiago de Compostela: Universidad de 
Santiago de Compostela, 1987). 
- «Gendai no Kenryoku wo Tou». Conferencia pronunciada en Tokio el 27 de 
abril de 1978. Asahi Jaanaru, 2 de Junio de 1978 (Trad. cast. «La Filosofía 
Analítica de la Política», en: Estética, Ética y Hermenéutica. Obras 
Esenciales-Vol.III . Barcelona: Paidós, 1999). 
- «Le Gai Savoir». Conversación con Jean Le Bitoux, 10 de julio de 1978. La 
Revue h., Nº 2, otoño 1996. 
- «Conversation sans Complexes avec le Philosophe qui Analyse les 
“Structures du Pouvoir”». Conversación con J. Bauer. Playmen, año 12, Nº 
10, Octubre de 1978. 
 
1979 
 
- «Inutile de se Soulever? Le Monde, 11 de Mayo de 1979 (Trad. cast. «Es 
inútil sublevarse?», en: Estética, Ética y Hermenéutica. Obras Esenciales: 
Vol.III. Barcelona: Paidós, 1999).  
- «Omnes et Singulatim: Towards a Criticism of “Political Reason”». 
Lección del 10 y 16 de octubre de 1979, en la Universidad de Stanford. Le 
Débat, Nº 41, Septiembre-Noviembre 1986 (Trad. cast. «Omnes et 
Singulatim. Hacia una Crítica de la Razón Política», en: La Vida de los 
Hombres Infames. Madrid: Ediciones de La Piqueta, 1990). 
- «Pour una Morale de l’Incomfort. L’Eure des Ruptures». Le Nouvel 
Observateur, 23 de Abril de 1979. 
- «Un Plaisir si Simple». Gai Pied, Nº 1, Abril, 1979. 
- «Power and Norm: Notes», en: Meghan Morris, Paul Patton (Ed.) Michel 
Foucault: Power, Truth, and Strategy. Sidney: Feral Publications, 1979 
(Trad. cast.«El Poder y la Norma», en: Ramón Maiz (Comp.) Discurso, 
Poder, Sujeto. Lecturas sobre Michel Foucault. Santiago de Compostela: 
Universidad de Santiago de Compostela, 1987). 
 
1980 
 
«Débat avec Michel Foucault. Table Ronde du 20 Mai 1978», en Michelle 
Perrot (Ed.). L’Impossible Prison. Paris: Seuil, 1980.  
-«Le Philosophe Masqué». Texto anónimo, conversación con Christian 
Delacampagne. Le Monde, 6 de  Abril de 1980 (Trad. cast. «El Filósofo 
Enmascarado», en: Estética, Ética y Hermenéutica. Obras Esenciales: 
Vol.III. Barcelona: Paidós, 1999).  
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- «Le Vrai Sexe». Prefacio a la edición americana de Herculine Barbin, dite 
Alexina B. Arcadie, Nº 27, Noviembre 1980 (Trad. cast. «El Sexo 
Verdadero», en: Herculine Barbin llamada Alexina B., Madrid: Revolución, 
1985). 
 
 
1981 
 
- «De l’Amitié comme Mode de Vie». Conversación con René de Ceccotty, 
Jean Danet y Jean Le Bitoux. Gai Pied, Nº 25, Abril 1981. 
- «As Malhas do Poder». Conferencia en la Facultad de Filosofía de la 
Universidad de Bahía en el año 1976. Barbárie, Nº 4, verano de 1981; 
Barbárie, Nº 5, verano de 1982 (Trad. cast. «Las Mallas del Poder», en: 
Estética, Ética y Hermenéutica. Obras Esenciales-Vol III. Barcelona: 
Paidós, 1999). 
- «Sexuality and Solitude». London Review of Books, Vol. III, Nº 9, 21 de 
Mayo-5 de Junio 1981 (Trad. cast. «Sexualidad y Soledad», en: Estética, 
Ética y Hermenéutica. Obras Esenciales-Vol III. Barcelona: Paidós, 1999). 
- «Colloqui con Foucault». Conversación con Duccio Trombadori. Salerno, 
1981. 
- «Est-il donc Important de Penser?». Conversación con Didier Eribon. 
Libération, Nº 15, 30-31 de Mayo de 1981. 
 
1982 
 
- «Le Combat de la Chasteté». Communications, Nº 35,  Mayo 1982 (Trad. 
cast. «El Combate de la Castidad», en: Saber y Verdad. Madrid: Las 
Ediciones de La Piqueta, 1991). 
- «The Subject and Power», en: Hubert Dreyfus, Paul Rabinow. Michel 
Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics. Chicago: The 
University of Chicago Press, 1982 (Trad. cast. «El Sujeto y el Poder», en: 
Hubert Dreyfus, Paul Rabinow. Michel Foucault: Más Allá del 
Estructuralismo y la Hermenéutica. México: Universidad Nacional 
Autónoma, 1988). 
- «Technologies of the Self». Conferencias en la Universidad de Vermont, 
Octubre de 1982, en: P. Hutton, H. Gutman y L. Martín (Comps.). 
Technologies of the self. A Seminar with Michel Foucault. 1982. Amherst: 
University of Massachussets Press, 1988 (Trad. cast. Tecnologías del Yo. 
Barcelona: Paidós, 1990). 
- «Truth, Power, Self». Conversación con Rux Martin en 1982, en: P. Hutton, 
H. Gutman y L. Martín (Comps.). Technologies of the self. A Seminar with 
Michel Foucault. 1982. Amherst: University of Massachussets Press, 1988 
(Trad. cast. «Verdad, Individuo y Poder», en: Tecnologías del Yo. Barcelona: 
Paidós, 1996). 
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- «Sexual Choice, Sexual Act». Conversación con James O’Higgins. 
Salgamundi, Nº 58-59: Homosexuality: Sacrilege, Vision, Politics, invierno 
1982.  
- «The Social Triumph of the Sexual Will». Conversación con G. Barbedette, 
20 Octubre de 1981. Christopher Street, Vol. 6, Nº 4, Mayo de 1982. 
 
 
1983  
 
- «L’Ecriture de Soi». Corps Ecrit, Nº 5, 1983 (Trad. cast. «La Escritura de 
Sí», en: Estética, Ética y Hermenéutica. Obras Esenciales-Vol III. 
Barcelona: Paidós, 1999). 
- «Un Système Fini face a une Demande Infinie». Conversación con Robert 
Bono, en: Securité Sociale. L’Enjeu, Paris: Editions Syros, 1983 (Trad. cast. 
«Seguridad Social: un Sistema Finito frente a una Demanda Infinita», en: 
Saber y Verdad. Madrid: Las Ediciones de La Piqueta, 1991). 
- «On the Genealogy of Ethics: An Overview of Work in Progress». 
Conversación con Hubert Dreyfus y Paul Rabinow, en: Hubert Dreyfus, 
Paul Rabinow. Michel Foucault. Beyond Structuralism and Hermeneutics. 
Chicago: The University of Chicago Press, 1983 (2ª edic.). (Trad. cast. 
«Sobre la Genealogía de la Ética», en: Tomás Abraham (Ed.) Foucault y la 
Ética. Buenos Aires: Biblos, 1988). 
-«Structuralisme et Post-structuralisme: Remise en Perspective». 
Conversación con Gérard Raulet, Mayo 1982. Telos, Vol. XVI, Nº 55, 
primavera de 1983 (Trad. cast. «Estructuralismo y Postestructuralismo», en: 
Estética, Ética y Hermenéutica. Obras Esenciales-Vol III. Barcelona, 
Paidós, 1999). 
- «Michel Foucault. An Interview with Stephen Riggins». Ethos, Nº2, Vol.1, 
otoño 1983. 
- «Fearless Speech». Seminario dictado en la Universidad de Berkeley, 
Octubre- Noviembre de 1983. Editado por Joseph Pearson. Los Ángeles: 
Semiotext(e), 2001 (Trad. cast. «Coraje y Verdad», en: Tomás Abraham 
(pres.) El Último Foucault. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2003; 
Michel Foucault. «Discurso y Verdad en la Antigua Grecia». Barcelona: 
Paidós, 2004). 
 
1984 
 
- «Des Espaces Autres». Conferencia pronunciada el 14 de Marzo de 1967. 
Architecture, Mouvement, Continuité, Nº 5, Octubre de 1984 (Trad. cast. 
«Espacios Diferentes», en: Estética, Ética y Hermenéutica. Obras 
Esenciales-Vol III. Barcelona: Paidós, 1999). 
- «L’Ethique du Souci de Soi comme Pratique de la Liberté». Conversación 
con Helmut Becker, Raúl Fornet-Betancourt y Alfred Gomez-Müller, 20 de 
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Enero de 1984. Concordia: Revista Internacional de Filosofía, Nº 6, 1984 
(Trad. cast. «La Ética del Cuidado de Sí como Práctica de la Libertad», en: 
Estética, Ética y Hermenéutica. Obras Esenciales-Vol.III. Barcelona: 
Paidós, 1999). 
 -«Foucault». Escrito bajo el seudónimo de Maurice Florence, en: Denis 
Huisman(Comp.) Dictionnaire des Philosophes. Paris: PUF, 1984 (Trad. 
cast. «Foucault», en: Estética, Ética y Hermenéutica. Obras Esenciales-
Vol.III. Barcelona: Paidós, 1999). 
- «Polemics, Politics, and Problematizations». Conversación con Paul 
Rabinow y Thomas Zummer, Mayo 1984, en: Paul Rabinow (Ed). The 
Foucault Reader. New York: Pantheon Books, 1986 (Trad. cast. «Polémica, 
Política y Problematizaciones», en: Estética, Ética y Hermenéutica. Obras 
Esenciales-Vol.III. Barcelona: Paidós, 1999). 
- «Le Souci de la Vérité». Conversación con François Ewald.  Magazine 
Littéraire, Nº 207, 1984 (Trad. cast. «El Cuidado de la Verdad», en: 
Estética, Ética y Hermenéutica. Obras Esenciales-Vol.III. Barcelona: 
Paidós, 1999). 
- «Une Esthétique de l’Existence: Faire de sa Vie une Oeuvre d’Art». 
Conversación con Alessandro Fontana. Le Monde, 15 de julio de 1984. 
- «What is Enlightenment?», en: Paul Rabinow (Ed.) The Foucault Reader. 
Nueva York: Pantheon Books, 1984 (Trad. cast. «¿Qué es la Ilustración?», 
en: Estética, Ética y Hermenéutica. Obras Esenciales- Vol.III. Barcelona: 
Paidós, 1999). 
- «Le Retour de la Morale». Conversación con Gilles Barbedette y André 
Scala. Les Nouvelles Littéraires, Nº2.937, 28 de Junio-5 de Julio 1984 
(Trad. cast. «El Retorno de la Moral», en: Estética, Ética y Hermenéutica. 
Obras Esenciales-Vol III. Barcelona: Paidós, 1999). 
-«La Fobie d’État». Libération, 30 de Junio-1 de Julio 1984 (Trad. cast. «La 
Fobia al Estado», en: La Vida de los Hombres Infames. Madrid: Las 
Ediciones de La Piqueta, 1990). 
-«Un Cours Inédit: Qu’est-ce que les Lumières?» Resumen del curso del  5 
de enero de 1983 en el Collège de France. Magazine Littéraire, Nº 207, 
Mayo 1984 (Trad. cast. «¿Qué es la Ilustración? (Curso Inédito)», en: Saber 
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