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Pues Vuesa merced escribe se le escriba. 
(Prólogo a Lazarillo de Tormes)

“El arte de la tesis [...] es a todas luces un arte a
posteriori, un arte de prólogo y epílogo”. 
(Stephen Gilman, La Celestina. Arte y estructura).

“Casi sobre todas las cosas : siempre había esa ligera
restricción, tácita, que le obligaba –dulce obligación-
a recurrir, a menudo y como debido a un ritual que
le hacía sonreír, a esas formas de decir, casi, quizás,
apenas, de momento, a menos que, y tantas otras,
signos sin significación que, como muy bien sabía
(¿sabíalo?), le otorgaban algo muy preciado, la
posibilidad de repetirse –pero no, no sabía lo que le
acaecía por medio de ellos-, «quizás» el derecho de
franquear el límite sin saberlo, «quizás» el retroceder
angustiado, perezoso, ante la afirmación decisiva de
la que le protegían a fin de que aún estuviese allí
para no oírla”.
(Maurice Blanchot, El paso (no) más allá)
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Que yo sepa, nadie ha formulado hasta ahora una teoría del prólogo. La

omisión no debe afligirnos, ya que todos sabemos de qué se trata. El

prólogo, en la triste mayoría de los casos, linda con la oratoria de

sobremesa o con los panegíricos fúnebres y abunda en hipérboles

irresponsables, que la lectura incrédula acepta como convenciones del

género. Otros ejemplos hay –recordemos el memorable estudio que

Wordsworth prefijó a la segunda edición de sus Lyricall Ballads- que

enuncian y razonan una estética. El prefacio conmovido y lacónico de los

ensayos de Montaigne no es la página menos admirable de su libro



admirable. El de muchas obras que el tiempo no ha querido olvidar es

parte inseparable del texto. En Las mil y una noches la fábula inicial del rey

que hace decapitar a su reina cada mañana no es menos prodigiosa que las

que siguen; el desfile de los peregrinos que narrarán, en su cabalgata

piadosa, los heterogéneos Cuentos de Canterbury, ha sido juzgado por

muchos el relato más vívido del volumen. En los tablados isabelinos el

prólogo era el actor que proclamaba el tema del drama. No sé si es lícito

mencionar las invocaciones rituales de la epopeya; el Arma virunque cano,

que Camoens repitió con tanta felicidad:

As armas e os barôes assignalados...

El prólogo, cuando son propicios los astros, no es una forma subalterna del
brindis; es una especie lateral de la crítica.

(Borges, Jorge Luis., Prólogos con un prólogo de prólogos)



Advertido por Jorge Luis Borges de que la expresión que da título a este prólogo

puede interpretarse al modo de un superlativo latino y derivar en una

sobreestimación del texto mismo, me veo en la obligación de advertir que ‘prólogo de

prólogos’ no es una expresión al modo del bíblico ‘cantar de los cantares’. No

obstante, ésta no es la única cautela que es preciso adoptar a la hora de escribir un

‘prólogo de prólogos’ pues en la expresión se encierra también el insensato juego de

una circularidad abismática con la que resulta inelegante iniciar un texto.

1. Prólogo de prólogos

 En efecto, un prólogo de prólogos apunta a un final circular, a un horizonte

exclusivamente prologal que puede desanimar al lector puesto que anuncia una

suerte de espacio umbralicio que no se traspasará, como en una reunión que ya llena

el local donde se desarrolla y que nos obliga a escuchar oblicuamente desde la puerta,

bajo el quicio, apenas entreviendo el rebote de las palabras en el rostro de un

admirado oyente; o, aún mejor, como en la niebla que es el tenaz umbral sin visión,

sin lleno, un umbral donde, por su materialidad misma el sonido no rebota sino que

impregna, empapa, en una escucha que no es nunca direccional y que desorienta no

sólo a quien escucha las palabras sin poder palpar la fuente sino incluso a quien las

pronuncia.

 ¡Ven!, dicen el prólogo y la niebla, y caminar hacia donde se cree que se escucha

esa voz es atormentarse con la posibilidad de un abismo al frente, con la imposible

certeza de estar dando un paso (no) más allá. ¡Ven, ven! dicen el prólogo y la niebla, y

hablar es entregar la palabra a esa región donde nada se distingue, donde la propia

materialidad del ambiente constituye el único referente de la escucha.

 Pero no quiero empezar este texto hablando de él, desearía, por el contrario,

hablar de otro texto con el que toda la tesis, lo quiera o no, dialoga. Dialoga desde que

se inicia hasta que termina, dialoga para situarse ella misma en la historia de los

estudios sobre el prólogo pero también y, sobre todo, para situarse en la historia

misma de esta institución. Me refiero, desde luego, a la tesis doctoral que Alberto

Porqueras Mayo leyó aquí mismo, en la Facultad de Filosofía y Letras en el curso

1953-1954 con el título El prólogo como género literario: su estudio en el Siglo de Oro



español y que fue publicada al año siguiente por el CSIC.

 La tesis, de un rigor y de una fiabilidad esquisitas aborda el estudio del prólogo

en el Siglo de Oro. Para dar el paso a ese estudio, sin embargo, Alberto Porqueras

Mayo se ve en la necesidad de legitimar su objeto de estudio, asunto que resuelve

demostrando que el prólogo constituye un género literario y que, a mi juicio,

constituye el verdadero tema y el verdadero valor del estudio.

 Es preciso hacerse a la idea de que para los estudios literarios de ese momento, la

propuesta de que un tramo estrictamente ancilar y como ocioso se tildara de género

literario no podía ser menos que escandalosa. Estudios vendrían vindicando la rúbrica

genérica para manifestaciones literarias como la novela rosa, la novela de quiosco o la

novela de vaqueros, el paso primero se dio, no obstante, con el prólogo.

 Hoy en día, sin embargo, la propia idea genérica ha sido puesta en cuestión

desde diversos puntos de vista señalando para ello su carácter ciertamente arbitrario

y casi incontrolable, su apego a las estructuras de mercado o a la distribución de las

personas según su edad o su clase social. Ajena a todo ello, se argumenta, la literatura

es leída sin atender a esas delimitaciones propias del campo editorial —mercantil— o

institucional —universitario— al que verdaderamente responden los géneros, la

división genérica de la escritura.

 Con anterioridad al estudio de Alberto Porqueras contamos con análisis –muy

pocos- de prólogos concretos y con un estudio general, llevado a cabo por George E.

Mc. Spadden en la universidad de Stanford cuya metodología y conclusiones no

alcanzan el mínimo rigor exigido para la materia literaria y han sido denostadas por

casi todos los investigadores. Se trata de un cuadro de estadísticas –dice Porqueras

Mayo que inexactas pero ni siquiera merece la pena comprobarlas exhaustivamente-

de las que se pretende extraer una conclusión vaga y apenas, si cabe, temática.

 Durante los años 60 no hay ningún libro dedicado al prólogo. Ya a finales de la

década aparece un breve estudio introductorio a una recopilación de prólogos que

lleva a cabo Joseph L. Laurenti, cuyas apreciaciones siguen sin presentar un

panorama suficientemente fuerte como para poner en cuestión el estudio de Alberto



Porqueras. Obviedades que remiten al carácter autobiográfico o ideológico del prólogo

aparecen en la introcucción de Laurenti cuya edición y selección de prólogos también

es cuestionable.

 Acontece entonces una aportación fundamental para el estudio del prólogo; se

trata del texto que inaugura el libro de J. Derrida La dissemination (1972). El texto,

titulado Hors livre precisamente para señalar el carácter problemático del tramo

prologal, su difícil concatenación con el libro y con la obra, desarrolla, mediante una

lectura del prólogo a la Fenomenología del espíritu y a la Ciencia de la lógica de Hegel, la

posibilidad de una lectura propia del prólogo que, sin embargo, no encierre al prólogo

en una perspectiva genérica, significativa o comunicativa. De paso, el texto de

Derrida pone en circulación a través del prólogo la lógica diseminada del signo,

rompiendo así con una cierta tendencia estructuralista muy en boga por aquel

tiempo. Sin embargo, el texto de Derrida no se refiere a los prólogos literarios y,

mucho menos, a los prólogos de los que nosotros nos ocupamos. El erial de la

bibliografía acerca del prólogo se extenderá, salvo la brillante excepción de Derrida,

hasta finales de los años 80, cuando dos textos casi simultáneos vengan a aportar el

último soplo verdaderamente relevante de inspiración a este campo de investigación.

Aparece, primeramente, en Francia un libro de Gerard Genette titulado Seuils donde

al prólogo apenas se dedican unas decenas de páginas pero que constituye una

importante aportación narratológica al estudio de todo el paratexto de una obra.

Corre el año 1987 y no habrá que esperar mucho para que Diana Álvarez Amell lea

su tesis doctoral en la Universidad de Minessota. Dicha tesis, titulada The discourses of

the prologues of the Golden Age Spanish novel, versa sobre el prólogo de Lazarillo de

Tormes, Guzmán de Alfarache y Don Quijote, a los que se dedica desde una perspectiva

hermenéutica analizándolos en un eje que, amén de escaso de referencias, se sitúa en

el monolito de la comunicación y distribuye toda la pólvora de su aportación entre el

autor y el lector. Constituye, de hecho, la aportación de la hermenéutica al prólogo en

lengua castellana.

 Desde entonces hasta hoy, ninguna obra de peso y extensión se ha dedicado a

nuestro asunto a pesar de que, como intentaremos mostrar, el prólogo puede llegar a



constituir la verdadera piedra de toque de la investigación concerniente no sólo al

Siglo de oro, sino a la literatura misma en la medida en que la hace declinar hacia la

noción de escritura. Esta investigación que ahora iniciamos tendrá que asumir por lo

tanto una doble exigencia: aportar una perspectiva del prólogo según su tiempo —el

tiempo del prólogo y el tiempo de la propia investigación— y dirimir cuál es la virtud

del prólogo como tramo textual capaz de aunar las diferentes perspectivas que sobre

la literatura y la escritura se han ido produciendo a lo largo de este tiempo.



Hace algún tiempo, más del que yo quisiera si hubiera estado en mi mano, esta

investigación estuvo a punto de llamarse Sin pasar del prólogo. Rechacé ese título

porque su enunciación no me parecía adecuada al marco institucional y académico

en que el texto tenía que presentarse y opté por un título mucho más informativo

aunque, ciertamente, de más infeliz poesía. El sentido del título borrado era, no

obstante, perfectamente explicativo de las andanzas de este texto porque contenía

una doble lectura que ahora pretendo explicitar.

2. Introducción. Sin pasar del prólogo

En efecto, por un lado, ese sin pasar nos exigía una dedicación al prólogo y

llamaba nuestra atención precisamente sobre el hecho de que durante muchísimo

tiempo el prólogo hubiera sido un tramo textual apenas observado con detenimiento y

rigor. Si se hablaba de él era para alabarlo en unas breves líneas o para anticipar

algún aforismo que lo dignificaba pero que paradójicamente se olvidada de escrutar

toda la profundidad y capacidad de plantear problemas que el prólogo tenía. Se

miraba al prólogo de las obras a las que vamos a dedicarnos como un elemento

significativo, interesante, acaso clarificador que, no obstante, perdía todo su brillo si

podíamos adentrarnos en la obra donde todas las alusiones y movimientos inscritos

en él se revelaban más extendidas y profundizadas. Se pensaba en el prólogo, en

consecuencia, como un texto más que se analizaba con las herramientas de las que

nos servíamos para mirar a la literatura en general. Ese sin pasar del prólogo aludía,

entonces, en primer lugar, a una exigencia a la que no podíamos sustraernos, cuyo

tiempo, creo, había llegado, y de la que eran testigos otras investigaciones precedentes

—ya señaladas— que abrían un camino por el que había que transitar.

 No obstante, ese sin pasar que abanderaba el título olvidado señalaba un aspecto

ulterior no menos significativo, pues aludía a la imposibilidad de pasar del prólogo, de

superarlo para adentrarnos en el cuerpo propio de la obra donde todo sentido tendría

su verdadera amplitud e importancia. El análisis del prólogo —y esta será una de las

aportaciones de la tesis al pensamiento de la escritura— mostrará que no puede ser

superado, que no se puede ir más allá de él porque él impone una puesta en abismo

de todas las estrategias textuales, puesta en abismo que, como mostraremos, deja ver

una fisura esencial que no puede ser domeñada puesto que todo intento de imponerse



a ella es ya una profundización de la misma. El prólogo supone una suerte de

interrupción de cualquier imposición y desentrañamiento del sentido como unidad

clausurada y, en esa medida, interrumpe cualquier superación pero también

cualquier intento de construir un discurso cerrado y pleno de sentido que hable sobre

él. El prólogo, en efecto, aúna necesariamente en sí mismo esos dos discursos, pues si

es discurso de la literatura, a la vez, tiene que manifestarse sobre ella y de algún modo

decirla. Al suspender, a la vez, el discurso literario y el discurso crítico, pues él no es

ni lo uno ni lo otro, pero lo uno y lo otro, a la vez, el prólogo obliga a pensar

simultáneamente el discurso del comentario y el discurso específicamente literario, es

decir, por señalarlo aún con palabras no muy afinadas, el discurso de la literatura y el

de la filosofía o el pensamiento.

 La consecuencia de esto es de dos órdenes: en primer lugar, al no poder pasar

del prólogo, al no poder superarlo, nos encontramos en la obligación de atenernos

siempre a un discurso que participa, a la vez, de la literatura y de la filosofía, hecho

que evita la necesidad de articular un conjunto de nociones, siempre ad hoc, que

permitieran el análisis de lo que de un discurso hay en el otro, y viceversa. Frente a

esa construcción teórica e impositiva que pretende leer filosofía y literatura desde una

perspectiva que privilegia un ámbito sobre el otro y que atribuye a cada uno una

especificidad cerrada y antagónica del otro, el prólogo nos entrega sin remedio a una

experiencia del contacto entre ambas, de tal modo que al no poder salir de él estamos

concernidos a vivir esa experiencia. Se trata de un contacto que no puede confundirse

con una simple conjunción, como si el prólogo reuniera en su lugar lo literario y lo

filosófico que anidarían fuera de él en textos reconocidos por su género y carentes de

ambigüedad. El prólogo conduce precisamente a una experiencia porque no se trata

de una reunión de elementos identificados, sino más bien de la experiencia de la

reunión como contacto entre límites; la escritura sería, por tanto, para el prólogo, un

trabajo con los límites más allá de las nociones clásicas de literatura y filosofía, de

creación y reflexión. La labor que nos queda en este terreno es dejarnos llevar hacia

esas estrategias del borde ya puestas en escena por el prólogo y que trazan la

vecindad, siempre suspensa, de una escritura que desborda la cuestión del género.

 La segunda consecuencia anunciada de este hecho es que, al avecindar filosofía



y literatura, el prólogo nos retrotrae hacia una tensión escritural inscrita en el trabajo

filosófico desde sus orígenes, donde literatura y filosofía participaban naturalmente

una de la otra sin que la aparición del método y de las grandes construcciones

sistemáticas hubieran alejado dos discursos que, en esencia, pertenecen al mismo orbe

de experiencia del que se pone a escribir.

 De este modo, el prólogo tiene la doble virtud de aunar y poner en suspenso dos

discursos que sólo la convención y un exceso de purismo han conseguido mantener

aparentemente separados durante demasiado tiempo.

Sin pasar del prólogo expresa, en consecuencia, toda la amplitud y la exigencia de

la que esta investigación se compromete a hacerse cargo.

2.1 Objetivos de la investigación.

Auspiciada pero también exigida por el objeto de su trabajo, esta investigación

tiene que asumir un objetivo principal cuya enunciación no será de difícil

dilucidación: se trata de interrogar los prólogos de tres obras principales del Siglo de Oro

español para extraer de ellos tanto una lectura particular de la especificidad de cada uno

(pues cada novela posee una capacidad representativa en el tramo del Siglo de Oro al que

pertenece), como una lectura general del objeto textual prólogo; de ese trabajo, y no de modo

anecdótico, la investigación debe poder alcanzar las condiciones para preguntarse qué es

escritura en el Siglo de Oro y de qué modo la aparición de la noción de escritura obliga a

cuestionarse profundamente la idea de una historia al uso de la literatura e, incluso, la idea

misma de literatura.

El objetivo principal determina, en primer lugar, una indagación profunda sobre

qué sea el prólogo como objeto textual y su relación con la escritura. La investigación,

en consecuencia, debe abordar la especificidad del prólogo como objeto, movimiento

en el que debe apuntar al prólogo como un tramo textual con determinaciones

propias. Para alcanzar dicho objetivo, la investigación ha de mostrar, en primer lugar,

que el prólogo es un objeto textual determinable al que es necesario atender desde una

estrategia circunscrita a su término. Este hecho supondrá la elaboración de una red de



nociones cuya máxima dificultad no será su establecimiento sino diferenciarla de la

red de nociones con la que comúnmente nos referimos a la literatura. La tarea

impuesta entonces por este primer objetivo deriva necesariamente hacia la discusión y

puesta en cuestión de algunas nociones clave en nuestro pensamiento de la literatura;

género será una de ellas, pero también texto y signo, por señalar algunas de las más

importantes. En el extremo, la discusión debe alcanzar a la noción misma de

literatura que la investigación pone en cuestión y analiza desde la perspectiva que

impone la más adecuada noción de escritura.

Sin embargo, esta investigación no sólo se refiere al prólogo como objeto textual,

sino a unos prólogos muy concretos pertenecientes a una época muy concreta, es

decir, a los prólogos del Siglo de Oro. El segundo objetivo derivado del objetivo

principal de la tesis es precisamente clarificar los movimientos propios del Siglo de

Oro y caracterizarlos. Por exceder el límite y el tema de la investigación, pero

también, por qué negarlo, porque me parece baldío, la investigación no considera uno

de sus objetivos clarificar qué se entiende comúnmente por Siglo de Oro. El hecho es

que, lo que sobre todo se da en España, gracias a la recuperación de modelos y valores

estéticos de las civilizaciones griega y romana –verdadero eje de sentido del

Renacimiento—, es un pensamiento de la repetición y de la copia, de la herencia,

pensamiento que el prólogo pone radicalmente en escena. El prólogo se muestra

entonces como uno de los lugares donde pueden experimentarse con más virulencia

los movimientos propios de lo que denominamos Siglo de Oro.

Esta preocupación por la escritura —que proviene a la vez de la recuperación de

los modelos clásicos y de la perdida de algunos modelos medievales— conduce a los

autores a leer y consultar a Aristóteles, verdadero eje de sentido del período al que

nos referimos. No se podrá, en consecuencia, indagar el prólogo y la construcción

reflexiva y problemática que en él se hace de la actividad de escribir sin mirar hacia el

estagirita y fundamentalmente hacia el paso que de Retórica a Poética se produce en

los prólogos de las novelas que sometemos a estudio. De este modo, se convierte en un

objetivo primordial de la investigación proponer alguna interpretación de conjunto

sobre el período que, puedo anticiparlo, se caracterizará —precisamente en el paso de



Retórica a Poética— por ser capaz de ponerse en abismo a través de sus propias

coordenadas. La reflexión sobre la escritura que se da en el prólogo nos proporcionará

la clave para entender esa puesta en abismo, ese juego de espejos que supone el Siglo

de Oro, es decir, el modo en que el Renacimiento tuvo lugar en España.

 Si la investigación se centra en un período concreto de la cultura española, aún

se centra más concretamente en tres novelas. Lazarillo de Tormes, La Celestina y Don

Quijote. Se eligieron estas tres novelas en primer lugar porque constituyen el eje

clásico para describir el Siglo de Oro español y, en segundo lugar, porque sus prólogos

han sido los más comentados —aunque ya sabemos que muy poco y con menor

fortuna— de todos los del Siglo de Oro. De este modo, las novelas permiten aunar dos

empeños de la investigación; dar cuenta del Siglo de Oro, pero también discutir con

las voces autorizadas y pertinentes sobre la materia, es decir, desbrozar y resituar la

bibliografía más representativa de cada obra.

Estos tres objetivos parciales indican la voluntad de la tesis de aquilatar su objeto

de estudio, ya de una manera estratégica que opera por nociones y por la acotación

de un campo específico de estudio, ya de una manera histórica y literaria al dedicarse

tanto al período histórico en que se producen los tres prólogos, como a las novelas

concretas de donde se extraen. Sin embargo, vista a través de estos tres objetivos, se

echa de menos en la indagación la posibilidad de extraer conclusiones más generales.

En efecto, el cuarto y último objetivo derivado del objetivo principal es

precisamente preguntarse por la posibilidad de hacer una aportación para un

pensamiento de la escritura. Este paso se da en primer lugar porque resulta exigido por

el movimiento general de la investigación; en efecto, como hemos señalado, el prólogo

actúa como elemento de puesta en cuestión de diversas teorías literarias —perspectiva

genérica y canónica de la literatura, teoría del sentido y del significado del texto,

perspectiva de la herencia y la intertextualidad, entre otras—; en esta medida el

prólogo exige que a su través se elabore una suerte de teoría general que, como

tendremos ocasión de comprobar no se aviene a ninguna de las existentes no sólo

porque disienta de ellas respecto a la terminología o la idea que de la literatura puede

extraerse de ellas, sino porque la teoría que puede extraerse del trabajo sobre el

prólogo consiste más bien en una puesta en cuestión radical de las tradicionales



premisas que configuran la idea misma de literatura. El estudio del prólogo pone en

cuestión la idea que manejamos de literatura y nos obliga a pensarla siempre en su

límite. Literatura no es esto o aquello sino el límite de su propia (im)posibilidad. De

hecho, este límite, evidenciado por la capacidad que tienen las obras que componen lo

que ingenuamente llamamos literatura de hacer saltar los ejes mediante los que ésta

pretende confirmarse, abre el campo hacia la noción de escritura, noción no sólo más

amplia sino radicalmente distinta en la medida en que ella es el juego mismo de los

límites (según la expresión de Philippe Sollers) y su cuestionamiento sin descanso. El

prólogo, que en efecto supone un trabajo del borde y del exceso, guarda una relación

muy relevante con la idea de escritura y disemina y hace perderse la idea, a la vez

mercantil e institucional, histórica y corporativa, de la literatura. Por ello, la

investigación se propone también como objetivo precisamente alumbrar una suerte de

mapa de movimientos capaces de explicar la exigencia de la escritura y sobre todo de

dar cuenta de ella.

Los objetivos que se propone la investigación determinan en parte, como acabo de

señalar, la metodología que es necesario aplicar en ella. Cada uno de ellos, pero

también su reunión discreta y global exigirán una perspectiva, un modo de abordar

cada tramo de la indagación.

2.2. Metodología. Una escucha atenta.

El primer objetivo —la clarificación del prólogo como objeto textual— impondrá a la

investigación la necesidad de elaborarse sobre nociones ya dadas, discutir con la

trama conceptual disponible para elucidar qué puede significar y qué implicaciones

puede suponer no sólo la determinación del prólogo como objeto —ya veremos que tal

determinación es imposible precisamente porque el prólogo cuestiona radicalmente la

idea de un objeto textual— sino la pregunta sobre el prólogo como objeto.



Corresponde al cuidado metodológico no sólo vigilar si las conclusiones alcanzadas

son pertinentes y legítimas sino qué preguntas pueden hacerse al prólogo que éste

pueda responder.

2.2.1. La pregunta por el prólogo

 Aunque se presente al hilo de este primer cuidado metodológico, se trata de una

atención que es preciso extender a cualquier aspecto de la tesis; en efecto, no es

cuestión tanto de dirigir las preguntas cotidianas para extraer respuestas novedosas,

como de permitir que el prólogo se pregunte a sí mismo, vigilar su movimiento y ser

hospitalario a su complejidad, a sus desestabilizadoras estrategias constitutivas para

poder llegar a hacer una pregunta pertinente. Una pregunta, si lo es, abre un campo

de incertidumbre sobre la necesidad de su constitución, es decir, exige una respuesta

pero no es capaz de dictarla en su movimiento interrogativo; la pregunta, si lo es, deja

abierta una exigencia que es exigencia de interrupción.

 No obstante, la propia naturaleza interrumpida del lenguaje de la pregunta

impide pensar en un movimiento de género a especie según el cual, dada la

naturaleza general de la pregunta, fuera preciso construir preguntas adecuadas a esa

naturaleza. Es preciso, por el contrario, tener en cuenta otro aspecto a que obliga esta

disposición de los materiales y de la posición de la pregunta a lo largo de la

investigación. En efecto, el movimiento general de cada una de las investigaciones

parciales que componen la globalidad de la tesis es el siguiente: primero se plantea,

afirmándola, la estrategia con la que queremos bregar; se expone y se enuncia con

todo el cuidado posible, intentando calar su mayor interés teórico; después se

escrutan sus principios y sus consecuencias enfrentándolos no con la noción que

deseamos oponer a ella, sino, por un lado, con el movimiento propio de dicha

estrategia, con lo que debería ser posible exigirle, y, por el otro, con la materialidad del

prólogo, bien como objeto textual, bien como texto concreto; de ese encuentro surge la

posición parcial de la tesis, posición que se obtiene coligiéndola del prólogo y no

directamente de la idea primeramente expuesta. Se obtiene así un efecto que, soy

consciente, puede desorientar al lector pues el cuidado con que se sostienen las tesis

de otros puede inducir a pensar que las hacemos nuestras con todas las



consecuencias, ha de esperarse, sin embargo, a que las tesis presentadas se enfrenten,

en primer lugar con ellas mismas, con lo que exigen y con lo que se exigen, y, en

segundo lugar, con el objeto del que tienen que dar cuenta, es decir, con el prólogo,

para poder observar entonces cuáles son sus limitaciones —expresadas al modo de

preguntas— y, finalmente, cuál es la propuesta que expresamos como conclusión y, a

la vez, como pregunta. De este modo, por esa dualidad de la conclusión y la

pregunta, todas las conclusiones adoptadas actúan como resortes, como palancas,

como caídas de agua de los sucesivos desarrollos de la tesis, de tal modo que la tesis

va retomando y, en definitiva, desplazando sus conclusiones y adoptándolas como

elementos sobre los que alcanza su ulterior desarrollo. Este movimiento, que huye

tanto de un cierto mecanicismo, como de un cierto constructivismo impide que la tesis

se clausure de un modo definitivo y exige que, me reitero en ello, el cuidado

metodológico impuesto determine en cierto modo no sólo la estructura de la

indagación sino en cierto modo la manera en que se dirige hacia sus conclusiones.

 Es un procedimiento quizá retórico pero que, puesto que impide enfrentar ideas

con ideas sin que medie la materialidad del objeto estudiado y sin que medie, lo que es

más importante, la radicalidad y la exigencia de la pregunta, evita un tratamiento que

a mi juicio resulta inapropiado; además, no otro es el movimiento del prólogo que no

puede empezar a hablar hasta que no ha sido plenamente hospitalario con la obra a

la que se refiere, hasta que no ha permitido que la obra diga todo lo que tiene que

decir y hasta que no ha dejado que lo repita, convirtiéndose de este modo en un

ventero veraz y en un conversador que siempre pide y exige una palabra más.

Se reúnen así dos exigencias metodológicas: la hospitalidad con la exigencia de

otras perspectivas teóricas y la imposibilidad de alcanzar una respuesta definitiva.

Lo que el segundo objetivo —pensar el Siglo de Oro—impone desde el punto de vista

metodológico es que la historia ha de ser escrita antes que leída; escrita, sin embargo,

sólo como consecuencia de la interrupción de su lectura, sólo tras ella, como se escribe



un prólogo sólo después de que la obra esté hecha. Esto no significa exclusivamente

que la indagación sobre la historia tenga que reducirse a un simple comentario,

dándola por verdadera y como cerrada. Antes al contrario, dedicarse al estudio de la

historia ha de pasar en primer lugar por una profunda indagación de la escritura, de

la posibilidad de su carácter representativo y mimético. No me refiero a la posibilidad

de que la historia sea mentira, de que lo que leemos en los libros sean invenciones,

exageraciones de los vencedores a quienes queda la nada grata tarea de redactar la

crónica, sino, precisamente, de que el paso por la escritura y el cuestionamiento

radical que de su carácter representativo lleva a cabo el prólogo, obligan a

preguntarse por la posibilidad de la historia misma.

2.2.2. La historia y la determinación del objeto.

 No se trata de que la escritura —entendida aquí, ahora, como técnica sobre los

sonidos que proferimos, que a su vez son distancia convencional de lo que pensamos,

que a su vez impone una distancia casi insalvable con lo que ha sucedido— ponga

radicalmente en cuestión —precisamente por esa distancia— la veracidad de lo

narrado, sino de que al pensar la historia hay que pensar la escritura, su radical

abismamiento y exigencia que el prólogo deja ver. El Siglo de Oro, pensado a través

de sus crónicas es un campo más o menos fidedigno de lo que sucedió, pensado, un

paso más allá, desde sus manifestaciones literarias, sugiere dudas, tal y como han

mostrado numerosos especialistas; pensado, finalmente, desde el prólogo, suscita no

sólo un cuestionamiento radical de la verdad o de la falsedad de sus manifestaciones,

sino un cuestionamiento abismático de sus condiciones de posibilidad, es decir, del

espacio y del tiempo, de modo que la idea de la historia misma queda puesta en

cuestión y conducida hacia un pensamiento del prólogo. Pensar el prólogo exige

pensar el tiempo y el espacio y, en esa medida, obliga a fijarse en las propias

condiciones de posibilidad del acontecimiento histórico ahora puesto —sin distancia o

con una infinita— junto a su escritura, movimiento de ida y vuelta, eterno retorno de

lo mismo que hay que pensar para poder pensar la historia. Esa intercesión de la

nueva forma temporal es la que conduce a través del prólogo a tener que pensar una

noción de escritura más allá de la técnica de escribir, una noción de escritura que es



exigencia de abismamiento y diseminación.

 Esto no significa que el prólogo se convierta en el baluarte de la verdadera

historia y como en el punto crucial desde donde ésta podría leerse y enunciarse en la

medida en que el prólogo reúne lo histórico y lo literario. En efecto, la historia también

alumbra al prólogo, y en concreto en el Siglo de Oro donde el prólogo —gracias a la

proliferación de los libros y de los lectores— halla el momento de su culminación, de

tal modo que la historia no queda como uno de los productos del prólogo, sino

también como uno de sus motivos.

 El prólogo y el Siglo de Oro, la noción de escritura que de su relación emerge,

obligan a pensar la historia y la literatura juntas y, en esa medida, también la relación

que guardan entre sí.

El tercer objetivo —la reflexión sobre el prólogo a las tres novelas concretas que

proponemos a estudio— obliga a pensar el texto concreto, la materialidad de esa

escritura que se nos presenta y que no es ya noción general como puedan serlo la

historia o el prólogo. Se trata ahora de leer, de dedicarse a desentrañar tres textos

muy concretos a los que, desde luego, no son ajenas ni las determinaciones de la

indagación histórica ni las obligaciones del pensamiento general del prólogo ni,

mucho menos, un pensamiento de la literatura y de su relación tanto con la historia

como con el prólogo. En su concreta materialidad los textos promueven no sólo la

relación de la literatura y el pensamiento sino, además, la relación entre dos épocas.

2.2.3 Literatura, géneros y escritura

 Hablamos, por lo tanto, de tres obras que son, según su modo, inaugurales de un

tipo de literatura. La reflexión metodológica debe dar cuenta, por lo tanto, de dos

aspectos principales; en primer lugar debe responder del modo en que se analizan los

textos concretos, es decir, del modo de aproximarse a ellos, del modo en que deben ser

citados y esclarecidos, relacionados entre sí y con otros textos, desentrañados para

que todos esos movimientos sean acordes con las exigencias que impone el prólogo.



En segundo lugar, hemos de responder de la virtualidad de los textos presentados

como representantes de la literatura del momento y de la literatura en general.

 Respecto al primer asunto, es preciso preguntarse por el modo en que debemos

acercarnos a ellos. Ya desde el principio de la indagación descubriremos que el

prólogo no consiente una aproximación a los textos según la sospecha de un sentido

oculto en ellos que tendríamos que hacer presente, pero tampoco una aproximación

como estrategias de representación del mundo o del yo del autor. Cualquier estrategia

de mediación, y todas las apuntadas lo son, queda desvirtuada al poner el prólogo en

cuestión la concepción de la distancia necesaria para plantearse esas mediaciones.

Pensado desde el prólogo cualquier texto debe asumir la imposibilidad de erigirse

como representante de estados extraescriturales que lo determinarían y conducirían

toda la reflexión hacia las virtualidades del lenguaje.

En efecto, pensado el texto desde su sentido o significado, toda la potencialidad

del mismo descansa en la potencialidad del lenguaje para representar, desviando así

la esfera de reflexión hacia un posicionamiento general sobre la idea del signo. Una

indagación sobre el prólogo ha de cuidar, por tanto, la exacta relación que existe entre

el lenguaje y la literatura evitando los trasvases más cómodos entre aquél y ésta. Del

mismo modo que la literatura, el texto, no pueden interpretarse como un signo global

—al que simplemente se trasladarían las potencialidades del significante y del

significado para inmiscuir su elucidación en una esfera de atención al lenguaje—,

tampoco puede pensarse en el lenguaje como en una discreción de lo literario, como si

el lenguaje fuera la literatura hecha palabra, fonema.

El prólogo, su indagación en este terreno, habrá de mostrar que es necesario

poner ambas esferas en relación no para alcanzar conclusiones más o menos

benevolentes y tranquilizadoras de nuestro movimiento investigador, sino para

mostrar que la pregunta radical de cada una de ellas en la otra conduce a una

intempestiva puesta en cuestión de las determinaciones clásicas del sistema. Allí

donde el lenguaje dice representar, el prólogo muestra que su contacto con la escritura

impide esa concepción que lo vanagloria; allí donde la literatura dice expresar, el

prólogo muestra que su expresión está profundamente anonadada por el



pensamiento del lenguaje del que cree servirse. El prólogo reúne, en consecuencia, al

lenguaje y a la literatura y los obliga a pensarse en un espacio refractario a sus

momentáneas victorias, donde lenguaje y literatura ejercen cada uno sobre el otro

una determinación de puesta en abismo. Ese espacio en el que hay que pensar

prólogo, lenguaje y literatura puede ser denominado, como muestra la investigación,

escritura, noción que muestra su carácter diseminativo al ser puesta en referencia a las

nociones clásicas.

Pero la escritura no es una categoría general; la escritura es, sobre todo, esta

escritura, pues sobre ella no cabe el tratado general, no el discurso sistemático. De este

modo, citaremos los textos no como meras comprobaciones de lo que estemos

diciendo, sino más bien como inercias, como empujones de ese movimiento de nuestra

escritura que conduce y se deja conducir por la indagación.

La idea de escritura, frente a la idea de literatura, obliga a considerar bajo esta

estrategia de trabajo no sólo los tres prólogos, como si ellos fueran el único objeto

textual de la indagación, sino a cualquier texto que comparezca. En el modo de leer

los textos, de analizarlos y citarlos, la investigación muestra que literatura y filosofía

se rozan, se ponen una frente a otra como en un espejo deformado del que no fuera

posible calcular el grado de su desviación. Literatura y filosofía se encuentran y se

ponen en cuestión precisamente por estar sometidos a la exigencia y a la experiencia

de la escritura que aflora en la indagación del prólogo.

Pero los textos que indagaremos no son exclusivamente significativos o expresivos, la

determinación de su carácter escritural ha de ser capaz de incorporar algunos

aspectos insoslayables de su naturaleza; es decir, se trata de textos donde habita un

movimiento cultural, una cierta ejemplaridad literaria admitida durante siglos y,

finalmente, un cierto origen de lo literario tal y como lo conoce la edad moderna. La

investigación en su aspecto metodológico se pregunta precisamente por el modo en

que debe encajar ese movimiento de origen y de ejemplaridad.



2.2.4. Origen y ejemplaridad.

Sobre el asunto del origen el propio prólogo proporciona la clave pues a su

posición dentro del libro concierne esa pregunta. ¿Qué es el prólogo sino un texto

origen —por su posición— respecto a la obra que prologa? Estudiar el carácter

original del prólogo respecto a la obra permitirá en el eje temporal y de sentido

acercarse a esa posición original de los textos analizados. En primer lugar,

consideraremos la posibilidad de que el prólogo sea un origen del sentido de la obra;

dicha idea resulta absurda en la medida en que no cabe prólogo sino de aquellas

obras que ya posean una suerte de línea de sentido propia a lo largo de la cual se

construyan; sin embargo, pensar en la dirección opuesta, es decir, pensar en la obra

como origen del prólogo resulta absurdo en la medida en que el sentido de la obra ha

de ser inconcluso para que el prólogo pueda tener lugar.

Se establece, entonces, una doble dirección del origen que impide pensarlo como

origen único y determinado cuando de textos hablamos; en efecto, prólogo es origen

de la obra y ésta de aquél. De este modo, y extrapolando convenientemente lo

concluido para el prólogo podemos analizar la relación de los textos que sometemos a

estudio con las obras sucesivas que alcanzan hasta nuestros días y que constituyen

—si cabe hablar en estos términos— el género novela tal y como lo conocemos, como

una relación de contigüidad y no una relación de causa a efecto o una relación

original. El origen, si lo hay, es ya siempre doble, de aquí a allí y de allí a aquí,

convirtiéndose más bien en un movimiento por el que hay que dejarse empujar y al

que no es ajena la idea del eterno retorno de lo mismo.

¿Podría sustituirse entonces ese movimiento de originalidad y como precedencia

explicativa por el movimiento más literario de la ejemplaridad? Es decir, ¿cabe hablar

de esa relación de contigüidad como de una relación de copia del texto posterior

hacia el texto precedente? Interrogación metodológica que, precisamente, apunta a

una realidad plenamente textual, haciendo sospechar que es la traslación de

concepciones ajenas a la literatura —la idea de la causa y el efecto, del germen y de lo

vegetal— lo que enloquece la idea del origen que, sin embargo, vista desde el menos

impositivo paradigma del ejemplo, hace pensar en la posibilidad de explicar la



ascendencia de aquellos textos sobre las manifestaciones posteriores.

Un ejemplo, por otra parte, el primer ejemplo si hemos de apurar la

argumentación, constituye ya por sí mismo una clase, un género, de tal modo que los

textos subsiguientes encuentran acomodo en una realidad creada. La posición del

ejemplo, de nuestros textos por lo tanto, no es, sin embargo, evidente. Nos

enfrentamos a dos paradojas metodológicas que es preciso clarificar. En primer lugar

hemos de notar que el ejemplo actúa desde un doble paradigma; en efecto, es, a la

vez, criterio de clasificación y elemento generativo. Así, tomamos el ejemplo como el

elemento que permite clasificar a un conjunto de textos ya presentes o aún por venir.

Por comparación con él, otros textos deben poder situarse en un conjunto reconocible.

Sin embargo, en la medida en que el ejemplo sirve para clasificar ha de mantenerse,

en cierto modo, al margen del resto de textos que por comparación con él se sitúan.

Es precisamente esa posición disímil que ocupa el ejemplo respecto al resto de

elementos de su clase, la que hace que, no obstante, como sabemos, el ejemplo actúe

como elemento generador de los demás elementos de la clase cuando nos referimos a

objetos artísticos. En la medida en que es generador y a la vez sirve como piedra de

toque de la clasificación, hemos de considerar que la clase no es tal —un conjunto

heterogéneo reunido por algunos de sus rasgos— sino más bien una línea de

recreaciones, de copias más o menos fidedignas de ese ejemplo que se sitúa al margen

de ella como productor. Un padre no es el representante de la clase de sus hijos pues

ocupa una posición de preeminencia generadora que le impide sumirse en la clase

como un elemento más.

No obstante, esa repetición sucinta que puede observarse conduce también a la

puesta en cuestión del puro carácter generativo puesto que no se trata de una

generación natural, sino de un extraño modo de reproducción que no sólo desmiente

ese carácter protonatural del ejemplo, sino que también introduce un vector de

inmanencia en la escritura que la aleja de la representación de la realidad al

introducir la idea de una mimesis del propio libro, es decir, la imitatio.

Generación y clasificación se subvierten así y se entremezclan en la medida en

que el texto pretende posicionarse como ejemplo de una clase. Podríamos suponer, en



efecto, que esto no afecta gravemente a la investigación pues ella se ocupa de tres

textos concretos que son ejemplares y que, por lo tanto, puede prescindir sin trágico

menoscabo de esas obras derivadas y de la explicación de la literatura posterior. El

hecho es que los textos a los que nos referimos son ejemplares por sí mismos y en esa

medida pueden ser indagados sin referencias a otros; podemos suponer, por

comodidad metodológica que ningún texto se genera de ellos y que, en consecuencia

la ejemplaridad pertenece a su término. Dos dificultades surgen ante esta hipótesis: la

primera es que la presencia del prólogo impide ya la idea de que el texto no hubiera

actuado como elemento generador ejemplar. En efecto, el prólogo siempre proviene

de un texto anterior al que toma como referencia; cualquier libro se convierte en

ejemplar y generador por poseer un prólogo. En este sentido, pensar la ejemplaridad

exclusiva y como inmanente de nuestras obras nos obligaría a incluir el prólogo en el

movimiento de la ejemplaridad general, hecho que no puede contrastarse

históricamente.

El problema de su ejemplaridad, no obstante, puede retrotraerse; en efecto,

pensamos en el texto como ejemplo y, en esa medida, como elemento perteneciente a

una clasificación; sin esa idea, por consiguiente, el texto queda aislado en sí mismo y

sin sentido y, sobre todo, pierde el sentido de su carácter ejemplar. No es necesario,

sin embargo, suponer que de él no se generarán sucesivos textos porque su

enunciación como ejemplar ya lo sitúa al margen de la clasificación; él, ejemplo

clarificador, no puede pertenecer a la clase a la que representa puesto que su

exclusividad lo desmiente. Se trata entonces de una inmanencia estática y sin fruto de

lectura, aislamiento del texto canónico, soledad de la obra maestra que siempre es

más reverenciada que leída.

Como puede observarse, ninguno de los dos movimientos sugeridos como

posibles estrategias de lectura puede dar satisfacción de la realidad textual ni

tampoco de la posición del prólogo que siempre parece mediar como elemento

imprescindible pero que pone en abismo todas las estrategias de reapropiación. Ni

origen, ni causa, ni ejemplo, o más bien todo eso puesto en abismo, la lectura de las

tres obras apuntadas debe conducirse por una escucha atenta que no puede reducirse



a estructuras de poder donde quedarían  inmovilizadas todas las potencialidades que

el texto contiene y que desbordan el ámbito del sentido y de la significación para

señalar una región donde las más establecidas nociones literarias son también puestas

en cuestión.

 Otras aclaraciones metodológicas de orden práctico son necesarias.

 En primer lugar cabe señalar el modo en que se citan las tres obras principales

que empelaremos a lo largo de la investigación. Las tres se citan —para evitar una

prolijidad de notas al pie que prolongarían sin sentido excesivamente el texto— al

final del fragmento citado, refiriendo la obra de la que provienen y el número de

página a continuación; por ejemplo, Lazarillo de Tormes, 22. La ficha bibliográfica de

donde se extrae la cita se refiere en la primera cita del libro que aparece en la

investigación. En el caso de Don Quijote dos precisiones son necesarias: en primer

lugar diré que se cita en ese modo abreviado —Don Quijote— y no por su verdadero

título —Historia del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha— para evitar una

extensión que no es imprescindible; en segundo lugar, para diferenciar el prólogo de

la primera parte del prólogo de la segunda, se interpone entre el título y el número de

página la fecha de su edición, es decir, 1605 cuando nos referimos al prólogo de la

primera parte y 1615 cuando aludimos al prólogo a la segunda parte.

 En cuanto a La Celestina, su historia textual impone algunas apreciaciones de

mayor calado. En efecto, aquí se trata de una decisión nuestra que tiene sus

consecuencias sobre la historia textual de la obra. Hemos decidido considerar que la

obra tenía dos tramos prologales y no sólo uno porque en la primera edición de la

obra que constaba de tramo prologal —no la primera edición de 1499 sino la edición

de 1500—, cuando sólo era la Comedia, la Carta del auctor a un su amigo cumplía esa

función. Como se verá el criterio no es arbitrario, pues sin el paso de la Comedia a la

Tragicomedia no puede entenderse la profundidad del trabajo prologal en Fernando

de Rojas. De este modo, cuando nos refiramos al prólogo a la Comedia, escribiremos:

La Celestina, El auctor a un su amigo; y cuando nos refiramos al prólogo, incorporado

a la Tragicomedia: La Celestina, Prólogo; acompañados ambos del número de página



correspondiente como quedó dicho, quedando así perfectamente delimitados los dos

textos prologales.

 Finalmente, cabe indicar que nos hemos dedicado únicamente a los textos

señalados comúnmente como prologales y no de los textos preliminares que

acompañan en forma de versos tanto a La Celestina como a Don Quijote, pues como se

verá la determinación del objeto prólogo es suficientemente fuerte como para no

suscitar dudas acerca de su diferencia con otros textos preliminares.

Estas precauciones y exigencias metodológicas imponen a la indagación una

estructura que ha de servir para dejarles su verdadero lugar, dejar, por otra parte,

que emerjan en el momento preciso sin que ninguna enunciación se haga presente

antes de que sea requerida. De este modo la indagación pierde conscientemente el

carácter deductivo que podría esperarse de un posicionamiento de tesis y se entrega a

un movimiento de lectura que aunque comienza por lo más general se compromete a

poner en cuestión esa generalidad misma para arrancar de ella una exigencia que ha

de aumentar párrafo a párrafo y que ha de culminar en el hallazgo de la exigencia de

escritura. La generalidad es, por tanto, un cuestionamiento antes que una toma de

postura, una geografía de la interrupción antes que un canto a la continuidad de lo

total; hacia el final de la indagación, cuando sea preciso auparse de nuevo hacia un

modo de la generalidad, podremos comprobar que, como por otra parte ya hemos

indicado, la generalidad es aquí siempre un movimiento inscrito en la escritura,

dependiente de su materialidad de la que no puede emanciparse para construir

nociones o sistemas ajenos al texto concreto de donde emergen porque la escritura, si

lo es, es esa resistencia de lo material al sentido, a la sistematicidad, a la globalidad y

la generalidad.

2.3. Estructura y desenvolvimiento de la

investigación



La investigación consta de dos capítulos y de un tercero que actúa al modo de

conclusión; cuando se lea se comprobará que la parte final de este tercer capítulo,

convenientemente titulada, es una conclusión propiamente dicha; la mayor parte del

tercer capítulo, sin embargo, no resume ni hace inferencias definitivas de lo

anteriormente estudiado. Si, en cualquier caso, he considerado este tercer capítulo

parte de la conclusión es porque se ocupa específicamente de las obras y no

estrictamente de los prólogos; el motivo es doble: por un lado, el más obvio, una

indagación de este tipo no es completa si no refiere a las obras de cuyo prólogo

hablamos; desde el punto de vista más evidente un prólogo es un texto adscrito a una

obra sin la que queda cojo, mermado de sentido, por lo que una revisión de las obras

es imprescindible en este nivel de lectura; sin embargo, ese no es el único motivo; en

efecto, considero ese capítulo parte de las conclusiones en la medida en que el estudio

del prólogo desemboca en la enunciación del término (del) prólogo, enunciación

polisémica de la que se deriva la necesidad de contar con la obra para poder hacer

avanzar el sistema de comprensión del prólogo. Es decir, el prólogo exige a la obra sin

cuyo escrutinio no es posible dar por concluida la indagación. Un prólogo no termina

en sí mismo, requiere de la obra que prologa para poder ser comprendido con

suficiente profundidad. Es en esta medida en la que es necesario ese tercer capítulo

que además debe comprenderse como una conclusión de la investigación.

El primer capítulo se plantea como objetivo la descripción significativa y material del

prólogo que, desde el primer momento, se presenta como un tramo textual dotado de

cierta propiedad significativa, pues constituye una suerte de suplemento significativo

y presentativo de la obra. De hecho, las virtudes más materiales del prólogo (su

emplazamiento dentro de la obra –previo a ésta-, su emplazamiento en el proceso de

escritura –posterior a la escritura pero previo a la lectura-, y su brevedad por

comparación con la obra a la que prologa) que comparte con el resto de los

preliminares, se derivan de su carácter significativo pues su lugar y su extensión están

subordinadas a una cierta tarea: suplementar el significado de la obra y completarla,

en definitiva, ponerla en escena.

2.3.1. Primer capítulo



Esta necesidad significativa del prólogo se desdobla hacia la propia obra y se

multiplica significativamente puesto que, en efecto, necesidad puede significar, a la

vez, exigencia y carencia y éstas pueden serlo tanto del prólogo como, no lo olvidemos,

de la obra. Esta estructura (cuádruple) dota al prólogo de una cierta exigencia que

tiene como primera consecuencia desmentir la idea de que el prólogo es simplemente

dependiente de la obra a la que se subordinaría completamente; en efecto, el prólogo,

puesto que tiene una necesidad (exigencia) significativa, señala también el

emplazamiento dentro del libro de la obra a la que complementa.

Quizá esta exigencia significativa podría hacer pensar en el prólogo como en un

tramo textual siempre construido según sentido, según razón y motivo. Una

perspectiva histórica del prólogo desmiente esta idea pues, como sabemos, el prólogo

se convierte rápidamente en un texto topologizado, lleno de figuras y giros

históricamente compartidos que no tienen ninguna finalidad significativa. Es esta

necesidad (carencia) significativa la que hace del prólogo un tramo textual exterior a

la obra, conservando así, aunque por el motivo contrario, la posición que tenía

cuando se consideraba su necesidad (exigencia) significativa. En consecuencia, tanto

si es necesario para la obra —porque completa su sentido— como si no lo es —porque

la obra es autosuficiente para completarlo—, el prólogo se declara asociado a ese

emplazamiento que deviene entonces una posición, exterior a la obra, necesariamente.

Esa exterioridad muestra, en primer lugar, el carácter inasumible que el prólogo

tiene siempre para la obra. Su exterioridad radical, que convierte su simple

coordenada en una posición legítima, instaura en cierto modo una indagación no

coyuntural, una indagación, por decirlo así, de carácter ontológico.

En segundo lugar, puede deducirse que precisamente por su exterioridad el

prólogo no dice el significado de la obra, pues de este modo se reintegraría en ella

perdiendo su carácter de exterioridad y convirtiéndose en un metadiscurso de la obra.

El prólogo no sólo es exterior a la obra sino también a su sentido. El trabajo del

prólogo media entre la obra como significante y el significado de la misma aunque el

prólogo no es ninguno de los dos elementos. En efecto, el prólogo actúa como una

extraña suerte de condición de posibilidad para que se dé el significado de la obra,

pero el prólogo no es el significado de la obra, no es la consecuencia objetivada de la



obra.

¿Cómo se puede definir entonces esa posición que ocupa el prólogo?, ¿cómo

atender a ese posicionamiento que tiene que ser necesariamente histórico

(coordenado) y significativo?

Una primera precaución se impone, sin embargo, al empeño de interpretar

significativamente la posición del prólogo. En efecto, al ser texto él mismo, el prólogo

no puede mediar entre el significado y el significante de un modo definitivo, pues él

mismo está sujeto a la operación que pretende desarrollar. Esa no es, sin embargo, la

objeción más relevante contra la reducción significativa del prólogo. La objeción más

profunda se cumple cuando a través del prólogo se ponen en circulación —en

cuestión por lo tanto— las nociones de espacio, tiempo y subjetividad encaradas como

elementos de condición de posibilidad del significado y, en consecuencia, de la

escritura y de la lectura.

En cuanto a la categoría de espacio, la tesis se pregunta si el prólogo puede

determinarse como un espacio cerrado y propio. Sin embargo, él es espacio de

mediación que no persevera sino que tiende a borrarse —un prólogo si lo es tiene que

borrarse ante el acontecimiento de la obra—, de tal modo que tampoco permite la

configuración de este a priori desde el que pudiera darse el salto a la configuración de

un momento reconocible de interpretación. El prólogo actúa como elemento de

reenvío constante de los múltiples sentidos de la obra de tal modo que no es posible

establecer ninguna espacialidad, ni propia ni metaforizada, que actúe como elemento

estable desde donde poder constituir siquiera un significado coyuntural. La

espacialidad del prólogo es precisamente un ahondamiento de la fisura, del nexo

—que sólo es posible a través del prólogo pero que él reorienta siempre hacia una

condición de (im)posibilidad esencial— que se establece entre las diferentes realidades

que parecen tener lugar en él: significante y significado, necesidad e historia, sujeto y

objeto, y otras.

Frente a la idea del espacio, diseminada por el movimiento del prólogo, la

investigación se pregunta si quizá la categoría de tiempo puede ayudarnos a entender

cuál es la posición del prólogo. En efecto, decimos del prólogo que se sitúa, en el

proceso creativo, después de la escritura y antes de la lectura; quizá esa exterioridad



observada desde el punto de vista de lo temporal pueda ayudar a situar la virtud

significativa del prólogo. Sin embargo, el prólogo establece una estructura temporal

que desestabiliza todo el sistema puesto que él se instaura en una suerte de presente

permanente. Ese presente permanente es, en los prólogos, el momento crucial en que

el autor se refiere a su propia escritura y, en ocasiones, a la lectura. Sirve como

ejemplo resumido la enunciación de Cervantes: «Esta prefación que vas leyendo» que

instaura un presente irrealizativo donde la temporalidad basada en el tránsito del

pasado al futuro a través del presente se engolfa al instaurar el prólogo un presente

—necesario paso entre la escritura ya pasada de la obra y el porvenir de la lectura—

del que no es posible salir porque es lectura y escritura, a la vez.

De este modo, al desestructurar y como sacar de quicio el espacio y el tiempo,

coordenadas de la investigación exigidas por el carácter inherentemente histórico del

prólogo, la investigación se ve obligada a afirmar que el prólogo es un lugar que ya no

es ni significativo ni comunicativo, ni material ni ideal, un lugar que ya no da lugar,

que no deja que se inscriba ninguna subjetividad y que media desde la obra a la obra,

en un tiempo insensato que sólo promueve una iteración de la obra. Inserto en esa

repetición, el prólogo se diluye y se muestra igual de relevante que el resto de la obra,

igual de significativo, deshace así el prólogo esa dualidad entre él y la obra que sólo

había previamente invertido. Esta similitud no es, sin embargo, un modo de restañar

la fisura que el prólogo deja ver, sino el modo en que esa fisura se repite, cada vez, en

el paso del prólogo a la obra y viceversa, de tal manera que en su repetición se

ahonda y cada vez se hace más problemática.

No es posible deshacer ese entuerto, estamos condenados a repetirlo y a

situarnos en un espacio indecidible que el prólogo muestra y promueve. Esa posición

indecidible pone en suspenso por lo tanto, ya una indagación ontológica del prólogo

—puesto que quedan subvertidas y desactivadas las estrategias del tiempo y del

espacio como trascendentales—, pero también una elucidación dialéctica con la que

había coqueteado este primer capítulo en sus inicios al señalar una cierta oposición de

prólogo y obra, una cierta disputa que pasaba por un momento en que los roles y la

importancia se invertían.



El prólogo muestra, por el contrario, que es precisa una perspectiva literaria de sí

mismo para poder dar cuenta de él. Quizá la polisemia del término literaria, literatura

desoriente plausiblemente el camino que debe tomar esta investigación, pero también

ayuda a no clausurar ese espacio que, sin embargo, ha mostrado una necesidad que

no puede reducirse a la necesidad de un estudio ontológico o de un estudio dialéctico.

En su trabajo, el prólogo ha mostrado que no se trata de la denuncia de sistemas

ontológicos sensu stricto que se han desplazado hacia el terreno literario, sino, lo que

es mucho más grave, que algunos sistemas específicamente diseñados para el análisis

de lo literario durante el siglo XX no son sino transposiciones de sistemas ontológicos

o de metodologías dialécticas. Así, el prólogo, su estudio e indagación, muestra la

necesidad de una perspectiva puramente literaria que, por mor de la historia y del

contexto en que se escriben los textos de que nos ocupamos, ha de empezar a

indagarse en torno al arte Retórica, verdadero eje de la comprensión de lo literario

durante el Siglo de Oro.

Abandonamos así, en consecuencia, un estudio estrictamente objetual y

significativo del prólogo para adentrarnos en una perspectiva en la que lo literario

pueda emerger con toda su virulencia.

El capítulo II hereda (y acepta) en consecuencia el reto de llevar a cabo una lectura

literaria sin dar por concluida, no obstante, su indagación sobre el prólogo como

objeto textual, sino atendiendo a las imposibilidades que su análisis denuncia cuando

se emplean determinadas estrategias de elucidación, fundamentalmente una

perspectiva ontológica o una perspectiva dialéctica. El tránsito, por lo tanto, entre el

primer y el segundo capítulo es un tránsito desde lo lingüístico hacia lo literario,

también un paso de Retórica a Poética (de Retórica a Poética también), un paso de

ampliación, de extensión y, en cierto modo de diseminación, que no es un paso de

superación sino un paso de ahondamiento.



2.3.2. Segundo capítulo

 Este tránsito se da, a pesar del carácter programático y de fundamentación que

parece recorrer el empeño, sobre la base de la materialidad de los textos sometidos a

análisis y, por lo tanto, desde su posicionamiento histórico y literario para hallar en

ellos la conmoción del surgimiento en los textos mismos de las estrategias de la

escritura.

 Este propósito, que es en cierto modo metodológico y que empeña el desarrollo

de la investigación obliga, en consecuencia, a leer con detenimiento cada uno de los

prólogos y, a la vez, a considerar los grandes ejes de sentido de la época, intentando

evitar los trasvases ilegítimos de un ámbito a otro. La noción de escritura, ya

aparecida en el primer capítulo obliga a dos cuestiones que no podemos soslayar: en

primer lugar, es necesario comprender la imposibilidad de retornar a un origen donde

todo cobraría de nuevo sentido, empeño que se traduce en retrotraer la obra al marco

de sentido originario del tratado, de Retórica o de Poética según la tendencia, pero

también en materializar reiteradamente el marco general para que se encarne en la

obra y cobre allí, en su aplicación, el verdadero sentido primario. En segundo lugar, la

noción de escritura obliga a que el propio marco se disemine y amplíe sin descanso

sus límites —ampliación que no siempre es expansiva y que puede proceder mediante

invaginaciones— de tal modo que pensar en un marco base del que todos se

derivarían o al que se subsumirían, también resulta imposible.

 El capítulo II recorre por tanto los prólogos a las tres novelas escrutándolos en su

necesidad textual e histórica para mostrar que no es posible la comprensión de cada

uno de ellos y de su interconexión sin atender a la relación que se establece entre

Retórica y Poética.

Acercarse a La Celestina, a su prólogo, es preguntarse por la Retórica en dos

dimensiones fundamentales; por un lado, significa preguntarse por la Retórica como

técnica de análisis y creación de las obras literarias, por el otro, significa preguntarse

por la herencia de la Edad Media que supone esta disciplina y, por consiguiente,



preguntarse por la realidad y pertinencia de hablar de un cambio de época. La

retórica deja de ser, en efecto, simple argucia del prólogo que mira a la vez a la obra a

la que se subordina y a su propia disposición discursiva, y aparece eminentemente en

el prólogo de la Comedia como una justificación del libro mismo. Dicha justificación,

que ya no puede fundamentarse en la materia de que trata el libro, tampoco se inclina

hacia una justificación ética, ni hacia una justificación calística, sino hacia una

justificación de la propia escritura del libro legitimada por ser continuación de una

obra anterior de gran valía retórica, de tal modo que la evaluación se desarrolla

dentro de una bien constituida inmanencia literaria.

Preliminares de La Celestina

Sin embargo, el papel de la Retórica no se circunscribe a la evaluación;

rápidamente el autor la declara método de creación, es decir potencia creadora y

configuradora de la obra. Este trabajo creativo de la Retórica, como sucedía con el

trabajo crítico, se circunscribe a un ámbito lingüístico y literario y, lo que es más

importante, afecta tanto al prólogo como a la propia obra.

La pregunta se hace perentoria, ¿cómo conjuntar prólogo y creatividad?, ¿cómo

prólogo y literatura? La actividad crítica es plausible en el prólogo, pero, ¿no es

contrario al prólogo el ámbito creativo? El dilema se resuelve al notar que la creación

es, en la perspectiva de la retórica, una herencia, herencia del antiguo autor al

ampliar Rojas el primer acto y construir la Comedia, herencia de Rojas sobre sí mismo

al ampliar la Comedia para llegar a la Tragicomedia tal y como la conocemos. Escribir

es para Rojas leer. El sistema retórico de La Celestina consiste, por lo tanto, en imponer

una ejemplaridad del texto sobre el texto. Se produce entonces un tránsito entre

textos, una invaginación del texto sobre sí mismo que no puede resolverse de una vez

por todas y que pone profundamente en cuestión la pertinencia de seguir hablando

de literatura. De este modo, el prólogo, al poner en cuestión todas las determinaciones

propias de la literatura —determinaciones genéricas, de significado, de sentido, de

autoría, etc.— abre la mirada hacia el ámbito de la escritura donde, como sabemos,

espacio, tiempo y subjetividad están reconfiguradas según una exigencia propia.

Se trata, en efecto, de un sistema abierto de la repetición, de una cierta iteración

que no puede reducirse a la categoría ontológica de la copia. Pero La Celestina no sólo



planteaba un problema literario, sino también histórico. Pues bien, las aperturas de lo

literario hacia la escritura suponen también la imposibilidad de clausurar la referencia

histórica, de determinar con rotunda claridad el paso desde la Edad Media hasta el

Renacimiento, paso que encarna por su apertura inclausurable, La Celestina.

En Lazarillo de Tormes, por su parte, encontramos la retórica como sistema de

evaluación y de crítica, pero no de creación, como si el autor se sintiera ya, avanzado

el Renacimiento, con la libertad de crear según el modo de su intención y empeño,

según la representación realista que comúnmente se le atribuye, prescindiendo casi

por completo de la estrategia de reconocimiento retórico, alejado por tanto, en

principio, de la repetición y de la copia, de la herencia.

Lazarillo de Tormes

No obstante, se puede constatar que la ausencia de retórica sólo afecta

parcialmente a la obra, puesto que, por un lado, el prólogo se pliega de modo evidente

a un trabajo retórico de la lexis y, por el otro, en la obra misma existe un modo de

retórica argumentativa, contraria a la retórica embellecida y lingüística del prólogo

pero que no sirve para diferenciarlos puesto que el prólogo culmina el modo retórico

argumentativo de la obra. Esta conexión del modo retórico de la obra y del prólogo

evidencia que el propósito de la obra no es sólo la presentación de la realidad, sino la

presentación del libro mismo y de su autor, cuyo nombre comparten. Subjetividad y

obra obligan a pensar, en consecuencia, la retórica bajo el modo de la autobiografía.

De este modo, puede decirse que, antes que estar desplazada en el entramado de la

obra, la Retórica es su núcleo en la medida en que constituye la firma de un yo que

oscila entre la representación de la realidad y lo literario fabuloso, narrativo.

Dos movimientos puramente retóricos afectan entonces a la constitución de la

obra: por un lado, un efecto de homonimia entre personaje, autor y libro que

deslegitima cualquier empeño de someter la Retórica a los dictámenes de la voluntad

de un sujeto en su nombre y, por otro lado, un efecto de homonimia valorativa que



deshace cualquier diferencia entre moralidad y narración, deshaciendo así los límites

de un supuesto ámbito puramente literario. La subjetividad, ni se niega ni se borra; se

pone en circulación puesto que todos los procesos de que se servía para su

constitución se encuentran dinamizados por ese efecto retórico y valorativo que

termina poniendo también en circulación los procesos semánticos y que, en

consecuencia, parece impedir al yo acceder a cualquier estrategia que le permitiera

reconstruirse y a la obra a cualquier movimiento de constatación de la realidad o de

su sentido.

Sin embargo, la homonimia es, aún, un proceso de afección lingüística muy

circunscrito. El verdadero proceso retórico que emerge en la autobiografía cuando se

ha limpiado el campo de cuestiones sobre la representación y la evaluación es la

prosopopeya, es decir, el salto, la fisura entre dos realidades inconciliables: lo vivo y lo

muerto. La prosopopeya muestra que todo el lenguaje es figurado, que todo el

lenguaje es tropo y que, en consecuencia, no es posible circunscribir la Retórica a

efectos concretos, pues de ella, ahondándose, transformándose en retórica de la

retórica y estableciendo entonces un punto de fuga ya inabordable (que acontece en

este prólogo precisamente en torno a la fisura ya declarada entre objeto y sujeto),

dimana un poder de diseminación que desplaza nuestra idea común de lo literario

hacia la noción de escritura, única capaz de asumir las potencialidades

diseminadoras de esta realidad que el prólogo deja ver.

Ni posibilidad de establecer un marco puramente intraliterario, ni posibilidad de

establecer un marco referencial o de sentido trascendental, ¿cuál es el lugar en que

deja el prólogo a la literatura?, ¿cómo se abrirá de una vez por todas el ámbito

siempre apuntado de la escritura?

Si en los análisis anteriores hallábamos un enraízamiento en Retórica de lo literario,

operación que abría el lenguaje y la narración respectivamente gracias a mecanismos

de repetición y abismamiento propios de la escritura, ahora, la tesis observa que en

Don Quijote, el enraízamiento remite significativamente a la otra ciencia de lo literario



presente en el Siglo de Oro, la Poética, hecho que permite la configuración de una

idea de lo literario más allá de la herencia y de la representación, a saber, en el eje de

la imaginación. El reto resulta del intento de conjuntar Retórica y Poética, propósito

para el que el prólogo de Don Quijote parece muy apropiado.

Don Quijote

Descartadas convenientemente la reducción de una ciencia a la otra, es

necesario plantearse la posibilidad de un horizonte de sentido que, contenido en el

prólogo, sirva como soporte de ambas. En primer lugar, la tesis ensaya un vector

subjetivo que descarta inmediatamente, pues, como sabemos, la Retórica se resiste a

ser dominada por un sujeto cuya intención la precediera. Ahora se da un paso más,

pues la Retórica misma introduce al sujeto dentro de la invención, al autor mismo

desdoblado en autores que carecen de una identidad que no sea ya literaria, y,

finalmente, al personaje como obra y a la obra, por lo tanto, como personaje. En

segundo lugar, la tesis intenta un vector comunitario. ¿Puede el prólogo instaurar un

horizonte de lectura y recepción de la obra en cuya constitución pueda hallarse el

respaldo para aunar Retórica y Poética, recepción y creación, tradición y novedad? El

prólogo muestra que la comunidad de recepción es una comunidad de resonancia que

no puede agotarse en sí misma por la simple vía de la recepción pero tampoco del

significado, una comunidad que deja aflorar la Poética y que actúa como elemento de

resonancia de todo el entramado textual ahora ya inclausurable. No hay un origen de

la crítica, la comunidad crítica no encuentra su sustento en una primera comunidad

crítica, en un primer método, en unas normas originales. La comunidad deja ver, en

consecuencia, el encuentro de ambas ciencias que apuntan, más bien, al

desvelamiento de una exigencia insoslayable, exigencia de la escritura que es preciso

considerar y a la que el prólogo de Don Quijote otorga su verdadera dimensión, puesto

que la instaura en un espacio de lenguaje que ya no es discurso sino nombre. El

prólogo queda, en consecuencia, observado desde la perspectiva del nombre, pero de un

nombre que no es ni nombre común ni nombre propio, sino que apunta a la retorización y

poetización de todo nombre, del lenguaje y no exclusivamente de la literatura, puesto que el

nombre es siempre el sobrenombre, operación de suplementación y suplencia, a la vez, que

abre un agujero en el propio lenguaje como significación y comunicación. El prólogo debe



ser observado desde el nombre, desde su propio nombre que él mismo abre puesto que

lo designa no como prólogo, sino como término (del) prólogo, designación en la que se

dan lugar la idea del nombre, del término por tanto, pero también la idea del límite y

la idea del lugar.

Esa vuelta al nombre, al inicio de la indagación, supone el final de un círculo, el

extremo de una repetición que debe seguir profundizándose, porque, por ejemplo,

podríamos considerar que Retórica y Poética se reúnen en el nombre precisamente en

los nombres extraños, en aquellos que se desvían de la norma común. El trabajo del

prólogo, que impide la autoconstitución y la inmanencia del lenguaje, y por lo tanto,

la idea de un lenguaje normal ligado a la escritura impiden esa consideración que

ahora resulta ingenua. La idea de la reunión de Retórica y Poética debe darse en la

globalidad de la obra, en una suerte de eje de necesidad que la recorra porque las

diferentes abismaciones del prólogo y su remitencia pertinaz a la escritura así lo

requieren. Pero, ¿cómo dar el paso desde  el nombre, desde el término hasta el

discurso, hasta la obra?

El prólogo nunca es discurso; es, más bien, el lugar donde se impide la reunión

significativa de elementos porque el prólogo no es el sentido sino el espaciamiento

errabundo de todos los sistemas. En el límite de ese espaciamiento el término (del)

prólogo convierte cada término en término (del) lenguaje, es decir, espacia el lenguaje

de sí mismo y lo convierte en un sistema de articulaciones abisales, ahondadas según

la exigencia de la escritura. Este sempiterno desplazamiento hacia la escritura donde

todo se disemina y se ahonda según una exigencia, obliga a pensar la reunión de

ambas ciencias según una noción que señale precisamente ese carácter de ley de la

escritura. La noción que comparten ambas obras y cuya relevancia será central

durante el Siglo de Oro es, precisamente, la noción de verosimilitud. Se tratará, por lo

tanto, de leer la verosimilitud precisamente como posible nexo escritural de la

literatura y de lo común.

La verosimilitud no se fragua, en primer lugar, fuera del ámbito de lo literario y,

por tanto, no es la simple transposición de las condiciones de posibilidad del

acontecimiento real al espacio literario; al negar esta posible lectura de la



verosimilitud se vindica el espacio literario cuyos límites intenta establecer el prólogo;

por otra parte, la verosimilitud no es la simple probabilidad; el paso siempre dado por

el prólogo hacia una exigencia de la escritura impide esta debilitación de sus

condiciones. Finalmente, la verosimilitud no es lo que se atiene a un contenido común.

En efecto, ese común no existe sino cuando se plasma en la obra literaria, de tal modo

que resultan indistinguibles el acontecimiento y su condición de posibilidad. La

verosimilitud como exigencia aspira a una cota de necesidad mayor que el entinema.

La idea de lo común, de la comunidad, se sitúa, por tanto, como límite de la

circularidad que parecen ejercer al señalar su necesidad tanto la escritura, como el

termino (del) prólogo, como, finalmente la verosimilitud. Comunidad y común exigen

un pensamiento aún más radical de las nociones, buscar la posición de este elemento

que no permite la clausura, que saca de quicio al sistema completo de lo literario. Que

la comunidad participe de la necesidad del término (del) prólogo significa, sobre todo,

que ella misma debe ahondarse; en efecto, que ella no constituya un afuera totalmente

exterior al término (del) prólogo significa necesariamente que ella misma no puede

clausurarse, que, de algún modo, ella resuena necesariamente con la necesidad de la

escritura, con el deslizamiento del término (del) prólogo.

 La comunidad, el lugar común, muestra entonces que constituye un límite del

prólogo precisamente al condenarlo a un lugar común que, si bien sólo se alcanza al

postular la necesidad de la escritura, ahonda esa misma necesidad y vuelve la obra

hacia un exterior irreducible del que ella no puede sustraerse. El prólogo es, como

indicaban todos los indicios históricos, una pieza de comunidad, de fluencia entre

lectores, límite que le impide autorreconocerse y convertirse en objeto de su propio

empeño. El prólogo, entonces, no puede constituirse en el lugar de la retórica, en el

discurso que la enuncia y la hace a su vez discurso, forma del discurso porque esa

presencia de la comunidad y de la necesidad que ella lleva aparejada no puede darse

sin la globalidad de la reunión entre Retórica y Poética.

 Este posicionamiento ante el lugar común, que señala el término del término (del)

prólogo como un límite siempre abierto, dependiente tanto de la obra ante la que el

prólogo se sitúa como de la idea misma de la escritura, abre necesariamente al



prólogo en sí mismo. Esta apertura, que es exigencia de la verosimilitud y, en

consecuencia, de la escritura no permite, sin embargo, pensar en el prólogo como en

el lugar donde se enuncia y se presenta la exigencia de la escritura; no lo permite, en

efecto, porque la consecuencia más relevante de esa necesaria apertura consiste en

constatar que el prólogo necesita de la obra a la que prologa, y que, por tanto, no

puede instituirse como realidad cuya esencial apertura lo identificara. Un prólogo, si

lo es, es una realidad exigida por la obra.

Aceptar el reto dejado por la tesis en su análisis del prólogo, es aceptar una doble

imposición: en primer lugar se trata de aceptar esa radicación de lo literario, de lo

significativo a la escritura cuyo movimiento consiste en una exigencia de apertura que

toma como bandera de su ley la verosimilitud; en segundo lugar, se trata de aceptar

todo lo que el prólogo exige al pensamiento de lo literario, es decir, aceptar la

necesidad de ir hasta el fondo de cualquier pensamiento sin interrumpir

definitivamente un camino que la escritura como ley determina y exige.  Esa doble

apertura radical es, según establece la tesis, la apertura de (lo) por-venir. Espectativa

circunscrita a una materialidad, imposibilidad de determinar la verdadera dirección

de esa apertura que es exigencia y que, por tanto, no puede darse sin la verosimilitud

y, en consecuencia, sin el acontecimiento de la Poética. (Lo) por-venir es, por tanto, la

apertura del prólogo, apertura que le desencadena pero que no le pertenece, que no le

toca porque (lo) por-venir está siempre por venir. Exigencia de la escritura y de la

verosimilitud que el prólogo no enuncia, que escuchamos nítidamente en el prólogo

porque allí resuena, retumba, palabra que no cesa.

2.3.3. Tercer capítulo

El prólogo, por tanto, deja ver la necesidad de esa llamada que se le hace desde

la obra y siempre desde un porvenir radical. Repetición como apertura, encuentro de

lo otro como exigencia y como llamada, este es el modo en que la obra encuentra el

acontecimiento de la llamada que ella dirige al prólogo, que el prólogo le dirige. En ese



doble movimiento se encuentra la necesidad de la escritura, que es crítica y creativa a

la vez, que es literatura y reflexión a la vez; el pensamiento del prólogo, si lo es, tiene

la tarea de pensar en ese entredós, la labor de pensar ese límite siempre por venir en

la materialidad concreta de su acontecimiento; a saber, pensar la apertura radical que

acontece en cada obra y cuya escucha podemos experimentar en el eco del prólogo.

 Así, en La Celestina la llamada se produce en el pensamiento del tejido.

Celestina, que hila, es la dueña de la palabra que ella teje del mismo modo que el hilo

donde guardará el conjuro; vehículo material de la palabra que da cauce a la pasión

amorosa. Tejido de la palabra pero no tejido del sentido sino duración pura (hablar

para que el tiempo pase), materia pura del idioma (pues la palabra del conjuro

siempre se dice en otra lengua) y desplazamiento siempre doble pues hay, a la vez, un

deslizamiento de la palabra hacia el hilado donde se oculta Plutón y un

desplazamiento de la palabra desde la casa de Celestina hacia la casa de Melibea

recorriendo la ciudad.

 Celestina es, por tanto, quien, en el tejido, da lugar al límite del lenguaje, límite

material en el que todo se resuelve precisamente en un inacabamiento que es

repetición y deseo, como, por otra parte, corresponde a dos enamorados. El papel —el

tejido— no es lugar hasta que la escritura no acontece en él, aunque precisamente lo

que la escritura hace es desapropiarlo de su porte de lugar pues lo que ella le aporta

no es ni la escritura como significado ni la escritura como simple materia, sino el

límite en que el lenguaje se pone en juego, entre la materia y el significado, el límite de

espaciamiento en que el sujeto de la llamada y aquel que la escucha se desapropian,

límite que sólo puede concebirse en un espaciamiento continuo al que responde el

amor de la pareja, apertura del tejido corporal, desgarramiento en forma de herida

que Melibea no siente como una herida propia, sino como el lugar abierto en ella

misma que la desapropia y le impide ser el lugar donde la acción tuvo su efecto.

 La apertura y llamada de la obra hacia el prólogo (como se llaman dos

enamorados, como Celestina llama a la palabra) se instituye entonces no como una

apertura definida y localizable, sino como una escisión, una dilación que necesita

resonar, estableciéndose así una relación de simetría especular entre la obra y el

prólogo que no permite dirimir cuál de ellos ejecuta la primera llamada, la llamada



original y como causante de todo el entramado.

Si en la indagación de La Celestina se trataba de una elucidación del espacio y la

palabra, en el caso de Lazarillo de Tormes toda la indagación se centra en la atención a

la estructura temporal, pues la edad es la condición de posibilidad esencial de esa

narración y, por su estructura retórica argumentativa, también la posibilidad y la

necesidad del prólogo. Sin embargo, la edad no parece un criterio firme y constante.

 La tesis se pregunta entonces si hay un acontecimiento que recorre toda la obra:

lo hay, se trata de la escritura que siempre media en las manifestaciones que Lázaro

hace sobre la relación de la edad y la verdad. La escritura le es exigida a Lázaro desde

el prólogo pues para dar cuenta del caso pues vuesa merced escribe se le escriba. La

escritura, medio sobre el medio, distancia de la distancia antes que producir un

espacio cerrado del acontecimiento lo obliga a vagar sin un sentido teleológicamente

determinado ni un lugar propio donde tener lugar. Lo que espacia los capítulos y lo

que espacia su sentido inmediato es por lo tanto la escritura, ese extravío que es la

primera condena de Lázaro. Un rodeo que no consiste en guardar un secreto sino

precisamente en propagarlo, en decirlo todo precisamente en el intento de superar la

escisión de la escritura —impuesta por vuesa merced— mediante escritura —la que se

le ha exigido a Lázaro—, movimiento insensato donde parece que cabe un prólogo.

Prólogo y novela aparecen entonces auspiciados por un mismo elemento que

afecta nítidamente al caso: la escritura como exigencia de decirlo todo y como

distancia que no se aviene de ningún modo con la distancia del disimulo y la

representación que parecía el modo más natural de leer la relación de Lázaro. Cada

hecho, cada capítulo, es un recomienzo constante, un volver a ser de Lázaro, una

distancia incomensurable que se pone en juego a través de la estrategia de la

repetición, es decir, de la escritura. Movimiento que, de hecho, impide tanto la

narración de la vida (pues en la repetición como condena no hay origen familiar, pero

tampoco edad y por lo tanto se pierde la perspectiva autobiográfica que prima la vida

del adulto que narra sobre la del niño narrado), como la narración del caso, pues el

caso mismo es una repetición.

Por su parte, Don Quijote, así lo habíamos supuesto al analizar su prólogo,

supone la culminación y la diseminación, a la vez y por medio del acontecimiento del



prólogo, de la literatura misma, la condena de esa noción ingenua, a la vez

legitimadora de la historia y de la crítica, a la noción de escritura. Sin embargo, esa

doble meta —que es ya un recomienzo— no se alcanza propiamente en el prólogo,

como si él por sí mismo tuviera la capacidad de conjuntar ambos movimientos, sino

en la reunión del prólogo y de la obra, en la llamada respectiva que se realizan. Ese

juego doble es, en Don Quijote, el juego de la lectura y de la escritura, juego en el que

se situaba cualquier prólogo.

Así, la tesis comienza su indagación constatando que en la obra de Cervantes

lectura y escritura actúan como condiciones de posibilidad recíprocas —no hay

lectura sin escritura pero tampoco escritura sin lectura— y, a la vez, como

condiciones de imposibilidad pues sólo en la suspensión de cada una puede emerger

la otra que, sin embargo no se alza plenamente, sino que constituye igualmente una

interrupción. Consideremos en primer lugar la habitación de lectura de Don Quijote,

amurada tras el escrutinio y posterior quema de los libros que contenía, la tesis se

pregunta, ¿qué sentido tiene tapiar la habitación si ya no contiene libros, si los libros

que podía contener (los que no han sido quemados) son libros apropiados según el

sentido? El universo que articulaba el eje del sentido y del sinsentido se desvanece

precisamente al ser suplementado por el espacio material de la lectura que representa

la habitación. Ese ámbito era también el ámbito del juicio que queda así desorientado

y como sumido en la fábula donde no logrará componerse definitivamente; juicio

perdido del hidalgo y juicio perdido para los que pretenden juzgarlo, puestos a jugar

ahora en un término que no puede ser establecido definitivamente. El prólogo, que es

lectura, parece quedar así desorientado también, falto de juicio. Momento entonces de

la escritura, de la creación. Don Quijote tiene ocasión de crear cuando sube de la

Cueva de Montesinos, único espacio que recorre sin compañía y que, sin embargo, no

sabe contar, prometiendo un cuento por venir que resolverá todas las dudas. Frente al

tiempo de la narración emerge entonces, por boca de uno de sus acompañantes, el

tiempo de la escritura, el tiempo que se tarda en escribir; tiempo que es a la vez

presente y tiempo por venir porque es tiempo de la imaginación; frente a la acusación

de Sancho de que no hubo tiempo material de que sucedieran tantas cosas como

narra el caballero, emerge la defensa del primo, igual de poco tiempo hubo para



imaginarlo, para imaginar esa historia por venir que el caballero promete.

 Como el prólogo, la narración se refiere al tiempo material de la escritura, al

tiempo de escribirlo, no es una reflexión sobre el tiempo. ¿Qué tiempo es ese sino el

presente desquiciado que el prólogo dejaba ver y que, además, conjuntaba la lectura y

la escritura arrostrando una suspensión esencial de ambas?

 En ese tiempo material no sólo cabe más de una escritura, cabe también más de

un autor: Cide Hamete que comenta el pasaje, Sancho y el primo que ya lo han

comentado, el traductor no dejará de tener algo que decir, el propio prologuista. Se

trata, por lo tanto, de una narración que circula de unos a otros como narración y sin

atender apenas a lo narrado. Sin embargo, lo que abre el espacio al prólogo no es la

voz de Cide Hamete, ni la voz de don Quijote hecho autor, ni la de Sancho, ni la del

traductor, sino la idea de que la novela es más de un autor siempre, autores que, a su

vez, no pueden dejar de ser lectores comentándose unos a otros en una cadena en la

que el prólogo, con su voz propia, sólo es un eslabón más, un engarce más de ese

movimiento que ya no pertenece a la representación ni al movimiento del simple

comentario, sino a la materialidad de la escritura que se toma como objeto allí donde,

por otra parte, la escritura y la lectura están suspensas. Distancia nula e infinita entre

cada una de esas voces que resuenan de unas a otras y entre las que se cuela la de

Don Quijote, voz de un libro siempre por venir —«Y bien sé que dirán de mí…»— que

se inserta, como el prólogo, en la novela que ya conocemos, la abre, la deja ser a una

realidad en la que ya no cuentan los testigos, en la que ya no hay desviación de la

realidad como referente, en la que no juega más lo objetivo que lo subjetivo, puro

movimiento de la escritura —que es materialidad de la escritura y de la lectura, pero

también suspensión de ambas, materialidad y suspensión, por otra parte del tiempo y

del espacio— movimiento de la escritura, decía, que pone en tela juicio la narración

misma y que deja ver que la escritura es siempre por venir, siempre a la búsqueda de

su final donde cree encontrar el término (del) prólogo que la condena a repetirse, a ser,

tal y como anunciaba el prólogo y cuya sentencia queríamos eludir, un prólogo de

prólogos.



 Abre de este modo la tesis todos los retos que se proponía a la máxima extensión

de sus posibilidades, radicando todo el entramado clásico de nociones —literatura,

crítica, historia— en una noción, la escritura, que antes que sustituirlas o

suplementarlas de nuevos sentidos las ahonda y deja ver el lugar donde deben

negociar consigo mismas —aportación que la tesis haría a una metodología (si aún

puede llamarse así) del pensamiento— y con la materialidad de su objeto. De este

modo, el reto que asume el texto que sigue es proporcionar una apertura justificada

del objeto prólogo y de los textos concretos que para ello se han elegido a la amplitud

de sus acontecimientos que, si son verdaderamente acontecimientos, si tienen algo que

aportar, no podrán provenir de una simple extensión de sus posibilidades, sino que

habrán de rozar, de algún modo, lo imposible, adentrándose en una experiencia de

lectura que, sin embargo, no podrá culminar, que, si ha de avencidarse

convenientemente con el prólogo, deberá recomenzar, volver a empezar, abrirse una

vez más radicalmente pues, si el reto del título y del proyecto de la investigación ha

sido bien entendido, no alcanzará nunca la detención que proporciona el final.

 Pero quizá esto ya es precipitado tratándose, como ahora se trata, del comienzo.



Capítulo I

Prólogo e historia. Las coordenadas del prólogo



« ¿Pero puede leerse un libro de filosofía pura si no se
comienza por los cimientos y si no se sigue el orden
jurídico de su escritura? ¿Qué es entonces leer filosofía, y
deberíamos solamente leerla? Por cierto, el orden jurídico
sostenido por los cimientos no coincide con el orden del
hecho: por ejemplo, Kant escribió su introducción
después del libro, lo que constituye su esfuerzo más
poderoso por reunir todo el sistema de su filosofía,
fundar en derecho todo su discurso, articular la crítica
sobre la filosofía. La introducción sigue, el fundamento
viene después de haber prevenido. Pero incluso, si sólo
fuera adquirido en derecho, en la metafísica en sentido
kantiano, hay que comenzar por el fundamento, la
crítica no es la metafísica; está, primero, en busca del
fundamento (en consecuencia, este llega, de hecho,
después), suspendida como una grúa o una draga por
encima del foso, escarbando, excavando, limpiando,
despejando un terreno firme. En qué orden leer una
crítica. El orden de hecho o el orden de derecho. El ordo
inveniendi o el ordo exponendi. Todas esas cuestiones
difieren, se subordinan unas a otras y, sea cual fuere su
amplitud interminable, son válidas en general para todo
texto crítico». (Jacques Derrida, La verdad en pintura).



Quizá no resulte ocioso detenerse durante un instante e intentar pensar qué sea un

prólogo; caracterizarlo, para comenzar por algún sitio, a la medida de lo posible;

acotar a través de ese ejercicio la amplitud de la oscilación que el prólogo parece

contener; detener sin emboscar ni disfrazar aquello que el prólogo sea y que nos ha de

permitir indagarlo por sí mismo, al margen de metaforizaciones o desplazamientos

que lo amplían y lo sitúan entre dos límites de oscilación demasiado alejados, cerca

del equívoco en cualquier caso, de la homonimia en el extremo del procedimiento de

confusión.

1.1. Significación y coordenada del prólogo.

 Decir prólogo para dejar de querer decirlo. Decirlo y callar. Quizá proporcionar

una definición que clausure esa deriva del sentido que el prólogo parece exhalar,

hacer ver, poner ante los ojos, dejar entender.

Diremos, pues, para comenzar brevemente, que un prólogo debe poseer al menos

dos características: en primer lugar precede a la obra que prologa por su posición en

el producto editorial, es decir, en el espacio del libro y, en segundo lugar, es posterior

a la redacción de la obra pero anterior a su lectura pública de la que forma parte.

Ambas notas, de carácter espacial y temporal respectivamente, si bien son

imprescindibles para que un texto pueda ser considerado prólogo no son, sin

embargo, suficientes, puesto que dichas características, que aluden a la coordenada

más estricta del prólogo, son comunes a todos los textos preliminares: índice,

dedicatoria, introducción, etc. Una tercera característica –también necesaria pero

insuficiente- relaciona el prólogo con el texto prologado según la cantidad; en efecto,

un prólogo siempre es de extensión inferior a la obra que prologa.

El prólogo, en consecuencia, subordina su coordenada –temporal y espacial- y su

extensión a la coordenada y extensión de la obra prologada que, de este modo, se

instituye como una suerte de centro existencial fenomenológico en el que el prólogo se

mira para situarse; un centro con respecto al cual el prólogo parece guardar un

sentido.

 Con el fin de precisar más nítidamente qué sea un prólogo, a todas esas

características –físicas, de carácter objetual, existencial, que pueden atribuirse a todo



el catálogo de los preliminares- añadiremos, ya desde una perspectiva lingüística y

significativa, que el prólogo es un preliminar exigido significativamente por el propio

texto prologado que lo requiere para significar, para completarse, también para

presentarse ante el lector que recibe a través del prólogo siquiera un esbozado mapa

del sentido del texto que se dispone a leer.

Esta característica de corte lingüístico-significativo se da en el prólogo, en

consecuencia, no tanto por ser él mismo una realidad lingüística –un fragmento de

escritura- como por depender y hallar su condición de posibilidad en el carácter

lingüístico (equívoco) de una realidad autónoma -la obra prologada- de la que

depende. De este modo, si el prólogo se subordinaba desde el punto de vista

existencial –como objeto textual- a la obra prologada, la perspectiva lingüística no

modifica este rango asumiendo también la subordinación significativa del prólogo

respecto a la obra prologada.

De la relación de dependencia significativa que el prólogo establece con la obra

prologada no sólo se deducen, sin embargo, consecuencias de orden

lingüístico-literario sino que, dichas características lingüísticas subordinan, definen y

exigen las características objetuales y existenciales antes mencionadas, a saber,

coordenada y extensión del prólogo. En efecto, es la necesidad de la obra de significar a

través del prólogo la que instituye esta red de relaciones, de subordinaciones según el

análisis objetual apuntado hasta el momento.

En conclusión, lo existencial, lo objetual del prólogo se subordina a su tenor

significativo y éste, a su vez, se subordina al hecho significativo fundamental en todo

este proceso, la obra prologada. El esquema de relaciones, sin embargo, no puede

clausurarse de esta manera clásica, es decir, asumiendo sin más la subordinación del

prólogo a la obra prologada como si todo terminara en esa realidad monumental de la

obra que, sin embargo, precisamente por requerir un prólogo deja ver su carácter

incompleto.

En efecto, del mismo modo que se establece una relación de dependencia

–subordinación- tanto existencial como significativa del prólogo respecto del texto

prologado que asumiríamos sin ninguna resistencia; también, a la vez, y a causa de la

necesidad que la obra tiene de prólogo, a causa de esa carencia de la obra a la que el



prólogo responde necesariamente, se instaura una relación de dependencia –tanto

existencial como significativa- de la obra respecto al prólogo, puesto que en éste se

deposita necesariamente parte del proceso significativo y de comprensión de la obra.

El prólogo suplementa a la obra –no diremos que la subordina- pues le otorga un

sentido que ella misma no ha sido capaz de darse o de hacer expreso; sólo desde la

idea de carencia significativa de la obra tiene sentido la necesidad del prólogo que, de

este modo, no invierte meramente la relación de subordinación significativa y

existencial que le ligaba a la obra prologada, sino que exige que ambas direcciones se

sostengan simultáneamente, pues aunque resulta de esta argumentación que en el

prólogo reside la explicitación del significado de la obra, él mismo carece de realidad

si no es en la proximidad de la obra que prologa.

Definiremos conceptualmente esta relación recíproca que mantienen el prólogo

y la obra, en consecuencia, como una relación de necesidad significativa en la doble

acepción –doble dirección- de la expresión; a saber, por un lado se trata de una

necesidad significativa de la obra –entendida ahora necesidad como carencia, como falta

de la que habrá que dirimir si es anecdótica o sustancial, pero en cualquier caso

intrínseca a la obra-, y, por el otro, se trata de una necesidad significativa del prólogo

–necesidad entendida ahora como una exigencia de prólogo que se deriva de la

necesidad de la obra y que no permite al prólogo referirse a cualquier asunto sino a

aquello que está llamado a completar y reponer, es decir, a aquello determinado por

la necesidad significativa de la obra.

Nótese que aún en este punto del desarrollo dos posibilidades se abren

claramente a nuestra argumentación: en primer lugar, que el prólogo sea el

desvelador de el sentido de la obra, de este modo, el prólogo deja ver la verdad de la

obra entendida desde el punto de vista significativo; esta apertura a la verdad

significativa es, desde luego, la condición de posibilidad de metas comunicativas más

altas, es decir, aquellos objetivos morales, educativos, etc., que la obra puede contener.

Esta perspectiva, ajena a las modernas corrientes de interpretación de lo textual,

pertenece al modelo del libro único, de la intención única, por lo que constituirá la

perspectiva sacrificada de este estudio. El desarrollo del mismo mostrará la

impertinencia de dicha lectura –pues la idea de la verdad única del texto es ella



misma una lectura posible de lo literario. Consideraremos, en consecuencia, la

segunda posibilidad.

Por otra parte, puede concebirse que el prólogo, texto entre textos, sólo

alumbra uno de los posibles sentidos de la obra, de modo que sin decir la verdad o el

sentido del texto, es decir, sin ser interpretación única, no es interpretación cualquiera,

puesto que depende de los caminos abiertos en la obra. De hecho, la idea de la

perspectiva del sentido único, se invierte al aparecer el prólogo pues hace de él el

depositario del verdadero sentido. En efecto, al culminar el prólogo el sentido de la

obra, éste, frente a aquélla, se convierte en lo fundamental, en el verdadero centro

fenomenológico de lo significativo. Es preciso, por lo tanto, para salir de ese absurdo,

considerar la posibilidad de una múltiple interpretación y lectura que se circunscribe

al campo de lo posible definido por la obra.

No es posible, por lo tanto, detenerse en ese punto, como si el prólogo fuera

ahora lo verdaderamente significativo, como si a él le fuera concedida la capacidad de

cierre de la obra; como si, por otra parte, la obra fuera una simple ociosidad azarosa a

la que es preciso dar un sentido completo porque carece siquiera de una dirección a la

que apunta. El prólogo no puede ser culminación estricta de la obra excepto si ésta

tiene ya un camino de culminación, es decir, excepto si la obra ya contiene una cierta

lógica interna –una cierta necesidad propia por la que se conduce aunque de manera

fragmentaria, irresoluta- a la que el prólogo puede acogerse para completar, para

decir lo que falta; la condición del prólogo es, en consecuencia, una cierta necesidad

significativa de la obra aunque esta necesidad no esté culminada por la obra misma,

necesidad significativa que debe leerse ahora como una exigencia de la obra; pero

además, desde esta perspectiva de culminación, el prólogo se muestra ocioso en la

medida en que la lógica incompleta de la obra puede ser colmada por cualquier lector

suficientemente competente pues el prólogo se escribe, no lo olvidemos, tras la lectura

de la obra; de este modo, el prólogo no es más que una lectura de tantas que cierra, si

acaso, un sentido de la obra y muestra así una necesidad significativa pues desde el

punto de vista hermenéutico no posee autoridad para clausurar la obra, debiendo

esperar, necesariamente a otras lecturas; acontece entonces en el prólogo una

necesidad significativa que ahora debe leerse como una carencia de significación del



prólogo (imposibilidad teórica, precisamente, de esa peligrosa inversión a la que

apuntábamos anteriormente).

Cuatro significados para una sola expresión: necesidad significativa, que,

precisamente a causa de esa multivocidad exige la posición del prólogo. En el tránsito

de la necesidad a la necesidad se requiere un prólogo; siempre, no obstante, situado en

su coordenada, siempre atendiendo a su situación existencial que toma como centro,

como referencia estable a la obra prologada y su necesidad.

El prólogo, efectivamente, se sitúa siempre al margen del cuerpo de la obra

prologada para dar cuenta de esa doble necesidad, del carácter ya siempre duplicado

de la necesidad; es decir, el prólogo extrae sus características espacio-temporales –su

necesaria coordenada así como su extensión- de una necesidad significativa que, por lo

tanto, define y exige ese estar al margen que el prólogo asume como necesidad. Ya no se

trata simplemente, por lo tanto, de que el prólogo asuma su situación precedente

como respuesta a la exigencia que la obra deposita en él, sino que la obra, también

subordinada al prólogo en el esquema clarificador que proporciona el análisis de la

necesidad, se sitúa con posterioridad al prólogo.

Prólogo y obra se sitúan, se dotan de posición recíprocamente y toman al otro

como límite, como cerca de su objetualidad que no pueden defender según una

necesidad interna, sino según la relevancia de lo que los limita; pura coordenada. La

literatura, entrevista desde la perspectiva significativa del prólogo, muestra que

prólogo y obra se necesitan y que precisamente esa necesidad significativa define su

posición en el conjunto del libro entendido bien como producto editorial, bien como

producto significativo.

Se desmiente así, a mi juicio, la perspectiva clásica, el pensamiento cotidiano

de que el prólogo se encuentra exclusivamente subordinado a la obra prologada sin

tener en cuenta el sentido de la dirección opuesta que acontece a la vez,

necesariamente.



No obstante, y a pesar de ese carácter de necesidad implícito en la consideración del

prólogo que venimos apuntando y que parece señalar a cada obra concreta que se

prologa, el prólogo devino tradición prontamente permitiendo así la topologización

de su lugar discursivo y su consiguiente introducción como pieza anecdótica, ya no

exigida imprescindiblemente por esa necesidad significativa de cada obra singular.

1.1.1. Coordenada y posición.
Exterioridad y vector ontológico.

Pieza de recreación y entretenimiento, el prólogo a algunas obras resulta un

texto histórico que nada tiene que ver con la intrínseca necesidad de las obras

prologadas sino que se manifiesta como copia y repetición de un tramo textual que se

emplea ya no para completar el sentido, sino para promocionar el libro o para situarlo

en el contexto de su época, a saber, para ubicarlo respecto a otros libros sobre el

mismo asunto o respecto a otros autores u otras escuelas. El prólogo, cuando es un

texto histórico exigido por una cierta tradición de los lugares, no apunta

exclusivamente a la obra prologada, sino a la generalidad del sistema textual de su

tiempo; ya no guarda su posición, su lugar respecto a la obra, sino que lo busca fuera

de su libro. Lugares que dan lugar a lugares; a saber, lugares retóricos y de tradición

textual que otorgan un lugar al objeto libro en el contexto de su tiempo y de su

geografía, de su época, de su lengua quizá.

En efecto, no todos los prólogos que encontramos en los libros son exigidos por

éstos. Hay libros que, antes al contrario, son capaces de decir su verdad sin necesidad

del prólogo que, de este modo, cuando aparece, se muestra de carácter ocioso y casi

anecdótico, sin apenas referirse a la obra que prologa sino al objeto en el que se

incluye, es decir, al libro, al que presenta en el conjunto de su tiempo y en la

comunidad de lectores y escritores. El prólogo vendría a ser en este caso, al no

responder a una necesidad significativa, una pieza anecdótica, circunstancial, histórica,

que guarda su coordenada por simple convencionalidad de género. Aquí no se

produce ninguna de las direcciones de sentido exigidas por la necesidad significativa de

la obra, sino que se trata más bien de una tradición genérico-textual.

La historia, una historia del discurso como tiempo y lugar, se hace cargo del

prólogo y le confiere, no obstante y de manera ciertamente sorprendente, aunque



ahora por simple inercia de la copia y la repetición, la misma coordenada, la misma

posición que le atribuía la necesidad significativa, quizá porque ésta ha debido de ser la

causa del origen de la posición del prólogo. Si el prólogo, en estos casos, se muestra

pieza meramente histórica, su propia coordenada dentro del libro confirma este

carácter al mantener su lugar conforme a la tradición.

Una obra de filosofía, por poner el ejemplo más concreto, nunca debería

necesitar un prólogo pues ella debe contener no sólo aquello que dice sino su plena

justificación textual a través de su desarrollo; ningún texto debería completarla si ella

ha culminado su trabajo, si ha dado cuenta de su necesidad, si ha alcanzado el

conocimiento y la expresión del mismo.

Cualquier prólogo a una obra filosófica sería, por lo tanto, un texto anecdótico

y ocioso. Así lo afirma Hegel en el Prólogo a la Fenomenología del espíritu:

“Parece que, en una obra filosófica, no sólo resulta superfluo, sino que es,
incluso, en razón a la naturaleza misma de la cosa, inadecuado y
contraproducente el anteponer, a manera de prólogo y siguiendo la costumbre
establecida, una explicación acerca de la finalidad que el autor se propone en
ella y acerca de sus motivos y de las relaciones que entiende que su estudio
guarda con otros anteriores o coetáneos en torno al mismo tema. En efecto, lo
que sería oportuno decir en un prólogo acerca de la filosofía –algo así como una
indicación histórica con respecto a la tendencia y al punto de vista, al contenido
general y a los resultados, un conjunto de afirmaciones y aseveraciones sueltas y
dispersas acerca de la verdad- no puede ser valedero en cuanto al modo y la
manera en que la verdad filosófica debe exponerse. Además, por existir la
filosofía, esencialmente, en el elemento de lo universal, que lleva dentro de sí lo
particular, suscita más que otra ciencia cualquiera la apariencia de que en el fin
o en los resultados últimos se expresa la cosa misma, e incluso se expresa en su
esencia perfecta, frente a lo cual el desarrollo parece representar, propiamente,
lo no esencial”.

Si, por lo tanto, se prologa una obra filosófica es, o bien por mor de una

tradición más o menos asentada en ciertas instituciones académicas, o bien por mor

de, asimismo, una cierta práctica editorial, o bien, finalmente, porque la obra no

alcanza sus objetivos de sentido y en esa medida resulta no ser estrictamente filosófica

sino quizá un ensayo de opinión o una simple reflexión emocionada sobre un tema

discutible o, finalmente, una mera conversación transcrita sobre un tema



pretendidamente filosófico. Una obra filosófica no necesita un prólogo; sólo las obras

equívocas deberían ir precedidas de un prólogo.

La necesidad del prólogo permite dividir, en consecuencia, las obras escritas

en: por un lado, aquellas que tienen una carencia significativa interna –necesidad

significativa-, y que por tanto exigen un prólogo que las complete y, por el otro,

aquellas que tienen una exigencia significativa interna –necesidad significativa-, es decir,

desde la perspectiva hegeliana una exigencia de continuidad y sentido que ellas

mismas parecen culminar –pues son capaces de asumir su exterioridad como uno de

los momentos de la verdad- y hacer presente para el lector por lo que,

consecuentemente, no precisan de un prólogo exterior a ellas y anecdótico para su

movimiento.

En la necesidad habita un prólogo y el doble sentido de la palabra que insisto en

usar no es baladí pues el prólogo siempre se relaciona doblemente con la necesidad y

en ese doble tránsito encuentra la posibilidad de una perspectiva más profunda,

significativa, sí, pero también ontológica puesto que su coordenada se transforma en

posición al ser exigida de hecho por el carácter doble de esta necesidad –por ese doble

tránsito- pues en un caso completa el sentido de una obra como texto –por lo que debe

de ser exterior a ella, coordenada que deviene posición por la necesidad- y, en el otro,

puesto que la obra es ya completa por sí misma, ha de ser exterior a ella si no quiere

perturbar el sentido de ésta.

Al margen de la coyunturalidad de la obra, el prólogo se sitúa en una posición,

la guarda, ocupa su lugar. Parece que, de esta manera, no resulta apropiado referirse

exclusivamente a un nivel objetual –existencial veníamos diciendo- de la obra para

señalar el carácter ontológico de la posición del prólogo o de su extensión, en la

medida en que su posición sólo se exige necesariamente desde el punto de vista de la

significación, ya sea respecto a la carencia de significación, ya sea respecto a la

plenitud de la significación.

Se trataría entonces de dar el paso hacia un nivel ontológico; de un tránsito

desde lo simplemente existencial –la coordenada, la situación- hasta lo ontológico –la

posición- a través de la intrusión imprescindible de lo significativo, de lo lingüístico, y

esto tanto si la obra exige el prólogo como si le resulta prescindible, puesto que en



ambos casos la posición exterior del prólogo no se somete a los dictados de la

coyuntura y revela así su carácter esencial; si es prólogo es exterior al discurso de la

obra, guarda su posición.

Por el momento diremos –siguiendo a Hegel pero insistiendo en esa perspectiva

ontológica- que el prólogo es propio de las obras que no son capaces de presentarse a

sí mismas, que no son capaces de cerrar su sentido, su significado y que, de esta

manera, necesitan rellenar ese hueco para evitar –ilusoriamente según Hegel- la

diseminación del sentido, para ayudar a la comprensión del texto o a su situación en

el conjunto de problemas de su tiempo.

Un escritor escribe un libro y, al releerlo, descubre en él algunas fisuras, vacíos,

equivocidades, ambivalencias que desea subsanar; para ello y para que el lector no las

acuse e impidan su lectura, para que, digámoslo así, el libro llegue a ser lo que es, el

escritor escribe un prólogo, advirtiendo por ejemplo de la necesidad de contar su

historia por completo –desde el principio- en vez de dar cuenta meramente de su

situación actual que es lo que la narración persigue y por lo que, además, se justifica;

explicando, por lo tanto, las causas de la narración que se sigue y su finalidad:

“Paresciome no tomalle por el medio, sino del principio, porque se tenga entera noticia
de mi persona; y también porque consideren los que heredaron nobles estados cuán
poco se les debe”. [Lazarillo de Tormes, 10-11].

Esta indicación, en efecto, sólo es posible tras haber escrito la obra y saber que

ésta comienza con el nacimiento de Lazarillo y termina en el momento actual, es

decir, en el momento en que se está escribiendo el prólogo; esta indicación, como se

deduce de lo que dice, es necesario hacerla antes de que se inicie la lectura para que

aquellos que accedieren a leer la obra sepan qué finalidad persigue esa historia que no

se justifica por sí misma, puesto que es historia de un hombre tan común de acuerdo

con su procedencia social que no puede pretender estar justificada siquiera como

simple entretenimiento.

De este modo, la equivocidad del lenguaje, la imposibilidad de la historia de

clausurar su sentido, dotan al prólogo de una coordenada necesaria, de una posición.

La propia realidad significativa de la novela exige, por la equivocidad o por la falta de



una finalidad expresa o culminada, la presencia de un prólogo que gracias a la

posición que ocupa en el texto –después de la escritura y antes de la relectura- la

suplemente y diga, por ejemplo, que la novela es una carta dirigida a Vuestra Merced

para justificar la conveniencia –o ignorancia- de las relaciones de la propia esposa con

el Arcipreste de San Salvador, o simplemente para justificar que la obra que se va a

leer tiene un principio y un fin dados.

Sin embargo, tal y como señalábamos anteriormente, la perspectiva ontológica

no sólo es exigida desde el punto de vista de una suplementación del sentido, sino que

también es posible reconocerla en la exterioridad al sentido, en la simple ociosidad de

la descripción operada por el prólogo; en efecto, tanto en el caso de la necesidad de

una suplementación como en el caso de una clausura del sentido en la obra

prologada, se dota el prólogo ya no exclusivamente de coordenada –es decir, de una

situación respecto al objeto obra- sino de posición, es decir, de un lugar

ontológicamente determinado por la realidad textual de la obra prologada.

El propio prólogo de Lazarillo de Tormes señala que la historia será tomada del

principio de modo que el prólogo debe encontrarse antes del principio y, además, sin

relación de causa respecto a la obra que prologa pues ésta posee su propio principio;

el prólogo se encuentra simplemente al margen de ésta, exterior, situado allí –antes de

la obra- en una posición de carácter ontológico –ya no una simple coordenada- que la

realidad textual le otorga por la necesidad de su carácter significativo.

No obstante, esta idea de la precedencia del prólogo como posición exigida

ontológicamente es asunto que debe examinarse con cierto detenimiento puesto que

una de las perspectivas teóricas que con prontitud acude a aquel que está empeñado

en escribir sobre el prólogo es la perspectiva de una indagación acerca de la noción de

origen. Quizá la afirmación del carácter precedente del prólogo adjetivado con la idea

de ontológicamente exigido pueda hacer pensar en una precedencia original,

germinativa, en una cierta línea genética que va del prólogo a la obra o viceversa y

que desleiría la idea de separación –exterioridad radical- del prólogo respecto a la

obra que venimos apuntando.

Prólogo suena a principio, a origen, a germen, pero no lo es; dicha perspectiva

teórica, si bien es enormemente fructífera en otros terrenos literarios e incluso



lingüísticos no es adecuada para el prólogo puesto que éste instituye su posición sin

pretensión de origen, sin voluntad de germen, vindicando por otra parte –y quizá ahí

radique también su carácter de necesidad ontológica- que la fisura que lo separa del

cuerpo de la obra prologada es una fisura en la que se puede instaurar una

destrucción del prólogo, una cierta incomunicación de éste respecto a la obra, una

borradura cuando se empieza a leer la obra.

El prólogo no es la obra, está fuera de ella y no se prolonga genéticamente,

hereditariamente hacia ella. Un prólogo exige borrarse ante la obra, desaparecer

como desaparece el presentador ante la realidad que presenta y a la que se somete.

El prólogo asume su posición textual por una necesidad puramente significativa

y literaria en la que lo ontológico es precisamente el carácter inamovible de su lugar

motivado significativamente. Su posición es, al vindicar la fisura, la interrupción

como una necesidad, una negación de la voluntad de origen y, por el contrario, una

afirmación de la voluntad de independencia, de cierta borradura del prólogo ante la

obra que tendremos ocasión de señalar. Lázaro lo muestra con clarividencia al escribir

y situar discursivamente el prólogo; «paresciome no tomalle por el medio, sino del

principio», la obra establece un principio al que el prólogo tiene necesidad de acogerse

para situarse, para conocer su afuera que no puede traspasar porque el prólogo

siempre es exterior.

Sobre aquella hipótesis de precedencia germinal que contempla la posibilidad de

un procedimiento original del prólogo respecto a la obra y que es la misma, si bien se

observa, que la que intenta sostener la precedencia del discurso crítico frente al

discurso literario en determinadas obras, contamos con la refutación irónica

expresada por Antonio Caballero en su novela Sin remedio y que aclara la idea de esta

imposibilidad genética en el ámbito literario:

“Lo cegó la evidencia: si de un poema es posible exprimir la crítica, de la crítica
es igualmente posible condensar el poema.

Le pareció, en un primer momento, sencillísimo.
Escribir prólogos –diciendo, de pasada, que un poema no necesita prólogos.

Prólogo a la primera, a la segunda, a la tercera edición. Prólogo del autor.
Prólogo del editor. Prólogo del traductor. Presentación. Preámbulo. Nota
preliminar. Y luego epílogos, apéndices, posfacios aclaratorios, sugerencias de
interpretación, glosas eruditas sobre los puntos oscuros, o confusos, o inclusive



faltantes, del poema. Sí. Ese era el camino”.

Lázaro sabe, como Antonio Caballero, que la perspectiva de precedencia

germinal del prólogo por referencia a la obra prologada es absurda y por eso no duda

en señalar que no sólo el prólogo no precede ontológicamente a la obra, sino que la

ontologización de la posición del prólogo es consecuencia de la existencia de un

verdadero principio, el principio de la obra que determina la esterilidad del prólogo y

de su posición, ahora distanciada ontológicamente, situada por necesidad a esa

distancia de la obra, fijada como indicación de un paso que no es posible dar y que

apunta a la obra y al prólogo como verdaderas realidades –a pesar de su recíproca

incompletitud- y ya no tanto al prólogo como realidad exclusivamente dependiente de

la obra.

Si algo hace el prólogo, por otra parte, es precisamente culminar la obra, nunca

precederla en una ascendencia susceptible de pesquisa familiar. El paso del prólogo a

la obra es el paso (no) más allá.

Por su parte, el paso de la obra al prólogo, tránsito que supone una culminación

sólo si la obra lo precisa, es precisamente aquel acontecimiento en el que cuando el

prólogo es ocioso, su posición historiada y tradicional hace oscilar la verdadera

interpretación del texto, por lo que situar un prólogo en una obra que no lo precisa es

asumir el riesgo de creer el lector que allí culmina dicha obra, precisamente en otro

lugar, en su exterior, en el lugar multiplicable y prescindible del prólogo porque como

bien sostiene Hegel en el párrafo citado con anterioridad:

“Además, por existir la filosofía, esencialmente, en el elemento de lo universal,
que lleva dentro de sí lo particular, suscita más que otra ciencia cualquiera la
apariencia de que en el fin o en los resultados últimos se expresa la cosa misma,
e incluso se expresa en su esencia perfecta, frente a lo cual el desarrollo parece
representar, propiamente, lo no esencial”.

Una obra necesaria no puede culminar precisamente en el tramo histórico, en

otro lugar desligado de la obra y sin embargo, Hegel, que considera su libro terminado

y autosuficiente, escribe un prólogo contra el uso del prólogo para ejemplificar el

movimiento necesario de su propio libro; movido quizá por la tradición, por un cierto



peso de la historia, lo sitúa en la misma coordenada pero, precisamente porque la

obra no posee una carencia significativa considera que no puede otorgar al prólogo una

perspectiva ontológica y lo relega al simple estudio histórico y anecdótico, a una

simple coordenada que no pretende implicar una posición. Sin embargo, el prólogo,

para ser histórico en la perspectiva anunciada por Hegel, es decir, para no tener nada

que ver con la obra que prologa, debe mantenerse firme en su coordenada, depender

de la necesidad significativa de la obra que, precisamente por considerarse completa lo

relega a esa posición; exterior, firme.

De este modo el prólogo se ontologiza para guardar su puesto y abandona el

carácter de mera coordenada para exigir su posición. Fuera de la obra puesto que ella

es ya, según Hegel, completa; el prólogo deja ver entonces la necesidad de su

situación, lo inamovible de su carácter que la obra quiere mantener para que no se

pueda deducir que el prólogo la culmina. La propia obra, entonces, tanto si precisa

del prólogo como si le resulta ocioso, simplemente histórico, dota de una posición al

prólogo que, en consecuencia, obtiene su posición de la necesidad significativa de la

obra, de la equivocidad misma de la expresión.

Ocioso, histórico por tanto, o necesario, exigido por la obra, el prólogo posee una

posición, pues ésta reviste un carácter ontológico inapelable.

1.1.2. El prólogo como discriminador
genérico

Quizá quepa pensar, por otra parte y a causa de los ejemplos mencionados anteriormente,

que se trata de un problema genérico, es decir, que las obras literarias se

caracterizarían precisamente por carecer de la capacidad de presentarse a sí mismas,

de la misma manera que las obras filosóficas tendrían la virtud –si verdaderamente lo

son- de autopresentarse según su género. De este modo, el apartado anterior,

habiéndonos aproximado a la topología del prólogo según el amplio campo de la

escritura, habría obviado, sin embargo, la perspectiva genérica, aproximando la



literatura y la filosofía por el mero hecho de que ambas suelen ir precedidas de

prólogos.

Las obras del primer género no podrían desarrollar esa necesidad propia

–estarían constituidas por una suerte de fisura de carácter ontológico-significativo y

no circunstancial- y asumirían su carácter equívoco precisamente como una de sus

marcas definitorias, es decir, serían literarias precisamente por ser equívocas y, en

consecuencia, precisarían siempre de un prólogo. Las obras filosóficas, por el

contrario, apelarían a la férrea disposición de sus términos –a su compacidad, a su

cohesión, a su unidad- y a la necesidad de sus enunciados –a su coherencia- para,

precisamente, desembarazarse del prólogo o relegarlo, como era el caso de Hegel, a

un tramo meramente histórico del discurso, anecdótico, ocioso, cuya coordenada, no

obstante, no puede evitar adquirir el carácter de posición.

La obra literaria, abocada al prólogo por su carácter innecesario, lo recibe como

un suplemento cuya posición es esencial dentro del esquema significativo y editorial

pero cuyo discurso es tan histórico como el de la obra prologada, pues el prólogo no

puede erigirse como discurso filosófico capaz de clausurar el sentido según se deduce

del esquema genérico sobre el que trabajamos. En efecto, el prólogo suple aquello que

la obra no ha podido decir, aquella finalidad que no ha alcanzado y además la sitúa

en el contexto de su tiempo, la pone, en consecuencia, en la historia. La obra literaria,

en consecuencia, buscaría a través del prólogo la ubicación de sí misma respecto del

receptor puesto que, por ser equívocos sus enunciados y relativamente contingentes

–desde luego no es universal- su disposición requiere de una constante actualización,

de una constante presentación; por su parte, la obra filosófica en la medida en que

aspira mediante su prosa a una verdad universal puede prescindir del aditamento,

ornamental en su caso, del prólogo: una obra filosófica se autopresenta.

Historicidad y universalidad se confrontarían precisamente ante la decisión de

la necesidad significativa de un prólogo para una obra dada.

El prólogo se manifiesta así de un carácter radicalmente histórico puesto que es

exigido por la historicidad de lo narrado y, además, él mismo es un texto de carácter

histórico puesto que da lugar en la Historia al relato y lo presenta en sus coordenadas



de espacio y tiempo. El prólogo, por su historicidad, se define como un texto

multiplicable, prologable él mismo, eslabón de una cadena diseminada de producción

en la que caben diversos prólogos para un libro pues el carácter histórico del mismo

hace que pierda también su sentido con el paso del tiempo. Histórico, prologable él

mismo, ajeno en su carácter a la obra que prologa, el prólogo permite dirimir lo

histórico y lo universal en su propio espacio de acontecimiento a través de la necesidad

significativa.

Necesidad en la doble acepción ya apuntada: carencia y exigencia. En ese

hueco parece instalarse el prólogo también al abordarlo desde la perspectiva genérica.

Nótese, además, que el problema que la presencia y necesidad del prólogo

plantea respecto al género de la obra y que parece dividir el espectro literario en obras

que se asemejan a lo literario y obras que son filosóficas es el mismo que, sobre la base

de la distinción entre historia y filosofía, entre universal e histórico, se plantea de

manera recurrente a partir del siglo XVIII en torno a las diferencias entre el discurso

literario y el discurso filosófico a través de la cuestión de la figuralidad del lenguaje; es

decir, el prólogo remite, al considerarse central en la discusión genérica, al mismo

problema que el llamado uso estilístico del lenguaje y su presencia legítima o

normalizada en el seno de las obras filosóficas. Porque, en efecto, el grado de

figuralidad del lenguaje habría servido para establecer una nítida distinción genérica.

Así lo señala, por ejemplo, haciendo memoria y denunciando un cierto presente, Paul

de Man en su libro La ideología estética:

“Parece que la filosofía o bien tiene que renunciar a su constitutiva pretensión
de rigor con el fin de llegar a un acuerdo con la figuralidad de su lenguaje, o
bien tiene que liberarse completamente a sí misma de la figuralidad. Y si esta
segunda posibilidad se considera imposible, la filosofía puede por lo menos
aprender a controlar la figuración manteniéndola, por decirlo de alguna
manera, en su lugar, delimitando los límites de su influencia y,
consiguientemente, restringiendo el daño epistemológico que pueda causar”.

Ante las dos alternativas explicitadas por Paul de Man: la exclusión de toda

figuralidad o, si esto no fuera posible por ser el lenguaje estrictamente figurativo, el

control y la delimitación de la figuralidad, el prólogo sólo encuentra su posibilidad en



el segundo caso pues él, en cierto modo, depende de esa figuralidad, de esa

equivocidad que acontece en la escritura. Sin figuralidad, diríamos, no hay necesidad

de prólogo. Esa figuralidad, no obstante, no puede entenderse simplemente como la

formación con el lenguaje –a través de construcciones perifrásticas- de enunciados de

sentido desviado. En efecto, una figuralidad reside en el lenguaje también en la

consideración de las palabras que pueden significar desviadamente por el contexto en

que se emplean, o según el sentido en que se escriben.

Nótese, en cualquier caso, la expresión con que se refiere Paul de Man a ese

control de la figuralidad del lenguaje pues, en efecto, se refiere a esa operación como

un mantener en su lugar, de modo que la figuralidad tendría que poseer

necesariamente, como el prólogo, para existir, su lugar, a distancia de la obra –ahora

en el caso de la figuralidad una extraña distancia interna- donde desarrollar sus

potencialidades que siempre amenazan con desvirtuar el carácter cerrado de la obra y

suplantar la verdad que pretende afirmarse.

El prólogo sería, pues, no sólo un modo paralelo de plantear la misma discusión

genérico-textual, sino ciertamente un efecto de esa figuralidad del lenguaje puesto

que, a causa de la equivocidad y la connotación insertas en el lenguaje figurativo, el

prólogo tendría sentido precisamente como rectificación a posteriori / a priori de los

efectos de esa figuralidad.

El prólogo entronca, así, con una cierta ociosidad interna de la obra, con un

cierto adorno que tradicionalmente atribuimos a las obras de corte literario, a las

obras que en el Renacimiento, quizá no sin acierto, se llamaron de entretenimiento.

Figuralidad que, además –casi necesariamente nos atreveríamos a decir-, se

topologiza históricamente, se repite al instituirse como red de lugares que hacen de

esa figuralidad una realidad plenamente histórica, profundamente coyuntural.

El prólogo y la figuralidad del lenguaje operan de modo paralelo, uno como

condición de posibilidad del otro aunque ambos ocupan lugares bien delimitados –la

figuralidad es interna al cuerpo de la obra y el prólogo es necesariamente externo a la

misma, aunque los dos tienen que ser externos a la obra como discurso-; lugares que

no pueden conectarse puesto que media entre ellos una distancia impuesta. Como

una suerte de archipiélago el texto va desplegando su exterioridad con un carácter de



necesidad que da lugar (quizá para, como señalaba Paul de Man, mantener en su

lugar).

La filosofía, por el contrario, carece –si lo es- de este carácter ornamental y de su

implicación de sedimentación histórica; su empeño es, precisamente, obliterar lo

histórico –ya sea soslayándolo, ya reasumiéndolo como parte de su proceso hacia la

verdad- para alzarse al ámbito de lo universal, al reino de lo que trasciende espacio y

tiempo como coordenadas. A ella no corresponde la forma predeterminada que se

asienta como tradición con el paso del tiempo, pues el peso de la tradición nada debe

poder en la búsqueda de la verdad.

En efecto, ya señalamos que el prólogo, como la literatura misma, puede no

sólo aparecer, sino repetirse aunque la obra no lo consienta ni lo precise; el lugar del

prólogo y su tiempo son multiplicables; en eso muestra el prólogo su carácter histórico

pero, a la vez, el carácter ontológicamente necesario de su posición.

El prólogo, como un soneto, una silva o una novela, tiene una forma conforme

a la que se construye; por otra parte, la figuralidad del lenguaje, posee formas que

ejercen su autoridad a través de una topologización histórica fundamental. Prólogo y

figuración pertenecen a lo histórico, a lo ocioso, a la simple forma que no trasciende

hacia lo que es y que se conforma con su esquema heredado y asentado en la

tradición.

La filosofía, por el contrario, al depender de su objeto y a causa de la voluntad

de universalidad y de la necesidad interna que implica su discurso, no posee una

forma asentada que permita emboscar un discurso vano bajo una forma que se

reconociera como filosófica de antemano; la filosofía no puede ser suplantada por una

forma ni por un estilo de lenguaje; ningún sistema de posiciones, de lugares, permite

reconocer a la obra filosófica pues ésta no puede dejarse configurar en la historia, no

puede ser exterior a aquello que dice, a su ser mismo como obra, a la aquilatación de

un objeto o de un conocimiento o de una ley.

Ausentarse de ese objeto en la reflexión, caer en una topologización

institucionalizada es, en consecuencia, renunciar a la filosofía y dejarse llevar por

inercias coyunturales o institucionales, históricas:



«La poesía tiene una forma; la novela tiene una forma; la investigación, aquella
donde se pone en juego el movimiento de cualquier investigación, parece
ignorar que carece de forma, lo que es peor, rechaza preguntarse sobre aquello
que debe a la tradición. «Pensar» equivale aquí a hablar sin saber en qué lengua
hablamos ni de qué retórica nos servimos, sin presentir siquiera la significación
que la forma de ese lenguaje y de esa retórica sustituye a aquello sobre lo que el
«pensamiento» querría decidir. Sucede que utilizamos palabras sabias,
conceptos forjados con vistas a un saber especial, y esto es legítimo. Pero la
manera en que se desarrolla aquello que se pone en cuestión en la investigación
sigue siendo, en general, la de una exposición. La disertación escolar y
universitaria es el modelo».

Como muestra el texto de Maurice Blanchot en la decisión sobre la forma no se

pone únicamente en juego una distinción genérica –entre filosofía y literatura-, sino la

realización misma de la tarea filosófica porque si la filosofía no reflexiona sobre la

forma que adopta –que es también uno de los modos cifrados por Paul de Man para

hacer frente al peligro de la figuralidad del lenguaje-, si no se pregunta concretamente

acerca de qué lengua hablamos o de qué retórica nos servimos, entonces, se entrega a la

tradición y asume acríticamente, desprevenidamente incluso, un carácter histórico,

una coordenada espacio-temporal porque, en efecto, el prólogo o la figuralidad del

lenguaje, aún asumidos bajo la férula filosófica que denuncia su carácter histórico,

amenazan con suplir a la verdad y autopresentarse como lo que verdaderamente es,

como si pretendieran trascender su espacio y su tiempo para suplir a la obra y

caracterizarla por encima de su pretensión de verdad. Blanchot alerta acerca de los

peligros insertos, casi inevitables, que hay en aquello sobre lo que Hegel tiene la

confianza de triunfar, es decir, sobre un deslizamiento que sólo se pretende impedido

por la adscripción de una posición que siempre es ontológicamente exigida en el

proceso significativo.

Blanchot desea insistir en el carácter trágicamente retórico e idiomático de la

filosofía y, en consecuencia, en la imposibilidad de ésta de alcanzar una universalidad

como la que apuntábamos al hilo de Hegel, una autoproducción que la retoricidad y

el prólogo, al ser exterioridades espurias, hacen deslizar. No obstante, Blanchot, desde

el punto de vista contrario a Hegel, aún afronta la cuestión en los mismos términos: a

saber, según la figuralidad y la tradición, aquí expresada tal y como venimos



haciendo según la idea de la red de lugares heredados de una retórica. Si Blanchot

rechaza esa institucionalización de la forma filosófica es porque considera que

encubre el movimiento abisal del pensamiento, no porque desvíe la autoproducción

de la verdad tal y como proponía Hegel.

La filosofía precisaría de un prólogo precisamente cuando no reflexiona sobre su

forma, cuando no se da la forma propia de la indagación, forma que no puede

topologizarse, que no puede prescribirse porque acontece en la particular necesidad

de cada tratado; si la filosofía hereda una forma o bien reflexiona sobre su proceder al

margen del objeto de su indagación, se convierte en tradición, se sitúa en una posición

exterior a la verdad que enuncia; como el prólogo, como el lenguaje figurativo,

situados a una distancia turbadora de la verdad, que es su único objeto discursivo.

De este modo, el prólogo tomaría el relevo de la reflexión sobre la forma del

discurso y terminaría por ejecutar la labor que la filosofía debería acometer

primeramente, al dejar ver que por su posición –posterior a la redacción de la obra- es

la pieza que hace culminar la obra y que contiene la verdad pues el pensamiento

como proceso que conduce a una conclusión hace que la coordenada del prólogo

devenga posición y que culmine el sentido de la obra, dejando que la obra cuente

como un prólogo discursivo a la conclusión, es decir, invirtiendo peligrosamente la

relevancia de los cuerpos textuales.

El prólogo se sitúa al margen pero deja entrever una continuidad con la obra

pues él, por otra parte, constituye una suerte de instancia de funcionamiento paralela

al método; en efecto, el prólogo, como el método, están al margen de la verdad, son

caminos que conducen a ella pero que no dependen estrictamente de ella. Método y

prólogo actúan como una suerte de precedencia a la verdad, una precedencia que no

es la verdad misma pero que actúa como condición de posibilidad de ésta.

El paso que se opera en la inversión de los términos habrá sido capaz de marcar

el desarrollo de una época, haber dejado pensar en el método como la verdad misma,

en el prólogo como la verdad misma de la filosofía. No quiero deslizarme yo mismo

hacia esa inversión de los términos puesto que la cuadruple vía de la necesidad

significativa requiere más simultaneidad que inversión de términos; en cualquier caso



el prólogo vindica y se extiende por las vías que posibilita precisamente su posición

exterior, su marginalidad ostentosa que desde cualquier perspectiva se muestra como

posición.

En efecto, el método, la forma, es exterior a la verdad y en esa medida tiene más

que ver con el prólogo –con la historia, con la tradición- que con la filosofía, pero,

como muestra Derrida, si la filosofía reflexiona sobre su forma y se dota de un

método, entonces el prólogo resulta de una ociosidad doble pues sería lo que viene

después del método que también opera como una suerte de prefacio a la verdad.

“Si el camino de la ciencia es ya la ciencia, el método ya no es una reflexión
preliminar y exterior; es la producción y la estructura del todo de la ciencia tal
como se expone a sí mismo en la lógica. A partir de ahí, o bien el prefacio
pertenece ya a esa exposición del todo, lo empeña y se empeña en él, y no tiene
ninguna especificidad, ningún lugar textual propio, forma parte del discurso
filosófico; o bien escapa a ello de alguna manera y no es nada: forma textual de
vacancia, conjunto de signos vacíos y muertos, caídos, como la relación
matemática, fuera del concepto vivo. Ya no es más que un ensayo maquinal y
hueco, sin vinculación interna con el contenido que pretende anunciar”.

 El prólogo no tiene, en consecuencia, una forma; es, en su carácter radicalmente

histórico, una forma; prólogo es metáfora de forma, desplazamiento imparable de la

forma y de la precedencia, expresión de una voluntad de culminación que puede

perderse en el propio deambular de la forma, en la resolutividad estéril de lo que

puede saberse de antemano.

 Un prólogo, analizado desde su posición ontológica por relación al discurso que

prologa, es forma, es lugar de lugares, topologizado y siempre exterior, ajeno, porque

ese lugar, en efecto, se instituye a través de una fisura que se desplaza, una fisura que

lo constituye y que ignora la obra que prologa, como si la distancia a que la obra lo

coloca deviniera necesidad para el prólogo que ya ni siquiera en lo literario se plegaría

a su carácter de complementación, que se dejaría llevar por la forma –por el,

digámoslo metafóricamente, método- sin reflexionar sobre ella, ya no sólo situado en

su exterior –forma de forma- sino constituido por su exterior en un alejamiento que se



desplaza, en una fisura que recorre la obra desde la posición del prólogo.

 No extrañará en esta frenética imbricación de forma, método, reflexión y

prólogo que el prólogo de La Celestina haya sido analizado como simple forma, como

un desarrollo de la sentencia de Heráclito al modo de una lectio académica, al modo,

por tanto de una reflexión cuyo método sería la pura forma de su desarrollo y cuya

estructura puede rastrearse en la forma del sermón cotidianamente establecida en la

época.

“La deuda adquirida por la oratio respecto del sermón eclesiástico fue grande
desde el comienzo. El mejor ejemplo de este fenómeno nos lo brinda Petrarca,
cuyo discurso con motivo de su coronación con laurel del año 1341, tuvo como
thema unos versos de Virgilio (su pasión por el autor queda también de
manifiesto en las cerca de ciento veinte veces que lo cita en sus epístolas); es el
mismo método, no lo olvidemos, seguido en textos literarios españoles de
distinta época: en el Libro del buen amor de Juan Ruíz, con un thema bíblico
inserto en su sermón paródico inicial; en el Bías contra Fortuna del Marqués de
Santillana, en que la máxima del sabio griego omnia mea bona mecum porto recibe
esa denominación, «thema», por parte de Don Íñigo; dentro del prólogo de
Fernando de Rojas a La Celestina, que incorpora una cita del Filósofo que
desarrolla a la manera de una lectio académica, cuya estructura es idéntica”.

Un paso más allá. Llama poderosamente la atención que ninguno de los estudios

que he tenido ocasión de consultar aluda a esa forma en relación con la obra.

Asumido su carácter exterior a la obra misma, se emplea la evidenciación de la forma

como un modo de acercarse a la vida de Fernando de Rojas, a la sociedad del

momento, a las instituciones académicas, etc., pero nunca a la obra.

Prólogo es forma, exterioridad a lo que verdaderamente se dice y, en

consecuencia carece de relevancia si prologa a una obra literaria o a una obra

filosófica; prólogo en ambos casos es historia, es forma y repetición, memoria de sí

mismo, es distancia impuesta respecto a la obra que él mismo parece alejar y acercar a

su antojo, sin proporcionar ninguna evidencia de su relación, sin que la precedencia

pueda tomarse a antojo como germinación o como simple anticipación, sin que nada

garantice que el prólogo completa el sentido y no sólo se abandona a su forma, al

regodeo de su estructura.



De hecho, quizá empeñados en analizar esa distancia desde los extremos de su

capacidad separadora o desde el extremo de su anulación, no hemos caído en la

cuenta de que el prólogo actúa como una suerte de mediador, de elemento que se

desliza y relaciona parejas de opuestos. Así parece si contamos con que el prólogo ha

servido por el momento en nuestro desarrollo de elemento en disputa entre lo

histórico y lo universal, lo denotativo y lo figurativo, la literatura y la filosofía, la obra

y su exterioridad, el principio y el final de la obra, la obra y el tiempo, la obra y el

espacio, lo a priori y lo a posteriori en la obra filosófica y, finalmente, la obra y el

propio prólogo observados desde la perspectiva de una genérica textual.

El prólogo encuentra, pues, su condición de posibilidad en el dualismo

estructurante de todo el sistema lingüístico y conceptual, desde la concepción de los

tramos genérico-textuales hasta la  propia concepción del signo por lo que requiere ser

interpretado desde el punto de vista de todo un sistema de dualidades que él recorre,

parece representar y, en el límite poner en cuestión porque, bien mirado, el prólogo

parece un indecidible textual.

Según se deduce del análisis realizado con anterioridad, el prólogo es un discurso de

naturaleza eminentemente significativa no sólo porque él mismo necesite ser lenguaje

escrito y, en la medida de lo posible comunicativo y significativo, sino porque el

entorno de sus relaciones con la obra que prologa es de naturaleza significativa antes

que simplemente existencial. Ese vector significativo que se asocia al prólogo permite,

de hecho, establecer a través de un proceso casi inmediato una ontologización de la

coordenada del prólogo que, precisamente a causa de la vindicación de su posición,

de su lugar, establece y asienta una distancia respecto de la obra que prologa que le

permite mostrarse esquivo a la naturaleza de la misma; en esa distancia, el prólogo

puede, de hecho, contemplar la lógica de la obra como un objeto precisamente al

vindicar su posición externa; en esa distancia, en consecuencia, se asienta también

una cierta posibilidad de crítica sobre la obra, una cierta, sobre todo, capacidad de

lectura, de comunicación, de significación tanto del prólogo como de la obra.



1.1.3 Signo y prólogo
En efecto, si bien por un lado la posición –la exterioridad- del prólogo es exigida

por la obra, por otra parte, él mismo se constituye mediante una necesidad significativa

inserta en el proceso de constitución de la obra como entidad textual significante, lo

cual le permite desvelarse, asimismo, como un tramo textual que dota de posición a la

obra. En una distancia recíproca se sitúan tanto el prólogo como la obra.

 Esta inserción en el proceso significativo, gracias a la duplicidad –doble a su

vez- de la necesidad significativa, mostraba en el prólogo ya no el carácter de relación

exclusiva con un término sino, fundamentalmente, la relación del prólogo con los dos

extremos de una serie de parejas constituyentes de la escritura y del pensamiento. De

la relevancia de esta duplicidad de términos se deducía casi inmediatamente que el

carácter fundamental del prólogo era precisamente su aspecto mediador y no tanto su

relación con uno u otro término de la pareja, de la oposición en algunos casos. El

hecho de que el prólogo tienda a ser definido por comparación con otros elementos

–figuralidad del lenguaje, opinión, conversación, método, etc.- sólo insiste en este

carácter mediador y traslaticio del mismo cuya definición, según parece, habrá de

alcanzarse en una suerte de desplazamiento controlado a lo largo de los lugares del

discurso, de las parejas del razonamiento.

En efecto, el prólogo es eminentemente una suerte de elemento intermediario,

de mediación, que aparece inserto en aquellas dualidades de más urgente clarificación

dentro del terreno de la escritura; ya sea en el ámbito del género textual, ya en el de la

forma del discurso, ya en la propia consolidación de un discurso como instrumento de

conocimiento.

No obstante su relevancia en el proceso significativo, el prólogo trascendía este

terreno de dualidades significativas y se aupaba –a través precisamente de la

configuración dual de estas estructuras- a un ámbito de reflexión aún más profundo

al inmiscuirse en la posibilidad de distinguir lo histórico de lo universal, lo que es

verdaderamente de lo que sólo es apariencia o aquello que constituye un principio

básico del pensamiento –un a priori- de aquello que no puede otorgar más que

contenido engañosamente novedoso–un a posteriori- que no puede alcanzar el rango

de los principios.



De su carácter textual y meramente sígnico el prólogo se alzaba –por un

movimiento analógico, metafórico, por un deslizamiento correlativo- a una

consideración de carácter fundamental, a un terreno donde se dirimían cuestiones de

profundísima raigambre cultural y ya no exclusivamente simples cuestiones de

modalidad textual.

 En cualquiera de estos ámbitos, el prólogo ostenta, por consiguiente, un papel

de mediación que proviene de la ontologización de su posición textual exigida por la

necesidad significativa propia del sistema textual –es decir, del prólogo y del texto

prologado que no pueden dirimirse según este punto. La naturaleza radicalmente

dual del prólogo y su manifestación radicalmente mediadora se desprendían, en

consecuencia, del terreno de lo significativo, del signo mismo para ser más precisos,

de donde se derivaban con posterioridad el resto de cuestiones.

El papel fundamental de mediación, el más primario, aquél por el que se

reconoce al prólogo eminentemente y que ya señalamos con anterioridad para su

primera definición, es la posición intermedia que el prólogo ocupa entre la escritura

de la obra y su lectura pública, puesto que el papel primero del prólogo consiste en

proporcionar las condiciones de posibilidad de un significado –de un sentido quizá- que

pueda ser atribuido a la obra tomada como significante. El prólogo mediaría, por tanto, en

la constitución de un signo literario que aún se analizaría según la estructura clásica

–y dual- del signo lingüístico, es decir, a través de la pareja de términos: significante y

significado.

Obviamente, la premisa básica para que aquella distancia entre significante y

significado pudiera ser concebida desde una perspectiva clásica, la presuposición

básica de la que partía incluso el entramado de la dualidad del signo, era la idea de

una inadecuación entre la intención expresiva del autor y el resultado significativo de

la obra, inadecuación que sólo podría ser considerada por relación a la obra

analizada como producto. En efecto, si la obra no podía alcanzar ese objetivo

significativo que el autor se había propuesto de antemano, se insertaba un prólogo

que estableciera, insisto, las condiciones de posibilidad del significado.

Caben en este sentido dos interpretaciones posibles: una primera lectura, quizá

la más coyuntural, la más trivial, señalaría la incapacidad del autor de dar forma al



significante para alcanzar su significado; biográfica y ciertamente coyuntural, esta

explicación no se adentra en terrenos más sustanciales sino que permanece en una

suerte de anecdótica de la obra literaria donde se asientan explicaciones de corte

psicológico, biográfico o histórico. Una segunda lectura, por el contrario, señalaría

precisamente una dualidad esencial del lenguaje, una fisura profundísima en el

lenguaje que se establecería entre significante y significado y que ninguna estrategia

podría anular; una fisura, si se me permite la expresión, hemorrágica de su propia

distancia, de su propio vacío. El lenguaje es equívoco ya siempre de antemano, con

precedencia a su manifestación escrita; significante y significado están, entonces,

necesariamente, atravesados por una fisura que los constituye en la estructura misma

del signo. Dicha fisura no se puede clausurar y afecta, eminentemente, a la capacidad

significativa del lenguaje.

Como puede observarse, desde cualquiera de las dos perspectivas y, a pesar de

la diferencia de carácter entre ambas, lo esencial en la constitución del signo

lingüístico es una fisura y, por lo tanto, al establecer un prólogo como remedio, dicho

prólogo actuaría como mediador entre ambos, como, por lo tanto, condición de

posibilidad del significado, como medio para enjugar esa fisura que impide la

significación y, un paso más allá la comunicación.

Resulta fundamental, según creo, insistir en esta diferencia que ahora cobra

una relevancia inusitada. En efecto, el prólogo no es el significado de la obra ni lo

contiene, sino que, más bien, el prólogo es la condición de posibilidad del significado,

puesto que el significado de la obra acontece por virtud del prólogo, por virtud de lo

que él aporta como mediador y legitimador entre el momento de la escritura –íntima y

casi encerrada- y el momento de la lectura pública, entre la obra considerada como

significante y el significado propio de ésta, entre, en fin, la obra considerada como

proyecto y la obra considerada como producto, es decir, también entre la

inmaterialidad de la idea y el peso del objeto.

Así lo señala Jacques Derrida en el prólogo –o, para ser más precisos, en el

Fuera de libro- de La diseminación. Allí, y conforme a la idea anteriormente planteada

acerca de la necesidad que el texto parece tener de un prólogo para su interpretación,

Derrida señala la analogía existente entre la estructura clásica del signo y la que



acontece en la obra literaria y que se desvela, precisamente, por el papel que algunos

autores clásicos conceden al prólogo.

“El espacio liminar resulta, pues, abierto por una inadecuación entre la forma y
el contenido del discurso o por una inconmensurabilidad del significante
respecto del significado”.

Derrida señalará, mediante algunas circunvoluciones precisas para dar cuenta

de los prólogos hegelianos, que el prólogo concierne tanto al terreno formal –entre la

forma y el contenido- como al ámbito de lo significativo –una inconmensurabilidad del

significante respecto del significado-, en los que aparece siempre como elemento

mediador. En todos los casos –ya nos referimos a la pareja intimidad-proyecto

(escritura) / publicidad-producto (lectura)- el prólogo se establece como mediación,

como, por decirlo con precisión, entredós, que haría posible la significación misma, la

transmisión del contenido y que no actuaría por tanto como conciliador de ambos

sino como posibilitador de su función conjunta. El espacio liminar –en el que se

hallaría el prólogo- se abre gracias a esa inadecuación, precisamente a causa de esa

distancia que media entre la forma y el contenido, entre el significante y el significado

de un texto, entre la intimidad y la publicidad del proceso de escritura. El prólogo, no

obstante, no aspira a sustituir al texto, a su significado, heredando en su voz aquello

no dicho por la obra prologada; a lo que el prólogo aspira es a ser la condición de

posibilidad de ese significado.

Antes que clausurar la distancia entre obra y sentido, entre significante y

significado, por tanto, el espacio liminar recorre esa distancia, la marca en cada

tránsito sin borrarla, borrándose él mismo para evitar ser lugar donde se deposite el

proceso significativo, mediando sin presentarse puesto que un prólogo, si lo es, se

borra siempre sin resto, asociándose no obstante a una vuelta, a una repetición que lo

hará volver y que, en consecuencia, hace de él un porvenir en su propio

acontecimiento, juego de la borradura y del eterno retorno. El prólogo se borra

—prometiendo volver— sabedor de que su presencia entorpece y enturbia la obra

cuando ésta ha comenzado; el espacio liminar, por tanto, disuade de anular esa

distancia y la vindica como, a la vez, su propia condición de posibilidad. Entre la obra



y su sentido una distancia; entre dos realidades objetuales una medida en la que cabe

un espacio liminar, en la que se refugia un prólogo que no ocupa ningún sitio pues

sólo media y desaparece, desaparece mediando.

No obstante, esta idea de tránsito y de mediación que parece afectar únicamente

al prólogo requiere, para poder ser articulada, una caracterización concreta de la

obra y de su significado, de modo que ambos se constituyan como realidades, no

solamente distintas –pues sin diferencia no habría distancia ni mediación-, sino

objetivadas, objetuales también, cerradas y definidas por relación a otras realidades

circundantes con las que no pueden confundirse. En efecto, allí donde un prólogo

termina se marcan la existencia de una obra y la de su significado; sin la existencia de

éstos dos elementos constituidos como objetos, el propio prólogo no podría existir.

Entre dos realidades, un prólogo.

Si, como señalamos con anterioridad, el prólogo, al adquirir frente a la simple

coordenada una posición gracias a la intervención de un vector significativo, dotaba

de posición a la obra, ahora, desvelada su función mediadora, el prólogo señala

simultáneamente la posición del significado de la obra y no tanto su propia posición

en relación con la obra, exigiendo por tanto de ambos un cierto carácter objetual

inexcusable, escindiéndolos en definitiva como entidades diferenciadas aunque

dependientes, relacionadas por su medio. El prólogo, por tanto, no parece formar

parte como extremo de ninguna oposición, o pareja de términos, aunque determina el

modo de la objetualidad de los dos extremos.

En efecto, a pesar de la necesidad que apuntamos de que tanto la obra como su

sentido se constituyan en realidades objetivas –cercadas por límites precisos que se

instituyen por relación a otras realidades adyacentes- es preciso hacer notar que la

propia presencia del prólogo como vector significativo y como condición de

posibilidad de esa objetivación, hace que, un paso más allá, el carácter objetual de

ambas realidades sólo pueda ser concebido por analogía; ellas mismas, para poder ser

consideradas objetos, son desplazadas hacia un esquema puramente significativo

–significante y significado- al que no se corresponden sino mediante, a la vez, un

desplazamiento conceptual no exento de polémica y en el que es condición



indispensable la objetualidad. Desplazamiento que, por tanto, aúna y hace recaer la

atención en esa simultaneidad teórica de lo objetivo, de lo cercado, y de la

significación que parece no poder definirse con tanta precisión como se desearía.

En efecto, para significar es preciso que la obra pueda ser desplazada hacia un

esquema significativo que la destituye en cierta medida de su carácter objetual –la

crítica literaria no es bibliofilia, el significado no reside estrictamente en el objeto ni

puede ser estrictamente objetivo-, sin embargo, la obra no puede permanecer ahí, en

la pura significación sin objeto, sin soporte que la dote de espacio y tiempo, en el mero

fluido de los significados encadenados, -en efecto, el propio prólogo lo exige porque

sin objeto no hay prólogo que es un producto editorial, que pertenece a la obra como

objeto y la requiere como objeto- de modo que es preciso que tanto la obra como su

significado puedan ser analizados como objetos, es decir, puedan ser clausurados,

mostrados inequívocamente; para que, a la vez, este análisis sea posible, es necesario

que ambos –obra y sentido- estén transidos de un imprescindible vector significativo

que, de nuevo, impide su clausura como objeto pues dicho vector exige una nueva

mediación tal y como muestra con claridad la lógica suplementaria del prólogo.

En efecto, la comparación, el trabajo analógico entre signo y obra, entre prólogo y

signo requiere previamente la idea de la objetualidad de la obra, la posibilidad

asimismo de trabajar con ella como si de un signo se tratara, como si de una entidad

autónoma nos ocupáramos, capaz de cierta clausura, de cierto movimiento espaciado

que se dotara sucesivamente de coordenada; capaz, a la vez, de contener la fisura por

donde cabe la significación que siempre es distancia y que el prólogo no permite

ocultar.

Sólo a través de esta doble condición, y a pesar de que las nociones de significante

y significado fueron establecidas por Ferdinand de Saussure en su Curso de lingüística

general para el estudio y clarificación del signo lingüístico y de que, según se deduce

de los ejemplos propuestos por el autor suizo, este signo quedaba circunscrito

exclusivamente a las palabras, es posible considerar un texto desde el punto de vista

de la presencia o no de un prólogo, a saber, desde el punto de vista de la mediación

necesaria entre el significante-objeto y el significado-objeto y, un paso más allá, desde

el punto de vista de la mediación necesaria entre el significante y el objeto y entre el



significado y el objeto.

Así, no son ajenas a nuestro tiempo aquellas teorías que, en efecto, consideran el

texto como un signo mediante la simple ampliación de la perspectiva saussiriana

aunque constituyéndola en una suerte de dinámica de objetos: objeto-significante,

objeto-significado, objeto-texto, objeto-sentido.

En efecto, por analogía con la estructura del signo y con carácter ciertamente

pertinente si se contempla la aportación que esta perspectiva teórica supone desde el

punto de vista de la semántica, de la asunción de una complejidad casi innumerable

del significado, algunos autores –Teun A. Van Dijk eminentemente y en el ámbito

hispánico Enrique Bernárdez o, desde una perspectiva complementaria, Manuel

Casado Velarde- consideran que el texto puede ser considerado como un signo que

produciría, al completarse, su significado. La realidad que señala el texto es

ciertamente más compleja que la que designa una simple palabra, pero la estructura

operativa es la misma. La materialidad objetivada del texto constituiría el significante

y aquello a lo que se refiere, ya sean objetos, conceptos o signos constituiría el

significado, es decir, el objeto del texto así como su objetivo.

Para mostrar la recurrencia de la perspectiva objetivista en el estudio del texto,

analizaré dos perspectivas teóricas ejemplares en el análisis del texto como una

unidad significativa, como objeto que, no obstante, sólo se constituye como tal a

través de desplazamientos, de deslizamientos que la teoría se empeña en circunscribir.

En primer lugar, me propongo considerar la perspectiva teórica denominada

gramática del texto, según la cual el texto es uno de los niveles de estructuración de un

idioma determinado. De este modo, la palabra constituiría un primer nivel de

estructuración del idioma al que seguirían según un orden creciente de complejidad

estructural y semántica, la frase, la oración y finalmente el texto para cuyo análisis,

además de las nociones gramaticales al uso, sería preciso añadir las categorías de

coherencia y cohesión.

a. Idea significativa de una gramática



del texto.

Cada uno de los sucesivos niveles de estructuración del idioma contiene tanto por

extensión como por estructuración analítica gramatical a los niveles inferiores. De este

modo el nivel de estructuración del texto contiene los niveles de estructuración de

oraciones y frases, los cuales, a su vez, contienen el nivel léxico de las palabras; no

obstante esta continuidad analítica, coherencia y cohesión son fenómenos que sólo

pueden observarse en el nivel textual. Desde el punto de vista del análisis, por lo

tanto, al salto eminentemente cuantitativo que se produce entre el objeto lingüístico

frase y el objeto texto, se asocia también un salto cualitativo que, de este modo,

trasciende la férrea gramaticalidad –morfológica, sintáctica y semántica- aunque sin

contravenir el trasunto idiomático del análisis.

Las nociones de coherencia y cohesión, por tanto, exceden la idea de un análisis

gramatical oracional y son exclusivas del análisis textual. De este modo, se dota al

análisis del texto de nociones propias que deben dar cuenta de la doble faceta de su

objeto, a saber, de su carácter estructural según las funciones lingüísticas que en él se

presentan -cohesión- y de su carácter semántico -coherencia-, el cual se ocupa de su

significado en sentido estricto, de aquello que el texto dice en el contexto en que lo

dice; la coherencia, no obstante, se constituye siempre en función de la cohesión que es

su condición de posibilidad, pues el texto debe estar cohesionado para alcanzar su

significado.

Manuel Casado Velarde, acaso el representante más sólido de una gramática del

texto en castellano, define ambas nociones como:

Coherencia: conexión razonable de las partes en un todo desde el punto de vista de

los usos lingüísticos comunes y del conocimiento del mundo.

Cohesión: conjunto de funciones lingüísticas que indican relaciones entre los

elementos de un texto.

Ambas nociones, que tendremos ocasión de analizar en profundidad

posteriormente, conforman un nivel de constitución propio del texto que, no obstante,

se pretende en continuidad con el nivel gramatical de análisis del lenguaje.

La perspectiva teórica fundamental, como se deduce de los dos postulados básicos

enunciados hasta el momento, está conformada de una manera dual, puesto que el



texto, si bien al situarse en continuidad con elementos que son susceptibles de análisis

gramatical puede ser analizado y clarificado desde una metodología gramatical e

idiomática, por otro lado, precisa del complemento analítico de las categorías de

coherencia y cohesión; dichas nociones, en efecto, lo diferencian rotundamente de otros

niveles en los que el significado constituye una realidad menos compleja a causa de la

menor complejidad estructural del significante y, de alguna manera, rompen esa

continuidad gramatical prevista y exigida por la gramática del texto. A través de la

cohesión y de la coherencia el texto deviene objeto emancipado en el sistema lingüístico

a través de la especificidad de sus categorías analíticas.

Se incide, así, en la continuidad y diferencia simultáneas del texto con respecto al

resto de los niveles de estructuración del idioma, es decir, la propia noción de texto se

juega en el análisis de una distancia que ha de permitir la continuidad y la diferencia.

Continuidad en tanto que el texto sólo es manifestación lingüística gramaticalizada

aunque algo más compleja que los niveles más básicos del lenguaje, y, a la vez,

diferencia en la medida en que, en efecto, para legitimar un análisis propio, se

sobreentiende que el texto ha de constituirse en objeto, en objetivo, en límite significativo

del idioma, el cual, a partir del rango del texto sólo podrá dirimirse mediante

características materiales, cuantitativas –libro, folleto, esquela, etc.- y no mediante

propiedades estructurales o significativas que quedan circunscritas al límite máximo

de la noción de texto donde parecen culminar.

El texto tiene, por lo tanto, que ser objetivo, tiene que poseer una delimitación que

lo aísle para constituirlo como objeto significativo al margen de otros textos, al

margen de otras manifestaciones lingüísticas, al margen también, pues no puede

olvidarse el vector geográfico e idiomático implícito en una gramática del texto, de

otras lenguas; para todo ello se requiere una unidad interna, una necesidad

significativa y estructural que puede ser descrita –según la gramática del texto-

mediante el estudio de los fenómenos de coherencia y cohesión, fenómenos que

pertenecen al ámbito textual pero que han de determinarse según la propia lengua,

según el propio idioma. Estructura e idioma parecen, en consecuencia, elementos

capaces de constituir al texto como objeto de estudio, como objetivo del idioma.

Para incidir en la importancia de la perspectiva estructural –gramatical- de un



texto, diferencia Casado Velarde, paralelamente a la diferencia entre cohesión y

coherencia, las funciones textuales de las funciones idiomáticas. Las primeras, que

denotan el sentido de un texto, apelan al «contenido propio de un texto o de una parte

de un texto», es decir, no aluden al significado en sentido estricto, sino a la forma del

texto, a una cierta intención genérica del mismo; por ejemplo, aquello que subyace a

escribir una carta, hacer una petición o dar una orden. La función idiomática, por su

parte, diferencia al texto de otros textos por la manifestación gramatical concreta de

ese sentido entrevisto en la función textual. La función idiomática, o significado en

sentido estricto, es «el contenido proporcionado por las unidades idiomáticas de una

lengua histórica determinada».

Frente a la idea generalizable de la carta, por ejemplo, la función idiomática

impone la necesidad de diferenciar entre estimado, querido o apreciado para el

encabezado según el uso idiomático regulado de la lengua española, la necesidad

asimismo de terminar el encabezamiento con dos puntos a los que sigue mayúscula

contraviniendo por convención del género epistolar la regla ortográfica al uso; un

paso más allá, la función idiomática se preocupa por el contenido, por lo dicho en la

carta cuyo significado deviene objeto analizable dentro de los límites históricos de la

lengua en que ha sido escrita.

El conocimiento de un texto basado exclusivamente en la cohesión o en las

funciones textuales resulta, en consecuencia, incompleto, porque dicho conocimiento

requiere de la vertiente significativa inserta en la coherencia y en las funciones

idiomáticas para constituirse como tal. Es decir, la propia gramática del texto, de cuyo

objeto quizá cabría esperar un análisis más estructural, aquel que proporciona la

cohesión, apela necesariamente a una vertiente significativa, a un significado que

constituye el texto como objeto, como si el salto desde la frase al texto hubiera, en cierta

medida, enturbiado la perspectiva gramatical estructuradora y hubiera exigido una

vertiente semántica y casi pragmática demasiado coyuntural, una salida del texto al

mundo porque la coherencia implica el conocimiento del mundo. El significado del texto

hace del texto y de él mismo dos objetos relacionados e identificados en su relación

recíproca. Se produce, en consecuencia, una identificación del texto, de este texto

concreto al que se atribuyen este (o estos) significados que él mismo soporta y



transporta.

Frente a la idea de una conformación estructural, meramente gramatical del

texto que alcanzaría a la forma de su significante, la gramática del texto parece

someter su unidad al cumplimiento de la significación, puesto que, según parece, en el

fenómeno de la significación se manifiesta eminentemente una lengua histórica

determinada.

Es decir, es preciso mediar la distancia que existe entre lo formal, aquello que

tiene que ver con una estructura apenas cargada de contenido, y lo que pertenece al

contenido, es decir a la coherencia, a la función idiomática, al significado de un texto

que, según se indica, es capaz de determinarlo como objeto precisamente por su

carácter idiomático. Una mediación que, en cualquier caso, sigue recorriendo dos

extremos que es preciso objetivar, dos extremos que es preciso circunscribir y

relacionar: el texto y su significado que, además, actúan como recíproca condición de

posibilidad uno del otro pues, como puede observarse, no hay texto sin significado

pero, como resulta obvio, no hay significado sin texto.

El prólogo sería, en este caso, el elemento de mediación significativa para algunos

textos, sería aquello que, por proporcionar las condiciones de posibilidad de un

significado daría entidad objetiva al texto prologado. No obstante, simultáneamente,

el prólogo debería darse entidad objetiva a sí mismo como texto, pues él mismo no

podría renunciar a su significado. Dicho significado le es imprescindible para su

función pues el prólogo no puede alcanzar a la obra prologada por la cohesión

textual sino por la coherencia, un significado que alumbra a otro. El prólogo requiere

una objetivación textual que ya no puede provenir de otro texto –de un prólogo del

prólogo- y que, por lo tanto, ha de provenir de su estructuración idiomática, como

sucedía en la obra prologada. El prólogo, como texto, precisa desde esta perspectiva

estar objetivado; del mismo modo sucede con su significado, objetivados ambos en

recíproca condición de posibilidad por una lengua histórica determinada.

La condición de posibilidad del significado sería, en cualquier caso, y esto

establecería la diferencia específica entre la gramática del texto y otras disciplinas –la

lingüística del texto y la ciencia del texto eminentemente-, la propia lengua –no el

lenguaje en general- pues de ella dependen la coherencia y las funciones idiomáticas.



La lengua, el idioma, por lo tanto, sería la condición de posibilidad de esa objetivación

significativa a la que, llamativamente, haría entroncar con la historia de una manera

decisiva tanto en la dimensión espacial –pues un idioma determina un espacio- como

en la dimensión temporal –pues un idioma es esencialmente histórico. Tiempo y

espacio desde el punto de vista del idioma otorgan objetualidad al texto a través, es

preciso recordarlo, de la legitimación de un significado. Dicha objetivación se

produce, en consecuencia, desde una perspectiva significativa y no simplemente

fenomenológica que, por lo tanto, cuando se presupone -necesariamente al hablar de

objeto- sólo metafóricamente es objetual y que hace, de este modo, que el vector

idiomático se muestre no como aquello que determina completamente un objeto, sino

como una suerte de metáfora significativa del tiempo y del espacio como condiciones de

posibilidad del objeto, una suerte de desplazamiento entre límites indeterminables.

La lengua propia como metáfora significativa del tiempo y del espacio es revelada

por la mediación del prólogo puesto que el texto y su significado no son objetos, no

son estrictamente determinables por su coordenada sino más bien, a través de una

mediación significativa que el prólogo desvela y que se reconoce como posición

textual. Es la mediación del prólogo, que hace acontecer el significado, la que permite

la objetivación porque –desde la perspectiva de la gramática del texto- permite el paso

desde la estructura –puro vuelo en sí misma, simple gramaticalidad sin objeto- hasta

el objeto que se constituye en el acontecimiento del significado y que, entonces, hace

plenamente objetiva a la estructura misma, dotándola de un peso casi definitivo.

Asimismo, el prólogo, al precisar ser texto por sí mismo, desfonda el límite objetivo; en

efecto, el prólogo, desde la perspectiva de la objetivación significativa constituye un

límite infranqueable puesto que él mismo no es prologado ni explicado. Ante este

límite de la objetividad, el prólogo muestra que su constitución como texto depende

de la posibilidad de que la lengua en que está escrito se convierta en condición de

posibilidad de su significado y de él mismo entrevistos como objetos. Objetos de un

carácter especial –literario podríamos decir- en la medida en que la lengua actúa

como una suerte de metáfora del tiempo y del espacio, que resultan las verdaderas

condiciones de posibilidad del texto y de su significado.

Es decir, tal y como venimos insistiendo, el prólogo dota de posición al texto



prologado y a sí mismo a través de una mediación significativa. El prólogo, en

consecuencia, la crítica o interpretación de un texto cualquiera también, señala una

zona problemática en la gramática del texto puesto que media en una significación

que, si quiere ser verdaderamente constituyente, debería sostener sin mediación al

texto al que se asocia, debería ser capaz de interiorizarse y producirse

–autoproducirse- desde el texto como objeto gramaticalmente, y por lo tanto,

idiomáticamente constituido. Por el contrario, el prólogo se muestra como una

exterioridad analítica y explicativa no sólo del significado de un texto sino del texto

mismo; en el extremo, el prólogo muestra la exterioridad metafórica y desplazada del

idioma mismo, de su gramática.

El empeño en una ausencia de mediación no es ajeno, en efecto, a una gramática

del texto que se denuncia en este sentido al oponerse, en cualquier caso, a un trabajo

sobre el texto según la perspectiva exclusiva de las funciones textuales o de la

cohesión, en la medida en que este tipo de análisis no alcanza el significado del texto,

la producción de su significado que es la finalidad propia, el objeto, el objetivo del

texto.

Así lo afirma Manuel Casado Velarde, el cual, frente a la idea de una constitución

multidisciplinar del análisis del texto –y por lo tanto del objeto del texto-, apuesta por

una objetividad del mismo a través de la delimitación idiomática, condición de

posibilidad de un método de análisis gramatical y de una imposición de la

significación textual directa.

“En efecto, una cosa es producir un texto sobre la base del conocimiento de una
determinada tradición textual (carta, instancia, brindis, petición de mano) y
otra diferente es saber construir un texto sobre la base del conocimiento
idiomático, es decir, según las reglas de un idioma histórico”.
 Según explicita el texto trascrito, frente a la idea de un desplazamiento, de una

traducción, de un paso de la frontera, una gramática del texto se empeña en

establecer la independencia del texto respecto de otros textos y también, tal y como

señala con cierta vehemencia la cita, a deslindar un texto de otras lenguas, a hacerlo

ajeno o indomable a una traducción, a un desplazamiento. Toda esta autonomía, que

se deriva de la autonomía del texto escrito en esa lengua –no es ajeno a esta



perspectiva referirse a la obra cumbre de una lengua, dando el paso, por tanto, al libro-,

depende, no obstante, de la posibilidad de objetivar el significado del texto y su

estructura para establecer una nítida diferencia en la constitución del mismo.

Desde la particularidad de un idioma la gramática del texto requiere, para poder

establecer las condiciones de posibilidad de un significado del texto, la unidad e

independencia de éste, su posición en el sistema textual y en el mundo, su

regionalidad significativa e histórica. El idioma, de este modo, no se manifiesta

exclusiva o principalmente como el soporte histórico de un texto y de un significado

que sería exterior al idioma mismo, sino como la condición de posibilidad de que un

texto histórico alcance su significado en una suerte de inmanencia coherente. En efecto,

frente a la idea de un significado más allá del idioma, es decir, de un significado que

sea un objeto, un concepto, una noción, lo que se pretende es anular esa exterioridad

amenazante del significado y subsumirla a una operación textual de raíz idiomática,

a una suerte de autoproducción del significado.

De este modo, como texto, un prólogo guardaría dentro del texto que prologa

una posición paradójica puesto que su producción de significado, su mediación

resulta ociosa en el contexto de la autoproducción coherente del significado y,

además, ha de constituir una realidad textual independiente –si quiere ser texto según

la definición apuntada hasta el momento- por lo que su naturaleza quedaría no sólo

desvirtuada, sino indefinida dentro de la obra. El prólogo y la obra prologada han de

constituir, en efecto, dos realidades textuales perfectamente diferenciadas, cada una

dotada de su coherencia y cohesión sobre la base de una lengua común. El significado

de ambas debe producirse, en consecuencia, desde las condiciones idiomáticas de su

constitución, pero entonces ¿cómo puede un prólogo ser la condición de posibilidad

del significado de una obra si ella debe alcanzar su significado a través de su

estructuración idiomática?, ¿cabe una suerte de mediación, de suplementación de la

función idiomática, de la coherencia?, ¿cómo mediar en un significado que no se

constituye como tal sino que más bien apela a un significado constitutivo del texto?,

¿cómo mediar en aquello que, para llegar a ser, ha de exigir su independencia,

exhibirla de alguna manera a través de sus funciones idiomáticas?



No obstante, el prólogo, su carácter mediador que tan afín se muestra al

problema del tránsito entre el significante y significado, sume (de nuevo) nuestra

reflexión en una perplejidad, pues si, como venimos apuntando, únicamente la

existencia de un significado permite referirse a un texto constituido como objeto

independiente y, en consecuencia, como objeto susceptible de análisis, ¿cómo es

posible que, a la vez, sea imprescindible el carácter objetual –es decir, una estructura

aún no cuajada, aún no acontecida en el objeto significado- para que pueda darse el

significado?, ¿cómo puede pensarse esa simultaneidad en el seno de una

imprescindible distancia?, ¿cómo pensar, en cualquier caso, una mediación? El texto

habrá de ser capaz de producir su propio significado y, en consecuencia, ser capaz de

autoconstituirse a través de él como objeto.

Una suerte de mediación interior constituye al objeto texto, una suerte de

autoproducción –que es mediación y no inmediatez- puesto que el significado resulta, en este

caso, así como el significante, de una exterioridad amenazante.

En esa mediación entre lo que constituye al objeto texto y lo que propicia el

significado se sitúa Manuel Casado que resuelve la cuestión restringiendo el

significado del texto a aquellos significados que resultan relevantes para una

gramática del texto:

“La gramática del texto, en sentido estricto, se ocupará de aquellas funciones o
contenidos idiomáticos orientados hacia la constitución de textos. Importa, por
consiguiente, mantener una distinción neta entre tales funciones idiomáticas y
las funciones textuales. Dicha distinción resulta manifiesta en la falta de
correspondencia entre funciones textuales y categorías de significado
gramatical”.

Se da el paso, entonces, desde la unidad del objeto texto a la unidad de la

disciplina, unidad que opera como criterio de selección de aquello que resulta o no

relevante. Como puede observarse, todo el interés de la gramática del texto bascula, al

insistir en el significado como condición de posibilidad de la constitución objetual del

texto y, a la vez, en la necesidad de la inmanencia del propio texto, bascula de nuevo,

decía, hacia la estructura, hacia la capacidad del texto de dotarse de una estructura,



subordinando de ese modo la idea misma de una significación del texto que sólo se

tendría en cuenta mediante la consideración de aquellos elementos que sostendrían con

su significación la unidad y estructura misma del texto. De la exterioridad del significado,

la gramática del texto se ve obligada a recluirse en la solidez de la estructura

idiomática que lo compone y, en efecto, a retroceder a un nivel expresamente

gramatical, a un nivel significante en el que, no obstante, no puede tenerse en cuenta

la materialidad –también exterior a esa autoproducción- del signo, del objeto libro.

La posible equivocidad del significado, que amenazaría con diluir la objetivación

del mismo y de lu estructura idiomática que lo posibilita, obliga al texto a reasumirlo

sobre la base de su estructuración, sobre la condición de una unidad que desplaza,

por tanto, la significación, de nuevo, a un terreno de objetividad estructural

inapelable.

De este modo, en efecto, se evita el carácter de mediación y distancia, se evita la

idea acechante de una mediación exterior –de un texto sobre otro tal y como hace el

prólogo con la obra prologada- que se subsume a una suerte de mediación interior y,

por lo tanto, de un carácter más seguro en el que la idea objetiva y objetual del texto

se garantiza al establecer una autoproducción de su significado y la autoconstitución

motivada de su significante. Frente al carácter significativo del texto, como veníamos

apuntando, se instaura su carácter objetual, el carácter objetual de sus elementos

constituyentes, significante y significado, en un objeto único, dotado de unidad él

mismo.

“Por coherencia se entiende la conexión de las partes en un todo. Esta
propiedad implica, pues, la unidad”.

Parece, en efecto, que la diferencia que puede existir entre el prólogo y la obra

prologada, desde el punto de vista de la constitución de esta autonomía construida

sobre las nociones de coherencia y cohesión, sobre la diferencia entre funciones

textuales  y funciones idiomáticas, es grande. En efecto, según se deduce de ese

empeño de independencia textual, pues la relación significativa entre textos queda



relegada a un ámbito de cierta irrelevancia al considerar el significado como un

elemento de interioridad estructural de la propia obra, la obra y el prólogo, para ser

textos cada uno de ellos, han de construir y sostener su propia coherencia y cohesión;

si a esto añadimos que la perspectiva gramatical hasta el momento apuntada no

remite a una función significativa del texto, sino que se preocupa más bien por su

carácter arquitectónico, por la solidez de su estructura y la adecuación de ésta a su

idioma concreto, nos encontramos ya no sólo ante la independencia de prólogo y obra

prologada que impide al prólogo clausurar el significado de la obra, sino, un paso más

allá, ante la irrelevancia del prólogo como elemento mediador en la medida en que

éste no puede constituir como texto a la obra prologada, ni siquiera a través de su

significado. Tan sólo a través de una función significativa puede el prólogo interesarse

o aproximarse al aspecto textual de la obra que prologa. El texto como signo, al

configurarse en la gramática del texto a través de la férrea unidad de todos los

elementos que suponen una cierta exterioridad, queda marcado como un

signo-objeto, un signo-objetivo, como signo único y total que autoproduce y engulle su

exterioridad para asumirla con posterioridad en aras de una objetualidad, de una

objetividad aún más férreas.

Lo que sucede, por tanto, es que, como mostraba el análisis operativo del

prólogo desde la perspectiva de una gramática del texto, el texto, ahora desde la

perspectiva de la cohesión también descansa analíticamente sobre el idioma, de modo

que descansa sobre la condición de posibilidad de que el texto y su significado

devengan objetos, de que, un paso más allá el texto y su significado devengan un solo

objeto, una totalidad para la que el idioma resulta una condición de posibilidad

insoslayable.

El texto queda entonces a merced de una coherencia que se constituye a través

de un significado autoproducido según el idioma en que se manifiesta y en el que

resulta de una importancia insoslayable la cohesión, aquello que pertenece a la

significación en su carácter más estructural. La coherencia, de este modo, y como

apuntábamos hace ya algunas páginas, requiere de la cohesión para poder ser

efectiva, pero la subsume en la medida en que a través de la unidad que proporciona



a la totalidad del texto se revela como la verdadera función estructurante. La

coherencia, por tanto, estructura un texto para que sea significativo aunque con la

condición de que la distancia que se establece entre el texto y su significado debe ser

estrictamente interna y casi nula, puesto que el fin último es que el texto se constituya

como objeto. De este modo, la coherencia debe recorrerlo autoproduciéndose,

alcanzando un grado global de autonomía ella misma como entidad con capacidad

de clausura del sentido.

En el límite máximo de este proceso que venimos apuntando, la coherencia puede,

en cualquier caso, y precisamente por ser una noción con voluntad de clausura, de

aquilatamiento de la distancia que se considera siempre un peligro, puede, decía,

pasar por encima de ella misma, borrarse para alcanzar algún efecto significativo

concreto;

“Los citados principios pueden suspenderse intencionadamente cuando el
hablante juzga que hay razones suficientes para hacerlo, como un
procedimiento más para lograr un determinado sentido en su discurso”.

Negar la coherencia, por tanto, se considera un rasgo de coherencia; se trata, en

consecuencia, de una noción totalizadora a la que se dota de la capacidad de asumir

su propia destrucción y que sostiene el significado precisamente en la objetivación de

las condiciones de su producción, con la ilusoria pretensión de clausurar una deriva

que, aunque ya no tiene lugar entre texto y significado, unidos ambos en esa totalidad

analítica, sigue produciéndose, sin embargo, entre objeto y significado y que es precisa

para articular el esquema textual tal y como lo propone una gramática del texto.

En efecto, el significado es la producción del significado y no el significado mismo

puesto que el producto puede resultar tanto significativo como asignificativo e incluso

antisignificativo, no obstante, es preciso que esas condiciones de posibilidad de

producción del significado sean estrictamente interiores al texto, al lenguaje y al signo

mismo que, de este modo, se objetivan al margen de la exterioridad ya no del

significado sino del producto de cualquier proceso significativo.

La distancia significativa, el paso cautivo y deseante que se producía para poder

determinar el texto y su significado, distancia revelada como insoslayable por el



prólogo, se ha trasladado ahora, a través precisamente del proceso significativo, al

interior del texto, al interior de ese objeto que, a la vez que se constituye como tal se

fragmenta por el proceso significativo mismo. Texto y signo coinciden apelando a una

autoproducción de ambos que legitima la consideración objetual y objetiva del texto.

El prólogo se borra puesto que el signo alcanza por sí mismo su constitución al

autoproducir su mediación significativa, al reasumir como significativa, en el extremo

de esta consideración, incluso su propia negación. De este modo, en una distancia

interna que es capaz de asumir su propia negación un prólogo resulta ocioso e incluso

peligroso como exterioridad amenazante y pseudoconstituida, pues, en efecto, el

prólogo sigue vindicando su carácter ancilar respecto al texto prologado, su posición,

ahora indefinidamente exterior frente a la obra que prologa y a la que constituye

como objeto significativo.

El texto, conducido por esa hiperoperación textual de autoproducción del

significado precisa engullir al prólogo si es que, en efecto, aún cabe postular en un

terreno significativo la diferencia entre un prólogo a una obra, y, pongamos por caso,

una obra cualquiera editada junto a aquélla. El prólogo establece, por definición, una

suerte de relación significativa con la obra prologada y, en esa medida, es preciso que

sea reasumido por ésta, que, ahora dentro de esa hiperoperación textual ha de

subsumir al prólogo como una de sus fisuras. Pero, ¿cómo asumir aquello que es ya de

por sí un texto?, ¿cómo injertar o simplemente incluir ese otro texto que se posiciona

fuera del texto mismo?, ¿no sería el prólogo el lugar de enunciación de esa

incoherencia sustentante del propio texto?, a causa del vector significativo

irrenunciable para un texto, la coherencia puede totalizarse en torno a sí misma y su

función, pero no puede enunciarlo y, en consecuencia, no puede recorrer la

mediación entre sí misma y el significado que produce, aunque ese significado sea la

negación del significado. Un texto que no es ella ha de alumbrarla en este proceso de

automanifestación totalizada que el propio idioma no puede asumir. El prólogo, que

conducía al extremo impensable de la coherencia al mostrar que toda objetivación

residía en la capacidad del idioma de convertirse en metáfora de tiempo y espacio

como condiciones de posibilidad del objeto texto y del objeto significado muestra

ahora que la totalización pretendida del significado y del texto en el interior del



idioma, estrategia apuntada precisamente para anular esa distancia entre las

condiciones de posibilidad y el objeto pues se convierte en la distancia entre las

condiciones de posibilidad y la producción, no puede resultar exitosa porque se trata

de una totalización incapaz de darse un límite que la haga reconocible. Este límite,

que el prólogo constituye ciertamente, señala la totalidad como aquello que no puede

alcanzar el grado de objeto y que permanece siempre en el terreno de la producción,

espacio inacotable que no puede considerarse un objeto.

Así, finalmente el prólogo muestra que es imprescindible para la significación

plena puesto que un texto no puede asumir su propia negación en la producción

significativa si no es a través de una mediación exterior de difícil reasunción. No

obstante, esa mediación exterior no tiene por qué ser únicamente el prólogo, muchas

obras carecen de él y son significativas además de, indudablemente, ser textos.

Así lo recoge Enrique Bernárdez ya desde la perspectiva inquisitiva de una

lingüística del texto emancipada de la dimensión idiomática de un texto, aunque no

ajena a ella.

“Esos textos aparentemente incompletos no lo son en realidad, ya que en la
intención comunicativa del hablante figura que el oyente deba entender lo que
se le presenta, precisamente, como incompleto. Además, los prólogos a que nos
hemos referido hacen patente esa intención, y el texto, en consecuencia, es
completo”.

 Es decir, puedo negar la coherencia del texto en el propio texto, pero no puedo

enunciarla y hacerla así elemento de coherencia, puesto que, en último término el

texto a través de su coherencia y de sus funciones idiomáticas se encamina hacia una

dimensión comunicativa que la gramática del texto auspicia cuando se refiere a las

funciones idiomáticas. En efecto, sólo la enunciación de la falta de coherencia me

permite entenderla como tal y transformarla en signo de coherencia; es decir, sólo

convirtiendo esa negación de la coherencia en un elemento producido, significado,

puedo hacer de éste una operación global de producción del sentido.

De este modo, se trata de conseguir que la coherencia –incluso obtenida como

su propia negación- devenga producto del texto, objeto del texto que, finalmente, se



convierte en objeto él mismo a través del reconocimiento de ese producto como uno

de sus fines. Si el prólogo ya no es imprescindible es porque, como puede

comprobarse, la función comunicativa añadida en el texto de Enrique Bernárdez

posiciona una entidad externa –receptor, lector, etc.,- que cumple la función de

producir el significado y reconocer esa totalidad objetual que constituyen el texto y su

significado.

Tal y como ha podido comprobarse, en el apartado anterior nos enfrentábamos, para

poder establecer el lugar teórico y pertinente del prólogo dentro de algunas teorías

sígnicas del texto, con una realidad idiomática que establecía la distribución de

distancias en el seno del entramado textual.

b. Idea significativa de una lingüística
del texto y de su totalización en una
ciencia del texto.

 Esta realidad idiomática, cuya manifestación más frecuente se atisbaba en el

ámbito circunscrito de una lengua, proporcionaba, en consecuencia, las razones y los

caminos por los que resultaba legítima la consideración objetual de un texto y de su

significado según una determinación que era, a la vez, histórica y significativa. De la

misma manera, sin embargo, la perspectiva idiomática también determinaba –en el

mismo proceso- una suerte de contradicción significativa al pretender, por sobre otros

objetivos menores, totalizar el objeto del texto a través de la autoproducción de su

significado; como pudo observarse, una mediación exterior es necesaria cuando se

pretende objetivar tanto el texto como su significado, por lo que la idea de una

totalización unitaria sin mediación se revelaba más como un deseo que como una

posibilidad teórica; la consideración de la posición textual del prólogo exigía, en

efecto, dar cuenta del carácter problemático de este hecho y del tránsito desde una

consideración semántica del significado hacia una vertiente comunicativa donde el

prólogo reencontraba la pertinencia de su función pues, en efecto, esa totalidad



pretendida –que incluía la propia negación de la función que la vertebraba- no podía

ser significada sino que debía, como condición de posibilidad de su propia existencia,

ser comunicada, proceso en el cual el prólogo reencontraba y exigía, a la vez, la

naturaleza de su carácter mediador, su posición que no sólo le constituía sino que

además servía como límite de posicionamiento de la totalidad significativa de la obra.

En efecto, la consideración del texto como una totalidad objetivada permitía y,

en cierto modo exigía, el tránsito desde un significado gramatical –semántico y

próximo a la estructuración y fines de un diccionario- a un significado textual en el

que ya se manifestaba -bien en la noción de coherencia, bien en la idea de una

función idiomática- un significado ampliado en el que podía descansar una función

comunicativa que, como mostraba, ya adentrándose en el terreno de una lingüística

del texto, Enrique Bernárdez, exigía una exterioridad que ya no podía ser

autoconstituida –una exterioridad de la que podía dar cuenta más bien una

enciclopedia que un diccionario, es decir, una realidad más allá de la lengua- y que

legitimaba, por tanto, la presencia de un prólogo que mediara entre el objeto texto y el

objeto significado. Del mismo modo se ha manifestado Claudio Guillén para aludir a

la realidad de la obra literaria, para dar cuenta de la competencia, no exclusivamente

lingüística, del análisis del texto:

“Siempre he pensado que la literatura es el desarrollo de un arte del lenguaje
cuyo carácter, en virtud precisamente de ese desarrollo, incluye la superación de
los límites del lenguaje”.

Aún quedaba sin analizar, en consecuencia, y tras la aportación final, una

perspectiva que apuntara al texto sobre la estructura de su función significativa sin

atender exclusivamente a la lengua en que se producía. Se trataba, según las palabras

de Manuel Casado Velarde, de una perspectiva que considerara eminentemente la

cohesión así como las funciones textuales. Alejada del vector histórico y comunitario

de una lengua concreta, dicha perspectiva debe conducirnos a un trabajo significativo

pero, en principio, escasamente objetual del texto –significante- y de su significado,

hacia una idea transitiva del mismo en la que sea posible la presencia fértil del

prólogo como, precisamente, elemento mediador entre ambas realidades.



Para una lingüística del texto el esquema de significante y significado se aplicará,

en consecuencia, de una manera general, es decir, abstraída del contenido idiomático

concreto y de su dimensión semántico-gramatical. Así, podremos referirnos a la forma

de lenguaje de una carta, de un brindis o de una promesa, destacando de estos

distintos actos de lenguaje la importancia de su estructuración significativa y, no

tanto, la idea de su manifestación idiomática. La perspectiva analítica del texto se

muestra, en este caso, próxima a los modelos lingüísticos de significante y significado

aunque intenta prescindir del carácter objetivo de ambos para centrarse

exclusivamente en la función constructiva y su relación con la función comunicativa,

uno de cuyos segmentos constitutivos es ahora la función significativa que, de este

modo, queda subsumida en una estructura mayor que no puede reducirse ni a un

vector semántico ni a un vector gramatical. Así lo señala Enrique Bernárdez:

“En el texto aparecen dos tipos de reglas: las propias de su estructuración
interna y las reglas del «sistema de la lengua». La aplicación de estas últimas es
lo que dará lugar, entre otras cosas, a las frases. (...) Podríamos resumir la
cuestión de la diferencia entre texto y frase señalando que el texto es una unidad
comunicativa mientras la frase es una unidad del sistema de la lengua”.

Como puede observarse, en efecto, una Lingüística del texto centra su atención

en la capacidad comunicativa del lenguaje según la estructura de la que se dota el

texto y no según las reglas de la lengua tal y como están determinadas para un

idioma concreto. En el nivel gramatical y lingüístico de la frase, el hecho significativo

resulta evidente y se atiene a las reglas generales que desembocan en la semántica, es

decir, en el estudio gramatical del significado que permite, según hemos venido

indicando, la objetivación del significado y del texto mismo. Sin embargo, la cita

transcrita señala una realidad superior a la realidad gramatical del significado que

resulta de verdadera relevancia para el texto puesto que lo constituye y lo diferencia

de las frases, a saber: la capacidad comunicativa. Frente a la idea de un significado

puramente gramatical e idiomático que reducía el estudio del texto a una doble

objetivación totalizada –aunque distinguía con una clara intención teórica, como

vimos, las frases del texto- se presenta ahora la idea de un significado ya nucleado por



una función comunicativa estructurada y que, en consecuencia, no precisa de un

carácter objetual para realizar su función; un significado que, no obstante, y como

sucedía con el significado gramatical aspira a estructurar y dar unidad al texto sobre

el que descansa.

A la idea de objeto propia de un significado gramatical se opone, en

consecuencia, la idea de estructura como base comunicativa de todo el sistema

textual, pues, en efecto, el empeño comunicativo de una Lingüística del texto se

asienta en la descripción de estructuras que tengan alguna posibilidad de ser

universalizadas. Frente a la idea concretísima e idiomática de un texto, frente a la

idea de espacio y tiempo determinadas por una lengua histórica determinada, la idea

lingüística del mismo señala el cauce de una estructura transportable y aplicable a

diferentes textos en diferentes lenguas. Podremos, así, por ejemplo, proporcionar el

esquema básico de una noticia o de un relato y considerar que, salvo los errores

aceptables por la coyunturalidad de cada noticia o cada texto, el esquema de la

estructura se ajusta y puede explicar cualquier noticia o cualquier texto narrativo en

cualquier lengua.

Teun A.van Dijk se ha ocupado de estas estructuras que, no obstante su

pretendida validez general, ha modificado y corregido frecuentemente a lo largo de

su obra. Para nuestro propósito no resulta especialmente relevante el contenido

concreto de cada estructura propuesta sino el tránsito teórico que conduce a la

estructura hacia su función comunicativa y que, fundamentalmente, avanza desde

una tensión estructural semántica hacia una solidez estructural comunicativa, pues

en efecto, en un primer nivel de análisis textual nos encontramos con las

macroestructuras, de carácter eminentemente semántico aunque no expresamente

idiomáticas, no exclusivamente gramaticales puesto que sólo se manifiestan en la

dimensión del texto:

“En el nivel de descripción al que ahora pasaremos ya no se considerarán ante
todo las conexiones entre oraciones aisladas y sus proposiciones, sino las
conexiones que se basan en el texto como un todo o por lo menos en unidades
textuales mayores. Llamaremos macroestructuras a estas estructuras del texto
más bien globales. (...) Estas macroestructuras son de naturaleza semántica. La



macroestructura de un texto es por ello una representación abstracta de la
estructura global del significado de un texto. Mientras que las secuencias deben
cumplir las condiciones de la coherencia lineal, los textos no sólo han de cumplir
estas condiciones, sino también las de la coherencia global”.

 Como puede observarse, el trasunto estructural se determina primeramente en el

terreno semántico a través, no obstante, de una cierta especificidad textual que lo

diferencia de un ámbito semántico idiomático, puramente gramatical. La

macroestructura permite, en consecuencia, diferenciar el texto de la frase según una

perspectiva semántica cruzada de globalidad, de amplitud, de totalidad que puede

dar cuenta de sí misma, autodescribirse aunque, obviamente sin trascender al nivel

objetual del significado, sino en una suerte de inmanencia descriptiva. Esta diferencia

resulta, a mi juicio, esencial para distinguir dentro del ámbito semántico el carácter

descriptivo de la macroestructura –que, por lo tanto, se convierte en pura

operatividad-de la funcionalidad del significado objetivado tal y como lo habíamos

descrito desde la gramática. En efecto, frente a la idea de una totalidad objetivada y

circunscrita a su capacidad de aglutinar el sentido de un texto, la macroestructura se

empeña en una materialidad –no exclusivamente objetiva- que permite la ampliación

de la realidad textual sin pretender clausurarla ni producirla pero, no obstante,

atendiendo a su relativa autonomía en la medida en que todo descansa sobre una

estructura propia y, a la vez transportable, que no puede ser mediada porque ella se

circunscribe al significado del texto al que re-presenta, al que, si hemos de hacer caso

a la terminología del autor, describe; la macroestructura no hace posible el

significado, lo dice, lo re-presenta.

 Nótese que la macroestructura no es la representación del significado de este o

aquel texto, sino la representación del modo en que un texto cualquiera significa; es

decir, representa de manera abstracta los mecanismos materiales de significación de

un texto considerado en su globalidad, de modo que no representa al significado

como traduciéndolo a otra lengua, a cualquier lengua, sino trasportándolo a una

región comunicativa a la que dota de estructuración y materialidad.

 En estas circunstancias explicativas un prólogo no tiene sentido para dar cuenta



del significado pues éste no puede considerarse de una manera objetiva; un paso más

allá el prólogo no puede dar cuenta de la macroestructura como base de la

significación, pues, por un lado, la macroestructura es una unidad de análisis

puramente descriptiva en la medida en que re-presenta de modo abstracto la estructura

del significado del texto y, como sabemos, un prólogo no re-presenta el significado

sino que lo deja acontecer, lo posibilita; y, por el otro lado, en la medida en que la

macroestructura no puede señalar un objeto significado, sino más bien una estructura

de significado en la que no es posible objetivar un producto significado.

 La macroestructura es, en consecuencia, una pura mediación sin dirección; ella

misma acontece como puro tránsito, como pura estructura sin objetivo.

 No obstante esta autonomía del texto obtenida gracias al reconocimiento de las

macroestructuras, de la estructura que ellas comportan, es preciso, según señala Teun

A. van Dijk que el texto sea capaz de trascender esa virtud puramente significante

para acceder a un terreno comunicativo, a un ámbito de competencia lingüística entre

hablantes en el que ya se espera un significado objetivado que se produce y se

transmite sobre el soporte de un mensaje. Dicho paso se realiza a través del

reconocimiento de las superestructuras, es decir, de la vertiente comunicativa, y ya no

puramente significativa de la estructura:

“Las superestructuras no sólo permiten reconocer otra estructura más, especial y
global, sino que a la vez determinan el orden (la coordinación) global de las partes
del texto. Así resulta que la propia superestructura debe componerse de
determinadas unidades de una categoría determinada que están vinculadas con
esas partes del texto previamente ordenadas. La expresión formal sería la
siguiente: una superestructura se plasma en la estructura del texto. Es decir, que
la superestructura es una especie de esquema al que el texto se adapta. Como
esquema de producción esto significa que el hablante sabe: «Ahora contaré un
cuento», mientras que como esquema de interpretación esto significa que el
lector sabe no sólo de lo que trata el texto, sino, sobre todo, que el texto es una
narración”.

Como cabía esperar se trata de una estructura que engloba a las demás

estructuras conformantes de un texto; una estructura que, por lo tanto, pretende

asumir la significación total del texto transformándola en comunicación puesto que



pretende dar cuenta tanto de la producción del texto como de la recepción del mismo.

Su primera función es, como cabía esperar, determinar el orden de las partes del

texto, es decir, moverlo a su significación como condición de posibilidad de la

comunicación. En efecto, entre las macroestructuras que, cabe recordar, ya daban

cuenta de la estructura global de significado de un texto, y la superestructura, no hay

una diferencia de dimensión sino de significatividad en la medida en que sólo la

superestructura es productiva y no descriptiva, es decir, en la medida en que sólo la

superestructura permite decir y escuchar, ejercer acciones comunicativas a través del

doble movimiento de la ordenación y la representación; cada parte de un texto se

ordena y se corresponde con una parte de la superestructura que a su vez lo

representa como globalidad comunicativa.

El significado del texto residiría entonces en la posibilidad de que el receptor

reconociera dicha estructura puesto que, sólo en ese momento, el mensaje

comunicado alcanzaría toda su significación, todo el peso de su intención

comunicativa objetivándose como mensaje comunicado sobre la condición de

posibilidad de significar. Producir un texto es, entonces, ser capaz de plasmar el

esquema de producción del texto en el texto mismo para que pueda ser reconocido

por el destinatario. La superestructura, que es esquema de producción del texto, y por

lo tanto necesariamente anterior a él ha de conseguir plasmarse, grabarse en él para

poder ser reconocida, es decir, precisa de la preexistencia de un soporte textual –quizá

lingüístico- donde grabarse y quedar inscrita para poder ser reconocida. Toda

mediación queda, de nuevo, anulada, pues la estructura soporta su propia mediación

significativa en la medida en que por un lado, ningún contenido puede modificarla,

pues ella no pertenece a lo contingente idiomático y, en consecuencia histórico y, por

otro lado, la única función de la estructura es desplazarse –de emisor a receptor- para

dar sentido a lo que la concreta.

Ella misma es mediadora significativa de aquello que mediante su arquitectura

encuentra la condición de posibilidad de significar y de producirse, puesto que el

texto, ciertamente, se muestra objetivado como producto producido por el sujeto

emisor y como producto recibido por el sujeto receptor en el proceso comunicativo.



Dicha objetivación resulta de hecho el modo en que una superestructura se concreta

puesto que, como señala la cita anterior, una superestructura se plasma en un texto. Es

decir, no hay superestructura sin texto objetivado donde tenga lugar. A la vez, no hay

texto sin superestructura, pues ella es, simultáneamente, el esquema productivo del

texto mismo donde se plasma y el esquema por el que el texto deviene comprendido y,

en consecuencia, comunicado y objetivado.

¿Cómo atender a este aberrante esquema de condiciones de posibilidad

recíprocas?, ¿en qué reside esa paradoja productiva y objetiva que amenaza con

anular el sentido de esta nueva noción explicativa del significado?

Porque, ¿no era ya estructura la macroestructura?, ¿a qué una superestructura?,

¿no era capaz ya la macroestructura, en su inmanencia, de mediar para constituir el

significado propio del texto sin señalar el objeto texto como producto o soporte, como

objeto?, ¿no poseía la macroestructura una capacidad de trasposición suficientemente

segura en la medida en que a través de ella no se objetivaba ningún significado

concreto y, en esa medida, podía pasar de una lengua a otra?

Parece que la pura estructuralidad de la macroestructura no fuera suficiente para

dar cuenta de la significatividad del texto y que la superestructura, al cerrar el sentido

global del mismo con carácter ciertamente de generalidad, sí permita referirse a nudos

–pesos- que constituirían núcleos dentro de esa estructura, centros de producción que,

en consecuencia, lastran la estructura y circunscriben de manera contraproducente su

carácter traslaticio.

“La estructura, o más bien la estructuralidad de la estructura, aunque siempre
haya estado funcionando, se ha encontrado siempre neutralizada, reducida:
mediante un gesto consistente en darle un centro, en referirla a un punto de
presencia, a un origen fijo. Este centro tenía como función no sólo la de orientar
y equilibrar, organizar la estructura –efectivamente, no se puede pensar una
estructura desorganizada- sino, sobre todo, la de hacer que el principio de
organización de la estructura limitase lo que podríamos llamar el juego de la
estructura. Indudablemente el centro de una estructura, al orientar y organizar
la coherencia del sistema, permite el juego de los elementos en el interior de la
forma total. Y todavía hoy una estructura privada de todo centro representa lo
impensable mismo”.



Puede observarse en la cita de J. Derrida cómo, en efecto, lo primero que se

concibe es un empeño de ordenar la estructura –pues no se puede pensar una

estructura desorganizada-: este empeño fue señalado como elemental por Van Dijk y

como verdadero propósito de la superestructura que es globalidad no sólo acontecida

–como sucede con la macroestructura- sino organizada y, así, legitimante de la

globalidad comunicativa del texto. Posteriormente, en efecto, lo que se produce es la

creación de un centro: el texto y su significado, que a través del proceso de

comunicación apuntan a una objetivación, a una nucleación de la estructura que

queda entonces desbaratada y convertida ella misma en objeto.

Como hemos señalado, la superestructura está lastrada, bien desde el terreno de

la producción, pues tanto el texto como el significado aparecen como productos del

proceso comunicativo y, en consecuencia, como elementos cuya objetivación actúa

como condición de posibilidad de la comunicación, bien desde el terreno de la

circunscripción ya no idiomática sino enciclopédica de la significación, pues, en

efecto, si bien puede evitarse una adscripción idiomática concreta de la

superestructura –que carecería en consecuencia de diccionario-, resulta, por el

contrario, perfectamente pertinente su adscripción enciclopédica pues ésta responde a

criterios de organización espacial, temporal y de organización razonable de la

información; estos tres criterios de organización, en efecto, resultan esquemas de

producción y comprensión de la propia textualidad de la estructura, de la propia

estructuralidad de la estructura que a través de estas condiciones coopera con la

objetivación productiva del texto y de su significado.

Sólo al considerar estos tres factores elementales de composición y recepción –es

decir, de producción- del texto, surge la cuestión central que muestra el carácter

pesado y objetivado de la superestructura, categoría que parece culminar el sistema,

pues, efectivamente, ¿cómo dar el paso desde el ámbito puramente significativo al

ámbito comunicativo sin atender a la lengua, a la propia tradición idiomática y

gramatical?, ¿cómo trascender el marco de la macroestructura para desembocar, aún

sin coyuntura, sin circunstancia, sin peso, en el terreno de la superestructura



productiva? La comunicatividad, que constituye el mayor empeño en el entramado de

análisis del texto según la perspectiva de una Lingüística del texto, requiere una

concreción, una objetualidad que, en efecto, no puede reducirse a la estructura, no

puede ser la estructura, pues comunicación y lengua aún guardan una fundamental

relación insoslayable.

Como denuncia el texto de Derrida, se trata, entonces, de apelar a un doble

juego relativo y simultáneo: por un lado apelar a aquello estructural que no pertenece

al tiempo ni al espacio –puesto que podía trasladarse de un espacio a otro (de una

lengua a otra) y de un tiempo a otro- y, por el otro, remitirse a la comunicación, la

cual debería poder determinarse según espacio y tiempo pues sin ambos elementos no

sólo carecía de sentido sino que, lo que es más importante frente a la idea gramatical

del significado, carecía de efectividad, de capacidad de acción.

A través de dicha función comunicativa, se añade, en consecuencia y como

elemento especificativo de una Lingüística del texto, la consideración de las

circunstancias de transmisión del lenguaje. Dichas circunstancias resultan esenciales

para la función comunicativa pues frente a la luz de la estructura sin centro ni peso,

las circunstancias –que podrán reducirse finalmente a espacio y tiempo como

coordenadas del acontecimiento circunstancial- imponen un centro que objetiva el

significado, el sentido del mensaje y de este modo interrumpe la pura circulación, la

materialidad, para determinar una doble objetualidad: la del texto y también la del

significado objetivado comunicado.

Se produce en este doble juego una consideración de elementos externos al

mensaje mismo –que descansarían no obstante en su estructuralidad y la recorrerían

aunque con la capacidad de trascenderla- pero que actúan de modo significativo en

su proceso de transmisión ahora entendido como transmisión de un significado.

Dichos elementos externos, circunstanciales, se manifiestan, en consecuencia, como la

condición de posibilidad del significado, puesto que ellos proporcionan la

circunstancia precisa donde el mensaje logra objetivarse y dejar de ser estrictamente

significación para devenir comunicación, mensaje entregado y recibido, comprendido,

soportado por un texto.



De este modo, en el ámbito de la comunicación, elementos asignificativos

permiten que el significado tenga lugar. El proceso, no obstante, no termina en la

constitución objetivada del significado y de la comunicación puesto que a través de

ellos, tras la culminación del proceso, se produce una objetivación del texto sin la que

el significado, entendido desde el punto de vista comunicativo, no puede tener lugar.

En efecto, las circunstancias no pueden afectar al significado mismo, no pueden

recaer sobre él sino sobre el medio de transmisión que es lo que se encuentra en el

tiempo y en el espacio. Si las circunstancias devienen significativas por el proceso de

significación, puede señalarse que el texto mismo, el soporte material del mensaje

–como elemento temporal y espacial- también se hace significativo en el proceso de

comunicación, es decir, en el proceso de producción y recepción del mensaje.

De hecho, lo fundamental de estos elementos externos al texto mismo, no

obstante su carácter de condición de posibilidad del mensaje, es que resultan de

carácter alingüístico y únicamente devienen de naturaleza significativa al contextuar

y alterar el flujo de comunicación para hacerlo devenir objetivo.

En efecto, si consideramos de un texto su carácter eminentemente comunicativo,

su capacidad de transmitir un significado que será interpretado de diferente manera

según el receptor, entonces estaremos haciendo bascular todo el esquema

argumentativo desde lo objetual hacia lo transitivo, fijándonos y situándonos

precisamente en la idea de que ni el objeto texto –pues es susceptible de ser

modificado sin que se altere el mensaje que emite (fenómenos de sinonimia)- ni el

objeto significado –puesto que variará según el receptor y las condiciones de recepción

(fenómenos de polisemia)- son relevantes para la función comunicativa. Para la

función comunicativa –que insisto no tiene por qué residir en ningún idioma y que

puede ser esquematizada y abstraída de la lengua concreta para dar cuenta de ella en

el nivel más general del lenguaje- lo verdaderamente importante es la comunicación,

el tránsito, la transmisión a través de la cual, y como arrastrados, todos los elementos

del sistema textual –y entre ellos el propio texto y el propio significado- devienen

significativos.

Si en el caso de la consideración del significado y del texto objetivados



considerábamos la pertinencia mediadora del prólogo que recorría la distancia entre

los dos objetos, ahora, a través de una comunicación contextualizada, el tramo

textual más relevante es la cita, el texto injertado que proporciona una circunstancia

en el flujo de la comunicación y permite la objetivación del texto mismo como soporte,

como cuerpo propio en el que se produce el injerto. Frente a la idea del texto ajeno

como explicativo, como mediador, como condición de posibilidad de un significado

propio y autónomo, la cita es el texto hecho propio, relegado a la categoría de

circunstancia asumida por el propio significado del texto que la acoge interrumpiendo

así la existencia de una alteridad. La cita sitúa el flujo comunicativo legitimando la

objetivación del significado, alentándolo, constituyendo su condición de posibilidad.

“En el texto, por el contrario, las citas no se deben a la necesidad de entender
una determinada formulación acudiendo a otro texto, sino que se trata de
llamadas al «conocimiento del mundo» del lector que, en caso necesario (es
decir, si su «conocimiento del mundo» es insuficiente), puede adquirir en otros
lugares. Pero se trata de esa «ampliación» (o recuerdo) de conocimientos ajenos
al mismo texto”.

El texto, desde la perspectiva comunicativa tiene que objetivarse mediante la

asunción de elementos que le son extraños, engulléndolos, haciendo que formen parte

de él mismo siempre a través de la recepción en el lector que es quien aquilata el

sentido, quien dota de objetualidad y significación a todos aquellos elementos que se

van incorporando sobre el cuerpo propio del texto. El lector actúa pues, como soporte

final del mensaje y, en este sentido, como último elemento extraño al texto del

proceso, como elemento inasimilable que, por eso mismo, puede detener el proceso,

posicionarse como circunstancia porque, para que el proceso se detenga, es preciso

concebir un lector –un fondo, un suelo- que aporta la circunstancia que lo circunda,

un sujeto que de este modo, se convierte en un verdadero objeto.

De este modo, el mensaje puede señalar a toda la realidad circundante como

elemento significativo de su proceso de comunicación haciendo que toda la realidad

devenga significativa, apuntando a la realidad textual como a una realidad total



capaz de exceder espacio y tiempo según su poder globalizador, según su poder

significativo y comunicativo que no sólo se convierte en objeto sino que hace posible

que su entorno devenga objeto totalizado, constituyéndose el propio texto como una

suerte de morada total.

“La literatura debe sin duda aproximarse al devenir histórico de la sociedad y de
la economía, a la biografía, a la psicología o al psicoanálisis, a la historia política,
a la trayectoria del pensamiento y de las creencias. [...] Casi siempre se observa
lo mismo, una proliferación de referencias y vinculaciones. La literatura es el gran
cruce de caminos. La literatura se presta a todos los usos y los abusos, las
efusiones y las confusiones, porque es el lugar de encuentro de todos, el gran lugar
común, en que toda especulación tiene su asiento.”

 En el extremo de la argumentación, un texto externo al flujo comunicativo se

convierte así en un elemento asignificativo –alingüístico también- si no es por relación

a la transmisión en la que se entromete. El proceso eminentemente amplificativo de la

consideración comunicativa produce un efecto de globalización donde el entorno

deviene indiferenciado si no es por la dualidad que lo configura, a saber, la diferencia

entre lo significativo y aquello que no lo es.

 En efecto, si pensamos en la posibilidad del prólogo desde este punto de vista

observamos que el prólogo adquiere todo el peso de su mediación histórica pues,

constituido el significado y el texto como objetos –primariamente comunicativos y, en

consecuencia, pero sólo subsidiariamente significativos-, la presencia del prólogo se

hace pertinente aunque ahora únicamente como una de tantas circunstancias que

hacen posible el significado.

 Antes, sin embargo, de dar cuenta de la realidad del prólogo en este modelo de

análisis textual hemos de considerar la presencia de los propios modelos de análisis

textual, es decir, de las propias disciplinas que se ocupan del análisis del texto y que

una Lingüística del texto exige porque sobre la base del lenguaje y para hacer que el

texto devenga objeto, pretende objetualizar el conjunto de realidades que lo

circundan. Pero, ¿qué lugar guardan en el proceso comunicativo según este esquema

textual?, ¿cómo afrontar esa capacidad del texto de significar la completa globalidad



del mundo?, el análisis textual ¿es también circunstancia aglutinante del proceso

comunicativo?

La disciplina que se ocupa de estudiar el texto es, en efecto, una de las

circunstancias de su acontecimiento, un modo en que el espacio y el tiempo se

manifiestan en él. El movimiento totalizador que acompaña a la función

comunicativa y a la circunstancia obligan a que no se trate de una sola disciplina,

como si una sola circunstancia pudiera alumbrar el texto, sino de múltiples disciplinas

que se encuentran –como lo hacía la cita- en el soporte global del texto.

Los dos autores que hemos venido mencionando para dar cuenta de una

Lingüística del Texto coinciden en señalar que el texto encarado de esta manera

totalizada exige una multidisplinariedad que dé cuenta de su naturaleza global. Así lo

señala, en efecto, Claudio Guillén:

“El uso del plural, «teorías», implica la presentación de toda una serie de
posturas simultáneas, con sus contradicciones e incompatibilidades. [...] Lo
principal es que el objeto mismo del estudio, la literatura –su existencia, su
historia, sus manifestaciones, sus concretizaciones-, implica tal variedad de
cuestiones disputadas, desde un ángulo teórico, enlazadas como cerezas pero
cada una con su rabo, relativamente autónoma”.

Como puede observarse, se trata de una reunión de disciplinas cuya

contradicción o discrepancia puede ser asumida por el propio texto en su carácter de

objeto comunicativo y globalizado. De hecho, el texto permite, como soporte que es de

aplicación de las diversas disciplinas, la relativa autonomía de éstas según criterios de

su propia coherencia. El texto como objeto proporciona la legitimidad a un análisis

que, si bien puede realizarse desde diferentes perspectivas, es capaz de dotarse de

unidad a causa de la unidad del objeto de que se ocupa.

“El fundamento de los estudios y trabajos filológicos ha sido el admirado rigor,
tan exacto, de la ciencia de la Lengua. Y ello a lo largo de los años. Cambian los
propósitos y las ideas de los expertos, se transforma la Lingüística, pero no su
función modélica. Hace un siglo desempeñaba ese papel al tratarse de orígenes,
filiaciones, préstamos, o de relaciones entre leguas y literaturas. Durante nuestro



tiempo, nos mostró el camino de la Estilística, o del Estructuralismo, o de la
Lingüística del Texto.”

Según Teun A. van Dijk, que aún da un paso más en las consecuencias de ese

proceso globalizador del texto, éste no sólo armoniza las diferencias entre disciplinas

permitiendo la existencia sobre sí de una caterva de teorías, sino que armoniza

también espacios y tiempos sobre la universalidad de su carácter comunicativo, pues,

si no, ¿sobre qué base sería posible aunar la multidisciplinariedad y la expansión

significativa del texto?. El objeto texto, por tanto, es capaz de determinar, en el límite

extremo de su objetivación sin distancia, la unidad del saber que de él se ocupa sin

permitir esa discrepancia que Claudio Guillén aún señalaba, o bien asumiéndola

como parte de su significación, de su comunicatividad.

En el extremo de la argumentación de Van Dijk –que asimismo da el paso

terminológico para señalar una Ciencia del texto allí donde hasta el momento había

habido una Lingüística del texto- la propia disciplina se borra ante el acontecimiento

universal y necesario de su objeto capaz entonces de trascender las limitaciones de

espacio y tiempo, capaz de abstraerse de su circunstancia concreta, es decir, de este

lector, de esta circunstancia comunicativa, de esta disciplina concreta. En efecto,

desde la perspectiva teórica de la globalidad del texto puede rescatar ahora Van Dijk

aquel propósito de traslación que proporcionaba la estructura lingüística y que

parecía perdido en el proceso comunicativo precisamente a causa de la necesaria

presencia de la circunstancia como condición de posibilidad.

“Desde la Antigüedad Clásica se conocen la poética y la retórica, que se
ocupaban de las estructuras especiales y de las funciones estéticas o persuasivas
de los textos literarios o de los discursos. También la teología y la jurisprudencia
emplean tipos de textos especiales, que en ambos casos requieren una exégesis,
pero que posteriormente sirven de normas para acciones concretas. La
lingüística se interesa especialmente por la estructura gramatical de las
oraciones y los textos, pero también se ocupa de las condiciones y características
de su empleo en distintos contextos. La psicología y la pedagogía didáctica
deben de interesarse por las distintas maneras de comprensión, retención o
reelaboración de textos. La psicología social y la investigación de los medios de
comunicación de masas se preocupan especialmente por los efectos que los



textos provocan en estos medios sobre las opiniones y los comportamientos de
los receptores, mientras que, por último, la sociología analiza los textos en la
interacción social, en particular en las conversaciones cotidianas y a través de
formas textuales y de comunicación en distintas situaciones o instituciones. (...)
Ya debe de haber quedado claro que el análisis de las estructuras y funciones de
los textos requiere un modo de proceder interdisciplinario. La ciencia del texto
consiste en describir y explicar las relaciones internas y externas de los distintos
aspectos de las formas de comunicación y uso de la lengua, tal y como se
analizan en las distintas disciplinas”.

Se trasciende de este modo la coyunturalidad que, según indicábamos, era

imprescindible para la comunicación, se trasciende por tanto el proceso comunicativo

mostrando que, en efecto, lo verdaderamente relevante es la constitución objetual

globalizada y unitaria del texto que actúa como verdadera condición de posibilidad

de todo el trabajo de la Ciencia del texto, de la comunicación y de la circunstancia

misma, cuyo potencial de comunicabilidad reside en que está en el espacio y en el

tiempo–según su organización razonable.

En efecto, lo que puede trasladarse con posterioridad a su abstracción no es el

contenido idiomático, no el contenido lingüístico, no el contenido comunicativo, sino la idea

subyacente de objeto sin la que el texto carece de ninguna potencialidad analítica, sin la que

las propias circunstancias carecen de soporte –de cuerpo propio- donde acontecer.

El texto analítico que se aplica sobre el texto objeto obtiene su condición de

posibilidad precisamente de esta objetivación sin la que se desleiría al no poder

articular su método y su estructura conceptual apropiadas para el análisis de

cualquier texto porque, en realidad, se trata de estrategias esquematizadas para el

análisis de cualquier objeto.

Un prólogo, por su parte, sigue siendo un texto coyuntural, apegado al texto

concreto que prologa, ancilar, circunstancial; un prólogo no puede universalizarse ni

es condición de posibilidad de esa abstracción universalizadora, no actúa sobre un

objeto que pueda mantenerse constante a lo largo del tiempo, desde los tiempos de la

Poética a los tiempos de la Sociología; si un texto pudiera no modificarse, entonces no

precisaría de prólogo; un prólogo, insisto, es un texto circunstancial y, en esa medida,



impone una distancia que niega el objeto totalizado por la ciencia del texto. El prólogo,

de este modo, carece de relevancia frente al texto como objeto totalizado porque el

prólogo no desarrolla una estrategia de análisis objetual sino que, como señalamos

con anterioridad, precisa de esa fisura que no acontece en un espacio y en un tiempo,

en el espacio y en el tiempo, ni, desde luego, de manera razonable.

Por otra parte, ¿puede ser el prólogo una circunstancia asumida por esa

totalización del objeto y convertida en la simple condición de espacio y tiempo?, ¿cabe

la asunción del prólogo en el proceso globalizador bien como una circunstancia o bien

como una perspectiva ajena al texto y que, en consecuencia, no podría ser asumida

por el objeto globalizado?, ¿no es más bien el prólogo –en su historicidad y

coyunturalidad ya denunciadas por Hegel- precisamente aquel que describe, aquel

que da cuenta de la circunstancia resultando él mismo circunstancial y de este modo

no sólo altamente significativo para el acontecimiento del significado sino también

para el de la comunicación?, ¿no se situaría el prólogo, entonces, en un nuevo nivel

significativo que describiría precisamente la totalidad de esa significación que

pretende engullir todo el entorno para propiciar el empeño comunicativo y, a su

través, el empeño objetivador? La posición del prólogo, su necesaria exterioridad del

proceso significativo y comunicativo no permite la visión totalizada del objeto texto y

de su significado, el prólogo, al obtener su posición en un tránsito permanente de lo

significativo y lo ontológico desvela precisamente la fisura constitutiva de todo el

sistema, de la estructura que, fisurada, se desmorona al ser cargada de peso, al

prender de sus nexos algunos objetos, la condición de posibilidad de un objeto.

El prólogo mismo no puede ser subsumido en ese carácter totalizador del objeto

en la medida en que no puede sustraerse de ningún modo a su radical carácter

histórico y ancilar, es decir, por cuanto no puede abstraerse para entrar en el círculo del

objeto, en la medida en que, finalmente, el texto prologado no puede proporcionarle

significación. De este modo el prólogo señala la constitutiva distancia que se establece

dentro del ámbito significativo y que el carácter objetivo del texto no puede asumir

puesto que, como señala la propia presencia del prólogo, el carácter objetual del texto

no puede asumir el proceso significativo al que precisa integrar dentro de sí, al límite



de su proceso inclusivo, como una de las características que soporta.

El prólogo muestra, al no poder ser abstraído de su condición histórica, que el

fenómeno objetivo globalizado arrastra y destruye lo significativo precisamente para

constituirlo al margen de la circunstancialidad y la distancia no totalizada que

requiere dicho proceso; globalización y objetivación carecen de lógica articuladora si

no es a través de la idea del objeto como soporte que soportaría todas las

características circunstanciales que lo forman, entre ellas, paradójicamente a su

propio significante y a su propio significado.

No obstante, como veíamos con anterioridad en el desarrollo de este mismo

apartado, la condición de posibilidad de esa objetivación ahora totalizada era la

significación, de modo que el objeto como soporte incorporaba sus propias

condiciones de posibilidad para producirlas en una operación que, como en el caso de

la Gramática del texto resulta aberrante.

La presencia del prólogo, que requiere para poder ser pensado de esa mediación

significativa, desvela la trayectoria irrazonable de esa constitución textual que es, a la

vez, histórica y universal, idiomática y lingüística, coyuntural y necesaria...  

De este modo se cierra de nuevo el círculo argumentativo a través de una

contradicción que surge como consecuencia de la globalización significativa y la

objetivación simultáneas, en el empeño precisamente de establecer el lugar de un

prólogo que no puede ser asumido sin más por el texto que pretende anular todas las

distancias con el único objetivo de globalizarse y totalizar el espacio significativo en

aras de una constitución disciplinar.

En efecto, ya desde el punto de vista de un saber especializado y con

pretensiones fijistas –tal y como se manifiesta la Gramática del texto-, ya desde la

perspectiva de un saber múltiple –la Lingüística y la Ciencia del texto- y que se

manifiesta abierto, se produce un doble deslizamiento conceptual que resulta visible

precisamente ante la consideración del papel del prólogo respecto al texto constituido.

Dicho doble deslizamiento consiste en, por un lado, la necesidad de que el texto y su

significado sean objetualizados, ya para establecer la diferencia entre ambos sin la que



no puede darse la significación puesto que no podría constituirse el signo, ya para

aquilatar una distancia y una mediación constitutivas de su carácter histórico y, por

otro lado, en la necesidad de que el objeto constituido sea significado para poder

acometer su análisis.

Es decir, en torno a un deslizamiento conceptual permanente se articula una

primera fisura esencial de la que el prólogo parece dar cuenta, que él mismo recorre y

deja ver. Dicha fisura es, en último término, una suerte de metaforización de una

serie de fisuras que recorren toda la articulación del sistema significativo y del sistema

objetual. En efecto, un paso más allá, el texto requiere una suerte de fisura esencial

entre su constitución más estructural, más material y aquello que él dice puesto que,

según parece, ninguna materialidad –ningún significante diremos por recuperar la

terminología ya anunciada hace algunas páginas- es capaz de agotar la objetualidad

que requiere un texto para significar. No obstante la esencialidad constitutiva de esta

segunda fisura, cabe señalar la fisura establecida entre historia y universalidad, entre

coyuntura y necesidad, entre explicación y descripción, entre producción y pasión,

entre, en definitiva, una serie de términos esenciales ya no sólo, como tuvimos ocasión

de señalar, para el sistema significativo del lenguaje, sino para la estructura misma

del pensamiento.

Pero, ¿cómo señalar, a pesar de su importancia constitutiva, el lugar exacto de la

fisura?, ¿como indicar aquel espacio entre dos realidades que, como hemos visto, ella

misma hace deslizar?, ¿cómo mediar entre lo objetivo y lo significativo si ellos mismos

se constituyen en un deslizamiento hacia el otro término? Como ya tuvimos ocasión

de anticipar no sólo nos enfrentamos al desvelamiento de la fisura que existe entre un

texto y su significado, sino, y muy relevantemente, a la fisura que existe entre el texto

y el objeto, entre el significado y el objeto.

La fisura misma se encuentra, según deja ver el prólogo, desplazada, articulada ella

misma, metaforizada, inserta en un proceso de deslizamiento del que nos veremos obligados

a dar cuenta.



Según puede deducirse de lo anteriormente concluido, el prólogo mediaría ya no sólo

entre dos objetualidades que él mismo precisaría para constituirse, sino que él mismo

sería la condición de posibilidad de esas objetualidades, pues el prólogo desvela la

simultánea realidad de lo objetual y lo significativo en el texto. Tal y como hemos

señalado con cierta insistencia anteriormente, el prólogo es aquello que deja ver –sin

representar- una fisura esencial que recorre todo el sistema significativo y objetual, una

distancia que, a la vez, lo constituye y lo desmiembra puesto que impide que se

constituya como totalidad continua a la que numerosas perspectivas del lenguaje

parecen tender. El prólogo desvela este hecho, que es el que verdaderamente da a

pensar el lenguaje y la obra literaria, precisamente al instituirse a través de una

dualidad indecidible en el seno mismo del sistema del signo, es decir, al deambular en

la distancia que separa y une al significante y al significado, al significante y al objeto

y, finalmente, al significado y al objeto.

1.1.4. La cita, la corrección y la
interpre-tación como posibles estrategias
textuales ante la fisura ontosignificativa.

No debe extrañarnos. El prólogo ya había vindicado ese carácter propio y

significativo del texto prologado a través de la posición, exterior a la obra, que

ocupaba. En efecto, tal y como tuvimos ocasión de mostrar, el prólogo constituía un

objeto en la historia –en su aspecto material, espacial y temporal- y en la significación

precisamente por su posición, exigida significativamente pero que desplazaba lo

significativo y lo existencial hacia un terreno más profundo que habíamos llamado, no

sin riesgo de anticiparnos demasiado, ontológico, pero que ahora muestra su

verdadero carácter en la medida en que, como venimos insistiendo, hace que el

prólogo ostente su función mediadora no como simple elemento de relación entre

extremos, sino también como condición de posibilidad/imposibilidad de ambos.

El prólogo media para establecer el significado porque él mismo no es el

significado de la obra; no dice el significado de la obra porque el prólogo no



reinterpreta el significado, no lo dice con otras palabras, no es didáctico ni iniciático,

no es propedéutico, no suple al texto ni lo enmienda, sino que media en el proceso de

significación. Según se interpreta comúnmente, el prólogo aporta un lugar donde el

significado pueda acontecer, un ritmo desde el que sea posible adecuarse al tiempo de

la obra, una manera de recorrer o de dar una función a la distancia que separa el

significante del significado.

Esta distinción resulta, a mi juicio, esencial para la comprensión de la función

del prólogo puesto que permite diferenciar su extrañeza respecto a la obra tanto de la

extrañeza de las citas de otros textos, como de la ajenidad de las correcciones que

puede introducir el autor en una primera lectura antes de dar por concluida la obra y

mandarla imprimir.

Ambos elementos textuales, como puede observarse, resultan modos de

enjugar la fisura que constituye ontológicamente al texto para proporcionar su

significado. En cuanto a las citas, a las que nos referimos ya en el apartado anterior

como señales y circunstancias que sitúan el significado en el contexto del mundo

cuando se trata de observar el texto desde una perspectiva comunicativa, señalaremos

que contribuyen a la continuidad relativa y finalista del texto. En efecto, el

movimiento general de la cita consiste en dar cuenta de otros textos en éste, en

ampliar el campo de extensión del texto que, en el extremo, puede traer a su cubil a

cualquier otro texto y que, en consecuencia, totaliza el espacio significativo textual al

jerarquizarlo. El texto en el que la cita se inscribe admite contener una fisura donde la

cita se inserta, pero, a la vez, exhibe su continuidad inamenazada puesto que es

capaz de engullir la cita y emplearla para completar su sentido: no importa, ahora se

puede observar con claridad, si el sentido se concibe desde el punto de vista

significativo o desde una perspectiva comunicativa. El texto dota de posición a la cita

en un movimiento que resulta unidireccional y en el que la cita carece de peso real. Se

cita para decir un nombre propio que acompañe a nuestro texto, para insertar una

idea clarificadora que respalde lo que señalamos, a saber, el texto donde la cita se

inserta.

Sin embargo, el texto no puede resultar ajeno a la cita que incluye. Esa

ajenidad en él inserta lo transforma, a la vez, en un mediador del significado puesto



que la cita se inserta como un cuerpo extraño –dotada por tanto de una objetividad

propia que se constituye precisamente a través de los límites del texto donde se

inserta- con un significado propio que, sin embargo, necesita acontecer por la

mediación del texto donde se inserta. De este modo, y al considerar la simultánea

perspectiva significativa y objetual a que el prólogo nos conducía observamos que el

propio texto actúa como prólogo –en tanto que mediador significativo y objetual- del

texto insertado al que dota de posición y de significado. Es decir, el propio texto, que

pretendía, en efecto, incorporar de una manera inocua el texto ajeno se encuentra él

mismo convertido en mediador de un texto que, como tal, necesariamente ha de

contener una fisura ontológica. Es decir, en el empeño de caminar por sobre la fisura

el texto descubre, al incorporar las citas, su carácter mediador y el carácter

doblemente profundo de la fisura.

La cita es, por lo tanto, una doble fisura –la que contiene el texto citado y la

que acontece en el texto que la acoge- domesticada, controlada para cantar la

continuidad de un solo proceso significativo: el del texto que las contiene porque, en

efecto, lo que diferencia al prólogo del texto que contiene una cita es la posición que

proporciona al prólogo la necesidad de situarse según la posición necesaria y

menesterosa del texto prologado y no, como sucede en este caso, a ser él quien defina

exclusivamente la posición de todos los elementos del sistema textual,

posicionamiento orientado a un sentido clausurado que permite al texto intentar

sobrepasar la fisura que lo constituye.

Por su parte, las correcciones no pueden asimilarse a las citas ni tampoco, en

principio, ocupar un lugar análogo al del prólogo, pues ellas acontecen tras una

borradura, a través de una borradura; su movimiento es el de suplir, ampliar, también

cortar, pero mostrarse siempre en perfecta continuidad con el texto, ayudando a su

significado, haciéndolo acontecer; ellas sí pretenden contener el significado del libro.

En efecto, frente al prólogo, las correcciones revisan y sustituyen las fisuras

significativas que pueda contener la obra, suplen unas partes por otras más

pertinentes al significado pretendido por el autor; las correcciones introducen una

exterioridad en la obra con la pretensión de que el texto adquiera una continuidad



real, una relativa homogeneidad precisa para su significación. Es virtud de la

corrección alcanzar la simbiosis con el texto, modificarlo en lo que sustancialmente

proporciona el significado evitando así que el libro exhiba su fisura. Las correcciones

son, siempre, plurales. No hay una corrección, siempre hay más de una corrección.

De hecho, ellas articulan el libro para darlo por concluido, la posibilidad de

corregir permite que el sentido pretendido se alcance por medio de una larga lectura

en la que se insertan pequeños, pero muy precisos, momentos de escritura. La

corrección media en el significado del texto como globalidad, lo dota del carácter final

a través de una borradura, de un cierto olvido, de una decisión que corta con aquello

que no cumplía su función. Como una pared reparada y bien encalada, la corrección

señala el punto de madurez de una obra que ya permite correcciones, pues no pueden

hacerse correcciones sino cuando se ha dado por concluido el proceso de escritura.

La corrección, en consecuencia, media por su ejecución en la constitución del

significado de la obra a la que permite concluir, a la que permite cerrar u obviar su

fisura para constituirse en un texto único efectivo. La corrección constituye el espacio

de la obra del que, a la vez, precisa para tener lugar. Sin libro no hay corrección; pero

sin corrección no hay el libro.

Terminadas las correcciones puede considerarse formado el libro, pero ¿cómo

puede una fisura, como la que necesariamente han de contener las correcciones,

domesticar esa fisura extensiva que contiene el libro?, ¿cómo pueden ellas, que son

escritura aun cuando consistan en un corte o precisamente cuando consisten en un

corte, terminar con la fisura mediante una fisura? La corrección puede ser, en efecto,

el espacio de lo interminable, de la añadidura sin término, la corrección tiene lugar

sobre el libro al que constituye para que prosiga su camino hacia la edición, la

corrección no puede, sin embargo, constituir la obra, no puede cerrar ese sentido ya

siempre de antemano fisurado.

“Valèry, al celebrar en la obra ese privilegio de lo infinito, sólo ve su aspecto más
fácil: que la obra sea infinita quiere decir (para él) que el artista, incapaz de
ponerle fin, es capaz, sin embargo, de hacer de ella el lugar cerrado de un
trabajo sin fin, que al no concluir, desarrolla el dominio del espíritu, expresa ese
dominio, y lo expresa desarrollándolo bajo forma de poder. En un momento
dado, las circunstancias, es decir, la historia, bajo la apariencia del editor, las



exigencias financieras y las tareas sociales, imponen ese fin que falta, y el artista,
liberado por un desenlace forzado, continúa lo inconcluso en otra parte”.

La corrección encuentra su lugar en el libro constituido que, como sucede en el

caso de Valéry, ha de considerarse el acontecimiento singular, es decir, el aquí y el

ahora de un espacio infinito que le subyace –la obra-. La corrección, entonces, al

imperar especialmente en el concepto libro, produce un desplazamiento ilegítimo de

la infinitud del libro, infinitud acumulativa, progresiva y, sin forzar mucho la

descripción, evolutiva, a la infinitud de la obra, infinitud que, por el contrario,

pertenece a la cartografía de la fisura y que, siendo sin fin, no se acumula, mucho

menos progresa y desde luego no pertenece a la evolución ni del espíritu ni del yo

personal. En efecto, la corrección, que tiene una dirección porque desea apuntar a un

sentido, a un significado, a unas circunstancias, desvela la ligera coyunturalidad del

libro que sólo es el resultado de una circunstancia y nunca el significado pleno. Que

quepa la posibilidad de una ulterior corrección denuncia la circunstancialidad del

libro. Frente a esa circunstancialidad, y casi mediante una estructura de oposición

dialéctica, la obra adquiere el perfil de lo esencial, de aquello donde se puede alcanzar

un sentido aunque el trabajo es infinito y seguramente pertenece a toda la humanidad

y no al vano esfuerzo de un solo hombre.

Se trata, en cualquier caso, de una estructura de oposición pensada sobre el

trabajo del libro, de la edición, del mercado y no sobre la posición de la fisura; la obra

deviene entonces lo complementario del libro, el soporte de sentido magmático donde

el libro corta y se ofrece en su singularidad constitutiva. No se trata, en efecto, más

que de la concepción del libro como lo enfrentado a la obra, constituyéndose una

oposición que es el emblema –una vez más- de todas las oposiciones:

histórico-esencial, significativo-ocioso, objetivo-significativo, etc.

La corrección, por tanto, en cuanto que aporta significación y desvela la

permanencia del propio libro como acontecimiento singular de un momento de la

obra, media en la constitución del significado y, a la vez, en la formación del propio

texto al que prepara para que la historia lo acoja bajo la forma del editor o de las

necesidades económicas.



La corrección, en consecuencia, dota de unidad al libro por encima del

carácter constituyente y disgregante de la fisura, puesto que la corrección toma

siempre como aval la preexistencia de la obra a cualquier significado advenedizo. En

efecto, si la corrección es la condición de posibilidad del libro que acontece tras ella en

plenitud y ella misma, a la vez, no puede ser sin la preexistencia de la obra, entonces,

hemos de pensar, con Valèry que la corrección sólo sirve, en su posición interna y

asimilada, para señalar la esencialidad del texto como espacio soporte y como espacio

significativo y acumulativo, lugar tan propio que no cabe exterioridad a él que no

pueda acumularse y ser asumida, puesto que él mismo puede contener el desarrollo

del espíritu, el camino hacia la culminación de un proceso que inmiscuye, en

consecuencia, una dimensión temporal insoslayable a través de cuya sucesión va

plasmándose el signo, el resultado objetivado del progreso.

Proceso acumulativo que puede reconocerse en la dinámica operativa misma

de la corrección, puesto que ella puede y tiene que acumularse para hacer aparecer el

sentido propio del libro.

La pregunta que cabe hacerse entonces es, ¿por qué, en el caso del prólogo que

se escribe por necesidad de la obra, no introducir estos razonamientos dentro de la

propia obra y de este modo hacer que ella misma guíe su lectura e interpretación?,

¿por qué no rescribir, corregir la obra para evitar la equivocidad? De este modo una

buena corrección evitaría la escritura de un prólogo y haría del libro un texto legible

por sí mismo –una especie de automediación-, un texto regido por la propia

necesidad, por la interna necesidad que evita de este modo su carácter exterior y la

duda de ser espurio. El prólogo, si consideramos la posibilidad de corrección siempre

abierta tras la lectura que hace el autor, tendría que poder ser suprimido, tendría que

poder ser borrado, en el extremo no forzado del razonamiento, de la tradición

literaria, apeado de la historia genérica y textual, subsumido en el interior de la obra y

distribuido en pequeñas correcciones que completasen el sentido del texto.

¿Qué virtud del prólogo impide que éste sea asumido por el texto y convertido

en correcciones? Apuntaré, en primer lugar, el carácter textual del prólogo frente al

carácter de simple palabra, perífrasis, oración, de la corrección.

Parece que su posición lo haya, en este sentido, salvaguardado de la



desaparición, de la borradura a la que, sin embargo, él tiende irremediablemente,

porque, en efecto, el prólogo, que media, se sitúa, por el contrario y frente a la

corrección y a la cita, en una exterioridad casi ostentosa de la obra, exhibe la fisura

que lo separa, guarda –como ya apuntamos- su posición y esto es precisamente lo que

le permite mediar, situarse según su naturaleza en el entredós del signo. El prólogo, en

consecuencia, y de acuerdo con su papel mediador actúa como condición de

posibilidad del significado, como dador del significado pero sin contenerlo. El prólogo

hace posible la lectura de la obra, la traduce pero no es la traducción; el prólogo no es

el destino, es un paso que mantiene y precisa, a su vez, su posición y su carácter

significativo; su carácter ocioso e imprescindible; su carácter histórico y ontológico,

puesto que, cabe quizá recordarlo, a través del prólogo la obra encontraba la

posibilidad de significar y, de este modo, alcanzaba su adecuada situación dentro de

la red significativa de su tiempo y de su género.

El prólogo, precisamente a causa de su carácter mediador pone a la obra en la

historia; le da lugar. El prólogo da lugar a la obra pero no la confunde con el libro, no

cree en su carácter definitivo ni acumulativo porque el prólogo, precisamente, señala

la imposibilidad de excusar la fisura que constituye el lenguaje, el texto, la obra; el

prólogo recorre la fisura y hace valer esa distancia que él mismo como texto no puede

domesticar porque la contiene. La fisura del texto no se aplaca en la presencia

posicionada y significativa del prólogo, sino que resuena, gana en amplitud a través

del encuentro de una fisura dentro de otra. De hecho, la posición del prólogo deja ver

el rol disgregante de la corrección, pues sin considerar el rol del prólogo no puede

concebirse el carácter coyuntural e histórico de la corrección, de la significación

misma a la que el prólogo impide acumularse.

Una perspectiva acorde al prólogo debería, en consecuencia, responder de esa

fisura, de esa multiplicidad que implica la condición extranjera y constituyente del

prólogo. El prólogo recorre la fisura, efectivamente, según un camino que se ahonda

pero que no puede renunciar a su trazado, que camina según el hilo dado por el

texto, ahormado por una necesidad significativa que quizá ahora se dota de toda la

relevancia que su dualidad indecidible precisa. En efecto, el prólogo no puede saltar

sobre la fisura que el texto contiene; en ese sentido se debe a la exigencia del texto, al



mapa de los bordes de esa fisura que él hace resonar; del mismo modo, el prólogo no

puede dejar de atender a la fisura, a la carencia significativa de la obra que él mismo

recorre para establecer las condiciones por las que acontece el significado.

Como puede comprobarse, el propio prólogo señala desde su posición la

inconmensurable distancia entre el significante y el significado, de tal modo que, en

efecto, una teoría global del significado de un texto que apuntara a esta hondura de la

fisura, de la brecha, debería hacerse cargo de la distancia extendida por mediación

del prólogo.

Si el tratamiento de la cita y de las correcciones implica una visión

tranquilizadora de la fisura que, por lo tanto, la condena a una medida demasiado

humana es preciso tener ahora en cuenta la posibilidad de una teoría que reconozca

ese carácter inoído de la fisura que apunta al límite de una imposibilidad de reunión

de ambos elementos, que amenaza con interrumpir la pertinencia y función del signo,

y a su través de todo el lenguaje, a causa de la indómita distancia que separa sus

elementos. Dicha interrupción total, al alcanzar el simple grado de una destrucción

sin matices, sin embargo, constituiría una borradura de la fisura misma puesto que,

como ya mencionamos, la fisura –y el prólogo mismo- viven de la diferencia, de la

distancia también. Es preciso instalarse en esa distancia, asumirla y desarrollar desde

ella misma, es decir, desde el prólogo, un modo de lectura de la obra que contenga

este proceso de divergencia.

Una primera interpretación de esta distancia que asume esta divergencia

revelándola como pluralidad es la que contempla Diana Álvarez Amell precisamente

en un estudio dedicado a los prólogos en el Siglo de oro español. Según la autora, la

novela habría constituido el lugar textual –genérico y comunicativo- donde el

Renacimiento habría plasmado la idea de la ruptura de un universo de sentido único,

la ruptura también de la idea de un lenguaje unívoco, de una verdad al alcance de

una teoría, de una acción. El prólogo, precisamente como lugar donde se toma la

medida de la novela, como el lugar también donde se pretende justificar la novela

misma, habría recogido necesariamente este debate, esta reflexión, apuntando, según

la perspectiva de cada autor, una solución al conflicto.



“En los tres casos, [Lazarillo, Quijote y Guzmán de Alfarache] se da una
ruptura que problematiza la relación causal que pueda establecerse entre el
discurso, por qué se enuncia y cómo se entiende. Los tres prólogos reiteran la
preocupación ética por cómo se conforma esa creencia en lo que se oye y se lee.
Esta tensión no se limita al tópico barroco del desengaño, sino se centra en una
reflexión sobre las consecuencias de la creación de un texto, es decir, la creación
de imágenes posibles. Esta empresa es afín a la de los teóricos renacentistas que
debatieron los problemas entre la verdad y la verosimilitud, llegándose a dar
cuenta de que ése es un problema literario en el que interviene la capacidad para
creer por parte del lector”.

Se trata, en primer lugar, de un asunto de época, es decir, de tiempo y de

espacio, de historia, pues, como señala Álvarez Amell el modo en que los prólogos

articulan el debate en torno a la ruptura de un sentido único pertenece a su época y

no se aviene, por ejemplo, al barroco pensamiento del desengaño. Pero, además,

según la autora, los prólogos abordan el problema desde una perspectiva propia que

centra la cuestión en la posibilidad o no de una recepción unívoca de lo escrito. Es

decir, los prólogos mismos se muestran hijos reflexivos de su época pues a ellos se

atribuye la función de mediar en la significación y, en esa medida, precisan de la

ruptura, del equívoco –como hemos señalado- para poder existir; son, por este lado,

producto de su tiempo; pero, además, ellos, no sólo como mediadores del significado

sino como piezas donde se acomete la reflexión, son el instrumento del que el

novelista se sirve para manifestarse y lucubrar sobre la verosimilitud o no de esa

ruptura.

El prólogo manifiesta así la idea de la ruptura posicionándose, a la vez, sobre

ella, sirviéndose de ella para su propia existencia. Dicha ruptura produce, en primer

lugar, una atención antes desconocida sobre la figura del lector y, primeramente,

sobre la idea misma de lectura, es decir, sobre la idea del paso desde el significante al

significado en el seno de la obra literaria.

El prólogo es el lugar –sostiene Álvarez Amell-donde se deposita el sentido de

la obra, sentido que no puede ser único, por lo que el prólogo, su propia presencia

como lectura condicionada de la obra señala ya la existencia necesaria de otras

lecturas que no pueden ser obviadas. El prólogo conoce su posición coyuntural, su

procedencia autorial y por lo tanto parcial que ha de convivir con otras opciones, con



otros modos de paso entre el significante y el significado. La lectura autorial no es más

que una lectura que se caracterizaría por su carácter eminentemente prescriptivo:

“Como expresión de la ideología autorial, el prólogo sería prescriptivo. La
afirmación textual de la intención del autor trae a colación el problema de los
límites. La definición y función del arte se reduce si se limita a la afirmación de
la opinión de un escritor. Sin embargo, el prólogo parecería basado en el deseo
de circunscribir las posibilidades interpretativas. En un movimiento contrario, el
principio de un texto crea un sistema de expectativa por parte del lector que lee
por primera vez un nuevo discurso. El prólogo forma parte del texto principal
que antecede; su función es, por lo tanto, marginal, pero crítica”.

El autor del prólogo al Quijote de 1605 habría admitido este hecho innegable al

reconocer la pertinencia de cualquier lectura de la obra que él mismo no puede

clausurar. Admite así, como señala Diana Álvarez Amell –que, sin embargo,

considera que la autoría narrativa es cervantina- la equivocidad de la obra, la

pluralidad de significaciones y, en consecuencia, la pertinencia de esa fisura que

habría marcado no sólo a la novela de la época sino, seguramente, todo el devenir

posterior de las manifestaciones lingüísticas, todo el devenir de una secularización

que aún hoy pretendemos aplicar. Recuérdese el texto cervantino tantas veces citado:

“Todo lo cual te exenta y hace libre de todo respecto y obligación; y así, puedes
decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor que te calunien por el
mal ni te premien por el bien que dijeres della”. [Don Quijote 1605, 10].

El autor del prólogo asume la equivocidad del texto y señala, como su

consecuencia, la posibilidad de múltiples lecturas que convierten a la suya –y al

prólogo donde se manifiesta- en una más. De este modo el prólogo, sin ser capaz de

cerrar el sentido de la obra, sí alcanzaría a señalar un sentido de la obra y, por lo

tanto, un elemento de una pluralidad finita en su manifestación histórica. Resulta

altamente significativo no sólo la existencia de un sentido de la obra, sino el hecho de

adscribir la sujeción de la interpretación a un sujeto; en efecto, la norma implícita

parece ser: cada sujeto una posible lectura. De este modo se introduce en nuestra dual

referencia al texto –objetiva y significativa- un tercer elemento hasta ahora ignoto

pero que se presenta por mediación de la consideración de la lectura: el sujeto, el



lector, el escritor. En efecto, un proceso de lectura es abierto por la multiplicidad de

lectores que pueden ejercerlo, con la condición, no obstante, de que cada uno de ellos

apunte a su lectura en propiedad, es decir, con la condición de que cada uno sea un

cuerpo propio capaz de mediar un significado y al que, en consecuencia, pueda serle

atribuida una lectura.

«No quiero irme con la corriente del uso, ni suplicarte, casi con las lágrimas en
los ojos, como otros hacen, lector carísimo, que perdones o disimules las faltas
que en este mi hijo vieres; y ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en
el cuerpo y tu libre albedrío como el más pintado, y estás en tu casa, donde eres
señor della, como el rey de sus alcabalas, y sabes lo que comúnmente se dice;
que debajo de mi manto, al rey mato». [Don Quijote 1605, 9-10].

Dicha propiedad es la que permite la lectura del pasaje y de la metáfora del rey

y del reino, es decir, del sujeto propio sobre un espacio propio. Separado de otros

reinos por una frontera, el lugar del sujeto lector vindica una interpretación para un

aquí y un ahora, una interpretación del texto que, asumiendo la imposibilidad de

clausurar el sentido, se dota del poder de mostrar un sentido según la propiedad de

un sujeto lector. El prólogo se muestra, así, como un tramo textual en el que el autor,

tras reconocer sus errores y manifestar sus decisiones, asume la equivocidad de la

obra y la parcialidad de su lectura que intenta controlar dicha equivocidad.

Como en una idea hermenéutica del texto, el prólogo desvela y aprovecha el

carácter fragmentado del texto para dar cauce, y legitimar por su propia presencia,

nuevas lecturas que ya no podrán ser jerarquizadas por relación al prólogo sino que

convivirán con él según una pluralidad horizontalizada que el propio texto no puede

estructurar.

Signo, objeto y sujeto se entremezclan para promover la idea de un texto abierto,

de una obra plural en la que el prólogo y la lectura crítica son indiscernibles. Se abre

así una época de lectura reflexiva, una novela que, según la idea tópica, puede

volverse sobre sí misma, reflexionar sobre su propia constitución que se ha convertido

en un problema. Signo y objeto se desplazan de uno a otro, uno en otro, para dar

cuenta de la necesaria fisura ontosignificativa que constituye al texto; el sujeto, por su



parte, aparece para distribuir los lugares propios donde se asientan las múltiples

lecturas, las numerosas interpretaciones, porque el sujeto oscila, al ser referente de la

lectura y del sentido, entre ser objeto –condición de posibilidad del lugar como aquí y

ahora, como tiempo y espacio- y ser significado, pues el aquí y el ahora circundan el

espacio –el mundo- donde un signo se hace verdaderamente signo al alcanzar el

significado.

Sin embargo, ya desde el punto de vista de una legitimación de las lecturas

según la configuración del signo –es decir, según la exigencia significativa de la obra-,

ya según la condición de posibilidad de una subjetividad lectora y donadora de

sentido, no podemos obviar ese tránsito a través del que la fisura muestra su

capacidad de subversión ontosignificativa, pues, en efecto, la lectura plural propuesta

del prólogo termina por señalar la fisura como aquello que media según una medida

determinada entre un significante y su lectura, determinando una pluralidad de

caminos por sobre una fisura que puede aplacarse de diversas maneras, pero que

debe ser asumida para cada proceso significativo, para cada resultado textual.

En efecto, todavía Cervantes habrá de dar un paso más, todavía el prólogo

habrá de manifestarse textualidad dentro de la subjetividad que parece clausurar el

espacio y distribuir los lugares de lectura. Nótese, en efecto, cómo el párrafo citado

ejerce un modo irónico de la equivocidad que se extiende así al propio prólogo

evitando que éste devenga término del proceso ontosignificativo al suponerse firmado

por un sujeto.

Porque, ¿qué relación habríamos de señalar entre el reinado y la subjetividad

del lector más allá del deslumbramiento inicial auspiciado por el texto cervantino al

elogiarnos según esta metáfora? La relación establecida por Cervantes es una relación

espacial pues, como hemos venido señalando, la metáfora del dominio se amplía y

refuerza al aparecer la figura del rey, subjetividad asociada a la propiedad de un

espacio al que se da nombre. De este modo funciona la traslación hacia la

espacialidad del alma que debe entenderse como un espacio propio al que se da

nombre mediante la subjetividad. En efecto, este desplazamiento espacial termina en

el propio reconocimiento del texto como tejido –metáfora extendida durante el

Renacimiento- donde se establece el reino.



El espacio del alma permite concebir el espacio significativo del texto; como,

además, el espacio del alma posee un rey que es el sujeto, no sólo permite reconocer el

espacio, sino darle nombre, firma, límites propios y bien identificados que, finalmente,

permiten al texto poseer un sentido que, no pudiendo ser único, es firme y

reconocible.

Pero la metáfora continúa en el texto cervantino, se desplaza al menos un paso

más para señalar la textualidad del prólogo a través de la imposible univocidad del

significado. En efecto, después de habernos nombrado reyes –pues la ley del reinado

dentro del texto siempre es: más de un rey- el propio Cervantes señala el refrán que

termina con nosotros y que muestra la textualidad insurrecta del propio prólogo: bajo

mi manto al rey mato. Si creíamos que la totalidad de nuestro poder, de nuestra

propiedad permitía incluso contravenir metafóricamente las leyes y cometer un

regicidio, nos encontramos con que el proceso se torna reflexivo y atentar contra el

rey es atentar contra nosotros mismos; descubrimos, quizá decepcionados, que el

texto se revela, nos aniquila.

Un paso más allá hemos de admitir que no se trata principalmente del

regicidio metafórico cometido por el autor. En efecto, la posibilidad de declararnos

reyes reside en la propiedad de nuestro alma que se manifiesta y encuentra su

condición de posibilidad primera en la diversidad de la lectura; encontrada esa

propiedad subjetiva nos sentimos ahora aniquilados por otra subjetividad, la del autor

que, frente a nuestra pasividad primigenia como lectores, vindica su carácter activo y

productivo. Esa pluralidad de subjetividades puestas al trabajo implica esta lucha,

este juego del propio lenguaje sobre la preeminencia de una u otra en una

manifestación verbal que no puede dejar de contener a la subjetividad que la produce.

Encontramos en el texto, por lo tanto, huellas de una subjetividad activa que se

enfrenta con otras subjetividades en el proceso de pluralización de la lectura, del

significado, de los caminos que sobrevuelan la fisura. Declarados reyes precisamente

por la lectura sin la cual nuestra subjetividad no habría de manifestarse poderosa,

declarados reyes, por lo tanto, por el prólogo mismo que exige la multiplicidad de la

lectura, nos sorprendemos muertos por aquello que es, a la vez, nuestra condición de



posibilidad. El prólogo, de este modo, y volviendo sobre el equívoco inserto en su

propia textualidad muestra que él mismo puede ser leído e interpretado por lo que el

número de lugares de lectura debe ampliarse. El proceso de interpretación no

consiente una numeración pautada. El proceso de lectura, aún siendo numerable,

vindica la radicalidad de su pluralidad ahondando así en la fisura que ya pluraliza

por su dimensión el carácter múltiple de los caminos que la cruzan.

No obstante, aún en un estrato multiplicado casi insensatamente, el texto

encuentra una suerte de descanso en esa red de caminos que se extienden sobre la

fisura sin ahondarla. Una pluralidad no es suficiente, sin embargo, según creo, para

un texto que, históricamente, se ahonda y exhibe sin rédito su fisura ontosignificativa;

esa fisura no puede ser el mero soporte de una pluralidad que únicamente distribuye

la diferencia, que la localiza y la pauta para mejor entender los límites de esa fisura

que el prólogo, sin embargo, hace deslizar entre lo significativo y lo objetual sin

permitir la detención que, quizá, conduciría a la belleza.

Maurice Blanchot se ha referido al trabajo con esta pluralidad a la que él

enfrenta una pluralidad sin número, una pluralidad que no se puede marcar por

ningún signo plural tal y como parece suponerse en el proceso de las interpretaciones

interiorizadas:

"La relación con (el)lo: la pluralidad que detenta el (el)lo es tal que no se puede
marcar por medio de ningún signo plural. ¿Por qué? Ellos designaría aún un
conjunto analizable y, por consiguiente, manejable. Ellos es el modo en que (el)lo
se libera del neutro tomando prestada de la pluralidad una posibilidad de
determinarse, volviendo así cómodamente a la indeterminación, como si (el)lo
pudiese hallar en ella el indicio suficiente que le asignaría un lugar, éste muy
determinado, en el que se inscribe todo indeterminado”.

Como puede observarse, la crítica que dirige Blanchot a una pluralidad aún

determinada por el número, por el concepto sucesivo y natural de número, es

precisamente la idea de que a través de ella se puede asignar un lugar de producción

y soporte de esa indeterminación; lugar –en nuestro caso el texto- que, por contener y

dar lugar –ya no en sentido metafórico- a esa pluralidad misma resultaría fuertemente

asentado sobre su propia condición de posibilidad, en este caso la subjetividad que, no



es preciso insistir, está metaforizada no por casualidad a través de la idea de lugar, a

través de la idea de acumulación sucesiva.

 “El efecto, por supuesto, es borrar todos los patrones por los que el discurso
debe ser considerado, mantener la referencia exclusivamente interna, de tal
modo que los lectores se encuentren siempre desequilibrados, atentos sólo a ese
infinito avance”.

Como puede comprobarse la interiorización y la pluralización no son ajenas, tal

y como señala Colie, la conjunción de ambas es el entramado óptimo para crear un

espacio de creación donde la lectura acontezca como un fenómeno que se añade,

diferente del propio texto, constituyendo un espacio diferente. No es difícil adivinar

que el soporte final de esta cadena es la subjetividad fundante del espacio textual

tanto en la creación como en la lectura, elemento que, por tanto, anula el carácter

diferencial de la lectura orientándolo, si acaso, hacia una pluralidad infinita.

El fragmento del prólogo señalado como ejemplo de esta operación textual,

como puede comprobarse, opera por una traslación espacial –por una analogía de

espacios- hasta el momento inatendida en toda su radicalidad y que, movidos por la

operación de fundamentación subjetiva a que asistíamos, habíamos reducido a la

consideración de espacios apropiables. Existe, sin embargo, un movimiento textual y

espacial que pone en cuestión esta perspectiva.

En efecto, toda la secuencia argumentativo-persuasiva termina con la

interposición de un refrán que parece, por el lugar que ocupa, dar todo por concluido,

ostentando, si cabe, su carácter concluyente, tajante, enunciador. Bajo mi manto al rey

mato es un refrán que, ciertamente, remite a una espacialidad que interioriza

–resguarda- y señala propiedad, posesión. Desde esta perspectiva consideramos al

refrán como un modelo significativo, semántico, comunicativo, como el modo de una

pluralidad aún ampliable que en consecuencia requiere de una interpretación ulterior.

¿Cómo evitar esa espacialización que interpreta el texto como una manifestación de lo

que ella misma le entrega?, en efecto, ¿cómo evitar confirmar la espacialidad del alma

porque está reflejada en el texto –ya sea al escribirlo ya al leerlo e interpretarlo- y la



espacialidad del texto porque se la proporciona el alma?, ¿cómo salir de esa

interiorización casi circular que, en efecto, tiene como modelo una subjetividad capaz

de revisarse, de volver sobre sí misma, de dar(se) sentido?

Debemos posicionarnos, tal y como enseña el movimiento general del prólogo,

en la posición intermedia, en la fisura misma y ahondarla, dejar que se adentre en

una interiorización que ya no se aviene a la metáfora del espacio propio, en una

interiorización que no es acumulativa, que no se reconoce, que no excluye. El refrán,

como hecho del lenguaje, como fenómeno lingüístico que acaece entre su significación

y su objetivación resulta él mismo un lugar del texto, un lugar persuasivo con tanta

insistencia reflexionado en el Quijote y en los prólogos. En efecto, el refrán mismo,

como hecho lingüístico es traslación pues su significado siempre es un desplazamiento

desde lo que literalmente significa hacia un sentido objetivado, hacia un producto

reconocible que se inscribe necesariamente en el espacio y en el tiempo, en la historia.

El refrán, como la frase hecha –como el cliché-, no se deja atrapar en un espacio, él

mismo se desplaza –es desplazamiento- entre lo significativo y lo objetivo. Un

desplazamiento que, además, ya transita desde la idea metafórica sin la que el espacio

no puede pensarse a través de la subjetividad, hasta la idea metonímica puesto que su

trabajo es por contigüidad, por proximidad y exterioridad –como el prólogo del texto-

sin que una asimilación completa sea posible.

Como el prólogo, el refrán media en la constitución del significado y se adentra

un paso más allá en ese juego de interpretaciones. Como el prólogo el refrán subvierte

la idea de una subjetividad que sirva como soporte de interpretaciones que conviven;

nadie puede ser el sujeto del refrán –ni para crearlo (nadie crea el refrán), ni para

leerlo (yo no interpreto el refrán)-, del mismo modo nadie puede ser el sujeto del

prólogo puesto que el juego que el prólogo juega se encuentra en una mediación entre

lo ontológico y lo significativo.

“Si escribo (el)lo, denunciándolo más que indicándolo, sé al menos que, lejos de
concederle un estatuto, un papel o una presencia que lo elevaría por encima de
todo lo que puede designarlo, soy yo quien, a partir de ahí, entra en la relación
en que yo acepta petrificarse en una identidad ficticia o funcional, a fin de que
pueda ejercerse el juego de escritura en el que (el)lo, o bien participa siendo (al
mismo tiempo) el producto o el don, o bien es la apuesta, la apuesta que, como



tal, como jugador principal, juega, cambia, se desplaza y ocupa el lugar del
cambio mismo, desplazamiento que carece de emplazamiento del que todo
emplazamiento carece".

Traslación sobre traslación, el prólogo asume su equivocidad y por lo tanto el

carácter problemático del sentido de la obra, de su propio sentido, del sentido del

lenguaje. Como tuvimos ocasión de señalar el prólogo establece su simultánea

realidad objetiva y significativa mediante deslizamientos que no pueden determinarse

más que coyunturalmente como una pluralidad y que tienden más bien a una idea

insensata del número; así sucede, como venimos señalando, en el trabajo sobre la

fisura donde ésta, antes que ensancharse o estrecharse, se ahonda, se profundiza

según una medida que no puede numerarse y a la que tampoco puede darse nombre,

una profundidad que ninguna subjetividad puede dominar.

Y, sin embargo, el prólogo es pura posición, es un texto dado en la historia, un

texto que no puede reducirse a una intemporalidad puramente significativa de donde

se extraerían –modo de hacer presente lo posible, lo ideal y como alejado del libro- las

significaciones históricas; el prólogo, además de por su carácter sígnico, lo es por su

carácter objetual, pues él mismo sólo es posible en la conjunción y disyunción

simultánea de ambos caracteres. Un prólogo, ya lo señalaba Hegel, precisa de la

Historia, él mismo es espacio y tiempo, es objeto, desplazamiento del objeto y en el

objeto, es la fisura que deshace el sentido unívoco y el sentido plural pero que

mantiene la equivocidad, indecidible, indecidida también, el prólogo ostenta una

materialidad que lo pone en la historia porque la equivocidad que él desvela no puede

acontecer en el reino ahistórico del significado deseado, es decir, en el ámbito de las

ideas cuyo nombre se entiende desligado de su potencialidad, ajeno a lo que la idea

dice.

Quizá en otro tono, quizá desde otra posición que habremos de aclarar, quizá

para situarse en una posición antagónica de la que venimos señalando, Alberto

Porqueras Mayo ha señalado la importancia de la historia en el prólogo a través de la

materialidad del significante:

“Hemos basado nuestra investigación sólo en libros publicados. En realidad, nos



interesaba, por ser inherente al género, observar el choque de la obra y el
público, y no unas ideas, por introductorias que ellas fuesen, si no habían
cumplido su fin”.

El prólogo tiene que estar en la historia que constituye su condición de

posibilidad, su modo de ser.

Entre lo significativo y lo ontológico, en lo ontológico por significativo y lo

significativo por ontológico, el prólogo marca una mediación que, sin embargo,

proviene de una posición muy marcada obtenida por la conjunción de ambas

vertientes. Inasimilable por el propio texto; irreducible a lo histórico pues el prólogo

media para dotar él mismo de tiempo y de espacio, para dar posición a la obra en la

historia; inconciliable, por otra parte, con la atemporalidad de un significado

escindible de aquello que lo produce, el prólogo muestra un carácter mediado en el

que es preciso ahondar.

El prólogo no permite deslindar su posición de una materialidad sobre la que incide el

tiempo y el espacio, es decir, la historia. A su vez, y de una manera menos obvia, al

entrometerse el prólogo en las estructuras de mediación y, de algún modo,

constituirlas, le es indispensable proponer una reflexión textual acerca del tiempo y

del espacio en el lenguaje, en las estructuras de mediación, en la significación misma

tal y como está siendo apuntada a lo largo de este estudio. Por otro lado, sin embargo,

el prólogo, que se resiste a una simple reducción significativa y ciertamente ideal a

través de la que podría denominarse según lo expuesto, ostentación de su

materialidad, exige que se piensen el tiempo y el espacio en él como dimensiones

insoslayables de su posición que, como sabemos, no puede reducirse a un aspecto

puramente significativo o lingüístico; por otra parte, tiempo y espacio tampoco

pueden reducirse a la determinación objetual del texto o de su significado tal y como

mostramos con cierta extensión respecto a la Gramática del texto y a la Lingüística del

texto. De este modo, el prólogo señala respecto a su posición significativa y textual la



necesidad de afrontar dicho análisis a través de las categorías de tiempo y espacio en

su carácter más histórico y material, al margen de su puro acontecer como relación,

como estructuras del acontecimiento.

1.2. Tiempo y prólogo

Pensar el prólogo en su temporalidad, tal y como haremos en este apartado

implica, en efecto, pensar el tiempo según una doble perspectiva: por un lado la

perspectiva del tiempo como dimensión significativa del lenguaje y, por otro lado,

pensar el tiempo como posición, como coordenada significativa de la historia, en la

historia.

 Consideraremos, en primer lugar, el tiempo en que un prólogo se escribe. Sobre

el particular apenas hay dudas: un prólogo se escribe una vez que el libro se ha escrito

por completo, es decir, un prólogo es posterior al libro que prologa según la

consideración de un modo de la completud del texto prologado. El carácter ancilar

del prólogo así lo sugiere pero, además, es preciso tener en cuenta que el prólogo –si es

tal- se caracteriza por hacer posible el significado del texto; dicha función, en efecto,

sería imposible sin que el texto fuera completo antes de la escritura del prólogo. Un

prólogo no da cuenta de un tramo del libro que prologa, el prólogo parcial aún es un

género intempestivo, un prólogo pretende dar cuenta de una totalidad sólo concebible

a través de una relativa idea de unidad significativa asociada a una no menos relativa

idea de completud que ya hemos indagado con antelación.

No tendría sentido, en efecto, dar cuenta en un prólogo de la serie de

aventuras de un personaje si faltaran los tres últimos episodios del libro. El prólogo,

en cualquier caso, como veíamos en las disciplinas de la Gramática y de la Lingüística

del texto podía, según un modelo paradójico, señalar la carencia como una propiedad

altamente significativa; proceso que, de este modo, permitiría dar por concluido el

libro, señalar una unidad significativa precisamente a través de esa flagrante herida

significativa; la exterioridad del prólogo permite, en efecto, señalar una carencia

parcial o, en su extremo, la contradicción plena como conformantes de una escritura

que así deviene objeto; el prólogo, en este caso, se situaría previsiblemente antes de la

finalización del proceso de escritura del libro. Sin embargo, el prólogo, podría



presentarse como pieza textual significativa y mediadora, como pieza, en definitiva,

posterior a la constitución del libro prologado, en la medida en que habría

proporcionado, en su propia labor mediadora, un final al libro mediante la

adscripción de una unidad significativa completa; final que, entonces, indica la

conclusión del libro, el punto más allá del cual –precisamente por la clausura del

sentido- no es posible la escritura, tampoco la reescritura y puede, en consecuencia,

darse un prólogo.

De la misma manera, un texto epilogal –caracterizado igualmente por su

exterioridad- puede actuar como colofón de la historia, señalando aquello que el

narrador no pudo necesariamente incluir y que la concluye, tal y como sucede en

Moby Dick de H. Melville donde se interrumpe el diario del capitán Achab para

narrar su final junto a la gran ballena blanca. De este modo, el propio epílogo

proporciona la información necesaria para que la historia –necesariamente trunca- se

complete y permita la presencia del texto exterior a ella misma.

No obstante, como ya señalamos, al hacer recaer sobre el prólogo –también

sobre el epílogo- la función de clausura del sentido de un texto, se produce un proceso

paradójico que el prólogo se encarga de profundizar sin permitirnos alcanzar

ninguna conclusión pues, efectivamente, aunque el prólogo parece dar un sentido

global a la obra, sentido que reconocemos precisamente por la imposibilidad de actuar

sobre ella ya sea leyendo, ya sea escribiendo, la reflexión sobre el prólogo muestra que

dicha imposibilidad no proviene estrictamente de una clausura del sentido por la

dilapidación de la fisura ontosignificativa, sino más bien, de una clausura del sentido

por la profundización aberrante de la misma que ya no permite el acercamiento

ordenado al texto según una unidad de sentido global.

Aproximándonos, por lo tanto, a la temporalidad del prólogo como estructura

subordinada a la temporalidad cronológica del libro, ya sea completa por sí misma

previamente a la aparición del prólogo o creada por el propio prólogo, nos

encontraremos ante un círculo argumentativo que impide el análisis de la

temporalidad en la doble dimensión exigida por el prólogo: la dimensión significativa

y la dimensión posicional.



En consecuencia, debe existir un modo diferente en el que el prólogo dé cuenta

de la temporalidad del libro, de la unidad ligada a esa temporalidad puesto que el

prólogo mismo, de una manera lateral, había señalado la impropiedad de hacer

recaer la unidad significativa en la finalización de la estructura temporal narrativa.

En efecto, tal y como ha podido ser comprobado, la unidad del libro –y su

fragmentación simultánea- no dependen de una estructura de sucesión temporal

coherente de la que el prólogo debería dar cuenta, ser fiel reflejo, o bien culminar, dar

por concluida.

Dejar que acontezca el significado de un libro, por lo tanto, no tiene que ver

con contar la historia, con dar cuenta de su cronología, con situarse en los extremos

que esa cronología determina, antes o después; el prólogo no recibe su carácter

temporal de esa operación mimética que ejerciera sobre la cronología inserta en la

historia contada en el libro y que apuntaría a su fin como el momento de culminación

del sentido; el prólogo se sitúa en un lugar temporal necesariamente cronológico

–después de la escritura del libro- pero no obtiene su legitimidad mediadora y

existencial de dar cuenta de una cronología.

Pero, insisto, el prólogo sólo puede escribirse una vez que el libro está escrito;

de hecho, como ya señalamos, la escritura del prólogo sólo puede darse en el proceso

de publicarlo, en el tiempo en que el libro está lejos del escritor, quizá sin una copia

que leer si contamos con que las novelas de que nos ocupamos se escribieron en torno

al siglo XVI.

Frente a la idea que explicita el tiempo de un prólogo como el tiempo posterior

a la escritura y que, como ha podido comprobarse genera contradicciones ya

explicitadas por este estudio, quizá tenga más sentido señalar el tiempo del prólogo

como el tiempo anterior a la lectura, como el tiempo que se sitúa en los bordes de la

cronología de la obra para preparar su recepción. Se produce únicamente un cambio

de nombre, una llamada distinta que ahora no cuenta con la cronología de la

escritura sino que se inclina por el aspecto donde el prólogo parece tener más sentido

como elemento mediador, a saber, la cronología de la lectura.



Por su carácter mediador y significativo, el prólogo, de hecho, se considera

sobre todo desde la perspectiva del lector, y no desde la perspectiva del escritor; sólo

mediadamente desde la perspectiva del propio libro. Para el lector, en efecto, el

prólogo se sitúa antes de la lectura, es el primer texto que el lector se encuentra,

incluso si el lector prescinde de él, si decide saltárselo y comenzar sin avisos la lectura

del libro, el libro está ya mediado cuando el lector empieza a leer, la mano izquierda ya

nota el peso de ese trabajo por hacer. Para Gerard Genette, de hecho, lo fundamental

de la perspectiva temporal es que está volcada sobre la lectura, operación que define

el tiempo del prólogo:

“Resulta un lugar común observar que los prefacios, tanto como los posfacios,
son escritos comúnmente después del texto al que se refieren (existen quizá
excepciones a esta norma del buen sentido, pero no conozco ninguna excepción
formalmente atestiguada); no es nuestro asunto, puesto que la función prefacial
se ejerce sobre el lector, de modo que el momento pertinente es el de la
publicación. Entre la fecha de la edición original y el tramo indefinido de la
eternidad subsiguiente”.

Tal y como señala Genette, el tiempo que ha de considerarse en el prólogo

respecto del libro que prologa es precisamente el tiempo en que se lee, pues en esa

operación reside su función y, con toda seguridad, su razón de ser, su propia historia

como tiempo. El tiempo de un prólogo sería precisamente un tiempo que empieza a

contar desde el momento de su publicación, es decir, un tiempo que no puede

circunscribirse a su dimensión significativa e interpretativa puesto que debe

considerarse desde el momento en que entra en la historia y hasta su desaparición

que, por asociarse a la escritura, es un tiempo indefinido. Asociar, de este modo, el

tiempo del prólogo al tiempo de la lectura y, por lo tanto, de la edición, significa

señalar un peso definitivamente histórico del prólogo que apunta a sí mismo como

comienzo que se extiende hacia el final de la historia. Su posición exterior, que le

permite contener un comienzo ajeno al comienzo del libro aunque ciertamente muy

trabados, es la que legitima que dicha función histórica pueda llevarla a cabo también

un epílogo pues, como ya señalábamos al referirnos a Moby Dick, lo esencial era la



posición exterior que los dos particulares paratextos guardan respecto de la historia.

Así puede comprobarse en el caso de las Metamorfosis de Ovidio donde el epílogo

es considerado por el autor precisamente como el lugar apropiado para señalar no

sólo la unidad de la obra escrita sino el tiempo en que ésta será vigente; un tiempo que

empieza exactamente en el momento en que la obra puede leerse, cuando ya se ha

terminado de escribirla. Recordémoslo.

“Y ya he dado término a una obra que ni la ira de Júpiter ni el fuego, ni el
hierro, ni el tiempo devorador podrán destruir. Ese día, que, sin embargo, no
tiene poder más que sobre mi cuerpo, pondrá fin cuando quiera al incierto
espacio de mi existencia; pero yo volaré, eterno, por encima de las altas estrellas
con la parte mejor de mí, y mi nombre persistirá imborrable. Y allá por donde el
poder de Roma se extienda sobre las tierras sometidas, los labios del pueblo me
leerán, y por todos los siglos, si algo de verdad hay en las predicciones de los
poetas, gracias a la fama yo viviré”.

Nótese que, frente a la idea genettiana centrada exclusivamente en la lectura y,

en consecuencia en lo significativo, lo relevante para Ovidio es precisamente poder

señalar el acontecimiento paratextual –en este caso el epílogo- a través de un presente

que acontece en la reunión de escritura y lectura y que habrá de prolongarse a lo

largo de la historia, repitiéndose en su materialidad puramente temporal,

asignificativa sino en el nexo inobjetivable de escritura y lectura.

En efecto, el deseo de Ovidio de señalar el instante de finalización de la obra

hace que aquello que cronológicamente no pertenecerá a la memoria –como sí él

mismo y su obra-, es decir, el epílogo, sea el lugar donde se manifiesta el presente que

da sentido a todo el proceso temporal de la obra, el presente que señala el final de la

obra, el presente que escinde al epílogo del resto de la obra, que da inicio a la lectura

y, si cabe, a la historia donde cabe todo el futuro y que incluso sobrepasará el tiempo.

Si la obra guarda memoria del autor, tal y como éste anuncia no sin cierta

autocomplacencia, es el epílogo el que permite actualizar dicha memoria en cualquier

momento de la historia a través de la enunciación del final del la escritura, del

instante en que la escritura se convierte en lectura puesto que cuando el propio



Ovidio, primer lector imposible de su obra, señala “ya he dado término”, no apunta

sino al tiempo nexo en que la escritura deviene lectura, al momento que el paratexto,

gracias a su exterioridad, permite identificar; tiempo de mediación, verdadero tiempo

del prólogo, del epílogo.

Frente a la perspectiva genettiana, para nuestra indagación resulta de especial

relevancia, en efecto, insistir en el carácter posterior que el prólogo tiene respecto a la

escritura del libro, pues sólo en la conjunción de ambas perspectivas, la escritural y la

lectora, resulta pertinente referirse a la literatura, pues sólo en la simultaneidad de

ambos puntos de vista no resulta disparatado concluir que la capacidad significativa

del prólogo al considerar su dimensión temporal es precisamente la de ocupar un

tiempo distinto al del libro, anterior o posterior.

 Si, como señalábamos anteriormente, un prólogo puede otorgar un sentido al

libro o hacerlo concluir, esto se debe precisamente a su carácter exterior, a su venir

con posterioridad o con anterioridad: posibilidad, recíprocamente, de reunir y de

producir, de producir y de reunir. Así, no es extraño encontrar en la crítica de las

novelas cuyos prólogos presentamos a estudio una idea de producción a posteriori de

la unidad del libro gracias a los textos exteriores al cuerpo textual narrativo. Así lo

manifiesta Stephen Gilman, entre otros, al señalar la idea de una guía ideológica en La

Celestina, asunto crucial pues a través de esta guía será posible según los estudiosos

definir el propio tiempo histórico del libro, a caballo entre la Edad Media y el

Renacimiento.

“El arte de la tesis en Rojas es a todas luces un arte a posteriori, un arte de
prólogo y epílogo. Al meditar en el conjunto de la obra, Rojas, como muchos de
sus lectores, puede haber descubierto en ella el eficaz dominio de un concepto
tradicional del amor y de un concepto tradicional de la fortuna, pero en la
secuencia de las situaciones particulares, en los diálogos que integran ese
conjunto, la tradición cede ante la innovación artística”.

Posición, tiempo y unidad son tres nociones grandemente implicadas a través

del prólogo que, según manifiesta Gilman, ya no tiene que ver con la temporalidad del

libro, con su cronología interna, pues, como sabemos, el prólogo de La Celestina es un



prólogo que no se refiere a la obra sino como el lugar donde se articula una tesis y,

sobre todo, algunos consejos. Frente al tiempo narrativo de la obra, tiempo

cronológico ciertamente transformado para los fines expresivos, para narrar la vida

cotidiana y concreta de dos clases en disputa, de un mundo en transición, el prólogo

parece asimilarse al tiempo de una tesis, de una posición, de una explicación, de una

cierta reunión razonable del sentido que apela a una tradición que lo legitima y que,

en consecuencia, antes que mirar al presente-futuro que vive y predice, se resguarda

en el pasado, en el pensamiento del pasado y en su defensa.

Por otra parte, no podemos olvidarlo, el prólogo mismo contiene una tesis y su

desarrollo, tesis que, según Américo Castro vendría a explicar la unidad del libro

precisamente en su propia desestructuración constituyente, es decir, reconociendo la

disparidad y celeridad de la acción narrativa pero resumiéndola en una sentencia ella

misma con vocación de eternidad. Una unidad por negación de la unidad, por la

ruptura del sentido y de la continuidad pues a tal se refiere la sentencia de Heráclito

que encabeza el prólogo y cuyo comentario lo constituye;

“Todo al revés, todo trastornado. Por entre los resquicios de tanta confusión
asoman las voluntades de quienes intentan emprender un rumbo propio en sus
existencias, olvidados por un momento de lo alto y lo bajo, de lo  público y de lo
íntimo y callado, atentos únicamente al asunto que traen entre manos, el de ellos
–Areúsa, Elicia, Sosia, Sempronio. Son células de textura novelística, efectos
secundarios, chispas erráticas, novelísticas, desprendidas de una trayectoria
literaria, que al volverse vertiginosas han hecho que las figuras se desencajen de
sus marcos, y éstos de aquéllas. Pero esas chispas erráticas no extinguen su
dinamicidad, pues se integran en una estructura por incipiente que ésta sea”.

La Celestina, por tanto, habrá obtenido su unidad significativa y su propósito

precisamente en el tiempo de una tesis, es decir, en un tiempo de pensamiento y no en

un tiempo cronológico, en un tiempo que pertenece más bien a la articulación de la

lectura y de la escritura pues el tiempo de una tesis productora es el tiempo que se

manifiesta claramente posterior a la escritura –sin cuya totalidad no hay un sentido

que agrupar- y anterior a la lectura, pues la idea misma de la tesis permite la lectura

del libro.



El prólogo descubre esa sustancia significativa del libro y la expone, la presenta

al margen de la cronología para que el libro alcance su verdadero significado. Sin

embargo, ese tiempo propio de la obra se convierte también –necesariamente- en un

tiempo histórico que define una época, llamativamente un cambio de época, un nexo

entre épocas pues, a la voluntad escritural del autor que pretende por su prólogo dar

un sentido cerrado a las ideas que circulan por el libro, se contrapone

beligerantemente una idea innovadora que se extiende a lo largo de las escenas y que

el prólogo, precisamente al sostener la unidad de la obra por medio de una tesis, hace

más visible. Ninguna innovación tendría sentido si no hubiera una manifestación de

la tradición que es lo que, según Gilman, parece hacer el prólogo de La Celestina.

Un paso más allá el propio prólogo se refiere al cambio y al nexo, mostrando que

antes de inclinarse por la dualidad pétrea y conservadora de tradición e innovación,

prefiere señalar el cambio como su propia tesis, como si finalmente deseara hablar de

sí mismo, de su temporalidad articulada, para poder dar lugar a la temporalidad

–significativa e histórica- de la propia obra prologada.

“Todas las cosas ser criadas a manera de contienda o batalla, dice aquel gran
sabio Heráclito en este modo: «Omnia secundum litem funt», sentencia a mi ver
digna de perpetua y recordable memoria”. (La Celestina, Prólogo, 15)

No se trata, a nuestro juicio, de la idea de Américo Castro que enjuicia el cambio

como hipótesis estable de la explicación que el prólogo enunciaría para referirse a la

obra. Si así fuera, el prólogo, en efecto, sería capaz de otorgar una relativa estabilidad

en la medida en que atribuiría una propiedad a la obra, la propiedad de mutar, de

presentar el desorden; doble proceso de reapropiación de la temporalidad disyunta

del prólogo puesto que la propiedad es, en propiedad, de un espacio propio, la obra;

cuerpo reunido y reconocido precisamente como el soporte de un cambio que no cesa,

que, paradójicamente, deviene naturaleza.

Pero el prólogo, ya lo sabemos por Ovidio, no habla del tiempo de la obra; si lo

constituye es porque marca un instante al hablar de sí mismo; el prólogo define con

contundencia su posición, se presenta a sí mismo –en el límite de la autopresentación



que Hegel esgrimía precisamente contra él- se actualiza en un presente que da el

tiempo según una perspectiva sin medida, según una perspectiva que lo hunde.

No habré de insistir en la idea de la memoria y la historia tal y como se articulan

en el prólogo y que tanto Ovidio como Rojas habrían traído a colación al hilo de la

idea del prólogo.

No obstante, un paso más allá de los ejemplos, hemos de considerar que, en

efecto, la exterioridad ostentada por el prólogo señala precisamente la independencia

del tiempo del prólogo y del tiempo del libro que no pueden correlacionarse según una

perspectiva cronológica. De este modo, no podremos pensar la posterioridad y la

anterioridad del prólogo respecto al libro como un asunto de cronología, de sagas, de

sucesiones, de orígenes, por rescatar una terminología ciertamente clásica.

El tiempo del prólogo no puede ser el tiempo del libro. Sin embargo, no podemos

obviar lo apuntado precisamente ante el prólogo de Rojas y el prólogo de Ovidio: el

prólogo da –como ocurría con la significación- la condición de posibilidad del tiempo

del libro, y esto según dos modos que no tienen por qué excluirse.

Por un lado el prólogo da tiempo al libro al ponerlo en la historia: así sucedía en el

prólogo de La Celestina que con tanto énfasis defendía Gilman puesto que al hilo de la

tesis que agrupaba y nombraba el sentido del libro mismo, se podía señalar un cambio

de época histórica, un modo de aglutinar el sentido de un tiempo donde un libro se

inscribe. Al decir la época, el prólogo sitúa ciertamente al libro en su tiempo,

produciendo de este modo lo que podríamos considerar una mediación de segundo

grado, pues, ciertamente, al situarlo en su tiempo, el prólogo media para que se concrete

la mediación histórica de la época que es la que verdaderamente dará sentido al libro, él

mismo no es la historia, él mismo no es cronológico; el prólogo media entre la historia y la

obra, da el tiempo porque sitúa al libro en la historia.

No será ocioso recordar ahora las acusaciones que Hegel hiciera contra el

prólogo aludiendo precisamente a su carácter histórico por inesencial, inesencial por

histórico, es decir, a su pertenencia a la historia y a la cronología sin otra

trascendencia que la mera sucesión de presentes. En la época de la elevación del



concepto, en el tiempo preciso en que coincidan la idea y la materia, entonces, el

prólogo será ocioso porque la historicidad será plena, contendrá su sentido completo.

Un prólogo, en consecuencia, es siempre histórico. Ahora, esta idea hegeliana tiene

que ser repensada para dar la dimensión temporal exacta al prólogo pues, en efecto,

si el prólogo se establece como el elemento mediador de la temporalidad de la obra, él

mismo no necesita ser temporal, al menos no cronológicamente temporal.

De este modo, siguiendo la explicación de Gilman, podemos pensar en un

prólogo que se establece en una dimensión no cronológica, en la dimensión de una

tesis, de una idea que no desearía tomar contacto con el tiempo; desde esa posición, el

prólogo permite que la obra conecte con el tiempo según su significado general sin

que el prólogo mismo deba situarse en el tiempo; así, el prólogo no sería histórico pero

tendría la capacidad de poner a la obra en la historia. Un prólogo como idea, como

tesis él mismo, como mediador ideológico del texto, tal sería un modo en que el

prólogo podría dar el tiempo sin ser él mismo tiempo.

Este hecho nos acerca a ese segundo modo de la donación de temporalidad que

habíamos anunciado como propio del prólogo. En efecto, recopilemos ahora un

aspecto común del texto de Ovidio y del texto de Rojas que quizá haya pasado

desapercibido: en ambos textos, la posibilidad de que la obra se situara en la historia a

través del nexo que se establecía entre la temporalidad de la escritura y la

temporalidad de la lectura era precisamente la constatación de un presente del

prólogo –conformado por la exterioridad de la posición del mismo- que permitía la

distribución del tiempo histórico y del tiempo significativo;  es decir, que acercaba la

obra a la historia y que ya no tenía por qué reducirse al asunto de plantear una tesis,

una proposición fuera del tiempo.

Si Ovidio era capaz de hacer de su obra un comienzo relativo del tiempo al

articular como sempiternamente presente el momento de la conjunción-disyunción de

la escritura y la lectura puesto que afirmaba como presente el momento en que

terminó de escribir la obra –ya he dado término a una obra-, Rojas, por su parte, alude al

carácter presente del prólogo precisamente al construirlo sobre una sentencia que,

estando fuera del tiempo, señala el carácter temporal de todos los acontecimientos, su



motivo perecedero y mudable que permite volver la tesis sobre sí misma en un proceso

que, si lógicamente es aberrante –pues el hecho de que todo sea mudable tiene que ser

asimismo mudable- temporalmente produce una suerte de presentación iterada que,

sin embargo, no tiene por qué desembocar en una producción de identidad sino, más

bien, en una suerte de estructura de articulación de la presencia que abre el porvenir

sin posibilidad de clausura, una sentencia que, en consecuencia, da el tiempo como

futuro, como iteración siempre renovada y que saca a la tesis misma de su presente

autoconstituido que es la perspectiva que asumían sin disimulo Stephen Gilman o

Américo Castro.

Es decir, ambos prólogos señalan el pasado y el futuro como elementos que se

producen desde el presente del prólogo como articulación y que afectan,

respectivamente –aunque quizá también simultáneamente- al mundo, a la historia y a

lo significativo del lenguaje. Entre la escritura y la historia, entre la lectura y la

realidad del mundo, el prólogo hace emerger el presente de su propia escritura, el

presente de su propia historia que, sin embargo, no puede entenderse meramente

como presencia –como presente en la línea cronológica- pues un prólogo, si lo es, se

borra en el movimiento de su operatividad, en su virtud exterior y articuladora que,

antes de dar presencia a lo que resulta articulado, lo borra al ahondarse ella misma tal

y como señalamos en el apartado anterior.

 Sin cronología, el prólogo da tiempo al libro en la medida en que el prólogo se

empeña en convertir al libro siempre en presente, en ponerlo, sobre todo, en el tiempo

donde la significación puede acontecer, donde el sentido puede tener lugar, contar en

la historia y, en el extremo, contar la historia.

En efecto, tal y como puede comprobarse en el prólogo del Quijote de 1605 el

interés del prologuista es señalar el sempiterno presente del libro, dejarlo situado para

siempre en la historia, en cada historia, capaz de señalar el tiempo del libro que no ha

de depender, por causa del presente proporcionado, del momento histórico.

Pero, ¿cómo presentar aquello que es pura historia para sacarlo de esa

connotación cronológica? Tal y como hemos señalado, el prólogo alude siempre a sí

mismo según una condición no cronológica del tiempo que permite crear un espacio



de mediación que articula aquellos elementos entre los que se establece la cronología.

Cervantes habrá obtenido ese efecto al referir precisamente la propia escritura del

prólogo, escritura que comienza señalando su presente sempiterno mediante una

perífrasis durativa de presente verbal y gerundio:

«Porque te sé decir que, aunque me costó algún trabajo componerla, ninguno
tuve por mayor que hacer esta prefación que vas leyendo». (Don Quijote, 1605, 10,
el subrayado es nuestro).

Y que con posterioridad justifica la presencia de la historia cronológica y de la

individualidad que en ella encuentra su asiento, su carácter autorial, en el caso de la

escritura.

«¿cómo queréis vos que no me tenga confuso el qué dirá el antiguo legislador
que llaman vulgo cuando vea que, al cabo de tantos años como ha que duermo
en el silencio del olvido, salgo ahora, como todos mis años a cuestas [...]?». [Don
Quijote, 1605, 11].

Parece pues, que el prólogo pretenda traer a presencia continua el libro, ponerlo

en la historia –en la articulación de pasado y futuro- precisamente tras la propia

presentación del prólogo, precisamente tras la propia puesta en presente acronológico

del prólogo. Si el prólogo se empeña en ser presente y presenta el libro al lector,

entonces, hemos de concluir que el prólogo sitúa al libro en cualquier tiempo sólo al

situarse él mismo en cualquier tiempo, es decir, el prólogo anuncia y señala al libro

dándole tiempo, dejándolo en el tiempo, en cualquier tiempo aunque sin la necesidad

de la abstracción porque el juego de en cualquier tiempo, si bien permite la

omnipresencia del libro, la obtiene por medio de una traslación que respeta la

cronología de pasado, presente y futuro que estructura un pensamiento de la historia.

Un prólogo se sitúa en la articulación de los tiempos, de tal modo que ni siquiera

el presente que venimos atribuyéndole puede considerarse un presente dotado de una

completa presencia, sino más bien el presente de una mediación, de un entredós, el

presente de una articulación. Esta articulación no sólo afecta al tiempo del prólogo



como si se tratara de un tiempo autónomo o de un tiempo puramente literario, sino,

como puede colegirse sin dificultad, a la historia misma de tal modo que al

establecerse el prólogo como condición de posibilidad de la historia, de la situación en

la historia del libro y del texto mismo, la dinámica de su temporalidad, la emergencia

de ese presente impensable afecta a la idea que tenemos de la historia como sucesión

de presentes. El presente del prólogo es el paso desde el pasado al futuro, paso que

queda en suspenso precisamente por el carácter abismático de ese presente que el

prólogo instituye. La historia de la literatura, la historia del prólogo como texto,

quedan entonces puestas en suspenso y como condenadas a un movimiento de

iteración e interrupción del que daremos cuenta, fundamentalmente, al analizar el

asunto de la herencia y la historia, ya en el capítulo II, durante el análisis de los

preliminares de La Celestina.

Esta característica, en efecto, tal y como sucedía con el análisis de su

capacidad significativa y objetiva, revierte sobre el propio prólogo que se borra pero

no por causa de su carácter ancilar sino fundamentalmente según una borradura que

lo hace desaparecer sin subordinarlo, situándolo en una exterioridad inasumible

respecto al libro, inasimilable por la historia, convirtiéndolo tal y como ha señalado

José Manuel Martínez Torrejón del prólogo de El Quijote de 1605 en un verdadero

antiprólogo en la medida en que, contradiciendo su carácter subordinado, termina

por presentarse a sí mismo, por ponerse a sí mismo en un presente continuo que

desbarata toda la temporalidad clásica.

Es decir, el prólogo constituye un extraño temporal del libro, una exterioridad

que da la posibilidad de la temporalidad y, a la vez, la impide. El prólogo pone al libro

en la historia pero por un deslizamiento que no es condición de posibilidad, que no es

una condición sin la que el libro no podría acontecer; lejos, por tanto, de la idea del

prólogo como condición de posibilidad del sentido único –o múltiple- del libro que

serviría como unidad desde la que comenzara a contar un tiempo inaugurado por el

prólogo mismo en una disposición sucesiva de escritura y lectura.

Esta exterioridad no es, sin embargo, estrictamente atemporal, pues el prólogo

mismo se sitúa en la historia, se presenta en el tiempo del que no puede desligarse; el



presente del prólogo constituye un cierto afuera inasimilable tanto para el presente

histórico como para el presente narrativo, significativo. Como texto, él mismo se sitúa

en la historia que le dice y, por eso, él mismo no puede erigirse como generador del

tiempo, como origen de la temporalidad; el prólogo es histórico, esencialmente

histórico como denunciaba acusadoramente Hegel porque el prólogo, en esa

exterioridad en la que se emplaza no se retrae hacia la idealidad de un marco, hacia

la abstracción de una condición de posibilidad, sino que se inserta él mismo en la

historia, dejando que la estructura de mediación prosiga su reproducción aberrante,

permitiendo que aquello que él efectúa sobre otros textos le sea aplicado, situando en

la historia, a través del ahondamiento de su presente, un punto de imposibilidad que

es preciso señalar y del que él mismo no puede escapar.

Ya en el Siglo de Oro Alonso López Pinciano se siente en la obligación de señalar

el carácter intrínsecamente histórico del prólogo.

“Vgo dixo: ¿Qué argumento? Este no ha sido sino el prólogo trágico que dize
solamente lo passado que es necesario para entender lo venidero: que el
argumento lo passado dize y lo porvenir, y contiene, en suma, toda la acción.

 Verdad, dixo Fadrique, que los poetas nunca suelen hazer los argumentos de
los poemas; otros que después se quieren hazer sus intérpretes lo hacen con más
curiosidad, que el poeta deue proceder con tanta claridad en su obra, que no sea
menester que él se interprete; y aun, si fuesse possible, sería bien que se
escussasse el prólogo, el qual sólo dize lo antes passado.

 Esso, dixo el Pinciano, no me parece muy dificultoso, que muchas acciones veo
yo sin los que dizen narratiuos.

 Fadrique dixo: Prólogos tienen los más de los poemas, sino que son
disfraçados, especialmente en las acciones trágicas, a do, en la misma acción,
van prologando las personas della: que ansí lo hazían siempre los antiguos
poetas, como antes de agora está dicho quando se trató del prólogo.

 Y aun las acciones épicas le tienen también disfraçado, dixo Vgo.

 Y Fadrique: El prólogo épico es lo mismo que es la proposición, como ya está
dicho y autorizado con el Philósopho; el qual, no como otros, dize lo passado,
sino, en cierta manera, lo porvenir, prometiendo el poeta lo que ha de cantar en
adelante”.

 Así, El Pinciano señala la diferencia que puede establecerse entre realidades

textuales exteriores a la propia obra según el modo en que éstas se ocupan de la



temporalidad de la misma. En primer lugar nos encontramos con el prólogo trágico

–que recibe su nombre de haber pertenecido genéricamente a la tragedia clásica- que

se encarga de señalar lo pasado que es necesario para que tenga lugar y se entienda lo

porvenir; estaríamos, en consecuencia, ante una temporalidad ligada

cronológicamente a la de la obra, ante una suerte de capítulo cero en el que se narra

todo lo sucedido antes del comienzo de la acción narrada, de la historia, su

peculiaridad radica en que efectivamente dicho tramo textual es ejercido por un

personaje o un narrador que, por lo tanto, pertenece a la obra aunque su intervención

constituye un tramo textual reconocible.

Así lo señala Aristóteles en su Poética cuando señala que el prólogo es «una

parte completa de la tragedia que precede al párodo del coro» (1452 b 19), según

indica Valentín García Yebra en la correspondiente nota al final el párodo es la

entrada lateral del coro. Según puede deducirse de la idea aristotélica del prólogo

trágico se trata de una parte completa, es decir, con sentido y dimensión propias, los

cuales, sin embargo, y como deja traslucir la idea de El Pinciano aún tienen un

sentido puramente cuantitativo, cronológico si nos referimos al tiempo. Así lo señala

el propio Aristóteles que indica respecto de las partes mencionadas de la tragedia

entre las que se encuentra el prólogo, que «desde el punto de vista cuantitativo y en

las que se divide por separado, son las que acabamos de enunciar» (1452 b 26-28).

El argumento, por su parte, tal y como anuncia la cita de El Pinciano no se ocupa

únicamente de decir el pasado sino que incluye también el futuro, es decir, que el

argumento señala todo lo que cronológicamente resulta necesario para entender la

historia. Se trataría, pues así lo recoge también Aristóteles en su Poética (1355 a34-b2),

de una suerte de resumen esclarecedor que articula la secuencia cronológica para que

pueda ser aprehendida de un solo vistazo. Se confunde ya, en consecuencia, el

argumento con la historia, alcanzándose una suerte de isemorfía entre la cronología

de ambos. Lejos de la idea de prólogo el argumento actúa como mediador ancilar del

significado temporal, inserto raramente en la Historia puesto que no es capaz de

salirse del texto donde se inscribe.

El argumento, como explica Fadrique es únicamente debilidad del poema y, por



eso, no suele ser introducido por el poeta, puesto que un poema que precisa de

argumentos no puede darse por bueno, pues no es autosuficiente. El argumento

supone una lectura que aporta sentido, que hace acontecer un sentido clausurado o

plural. Así sucede en los argumentos de La Celestina que Mª Remedios Prieto de la

Iglesia ha analizado como tempranas vías interpretativas del texto ajenas al trabajo

de Rojas y que éste habría denunciado ya en la edición de la Tragicomedia.

«Que aun los impresores han dado sus punturas, poniendo rúbricas o sumarios
al principio de cada acto, narrando en breve lo que dentro contenía; una cosa
bien escusada según lo que los antiguos escritores usaron». (La Celestina,
Prólogo, 20).

Entre prólogo y argumento, entonces, y según el modo en que ambos se

enfrentan a la temporalidad, El Pinciano insiste en la relación del prólogo no sólo con

la temporalidad de la obra –tal y como sucede exclusivamente en el argumento- sino,

esencialmente, con la temporalidad de la historia a la que pertenece el pasado que se

narra en el prólogo trágico.

Finalmente, según El Pinciano cabe la temporalidad señalada por el prólogo

épico, el cual, antes que el pasado, como sucedía con el prólogo trágico, narra el

futuro, el porvenir de lo que será narrado, de lo que acontecerá en la historia. No sin

intención señalaba esta función de anticipación el propio Ovidio en su epílogo al

cifrar todas sus esperanzas en la capacidad predictiva del poeta, «si algo de verdad

hay en las predicciones de los poetas».

En conclusión, ya desde el mismo Siglo de Oro se señala la importancia de la

posición histórica que el prólogo da a la obra puesto que, sin responder

miméticamente a su cronología, establece una distancia mediadora en la que si bien

por un lado la obra y el prólogo mismo manifiestan su carácter independiente, su

virtud temporal emancipada, por el otro, ambos mantienen una relación insoslayable

que reside precisamente en el carácter histórico de ambos, condición de posibilidad de

ese deslizamiento sempiterno que la estructura temporal entrevista por mediación del

prólogo impide clausurar.



Se trata, por tanto, de dar cuenta de la historia del prólogo puesto que el prólogo es

necesariamente histórico, necesaria-mente material según se muestra tras el análisis

de su vector temporal. No hay prólogo que se instaure en una atemporalidad surgida

de universalizaciones o solidificaciones inamovibles; mudable desde su presente

donador de temporalidad el prólogo exige que no sea olvidada su materialidad y, de

este modo, exige una perspectiva histórica a la que arrastra al propio texto prologado.

1. Breve historia del prólogo
hasta el Renacimiento.

 Como si hubiera nacido con la necesidad misma de la escritura, en efecto, ya

desde los primeros textos griegos encontramos tramos textuales que pueden ser, en

primer lugar relacionados y con posterioridad asimilados a la figura del prólogo. Así,

conforme se asiente el período clásico de la cultura griega iremos asistiendo a la

progresiva consolidación de un tramo textual con funciones introductorias,

presentativas y en ocasiones persuasivas.

Es el caso, obviamente, que el prólogo, como casi todas las formas literarias en

sus orígenes griegos posee una dimensión fundamentalmente oral. Este hecho, cuyas

consecuencias sobre el aprendizaje y la difusión cultural han sido suficientemente

analizadas, debe hacernos caer en la cuenta de que la dimensión oral de las primeras

formas del prólogo no supone una pronta retorización del mismo y que, por el

contrario, ha de pensarse primeramente en una dimensión presentativa del prólogo

para después apuntar, ya casi al final del período clásico cuando se cuente con unas

suficientemente elaboradas ciencias del lenguaje entre las que se contará la Retórica,

hacia una función persuasiva.

No obstante, y como marco general de este tramo histórico de nuestra

indagación, hemos de tener en cuenta que los orígenes históricos del prólogo no

pueden ser señalados con rotundidad puesto que, antes de constituir una pieza

separada y con significado e intención propias, el prólogo ocupa las primeras –o



últimas- líneas o páginas del libro, de modo que consideramos, por analogía, prólogo a

aquello que cumple la misma función que la pieza preliminar que conocemos y que

ocupa aproximadamente el mismo lugar.

Así, y bajo el dominio de una cultura eminentemente oral, puede señalarse el

valor prologal de los primeros versos de los dos poemas constituyentes de la cultura

helena, de los dos poemas alumbrados en la aurora del período clásico. Leemos en la

Ilíada: «Canta, oh diosa, la cólera del pélida Aquiles; cólera funesta que causó infinitos

males a los aqueos y precipitó al Hades muchas almas de valerosos héroes [...]»; en la

Odisea: «Háblame, Musa, de aquel varón de multiforme ingenio que, después de

destruir la sacra ciudad de Troya [...]».

Como puede observarse, estos primeros versos que consideramos como una

suerte de protoprólogo, solicitan una indicación acerca de la historia que se va a

narrar. Dicha solicitud, que es vana, se toma como excusa para anticipar a grandes

rasgos los trazos principales del personaje en torno al que se configura la historia y así

preparar al oyente al introducirle en el contexto explicativo de lo que va a escuchar.

En ambos comienzos, por tanto, lo fundamental es la perspectiva radicalmente

gnoseológica adoptada puesto que se pregunta qué ha de decirse y no cómo ha de

decirse, por lo que puede señalarse ya en un primer acercamiento que el interés es

fundamentalmente presentativo y nulamente persuasivo.

A este rasgo general se suma, en el caso de la Odisea, la presentación del propio

poeta que considera imprescindible situarse en ese primer verso como mediador y

artífice entre las musas y el poema. Podría esperarse de este cambio un matiz siquiera

levemente persuasivo pues muchas de las figuras retóricas que después contendrá el

prólogo tienen que ver con el sujeto enunciador –así la captatio benevolentiae-, sin

embargo, el poeta se sitúa para presentarse y nada dice de sí mismo.

Este modelo general, es decir, el empleo del primerísimo tramo de un texto

para presentarlo tendrá su réplica en el teatro donde se producirá la verdadera

evolución del género. En efecto, si en los primeros textos dramáticos se trata de un

narrador completamente exterior a la obra el que la presenta, con posterioridad esa

figura se irá introduciendo con fines persuasivos en la propia trama. Se convertirá



sucesivamente en un personaje imbricado, aunque muy lejanamente en la acción, lo

que le confiere aún una cierta objetividad enunciativa, una cierta distancia

gnoseológica; en un personaje, después, que si bien está muy imbricado en la acción,

se coloca en un aparte para declamar su comienzo, para dar cuenta del estado de la

cuestión sin que el espectador pueda olvidarse de que quien habla tiene su interés en la

acción; finalmente, se trata de un personaje que no sólo pertenece completamente a la

trama sino que lleva a cabo su función precisamente a través de su acción y del

diálogo con otros personajes. Como puede observarse, la función presentativa pierde

progresivamente su fuerza y aparece una relativa función persuasiva que pretende no

sólo proporcionar conocimiento, sino que este conocimiento pertenezca a la trama

misma de la obra, implicar al público en esa acción de escucha.

Paralelamente a esta última fase de evolución del tramo textual que, por

analogía y por ser un factible germen histórico del prólogo, estamos analizando, se

produce en Grecia la aparición de las primeras formas democráticas. Esta eclosión de

lo ciudadano tendrá como consecuencia la necesidad de exponer en público las

razones que se arguyen para que el conjunto de los ciudadanos tome una decisión

favorable ya sea en el ámbito jurídico –defender o acusar en un juicio- ya sea en el

ámbito político a la hora de elaborar una ley o una norma. De este modo nos

encontramos con las primeras formas, ya muy evolucionadas durante el siglo IV a.C,

de retórica y función persuasiva del lenguaje. Al discurso persuasivo se antepone, con

intención por igual presentativa y persuasiva, un exordio a cuyas formas

declamatorias no será ajeno el protoprólogo teatral.

Tanto en el teatro como en la exposición oratoria, en consecuencia, la primera

parte del discurso sirve para poner en situación al oyente aunque de maneras

distintas, pues si el orador desea situar al oyente en un ahora temporalmente

constituido, en un aquí y ahora donde tendrá lugar la persuasión, en el caso del

poeta, en el caso del autor teatral la presentación es de un tiempo que no ha sido

nunca presente, un tiempo que se actualiza cada vez que se representa la obra y que,

en consecuencia, no se deja arrastrar plenamente hacia una retórica reducida

exclusivamente a la persuasión, sino que, de acuerdo con su necesidad de repetición y

comunicación, buscará de la retórica su carácter tropológico, su capacidad de



normativización a través de las figuras y, como no, su virtud didáctica, pues la

exposición ordenada y evidente de los asuntos contribuye a su efectiva comprensión.

En esa acircunstancialidad el protoprólogo teatral señala ya virtudes del

prólogo en el Renacimiento, del prólogo tal y como lo conocemos, que, en

consecuencia, no se identifica principalmente con el exordio oratorio sino que toma

del arte retórica las virtudes presentativas y didácticas, es decir, aquellas virtudes que

sacan al texto del aquí y ahora concretos, que tienden a convertirlo en una suerte de

repetición ordenada, de intratexto determinado tanto por la historia cronológica de los

hombres como por la historia que se cuenta. En Grecia, por tanto, el tramo textual que

estamos asimilando al prólogo, muestra ya una virtud acircunstancial que, sin

embargo, no puede abstraerse del vector temporal, no puede abstraerse, finalmente,

de su posición, de su materialidad última.

Esta presencia de versos iniciales con los que se pretende presentar la obra ya

dentro de ella misma, en el propio cuerpo textual, es costumbre que no se reduce a

Grecia, sino que se mantiene hasta el propio Renacimiento tal y como se puede

observar en el memorioso verso de Camoens que Borges citaba en el texto transcrito al

inicio de esta investigación casi como síntoma de prólogo: «As armas e os Barôes

assinalados / Que da Ocidental praia Lusitana / Por mares nunca de antes

navegados /Passaram ainda além da Trapobana...». Es decir, esta capacidad de

salirse del tiempo concreto hace que esta estrategia presentativa perdure durante

largo tiempo.

No obstante, dicha estrategia sufrirá según la época distintas oscilaciones entre

los dos extremos que, como hemos podido comprobar, la conforman, pues, bien

tenderá hacia su virtud puramente presentativa, a dar cuenta del tiempo histórico del

texto que presenta, a mediar entre el texto y la historia o bien tenderá a dar cuenta de

esa relación atemporal que el tramo textual establece con el lector para persuadirle,

para presentar inclinando ya la lectura que del texto se va a hacer, para quizá,

asegurar la credibilidad de aquello que es pura ficción, que nunca ha tenido lugar..

En Roma, civilización que, como ha señalado Nietzsche es eminentemente

republicana, el prólogo se confundirá en no pocas ocasiones con el exordio de un

discurso, puesto que las virtudes persuasiva y didáctica tenderán a imponerse a la



idea meramente presentativa y configuradora del estilo retórico. El prólogo, cuando se

ejerza a través de un personaje dentro de una obra literaria estará siempre constituido

en un diálogo al que no serán ajenas las virtudes de la elocuencia y la persuasión.

Esta indicación intencionada del oyente, al que se refiere mediante la función

persuasiva propia del exordio oratorio señala, a nuestro juicio, dos elementos

significativos: en primer lugar la virtud eminentemente oral que aún posee la

literatura en Roma y que determinará necesariamente el carácter de ese protoprólogo

y, por otro lado, la necesaria instauración de un sujeto de la enunciación persuasiva

pues si bien la retórica no precisa necesariamente de un sujeto enunciador, no puede

pensarse en la función persuasiva del exordio sin ese sujeto, sin la figura, siquiera

implícita, del orador.

Oralidad y presencia se coimplican por tanto a través de la subjetividad

pregnante de aquel que se muestra sujeto del exordio. No resultará extraño, por tanto,

que ya en Terencio aparezca la defensa del autor mismo a la hora de presentar la

obra, pues el autor, empeñado en la persuasión precisa mostrarse y exponerse con el

propósito de defenderse. Se trata de la idea del vir bonus que aparece en Cicerón y

Quintiliano y que alude a las características morales y civiles del orador para hacer

creíble su discurso.

Dos características pueden señalarse, en consecuencia, del prólogo durante el

extenso período de las civilizaciones clásicas: en primer lugar, no se trata de un tramo

textual propiamente constituido, sino más bien de la función y la intención que se

atribuye a los primeros versos o las primeras líneas de un texto. Este hecho implica,

cuando menos, una similitud estilística y prosódica del protoprólogo con el texto al

que se refiere, es decir, verso para el verso y prosa para la prosa. El protoprólogo, por

lo hasta aquí señalado no constituye un tramo textual independiente del resto de la

obra.

Por otro lado, sin embargo, el protoprólogo señala la oscilación entre dos

extremos que, al cabo, constituyen los futuros límites naturales del prólogo, a saber: la

presentación de la obra y, en el otro extremo, la persuasión del lector. En el primer

caso nos encontramos ante una idea temporal que, si bien exige la historia, no se

circunscribe a un aquí y ahora donde pueda determinarse el acontecimiento de la



comunicación, menos aún el acontecimiento de la enunciación o de la recepción; en el

segundo caso, por el contrario, el acercamiento del protoprólogo al arte persuasiva del

lenguaje y, en consecuencia, a la idea del exordio que se hereda directamente del

género judicial oral, obliga a la presencia del autor y del oyente como extremos

comunicativos objetivados y, sobre todo, señala la exigencia de una oralidad que por

un lado media entre ambos elementos reforzando la idea de subjetividad presente, es

decir, de subjetividad objetivada y, por el otro, si bien es constituyente de la literatura

de aquellos siglos quizá suponga un lastre para la concepción del prólogo en el

momento histórico a que se dedica nuestro estudio.

A la distancia entre oralidad y escritura se ha referido Nietzsche para referir la

distancia que media entre la literatura clásica y la literatura propia de la edad

moderna, es decir, entre la literatura de Grecia, Roma, y sus derivaciones medievales,

y la literatura que ya se difunde escrita a gran escala a través de la imprenta.

“Llamamos a un autor, a un libro o a un estilo «retórico» cuando observamos en
ellos un uso constante de artificios del discurso; y esto siempre con un matiz
peyorativo. Pensamos que estamos ante algo que no es natural y tenemos la
sensación de que es algo forzado. Obviamente, depende mucho del gusto del
que juzga y de lo que para él es exactamente «natural». En general, toda la
literatura antigua, y sobre todo la literatura romana, nos parece a nosotros, que
manejamos la lengua de una manera groseramente empírica, como algo
artificial y retórico. Esto se explica, en última instancia, por el hecho de que en la
antigüedad la prosa propiamente dicha era en parte un eco del discurso oral y se
formaba según sus propias leyes; mientras que nuestra prosa se ha de explicar
cada vez más a menudo a partir de la escritura, y nuestro estilo se presenta
como algo que ha de ser percibido a través de la lectura. Pero el lector y el oyente
demandan cada uno una forma de representación absolutamente diferente y
por esta razón la literatura antigua nos suena como «retórica»”.

No deseo insistir en esta afirmación nietzscheana que, desde luego, podría

constituir por sí misma un estudio, sino señalar que, en efecto, hasta la eclosión de la

escritura en el Renacimiento el prólogo seguirá anclado en la disyuntiva ya

explicitada en Grecia y que Roma amplifica al introducir la casi identificación del

exordio con el prólogo.

De hecho, la Edad Media supondrá una intensificación de la virtud retórica del



prólogo, derivada sin embargo, pues la forma teocrática del estado así parece

indicarlo al excluir la retórica judicial o política, hacia la retórica como arte que

desarrolla la tropología y la codificación del discurso y no tanto hacia la retórica como

arte persuasiva tal y como sugieren algunos autores.

El prólogo, de esta manera, sigue formando en la mayoría de las ocasiones parte

del texto, al que señala mediante una serie de lugares comunes que van sedimentando

como condición de posibilidad de una constitución genérica posterior.

“En la Edad Media, para fijar los preceptos del exordium se emplearon la
Retórica aristotélica, la Rhetorica ad Herennium del pseudo Cicerón, De inventione
de Cicerón e Instituto oratoira de Quintiliano. El prólogo adquirió así ciertas
características fijas. Se le asociaron varios tópicos retóricos como la captatio
benevolentiae, el topos de la humildad fingida, el reclamo de ser sermo rusticus y
el uso de sentencias. También se le asoció el topos de ab adversariorum, la
vituperación de los adversarios. De tal modo, el prólogo ya era considerado en
la Edad Media un género literario, que se clasificaba según el desarrollo de
tópicos retóricos que prescribían los textos y los manuales más importantes de
retórica”.

No será preciso recordar que dichos elementos retóricos y tropológicos se

hallaban muy firmemente asentados cuando Cervantes les dedica casi todo el prólogo

del Quijote de 1605. En efecto, si se ha dicho comúnmente –y el propio Cervantes

habría alimentado esta lectura- que El Quijote es un texto escrito contra los libros de

caballerías que dominaban el ámbito de la lectura popular, no resulta descabellado

sostener que, paralelamente, el prólogo al Quijote de 1605 es una invectiva contra los

prólogos tal y como habían sido elaborados a lo largo de la Edad Media.

Tipificados según normas que se heredaban de las retóricas clásicas, los prólogos

asumen progresivamente su valor separado del libro al constituirse alrededor de estas

normas tropológicas que derivarían en normas genéricas: así puede comprobarse en

los Libros del saber de Astronomía elaborados y compilados bajo la dirección del rey

Alfonso X, donde se señala, «aquí acaba el prologo et comiença el primer libro», el

lugar exacto de esa escisión textual que todavía, sin embargo, no se ha transformado

en una escisión gráfica.



Este valor separado tiene dos motivos fundamentales: por un lado, tal y como

venimos señalando, se trata de una consecuencia de la relativa forma autónoma

adquirida por el prólogo a través de la red topológica retórica; por el otro, sin

embargo, se trata de una progresiva asunción de la función eminentemente

presentativa puesto que, desde la perspectiva del modelo retórico-persuasivo no tiene

sentido la inscripción de un exordio allí donde sólo hay texto que será leído

seguramente ya en voz baja.

En efecto, perdida eminentemente la función oral del texto, tanto en su carácter

de presencia en el espacio público como, en general, de su carácter fónico, la

presencia de un exordio persuasivo apenas tiene sentido. Será, por tanto, la función

presentativa la que predomine y entre en dialéctica precisamente con la función

topológica que, mediante la creciente elaboración a la que se somete, aporta un

carácter casi autorreferencial en favor del cual no es extraño que se olvide el texto

presentado. Esta, de hecho, será la crítica que dirija Cervantes al prólogo medieval, el

exceso de elaboración tropológica que impide la contemplación del texto, un paso más

allá la presentación del mismo. Volveremos sobre esta metáfora cervantina que ahora

anticipo como síntoma de lo que vengo explicando:

«Sólo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornato del prólogo, ni de la
inumerabilidad y catálogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios
que al principio de los libros suelen ponerse». [Don Quijote, 1605, 10].

Así, los dos valores fundamentales para la separación del prólogo respecto del

texto entran en conflicto y establecen la tensión entre una distancia mayor o menor

respecto al libro donde se inserta el prólogo. En efecto, la función presentativa

requiere una distancia que podría saldarse con la simple indicación del final del

prólogo y el comienzo del libro. La función tropológica, por el contrario, y a través de

la creciente elaboración termina por imponer una suerte de autorreferencia

constructiva y, sobre todo, generativa, que desembocará en una constitución genérica

y que, en el extremo, olvida el libro para constituir un texto absolutamente

independiente, transformado de tiempo –pues la función presentativa media, como

hemos señalado para poner en la historia- en espacio, pues se instaura una red de



lugares –topoi- en los que ya no se media el sentido sino que se hace resonar sobre el

cajón pautado y organizado de toda una época.

De hecho, el prólogo se convierte, aún en su carácter gráficamente no separado,

en una suerte de caja de resonancia genérica del libro pues la excesiva retorización y

casi autorreferencia del prólogo hacia finales de la Edad Media concierne casi

exclusivamente a libros donde la retorización es elevada: libros religiosos o de poesía

pastoril.

De este modo, la novela, aún incipiente, prefiere el prólogo presentativo,

punteado escasamente de retórica y desde luego, nunca construido para su propia

apreciación académica o libresca. Se trata del prólogo que va acercándose a lo que

conocemos, al prólogo tal y como lo venimos estudiando pues, como vemos,

históricamente se pasa desde el valor de una coordenada –el principio o el final del

texto- al valor de una posición, es decir, a una exterioridad del texto que, sin embargo,

aún no se constituye como elemento autorreferencial plenamente autónomo sino que

encuentra su propia exterioridad en el texto prologado.

Esta escasa autorreferencia del prólogo, actitud que se modificará ya en el paso

al Renacimiento, puede deberse, en efecto, a la inexistencia de una separación gráfica

entre prólogo y texto aunque es preciso también considerar la propuesta simétrica, a

saber, que no resulta relevante la separación del prólogo y el texto porque el prólogo

aún carece de una función constitutiva autorreferencial. De hecho, el prólogo estaría

asumiendo toda una propiedad trasversal a la escritura medieval al autoconstituirse

genéricamente a través de la tropologización y no una virtud propia que le sirviera

como elemento para mostrarse como un tramo textual único. En esa dialéctica entre

la constitución autorreferencial y tropológica y la relación subordinada con un texto

principal que no le permite autoconstituirse se debate el prólogo durante la Baja Edad

Media. Dicha dialéctica requiere, para resolverse, la escisión gráfica del prólogo y del

texto, la ganancia de una posición que ya determine el curso propio del prólogo.

No obstante, ya en el Libro de buen amor, que se cita como un ejemplo de

narración protorrenacentista, encontramos una diferenciación clara aunque no

gráficamente establecida entre el prólogo y el resto del libro. De hecho, este prólogo

sirve ejemplarmente para señalar la diferencia existente entre la tensión presentativa



y la tensión retórica autoconstituyente aún antes de la separación gráfica.

El prólogo tiene, en efecto, la forma de un sermón ‘universitario’: es decir, un

thema, en este caso Salmos, 31, v.8, que luego se divide en tres partes analizadas

separadamente y para las que se aducen en latín autoridades que respalden el

argumento. Como puede observarse, la retórica constituye la base fundamental de

este prólogo que cualquier lector de la época formado universitariamente habría

reconocido y que constituiría para la perspectiva que subordina el prólogo al texto,

una pura forma sin contenido, sin propósito enunciativo, simplemente un molde

puramente histórico.

Es, sin embargo, esta precisa radicación retórica del prólogo en la historia lo que

permite, según afirma Gybbon-Monypenny una suerte de giro irónico que rescata al

prólogo de la mera elaboración retórica, de la simple forma aunque manteniendo la

intrínseca situación histórica:

«El prólogo de una obra en verso, sin embargo, no puede constituir literalmente
un sermón y, además, está redactado en lengua vulgar. Los oyentes lo habían de
reconocer, pues, como una parodia del sermón ‘universitario’. Lo cual no
implica que todo su contenido se nos ofrezca con intención puramente
humorística».

Es decir, se realiza un giro humorístico de la retórica que se emplea,

precisamente por contraste con su codificación cerrada, como elemento que si bien

distorsiona la idea tipificada del prólogo, refuerza a la vez la idea de autonomía del

mismo, una autonomía de base retórica y, un paso más allá, lingüística que, sin

embargo, ya no se diluye en la pura forma. Así se desarrolla el prólogo que

prontamente asume su función presentativa como ayudamemoria, próximo por lo

tanto al argumento, a lo nuclear del libro y alejado del exordio, de la virtud

persuasiva:

“Onde yo, de mi poquilla çiençia e de mucha e grand rrudeza, entendiendo
quantos bienes fazen perder al alma e al cuerpo e los males muchos que les
apareja e trae el amor loco del pecado del mundo, escogiendo e amando con
buena voluntad salvación e gloria del paraíso para mi anima, fiz esta chica
escriptura en memoria de bien, e conpuse este nuevo libro, en que son escriptas
algunas maneras e maestrías e sotilezas engañosas del loco amor del mundo que



usan algunos para pecar”.

El prólogo aparece ahora como resumen que presenta un texto cuya finalidad es

ciertamente moral. El prólogo, por ser el lugar donde se resume el contenido, no sólo

constituye un ayudamemoria, sino también un lugar eminentemente moral donde se

compendian y exponen de manera expresa las razones para no pecar. El prólogo,

como puede observarse, soslaya su autoconstitución retórica –que parecía principal al

haberse detectado que se trataba de un sermón-, para, mediante un giro humorístico,

distanciarse de ella, y para, finalmente, dirigirse hacia un terreno moral, ya afín al

contenido que presenta, donde terminará por identificarse, después de una vuelta

significativa, con la finalidad del propio sermón que parodia.

En efecto, entre ambas tensiones –la lingüístico-retórica que se mueve desde la

persuasión del exordio, pasando por la topologización del discurso y hasta el extremo

de la autorreferencia erudita, y la presentativa que se mueve por su parte desde el

simple argumento hasta la evaluación moral de lo escrito en el libro- el prólogo

tardomedieval, protorrenacentista, que ya señala una cierta autonomía del texto

prefacial, se inclina hacia el terreno presentativo aunque según un criterio cuyo

velamiento constituirá una de las claves del cambio de época.

En efecto, alejándose de la retórica como mero ejercicio lingüístico y, por lo

tanto, evitando la pura autorreferencia estilística el prólogo del Libro de buen amor

señala la relevancia de su contenido que no duda en resumir y en valorar. De hecho,

la consistencia de este contenido es la que le permite defender su valía moral de modo

que el prólogo se constituye como el espacio que presenta moralmente al libro al

señalar resumidamente las virtudes que éste contendrá.

Un prólogo, si lo es, termina por borrarse pero, ¿cómo borrar el lugar textual

donde se condensa la virtud moral del texto?, ¿cómo se borra, en el movimiento

contrario al señalado por Hegel, aquello que ya no es pura forma, aquello que siendo

historicidad material no consiente en la dilación cronológica de lo que pasa puesto

que vehicula, para los hombres y para el propio texto que prologa, valores

universales?

Sólo una instancia trascendente es capaz de llevar a cabo esta operación siempre



doble, pues consiste en borrar el prólogo como texto y en borrar la dimensión

simplemente moral –humana, terrenal- para darle una dimensión fundante, una

dimensión original que el prólogo, simple texto, no puede asumir.

«E conpose lo otrosí a dar a algunos leçión e muestra de metrificar e rrimar e de
trobar. Ca trobas e rrimas e ditados e versos que fiz conplida mente, segund que
esta ciencia requiere. E por que toda buena obra es comienço e fundamento dios
e la fe católica, e dize lo la primera decretal de las Clementinas [...] e do éste non
es çimiento, segund dize el apóstol –por ende començé mi libro en el nonbre de
Dios».

Se trata de una entidad trascendente que tiene que ser capaz de fundar no ya

sólo la virtud moral del texto –por lo que el autor remite a la primera decretal de las

Clementinas- sino su virtud poética porque la obra no quiere aleccionar

exclusivamente en el ámbito moral sino que aspira a dar a algunos leçion de metrificar e

rrimar e de trobar. La frase subsiguiente es intencionadamente ambigua y remite a esa

capacidad fundante de Dios en el inicio del libro: E por que toda buena obra es comienço

e fundamento dios e la fe católica, ¿cuál es la buena obra?, ¿la obra humana, la acción

moral?, o, por el contrario, según apunta el párrafo, ¿la obra literaria?, ¿la que se fija

en el metro, en la rima, y en la locución? Se trata de ambas, a la vez, entre lo

presentativo moral del contenido y la propia referencia lingüístico-retórica. Dios

funda la obra buena en un espacio trascendente que borra la virtud concreta del

prólogo en sus dos sentidos: el moral y el literario.

Un mismo principio y final arrastra la composición lingüístico-retórica y la

presentación, el argumento, lo moral. El prólogo no encuentra entonces una realidad

textual autónoma donde asentarse; ancilar en su carácter lingüístico, en su carácter

adoctrinador, en su carácter hermenéutico, el prólogo oscila entre los diferentes

extremos presentados.

Como se entenderá, y tras examinar las directrices de esa independencia textual,

no resulta fácil señalar si la constitución de la independencia del tramo prologal tiene

que ver con su creciente autonomía textual aumentada por la no menos reciente

escisión entre divino y humano que pertenece a la época, o si, por el contrario, se trata

de una simple posibilidad técnica que, de haberse podido llevar a cabo con



anterioridad, habría consolidado esa inercia autonomista del prólogo. Entre

textualidad y técnica el prólogo anticipa, a causa de su esencial radicación histórica,

una disyunción que será propia del Siglo de Oro -y que explicitaremos más adelante-,

puesto que no resulta posible pensar el período histórico que investigamos sin señalar

la importancia que la imprenta tiene, no sólo en la difusión de los libros sino en la

difusión de la lectura misma, puesto que, por otra parte, no resulta posible pensar el

Siglo de Oro sin aludir a la creciente autonomía de pensamiento y escritura ejercida

por los hombres de la época.

El prólogo, en cualquier caso, deviene pieza textual emancipada, perfectamente
distinguida del resto de la obra. El Renacimiento, el Siglo de Oro si hemos de
referirnos al período concreto de nuestras letras entiende desde muy pronto que, en
efecto, el prólogo debe constituir una pieza separada del resto de la obra pues, de otro
modo, carece de sentido y no es capaz de realizar distintamente su función.

“Oy dezir, dixo el Pinciano, que aquello que refiere por boca agena del poeta,
como lo que Vlyses y Alcinoo, Eneas a Dido, Calasiris a Cinemón y a los demás
narran, es como un prólogo de lo que después se ha de dezir, y que fue
necessario fuessen primero referidas las tales cosas para que el poema en lo de
adelante quedasse más manifiesto.

 Vgo dixo: Yo no entiendo bien essa cosa, porque bien pudieran los dichos
poetas peruertir el orden que tuuieron començado en la acción de su principio, y
prosiguiendo en ella ansí como otra qualquiera historia acostumbra; y, según
esto, no se puede llamar a las narraciones dichas de Vlyses, Eneas y Calasiris
prólogos”.

 Esta escisión tiene, como puede observarse en la cita transcrita, primeramente

una dimensión temporal pues, en efecto, aquello que dicen los personajes y que

explica la acción que se sucederá no tiene por qué tener ninguna virtud prologal; el

prólogo, si lo es, se aleja de la consideración temporal de la obra y, en consecuencia,

de su historia. No se trata de que la separación de prólogo y obra consista en una falta

temporal de carácter cronológico. Se produce así una idea de separación que ya no

tiene que ver con una fisura que puede taparse, completarse, como se cierra un lapso

temporal en una historia; la escisión es radical, es una escisión textual, genérica, que

no puede anularse por virtud de una comprensión ulterior. El Siglo de Oro ya lo sabe

y, por eso, entiende el prólogo siempre separado y sin apenas conexión enunciadora



con la obra que lo sigue. De este modo, la separación no sólo tiene lugar en el ámbito

físico sino que, como señalábamos, culmina en una separación textual irremediable.

Se trata de una verdadera escisión irreconciliable, una fisura que mantiene siempre

una dualidad sin permitir que una entidad trascendente pueda venir a borrarla tal y

como sucedía en el caso de El libro de buen amor.

 Esta escisión contiene sin embargo una función esencial ya no sólo respecto al

libro prologado que, como vemos, se aleja según una divergencia temporal exigida,

sino respecto al lector del libro que, por primera vez, es referido y considerado como

pieza esencial de la existencia misma del libro. El prólogo se dirige al lector y ya no a

esa caterva confusa de público al que se dirigen algunas obras durante la Baja Edad

Media.

 Frente al público, al que el libro se dirige en la Edad Media –cuando lo hace-

para señalar su nivel cultural o bien su profesión, el libro del Renacimiento se refiere a

un lector concreto, lo cual, según parece, sólo resulta posible si se tiene en cuenta una

perspectiva personal del autor del texto y una idea objetiva del texto mismo. Este

autor que puede dirigirse al lector mediante un texto independiente donde se

manifestaría prístinamente frente a su proyección siempre distorsionada en el cuerpo

del libro, es un autor que no se limita a comunicar un contenido del mundo, aún

menos una forma que reconocerían los iniciados –por ejemplo los universitarios

cuando se esgrimían artes de una ciencia retórica-, sino un autor que habla de sí

mismo y de su libro con una pretensión tanto persuasiva como presentativa. De este

modo, el texto pretendería a través del prólogo no decir su significado concreto sino

señalar que tiene uno, un significado construido al margen de tipologizaciones

heredadas; el texto, al tener prólogo diría que, en efecto, tiene una historia que contar,

tiene una historia, un tiempo propio que no se aviene al tiempo de la historia sino que

está fundado sobre la base de su propia creación.

 El prólogo, que se emancipa, deja ser al texto, deja escuchar el rumor que no

dice un significado concreto sino que, más bien, señala la existencia de un significado,

que no dice un autor concreto sino que más bien señala la existencia de un autor, que

no se refiere a un lector concreto sino que más bien dice la existencia de un lector. De

este modo, la posición del prólogo se muestra históricamente esencial pues sin su



emancipación del cuerpo del texto no podría haberse dado la novela –la literatura- tal

y como la conocemos.

 El prólogo, así, en el extremo, no dice la historia, no dice lo que acontece en la

historia sino que señala la existencia de la historia misma, su posibilidad nunca

resuelta en el prólogo que de este modo actúa como presente no temporal de la

historia misma, como presente atemporal del conjunto de su propio acontecimiento

epocal puesto que, no podemos olvidarlo, el prólogo aparece como género textual

propio precisamente en el momento en que la forma novela y, por lo tanto, la idea de

un significado autoconstituido, de un tiempo autogenerado, de, en definitiva, una

ficción, acontecen en el ámbito de la escritura.

 El prólogo, como puede observarse, arrastra consigo y no sólo refleja toda la

historicidad de una época a la que sin embargo se resiste a representar, el prólogo

habría dado cauce a la historia aunque no contiene la época que no encuentra en él

un soporte donde recogerse y guardarse.

El prólogo da lugar a la época sin ser su germen, en él se deslizan los

caracteres más sonados del momento: autoría, reconocimiento del libro a través del

título, propiedad de la ficción, emancipación respecto de los valores trascendentes,

etc., pero siempre según una propiedad mediadora y como reflexiva que es lo que, por

otra parte caracterizará a la novela que surge en ese momento. Un movimiento

reflexivo que se arrastra a sí mismo, que lo borra todo en ese juego de significado no

acontecido y que, de este modo, no se circunscribe a la mera historicidad del

acontecimiento memorable sino que se distribuye a través de ella significándola.

«Tenemos pues, y sin duda por primera vez, una obra de creación que,
deliberadamente se muestra como imitación. El héroe que ocupa su centro se
esfuerza vanamente en presentarse como un personaje de acción, capaz como
sus pares de llevar a cabo proezas, aquello que hace es siempre una reflexión,
del mismo modo que él no puede ser más que un doble, mientras que el texto
donde se narran sus hazañas no es un libro sino una referencia a otros libros».

Como ha señalado pertinentemente Maurice Blanchot, el texto del Quijote –y lo

tomo como emblema respetando la tradición que lo señala como la culminación de un



proceso donde se iniciaría la novela moderna- es un texto que se desliza a través de la

historia del significado pues, sin poder constituirse por sí mismo, apela a otros

significados de donde extrae su consistencia. Reflexividad que inserta en su proceso

constituyente otros significados para constituirse en una pluralidad que siempre es

doble, un par de fuerzas que se oponen; en el extremo, las tensiones que acumula el

prólogo siquiera al dotarse de una significación que sin ser propia debe poder

constituirle como pieza separada del texto prologado.

De la misma idea es Américo Castro, el cual ha señalado la época que nos ocupa

precisamente a través de la idea de la doble verdad. Esta idea, propiciada como he

dicho por la época y no por el autor, serviría como emblema de un proceso de

transformación en el que aún se conservan herencias ancestrales que no se pueden –o

no se desean suprimir. De este modo, no debe señalarse que la idea de Américo

Castro en torno al sistema de la doble verdad se resuelve en la oposición entre divino y

humano, o en la oposición entre ser y parecer, o finalmente en la oposición entre lo

que ha sucedido históricamente y lo que se narra que es ficción con visos de historia

acontecida. La lectura del historiador madrileño señala que, como síntesis de todas

esas oposiciones, debe convenirse que el Renacimiento –el Siglo de Oro- es una época

de oposiciones, de enfrentamientos ideológicos.

De este modo, el prólogo, que reúne en sí mismo las oposiciones desplazándolas,

habría sido el vehículo de madurez de las significaciones históricas que habrían

culminado precisamente en la creación del género novela, en la red plural de

significaciones. Sorprende precisamente que el prólogo culmine precisamente cuando

la novela se inicia, como si, históricamente, el prólogo hubiera prologado el

acontecimiento de la aparición del género novela y de todo el desarrollo posterior de

ésta a la que ha acompañado casi invariable, como la memoria de un tiempo que la

novela deja pasar para instituirse.

Así lo señala Genette al referir que a partir del siglo XVI el prólogo, cuya

existencia literaria alcanza a nuestros días, apenas se modifica ni en su forma ni en su

función.

“Después de una (muy larga) fase de prehistoria [...], la mayor parte de los
temas y de los procedimientos del prefacio se normalizan desde mediados del



siglo XVI y las variaciones ulteriores no revelan una verdadera evolución, sino
más bien una serie de elecciones diversas dentro de un repertorio mucho más
estable de lo que se podría creer a priori”.

Sin embargo, y a pesar de esta dinámica de coincidencia y culminaciones

históricas del prólogo, el cual ya se ha separado coherente y significativamente del

texto y ha asumido su condición de texto escrito abandonando así su herencia oral, es

preciso tener en cuenta que el prólogo dice fundamentalmente el sistema de

oposiciones gracias a su posición textual. En efecto, tal y como habíamos señalado con

anterioridad la principal estrategia de oposición del prólogo se centra precisamente en

su posición que no es un significado aunque permita la significación, que no es

temporal aunque deje resonar el tiempo de la ficción y la posibilidad de la historia

misma. De este modo, resulta incompleto señalar al prólogo como el tramo de la pura

significación, de la red de significaciones que lo sacan ciertamente de la materialidad

de la historia sin la que el signo no puede existir; no es el prólogo un representante

significativo de la época, no un emblema ni el lugar ideal de sedimentación de las

características de un nuevo tiempo.

El prólogo se muestra así en la historia, indefectiblemente, el prólogo exhibe su

materialidad que le impide encerrarse en el reino desmedido del significado, de la

historia sin materia, el prólogo opera y se sitúa allí donde las significaciones se juegan,

en el lugar que pertenece a una historia aunque pretende emanciparse de su

acontecimiento, de su coyunturalidad sin remisión.

En efecto, otra de las explicaciones que ha sido apuntada para explicar la

escisión gráfica del prólogo y el texto y que habíamos conscientemente soslayado es la

que se refiere a la posibilidad de producir libros en serie gracias a la aparición de la

imprenta y al abaratamiento en los costes de producción del papel. Explicación

material e histórica que no depende de evoluciones del espíritu, ni de contradicciones

históricas de la humanidad. Desde esta perspectiva, el prólogo encuentra su posición

textual en la historia, posición que habría ocupado desde hacía mucho tiempo y que

ahora simplemente se traduce en una escisión gráfica posibilitada técnica y

materialmente.



«La era de los manuscritos se caracteriza [...] por una economía de medios
fácilmente comprensible. Pero, a diferencia de otros elementos como el título o el
nombre del autor, no se puede decir que esa pobreza de la presentación haya
reprimido la práctica prefacial: se diría, precisamente, que la disimula al privarla
de medios para identificarse mediante una puesta fuera de obra [ex-ergon]. Es
preciso, por tanto, buscar en los inicios (y ocasionalmente en los finales) de texto
esas declaraciones por las que el autor presenta y, en ocasiones, comenta su
obra».

Como hemos podido señalar, la propia dinámica prologal aún duda sobre la

pertinencia de su separación, sobre la voluntad de su autonomía que lucha contra los

grandes dogmas teológicos del momento pues en el prólogo se manifiesta una

voluntad humanizadora y textualizadora que constituirá ya el Renacimiento tal y

como ha sido comúnmente caracterizado.

Sin embargo, lejos de esta explicación en la que resuena una época, el prólogo

encuentra su posición textual, tal y como se infiere de la cita de Genette, gracias a la

facilidad de medios para imprimir libros. Previamente el prólogo se habría encontrado

en fusión gráfica con el texto precisamente ante la carestía de la producción del libro.

En cualquier caso el prólogo habría existido, es decir, habría estado allí pero sin

separación; lo ocioso, lo que se tiene en cuenta precisamente a causa de su coste –pues

la discusión se centra en si era más o menos costoso que apareciera- y sin considerar

su pertinencia textual o no, habría permanecido en el texto, como repetición, como

texto del texto, ocupando un lugar que, sin embargo, se habría robado a elementos

tan esenciales como el nombre del autor o el título, puesto que «a diferencia de otros

elementos como el título o el nombre del autor, no se puede decir que esa pobreza de

la presentación haya reprimido la práctica prefacial».

El prólogo habría subsistido a la cuenta, a la borradura que lleva a cabo el

precio, el coste, la dificultad de producción, como si no perteneciera a ese modo de la

historia que lleva la cuenta –el tiempo, el dinero, el territorio-; el prólogo,

precisamente lo que carece de toda relevancia, se habría mantenido (para borrarse,

pues todo prólogo, si lo es, termina borrándose) precisamente a costa de lo que parece

más esencial, es decir, el nombre del productor del libro y del prólogo mismo, y el

nombre de aquello a lo que el prólogo precede, la obra, el título, la novela a la que el



título también es esencial precisamente en esta época. Su escisión de la obra –por

gracia según Genette de la aparición de la imprenta- habría significado la aparición

–reaparición quizá- del nombre, de la materialidad del título y del nombre del autor,

del rótulo que no es significativo, que no hace obra ni temporalidad de la obra.

El prólogo habría manifestado una circunscripción al nombre que borraría el

decir, una circunscripción material a este nombre que el prólogo necesita decir en una

lengua, un nombre que no es puro significado, que ostenta su significante, que

nombra sin remitirse a un significado finalmente atemporal, el prólogo no se aviene a

esa atemporalidad, el prólogo interviene desestabilizando la temporalidad de lo

material pues él mismo media en la constitución de una lengua nacional, pues él

mismo culmina en una tradición nacional que no es ajena a este devenir.

Históricamente, en efecto, (y esta sería la última justificación de la aparición

del prólogo, justificación histórica y material en torno a la lengua) ese desarrollo del

prólogo, la estabilización y casi normalización de su tópica, su escisión gráfica y su

reiterada presencia no puede prescindir de la veta popular que lo anima y que

determinará no sólo su temporalidad sino, en cierto modo su espacialidad puesto que

se vivirá un mayor desarrollo allí donde la literatura posee una mayor veta popular,

allí donde nace también la novela, al hilo de una lengua, de un idioma, de una

nación, en la contraposición contrastada de al menos tres espacios: el autor, el lector,

la obra que se sustentan en uno solo: el espacio de un idioma.

Así lo señala Alberto Porqueras Mayo:

«Los prólogos son más importantes en España que en otros países, porque
nuestra literatura está atravesada, como ha sido tantas veces demostrado, por
una constante veta popular».

 De este modo, como puede observarse, una indagación del tiempo exige una

indagación del espacio como elemento histórica y prologalmente determinado.

Espacio del prólogo respecto a la obra, respecto al lugar donde se manifiesta

lingüísticamente, espacio que es, a la vez, el signo materialmente explicitado del

idioma, mediación significativa que no trasciende la frontera.



No es preciso indicar, si atendemos a lo que este estudio viene apuntando acerca del

prólogo y no a su coyuntural estructura, que la sucesiva posición ocupada dentro del

mismo por las nociones de tiempo y espacio no dice nada de su respectiva relevancia.

Si alguien pudiera pensar en una preeminencia del tiempo sobre el espacio puesto

que, para la mera exposición del asunto, uno precede al otro dentro del estudio,

cabría recordarle que en la misma medida en que el tiempo da lugar al espacio, pues la

culminación temporal de la época parece dar lugar al estado nación, al prólogo

separado del resto del texto y a la creciente diversidad territorializante de las lenguas

a través de la vulgarización del latín por influencia de los distintos dialectos

románicos, en la misma medida, decía, el espacio da lugar al tiempo puesto que el

tiempo remite a una suerte de significación genérica que actúa como estructura de la

historia y que, sin embargo, la sitúa en un ámbito de relación pura, de mediación sin

resistencia ni tensión que, como ya hemos señalado, termina por destruir al tiempo

mismo al confrontarlo a la dinámica del prólogo que requiere de una materialización

inexcusable que no se mira en la estructura relacional del tiempo para constituirse. El

espacio, en efecto, se sitúa significativamente a la base del tiempo para rescatar esa

materialidad que no puede obviarse y sin la que el tiempo mismo se destruye. De este

modo, literariamente, escrituralmente, no es posible pensar espacio sin tiempo ni

tiempo sin espacio. La ordenación que tienen en este ensayo es puramente expositiva.

Valga esto por el momento para deshacer ese equívoco que puede plantearse.

1.3. Espacio y prólogo
Así, del mismo modo que nos preguntábamos al abordar el asunto del tiempo en

el prólogo, del tiempo del prólogo, cabe ahora empezar preguntándose, ¿qué espacio

ocupa un prólogo respecto al texto prologado? Ya hemos visto cómo desde la

perspectiva del tiempo ligada al significado como relación se dirimía una posición

exterior del prólogo, externa, extraña que, no obstante, no debe confundirse con el

espacio, con el lugar del prólogo.

El prólogo, en efecto, y esto es algo que habría mostrado con carácter de



necesidad la historia, precisa de un lugar separado del cuerpo del libro que prologa;

esta escisión gráfica es, según mostraremos, la que determina su espacialidad propia y

no su posición. Es imprescindible, por tanto, distinguir significativamente la noción de

lugar de la noción de posición. Si hemos de hacer caso a lo referido por el ensayo, la

posición se establece en una articulación ontosignificativa que recorre todo el texto,

que se deja escuchar en la resonancia de una fisura que el prólogo, por el lugar que

ocupa, profundiza, ahonda, extiende, como una garganta extiende el eco del aliento

para hacerlo voz, voces. La posición arrastra necesariamente una materialidad sin

proyecto, sin límites, una materialidad desheredada, sin contorno que la haga objeto,

es la materialidad de una lengua, de la historia misma en la que el prólogo se presenta

para dar lugar a la historia narrada.

El lugar, el espacio, son por el contrario determinaciones concretas,

ontosignificativas y materiales desde luego, pero que pueden circunscribirse,

coordenarse, que arrastran la posición hacia una caracterización sin la que todo

empeño de reflexión no sería más que una lucubración más o menos elaborada.

Finalmente, y para terminar de aclarar este conjunto de términos próximos pero

no equiparables, desearía distinguir aquí, breve pero distintamente, lugar de espacio

porque, si bien la diferencia no resulta, para esta indagación, especialmente

problemática, posee una dimensión filosófica irrenunciable que es preciso respetar y,

en la medida de lo posible, aprovechar. De este modo diré que espacio –en la herencia

newtoniana- es el entramado donde se asientan los cuerpos, la noción global de la que

puede ocuparse la física, la condición de posibilidad de la física misma como ciencia;

lugar, por su parte, es la porción concreta del espacio que ocupa o puede ocupar un

cuerpo, sólo hay lugar, por lo tanto, cuando hay cuerpo; el cuerpo, la  posibilidad de

cuerpo hace cuajar al espacio en lugar, determina una coordenada en la trama.

Una última diferencia ya en el terreno textual, libresco, que no resultará ociosa

para entender el alcance de esta diferenciación; en efecto, se entiende por espacio en

el vocabulario del impresor, el hierro que se introduce entre las letras de una caja para

separarlas; el espacio, por lo tanto, estaría plasmado en el texto a través de ese límite

entre materialidades escritas, sería ese blanco del que no se puede prescindir y que



definiría el cuerpo propio de cada letra. El lugar, por su parte, es el texto mismo, el

sentido, porque como señala el diccionario de la RAE, lugar es: «Pasaje, texto,

autoridad o sentencia; expresión o conjunto de expresiones de un autor, o de un libro

escrito». Entre la fisura que se ahonda, da cuerpo y lugar a cada letra, y la topología

del lugar que se extiende al texto con sentido, para proporcionar el sentido, a la

expresión ya incluso personalizada del autor, se debate la diferencia entre lo que da

lugar borrándolo y lo que prescinde de la consideración de la fisura porque su

extensión ya determina un sentido.

Se trata, por tanto, cuando hablamos del prólogo, de elegir un lugar, un

emplazamiento dentro del espacio significativo definido por el libro, un lugar que

necesariamente será anterior o posterior al texto prologado, un lugar cuya

exterioridad dentro del libro, por el momento, se define respecto al lugar ocupado por

la centralidad del cuerpo de texto principal. Así lo señala Gerard Genette quien,

además, otorga distinta significación a uno u otro emplazamiento:

“Aunque la elección entre los dos emplazamientos, pre- o posliminar, no es
evidentemente neutra, consideraremos su significación de acuerdo con su
función. Observemos solamente de momento que el emplazamiento final es
presentado por numerosos autores como más discreto y modesto”.

El lugar, es decir, el emplazamiento otorgado al texto prefacial que se hace

presente en el espacio del libro será, en consecuencia, significativo. En el caso del

prólogo, sin embargo, parece que su lugar respecto al libro que prologa será siempre

anterior, ya sea por su posición significativa, ya porque del proceso histórico

conducente a su exterioridad, puesto que se deriva de la emancipación de las

primeras líneas del texto, hereda ese lugar anterior. El prólogo, por lo tanto,

constituye siempre un lugar anterior dentro del espacio exterior a la obra que prologa

pero interior al espacio del libro.

Es preciso, en consecuencia, y al abordar el asunto del espacio y el lugar del

prólogo, señalar cuál es el carácter imprescindible del mismo, es decir, si su lugar es

anterior o posterior, puesto que, según se muestra lo exterior es simplemente la



condición de posibilidad de la anterioridad y la posterioridad, lo cual no obsta para

que éstas, a su vez, deban entenderse también de una manera significativa.

El lugar de un texto por relación al cuerpo textual de la obra no es, según el

razonamiento apuntado, ni casual ni asignificativo, antes al contrario, resulta

espacialmente significativo y no puede modificarse con tanta facilidad como parece

sugerir el hecho de su independencia textual. Así lo expresa Porqueras Mayo para

intentar delimitar el deslizamiento semántico que, ya desde el propio Siglo de Oro, se

produce entre las nociones de prólogo y epílogo, entre los extremos opuestos según la

categorización que depende de la noción de lugar respecto al cuerpo principal de

texto de la obra:

“Con este concepto, procedente de la Retórica de Aristóteles, se designa la última
parte del discurso oratorio. Actualmente, el epílogo va detrás del libro para decir
algo de él, o, sobre todo, para «añadir»; puede tener características parecidas al
prólogo, pero oponiendo como peculiaridad distintiva específica «la no
introductoriedad». [...] «Epílogo de lo que se trata en estos privilegios», en Diez
privilegios para mujeres preñadas, del Doctor Juan Alonso [Alcalá de Henares,
Luys Martynez Grande, 1666]».

La idea, por tanto, de la relevancia del lugar –anterior o posterior- se liga al

cumplimiento de una función, es decir, a la idea del prólogo como mediador

significativo que lleva efectivamente a cabo su tarea, es decir, una mediación según

un lugar que actúa como condición de posibilidad de esa tarea: anunciar o resumir

–función introductoria según la denomina Porqueras Mayo- y ampliar aquello que el

cuerpo de la obra no ha podido hacer.

Tal y como ya señalaba Gerard Genette, quien se inclinaba por considerar el

lugar del prólogo en la obra según una doble perspectiva radicada en la consideración

del lector –pues señalaba la imagen dada por el autor al lector al situar su texto

(modestia para el lugar posterior) y, a la vez, destacaba la comprensión que de la obra

puede tener el lector a través de los textos prefaciales (puede pretender, por ejemplo,

el prólogo explicarla y el epílogo ponerla en el mundo)- y no según la perspectiva de

la propia obra, el texto prefacial se sitúa en la exterioridad de la obra pero su posición



no puede reducirse a esa exterioridad, debe ocupar su lugar respecto al lector puesto

que consideramos «su significación de acuerdo con su función».

Américo Castro ha señalado la  importancia de la posición de los prefacios

según una perspectiva que atañe también al lector y a la comprensión de la obra; así,

en un famoso artículo dedicado al prólogo de El Quijote de 1605 se atreve a corregir el

modo de la edición cervantina, puesto que, según afirma, los prólogos son, en verdad,

para el lector, epílogos.

“En realidad se trata de epílogos, redactados después de conclusa la obra; y no
precisamente porque los prólogos suelan escribirse a posteriori, sino porque en
este caso su sentido no se revela sino a quien posea noticia muy cabal del libro,
Más bien que introducciones, el autor presenta unas deducciones, concebidas en
tono personal y estilo muy alzado”.

Como puede observarse, para Américo Castro la virtud significativa del prólogo

no reside en la dimensión temporal de su creación –puesto que no es relevante que se

hayan escrito con posterioridad-, sino en la dimensión espacial, en su emplazamiento

respecto al cuerpo de texto de la obra según una perspectiva significativa que sólo

puede pertenecer al lector.

Esta virtud significativa y funcional que con tanto ahínco defienden Genette y

Américo Castro al adoptar la simultánea perspectiva del lector y de la significación de

la obra, es decir, una perspectiva significativo-comunicativa, señala, como sucedía al

indagar la virtud significativa del texto principal como objeto, una suerte de

lugarización del cuerpo textual de la obra que, así, debe constituirse como un lugar

perfectamente delimitado a través de su función significativa para que el prólogo

pueda situarse respecto a él. Es decir, el texto de la obra necesita estar dotado,

significativamente, de un cuerpo propio alrededor del cual se define, por exterioridad,

un ámbito significativo dentro del cual, a su vez, no resulta coyuntural el

emplazamiento respecto al cuerpo propio del texto. El prólogo, así como el epílogo,

ocuparían una zona de este espacio exterior. En cualquier caso, insisto, se trata de

una perspectiva significativo-comunicativa de la obra y no estrictamente una



perspectiva ontológica.

Sabemos que históricamente el prólogo había formado parte de ese cuerpo

propio del texto del que ahora se muestra necesariamente desgajado. Era

precisamente, según tuvimos oportunidad de apuntar, esa presencia en solución de

continuidad gráfica con el resto de la obra lo que, entonces, hacía que el estatuto del

prólogo resultara ambiguo; se abría una suerte de fisura comprensiva que ahora, a

pesar de la distancia ganada por el prólogo, sigue acechando al texto puesto que se

trata de establecer la relación entre dos entidades significativas desde la perspectiva

del lugar entendido como emplazamiento del texto liminar dentro del espacio del

libro.

Si el prólogo constituía una parte de ese cuerpo propio del texto, ¿en qué

situación queda cuando se emancipa?, que estuviera situado al principio o al final del

texto ¿no es lo que hace que ahora se guarde esa posición?, es decir, ¿no es más bien el

lugar una suerte de tradición, de repetición genérica dentro del texto siendo lo

verdaderamente relevante la posición exterior? Discutir la diferencia entre espacio y

posición es lo que debe constituir nuestro propósito indagativo. Sin embargo, es

preciso antes dirimir las consecuencias de la perspectiva significativo-comunicativa a

que se referían Américo Castro y Gerard Genette. Entre las dos alternativas, que

parecen igualmente adecuadas, es decir, señalar la importancia del lugar del prólogo

o bien señalar la relevancia únicamente de su exterioridad al cuerpo del libro parece

dirimirse una indagación del lugar y el espacio del prólogo en el Siglo de Oro.

Veamos.

Es preciso, en primer lugar, y atendiendo a la lógica expuesta hasta el momento

acerca de la dependencia del lugar del prólogo respecto al lugar del texto de la obra,

señalar la necesidad de que la obra defina un lugar autogenerado y significativo

respecto al cual ha de situarse el prólogo y el resto de los preliminares y posliminares.

Tal y como admitirían sin reparos Genette y Castro, es preciso que exista un texto

principal, cerrado, o cuando menos clausurable, para que se pueda situar un prólogo.

Este lugar del texto principal, sin embargo, ¿puede seguir caracterizándose



como lugar?, ¿no se tratará más bien de un espacio? En efecto, hasta el momento

hemos venido atribuyendo la propiedad del espacio al libro en el que podían hallarse

al menos dos lugares: el ocupado por el texto de la obra y el ocupado por el prólogo y

otros liminares. El espacio del libro –es decir, del objeto material que se incluye en la

historia significativamente como objeto- no puede constituir un espacio significativo, o

plenamente significativo -si hemos de dejar un hueco de relativa incertidumbre a los

estudios bibliófilos-, en la medida en que se trata de un espacio plenamente

determinado en la historia, objetivo, objetual; de este modo sería más preciso referirse

al libro como un lugar y no como un espacio puesto que el prólogo y la obra se sitúan

en él uno por relación al otro y no estrictamente por la determinación espacial de

aquel. Prólogo y obra se asientan en el lugar del libro, de hecho, ellos forman, por el

carácter aditivo de su reunión, el lugar del libro.

El prólogo, precisamente a causa de esa emancipación textual ya apuntada,

puede trasladarse, cambiar de lugar de una edición a otra, intercambiar su posición

con la dedicatoria, con el índice, con los versos preliminares, ser sustituido por ellos,

sustituirlos él mismo a causa de su emplazamiento textual siempre dentro del libro

que, de este modo, y precisamente por virtud de la explicitación del carácter

traslaticio del prólogo, muestra que constituye meramente un lugar, pues, en efecto,

no posee una determinación ordenativa de los lugares.

Pero, un paso más allá el prólogo puede irse a otro libro, puede emanciparse por

completo del libro donde aparece y constituir él mismo un tramo de un libro que, a la

vez, puede dotarse de prólogo. Recopilaciones de prólogos, inserción de prólogos en

obras de ensayo crítico del autor, etc.;  el prólogo puede emanciparse completamente

del libro aunque cualquier lector reconozca una deuda respecto del texto de la obra

que prologaba.

Entonces ¿de qué espacio parece depender el prólogo?, no del espacio del libro

que, como hemos señalado, es más bien un lugar, una suerte de itinerario editorial, de

itinerario de lugares en los anaqueles, sino del espacio del texto de la obra que, no ha

de extrañarnos, desde una perspectiva clásica ha de constituir la condición de

posibilidad de la significación misma del prólogo en la medida en que el texto de la



obra ha de ser capaz de ordenar sus lugares para alcanzar la significación y de este

modo, dar la condición de posibilidad del prólogo mismo; la ordenación de estos

lugares, en el límite de la significatividad, ha de responder a una necesidad interna y

propia, a una malla significativa capaz de dirimir el significado, una exigencia

insoslayable para cualquier texto que se sitúe en su proximidad significativa más allá

de la reducida distancia del libro. Se repite, ahora desde el punto de vista del espacio,

aquella condición que venimos reencontrándonos cada cierto tiempo al realizar este

análisis ontológico y casi dialéctico del prólogo como texto de mediación significativa.

El prólogo, en consecuencia, depende del espacio del texto de la obra en cuyos

límites media en la significación de la misma. Se trata por tanto de un lugar exterior

que ya no se circunscribe al libro sino al espacio delimitado por el cuerpo significativo

de la obra que sí posee la virtud de generar y ordenar sus lugares, también aquellos

que se sitúan fuera de su propiedad, siquiera por negación. El prólogo se sitúa en esa

exterioridad para mediar en la significación, busca su lugar porque esa mediación no

se realiza en abstracto, no simplemente en el exterior de la obra donde también se

encuentran otros textos que incluso pueden aparecer en el mismo libro pero no son

entendidos como prólogos.

El prólogo, siendo exterior, se liga a la obra que prologa de alguna manera pues

su emancipación, tal y como hemos señalado no puede ser plena. Al modo de una

introducción, como una presentación, el lugar del prólogo es una suerte de

aproximación al espacio de la obra, al cuerpo textual y significativo de la misma, como

un zaguán, como un umbral, como, según una metáfora recurrente en el siglo de Oro,

un vestíbulo de la obra. Liminar, palabra que empleamos para referirnos a los textos

que circundan el espacio de la obra, significa también umbral, como si referirse a los

problemas espaciales y de emplazamiento del prólogo no pudiera resolverse sin que

lingüísticamente nos asediara una metáfora arquitectónica, como si para hablar del

prólogo no se pudiera renunciar a ese carácter espacial, a esa espacialización del

lenguaje mismo.

El prólogo es, según metáfora propia del Siglo de Oro, el vestíbulo de la obra. En

esa metáfora se hallan, principalmente implicados, tanto el lugar que ocupa el



prólogo como la función significativa que ejerce por lo que hemos de observarla

teniendo en cuenta que a través de ella no es posible reducir la indagación del prólogo

–en lo que al espacio se refiere- a una indagación puramente fenomenológica,

meramente existencial. Vestíbulo para decir prólogo es metáfora espacial que, como

indica Alberto Porqueras, pertenece a la plena madurez y autorreflexividad del

prólogo, es decir, al siglo XVII:

“La alusión al ornamento y el vestíbulo (esta última tan frecuente en el siglo
XVII con diversas denominaciones), evidencian la íntima relación entre la
función introductiva y el resto de la obra”.

Si desde el punto de vista editorial, libresco, el prólogo se emancipa de la obra y

legitima –y exige- su traslación dentro del propio libro e incluso hacia otros libros, es

decir, si mediante ese movimiento el prólogo parecía vindicar una cierta autonomía

del propio análisis ontológico que defendía su autoexigencia y su capacidad

explicativa al señalar el trasunto ontológico por encima del significativo que parecía

requerir una cierta contigüidad de ambos textos, ahora, a través de la metáfora del

vestíbulo, el Siglo de Oro vendría a recordarnos la necesidad de coimplicar ambas

perspectivas tal y como venimos haciendo durante este primer capítulo.

Se trata, en efecto, y para desmentir la pertinencia de ese análisis estrictamente

ontológico, según se deduce de la metáfora en el ámbito espacial, de un lugar fuera y

dentro del espacio de la obra, el lugar por el que se accede a la obra, de un lugar cuya

virtud significa una indefinición en los límites propios de la obra, una indefinición,

por tanto, de los límites mismos del prólogo.

El prólogo es arquitectónica y hogareñamente el vestíbulo, también el zaguán

como puede documentarse en el prólogo a Hospital de incurables de Jacinto Polo de

Medina:

«Zaguán del hospital / Introducción al discurso / Proemio que llaman o prólogo de más
acá / dentro»



Zaguán, vestíbulo, el prólogo constituye una morada, una habitación techada

que no es el lugar por el que simplemente hay que pasar para llegar al texto, de

hecho, se puede no pasar por él. El prólogo no es un jardín de entrada, no es el pasillo

que distribuye las habitaciones, el prólogo es un lugar cerrado, adosado al espacio de

la significación principal de donde extrae su emplazamiento.

El vestíbulo, en efecto, media para dar acceso al espacio sin el que carece de

sentido aunque no de corporalidad puesto que seguiría estando techado, seguiría

siendo habitable, permitiría reunirse a los hombres, hablarse al abrigo de ese eco

porque el vestíbulo suele ser también el representante de la casa, un lugar bien

adornado que, para el que no tiene acceso a la vivienda, al conjunto de oficinas,

constituye un suplente de la casa, el lugar que la representa, como en casa sin estar

propiamente en casa, el lugar más próximo a la intimidad de la casa al que puede

acercarse un extraño.

El prólogo es vestíbulo, desde este doble punto de vista espacial y significativo,

porque permite que a través de él se adentre aquello que no pertenece al espacio de la

vivienda, es el lugar por el que pasan los invitados, los cobradores, es el lugar que

media entre el espacio propio de la obra, entre el cuerpo propio del texto, cuerpo

autogenerado si quiere ser espacio y en consecuencia tener prólogo, y lo que queda

fuera, todo lo que no es él y que se define por negación.

En el límite del cuerpo de la obra y también en el límite del cuerpo de quien la

escucha porque vestíbulo es simultáneamente el espacio más externo del oído, el medio

de la escucha, el lugar por donde la palabra entra en el cuerpo. Dentro del cuerpo

pero fuera de él, el vestíbulo, metáfora renacentista, deja abierta la posibilidad de una

indefinición del espacio; apunta ciertamente hacia una problematización de la

perspectiva comunicativa pues, efectivamente, la comunicación se establecería en la

resonancia de dos lugares impropios, el vestíbulo y el vestíbulo. Así el vestíbulo del

oído se relacionaría con el vestíbulo de la obra sin una posibilidad de comunicación

directa, de confesión pura porque las confesiones, ya sean personales, políticas,

sociales, históricas, se hacen al oído, en el vestíbulo. El prólogo leído como espacio por

contraposición o enfrentamiento posicional al espacio de la obra, señala, por tanto, lo



inesencial que sin embargo no puede obviarse, una mediación imposible de soslayar

pero que no sustenta la comunicación, siquiera la significatividad ni el emplazamiento

del texto, una entrega a esa virtud umbralicia en la que el lenguaje resulta imposible

de manejar porque se convierte en el encuentro de dos deslindes.

En efecto, el vestíbulo, como el prólogo, no pertenecen a lo esencial de la obra,

no son el cuerpo propio de la misma, pertenecen fundamentalmente a lo convenido, a

lo comunitario, a lo suplementario, al adorno, como el vestido que se coloca sobre el

cuerpo propio que lo sustenta, que le sirve de soporte, el vestíbulo de la casa que se

sujeta en la casa, el prólogo del texto que se determina según el espacio generador y

autogenerado del texto. Así parece señalarlo el propio Cervantes en el prólogo al

Quijote de 1605 cuando admite que, en efecto, el prólogo es un simple adorno.

«Sólo quisiera dártela [la historia] monda y desnuda, sin el ornato de prólogo, ni
de la inumerabilidad y catálogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y
elogios que al principio de los libros suelen ponerse». [Don Quijote 1605, 10].

Frente a la desnudez deseada de la verdadera historia, el prólogo es el vestido,

intercambiable, que se pone sobre el cuerpo propio para presentarse en público; en el

extremo, el prólogo es el suplemento, la prótesis que dota al cuerpo de la función que

no tiene porque, no podemos olvidarlo, en la función significativa el prólogo dota al

cuerpo del texto por el que se define de una significación que no podría alcanzar por

sí mismo. El prólogo da y quita, en consecuencia, esa significación, la proporciona y la

ahonda, la disemina gracias a una posición que aún no hemos señalado ni en el lugar

ni en el espacio tal y como están siendo trabajados.

En efecto, consideremos al prólogo, según está siendo apuntado, como un simple

adorno significativo respecto al cuerpo del texto. Este carácter de suplemento, que

hasta el momento se ha determinado desde una perspectiva ontológico-espacial, y

como poética, podría haberse señalado también a través de una argumentación

puramente significativa de raigambre histórico-filosófica incuestionable pues, si como

señala Platón en Fedro para dar origen a una metáfora de larga vida explicativa y

significativa, la escritura es un suplemento coyuntural de la voz que, a su vez, es



símbolo de las significaciones puras, podremos decir que el prólogo es un suplemento

del suplemento, es decir, de la escritura misma puesto que la suplementa y, en el

extremo, la suple, la re-presenta, la sustituye frente a los otros que no tienen acceso al

cuerpo propio. Siendo lo inesencial de lo inesencial, el prólogo, en efecto, también

desde el punto de vista significativo puede considerarse un adorno, una pró-tesis.

Puede señalarse, en consecuencia, que el prólogo, desde cualquier punto de vista

pertinente sobre el texto, constituye aquello inesencial, ocioso, suplementario,

anecdótico, cultural finalmente si deseamos aprovechar otra de las connotaciones de

la oposición vestido / desnudo tal y como se manifiesta en los liminares al Quijote de

1605, concretamente en la dedicatoria al Duque de Béjar.

«Suplico le reciba agradablemente en su protección, para que a su sombra,
aunque desnudo de aquel precioso ornamento de elegancia y erudición de que
suelen andar vestidas las obras que se componen en las casas de los hombres que
saben». [Dedicatoria al Duque de Béjar, Quijote, 1605, 8].

El prólogo, ya lo señalamos con anterioridad, extraía su lugar de la

espacialización de la obra en su texto que, frente al libro, necesitaba constituirse en un

espacio autogenerado que diera lugar a su propia distribución de lugares y que

señalara aquello exterior a ella donde el prólogo se emplazaba.

Frente a la idea, por tanto, de la obra eternamente ampliable –concepto más

ligado a la noción de libro que carece de límites textuales precisos- encontrábamos

una espacialidad que definía sus límites y su ordenamiento interno. Siendo exterior, el

prólogo carecía de otra determinación que lo caracterizara espacialmente,

demostraba así su ancilar carácter ontológico. Ya señalamos, por otra parte, que de

acuerdo con su carácter significativo, no se podía excusar una decisión sobre el lugar

del prólogo, lugar que no se sitúa simplemente al atribuirle una exterioridad

producida por el cuerpo propio del texto. En efecto, en esa exterioridad no se definía

el emplazamiento concreto ni se señalaba la necesidad significativa del prólogo puesto

que éste no podía formar parte del texto tal y como se mostraba en su emancipación

textual ya exhibida.



El prólogo, por lo tanto, debía constituir un espacio él mismo, una red donde

pudiera sedimentar su función mediadora y significativa que el cuerpo propio del

texto rechazaba para edificarse. El prólogo, en consecuencia, como texto

independiente ha de constituir un espacio textual reconocible. Un prólogo, ya lo

habíamos señalado, puede trasladarse, desplazarse a otros textos donde conserva su

carácter significativo autónomo pero donde no obstante se le reconoce como ligado a

un cuerpo textual que ya no sólo le define, sino al que él mismo define.

El prólogo se arma, él mismo, como un cuerpo textual propio dotado de

significación y en cuya exterioridad, pues la relación de emplazamiento era recíproca,

se sitúa el cuerpo propio del texto de la obra. Esta propiedad, en efecto, esta

espacialidad de la obra, debía su consistencia a la virtud prologal, no sólo al carácter

significativo del prólogo que, como hemos señalado insistentemente, es preciso para la

constitución de la significación del cuerpo propio del texto de la obra, sino al carácter

puramente espacial, al lugar del prólogo que devenía espacio para mostrar el lugar

–ya no el espacio, o no definitivamente el espacio- de la obra. Sin la concurrencia del

prólogo el espacio de la obra se confunde con el lugar del libro y pierde su

espacialidad para establecerse en un simple emplazamiento significativo que ya no

puede distribuir el espacio.

El vestíbulo se transforma entonces en morada, en habitación con cuerpo

propio, en lugar donde se puede permanecer. El vestido se hace elemento autónomo,

el adorno se pretende sólida superficie que admite, por su parte, suplemento según la

misma lógica sobre la que se asentaba para declararse suplemento él mismo. Según

este proceso, el prólogo renuncia a su carácter mediador precisamente al haberse

dejado convertir, por simple emplazamiento especular respecto al espacio del texto,

en cuerpo propio, al haber entendido su fisura como exterioridad leída mediante la

idea de distancia que puede medirse y que proporciona un eje en el que la inversión

de valores es posible.

Sin embargo, el zaguán, el vestíbulo no son nunca espacios propios: la metáfora

desmiente, en primera instancia, la inversión. El vestíbulo no tiene sentido por sí

mismo, sino que lo toma de la ocupación del otro, del que nos visita, del que se deja



ver en el umbral y nos saca de casa, en casa, fuera de casa. El otro que accede al

vestíbulo se presenta como aquel que da sentido a lo propio. La propia lengua, quizá,

definida como aquella que no es del extraño, el propio país como aquel que no es

extraño.

No resultará peregrino recordar ahora la ligazón que existe en el preliminar de

La Celestina entre el espacio propio y el extraño, cómo el espacio ajeno parece el motor

de la historia, el motivo de su concepción y, lo que es más importante, de su

divulgación sin la que resulta impensable la obra:

«Suelen los que de sus tierras ausentes se hallan considerar de qué cosa aquel
lugar donde parten mayor inopia o falta padezca, para con la tal servir a los
coterráneos de quien en algún tiempo beneficio recebido tienen; [...] asaz veces
retraído en mi cámara, acostado sobre mi propria mano, echando mis sentido
por ventores y mi juicio a volar, me venía a la memoria no sólo la necesidad que
nuestra común patria tiene de la presente obra, [...] pero aun en particular
vuestra persona». [La Celestina, “El auctor a un su amigo”, 5]

Lo propio y lo extraño definen, según puede leerse, toda la espacialidad del

fragmento y, en consecuencia, toda la dinámica de la dimensión textual de la obra

pues si al espacio propio del país se opone el espacio ajeno de las tierras extranjeras,

al espacio de la cámara donde se escribe y se reflexiona, se opone el espacio mediador

del amigo al que se aconseja y, más allá, con pleno sentido ya no mediador, el espacio

público donde el consejo se enseñorea para edificación del país propio. Lo extraño se

inscribe en el prólogo para justificar la obra puesto que lo que el prólogo permite es la

identificación de lo propio a través del enfrentamiento especular y cuasidialéctico con

lo extraño.

De este modo, a mi juicio, el prólogo muestra que lo que contiene al considerarlo

desde una perspectiva espacial es precisamente una lógica de la pertenencia y de lo

propio que se establece siempre en dos direcciones de acuerdo con el carácter

eminentemente mediador del prólogo. En Cervantes o en Rojas el prólogo señala la

operación de construcción por enfrentamiento espacial que no debe considerarse de

manera abstracta, puesto que obtiene su carácter concreto precisamente al dar lugar

al tiempo, al ser capaz de definir una época que, como ha señalado oblicuamente



Juan Carlos Rodríguez al estudiar el Quijote, se caracteriza por la espacialización

apropiada de diversas esferas a través de las que será capaz de alumbrar toda una

etapa de la humanidad, la modernidad:

«Sólo me importaría incrustarlo en las otras cuestiones fundamentales que
delinean el mapa: la «categorización» histórica del «descubrimiento» americano;
la conceptualización del ergo sum; la nueva imaginación del sol inmóvil, y la
aparición del mercado sosteniéndolo todo. Es ahí donde se inscribe la narración
literal cervantina del espacio/tiempo cotidianos como única concepción de la
vida. Son cuatro «descubrimientos» que no pueden separarse entre sí:
constituyen el verdadero anclaje del nuevo mundo burgués o capitalista. En sus
comienzos, repito».

El nuevo continente americano, el propio planeta situado y delimitado ante la

idea fijista y central del sol, el yo elaborado argumental y prácticamente y la sociedad

civil que es precisa para que en ella se asiente un mercado y una vida cotidiana que

dota de una nueva configuración de espacio y tiempo a la narración, que exigirá la

narración ya no según su espacio y su tiempo, sino la narración de su espacio y su

tiempo, todos estos elementos definidores de una época se determinan a través de la

obtención de una espacialidad que los delimita como propios.

A esa enumeración añadiría yo, sin embargo, la lengua, la propia, establecida

sin embargo como deseo de otra lengua que no tiene que ver con la frontera sino con

el límite entre la vida y la muerte, me refiero a la simultánea convivencia de dos

actitudes respecto a la lengua: a saber, el deseo de lenguas clásicas –muertas- y a la

defensa de la propia lengua románica –casi recién nacida. No se trata ya, sin

embargo, únicamente de que estos elementos existan, sino del carácter generador que

adquieren precisamente a través de su espacialización, de su territorialización. De

este modo, se convierten en generadores de una época que llegaría –en su dimensión

económica- hasta nuestros días pero que habría comenzado allí.

No se trata por tanto, de una verdadera novedad de los elementos enunciados

como definidores de una época, ni tampoco de que resulte la primera vez que se

someten a la consideración de un prólogo, pues como puede recordarse ya aparecían

la mayoría en la cita transcrita de Las metamorfosis de Ovidio.

Allí ya se contenían, en efecto, gran parte de los lugares que aparecen tanto en



el prólogo del Quijote como en el prólogo de La Celestina: el cielo estrellado que semeja

lo inmóvil «por encima de las altas estrellas», el yo creador que se reconoce «yo volaré

(...) y mi nombre persistirá», el país y el imperio mezclados en un nombre: «allá por

donde el poder de Roma se extienda sobre las tierras sometidas» y la propia lengua que

establece comunicación: «los labios del pueblo me leerán».

Se trata, por lo tanto, del nuevo carácter que todas estas entidades adquieren al

asimilarse a un modelo espacial, al determinarse según un esquema de propiedad que

debe conformarse a través de una idea espacial. Tal y como señalábamos para dar

inicio a este apartado, el prólogo se dice en una lengua, en castellano, en un espacio

propio que ya puede recorrer deslizándose, mediando también, desde el recinto

privado y como íntimo del yo –la cámara de escritura que aparece tanto en Rojas que

inicia el período renacentista «asaz veces retraído en mi cámara, acostado sobre mi

propria mano, echando mis sentido por ventores y mi juicio a volar», como en Cervantes

que empleamos como cierre de nuestro período «estando una suspenso, con el papel

delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla [...] entró a deshora

un amigo mío [...]viéndome tan imaginativo»- que se libera por la imaginación,  hasta el

ancho espacio de la nación y del país, del imperio si se diera el caso.

El prólogo habría contenido durante el Siglo de Oro esa idea de la lengua y del

territorio aunados a través de la metáfora espacial que los constituye pues tal y como

observamos en la cita ya transcrita de Jacinto S. Polo de Medina, de lo metafórico,

«zaguán», se da el paso a lo dicho en la lengua de deseo, en la lengua muerta,

«proemio que llaman», que hablan los otros, hasta llegar a la lengua propia «prólogo»

señalada como para cerrar el círculo según una nueva metáfora espacial «que llaman

[...] de más acá».

El prólogo se dice en una lengua, en más de una lengua necesariamente porque

él mismo se estructura según el deseo de lengua, pero siempre según una metáfora

espacial que sirve al propósito de constituir al prólogo, tal y como señalábamos, como

espacio condición de posibilidad del tiempo y de la historia, de los grandes

acontecimientos de la historia, de un país, de una época en definitiva o, mejor dicho,

al prólogo como condición de posibilidad de la propiedad de la obra donde todo esto



aparece porque un prólogo, si lo es, termina por borrarse, como un vestíbulo que si

ejerce su función desaparece frente al hogar que él sitúa y posibilita.

Una lengua y un territorio, uno dándose en el otro, por el otro. Nada impedirá que

digamos ahora, con todas sus implicaciones, que el prólogo contornea la definición

del Siglo de Oro español, que el prólogo serviría, en este punto del análisis para decir

Siglo de Oro y España, a la vez, para dar el marco a la investigación, para señalar el

desenlace de un mundo, el alumbramiento de otro si hemos de tener en cuenta la

explicación de las virtudes que hasta hoy se atribuyen a la época, a la novela misma

como uno de sus elementos nucleares.

1.3.1. El prólogo en el Siglo de Oro español.

 No será necesario recordar que la cita transcrita del libro de Juan Carlos

Rodríguez –editado en el año 2003-, aunque lo evita denodadamente, se refiere al

momento histórico como el momento en el que comienza la Edad Moderna; a esa

época corresponde, en efecto, el nacimiento del género literario denominado novela

según señala, entre otros, Milan Kundera, quien no duda en hacer recaer sobre

Cervantes todo el peso de la invención.

«Para mí el creador de la Edad Moderna no es solamente Descartes, sino
también Cervantes. [...] Si Cervantes es el fundador de la Edad Moderna, el fin
de su herencia debería significar algo más que un simple relevo en la historia de
las formas literarias; anunciaría el fin de la Edad Moderna».

 El autor checo insiste en esa relación histórica que se establece entre la novela y la

Edad Moderna, más concretamente entre la novela cervantina y la Edad Moderna a

la que, sin embargo, no sólo habría dado origen, sino a la que habría acompañado

hasta su disolución, si hemos de hacer caso a Kundera, con las conferencias de 1935

de Husserl y la novelística de Kafka, Musil y Broch.



 Diremos, de acuerdo con el carácter inaugural que se atribuye a la novela de los

siglos XVI y XVII, que el prólogo habría servido, en consecuencia, como prólogo a los

textos que consintieron ser, a su vez, prólogos de toda una época pero según un

carácter distinto pues si bien, como señala Kundera, la novela tiene un valor

inaugural, configurador y como genético de la historia, ya sabemos que el prólogo no

posee una virtud genética y que no persiste acumulándose sino que, aunque habría

acompañado a la novela a lo largo de su evolución hasta su muerte a comienzos del

siglo XX, se habría dado inicio cada vez, siempre una vez más, iterándose, pues él no

es origen de la novela como género ni de cada novela concreta a la que se referiría, sin

embargo, esencialmente, presentándola sin la posibilidad de hacerla reconocible. Un

prólogo, si lo es, se borra cada vez.

 Decir, por otra parte, como dice Kundera, los nombres de Descartes y de

Cervantes, no es casual. En primer lugar porque se atribuye un doble origen genérico a

la época –por un lado el tratado filosófico que se aproxima al ensayo y, por el otro, la

novela-, un doble origen idiomático también, pero sobre todo, un origen de lengua

vulgar pues como sabemos Descartes escribe sus libros fundamentales en francés y

según una perspectiva que no duda en incluir con mayor o menor intención

argumentativa la primera persona y algo parecido a una autobiografía. La novela,

por su parte, lleva tiempo escribiéndose en lengua vulgar a causa de su público, lleva

ya algún tiempo ocupándose de la vida cotidiana, de la vida común de los hombres.

 Decir, finalmente, dos nombres tampoco es baladí, pues se entiende, de nuevo en

consonancia teórica e ideológica con la época la existencia de un yo productivo

asociado como significado a un nombre que constituye su significante, su firma

también.

 No obstante, frente a la lógica de la invención que supone una suerte de ruptura

en el tiempo, una quiebra voluntaria y demasiado ostentosa a mi juicio con un mundo

que ya mostraba síntomas de cambio, podemos interponer la idea de Juan Carlos

Rodríguez que ya tuvimos oportunidad de señalar aunque no la extrajimos como

significativa en aquel contexto, a saber, la idea de descubrimiento que, como pudo

observarse, no impedía la consideración central aquí tenida en cuenta, es decir, el



hecho de la inauguración, del comienzo, pues, efectivamente, dichos vectores parecen

dar cuenta de la época precisamente como una época de espacializaciones:

“Sólo había que producir las condiciones y las categorías necesarias para
descubrir (o construir ideológicamente) esas realidades que sí existían en la
objetividad de su «estar-allí»”.

  Sea desde el punto de vista de la invención, sea desde la perspectiva del

descubrimiento, en cualquier caso, no puede obviarse la importancia que la lengua

propia –el idioma si se quiere- tiene en esta época, en la configuración misma de esta

época. Cada modelo explicativo propuesto atribuye, sin embargo, un papel muy

distinto a la lengua. En efecto, si en el primer caso la lengua ha de constituirse

también de manera novedosa, pues ella misma contendrá un ímpetu expresivo y

creador en armonía con el proceso global, en el caso de la categoría de descubrimiento

la lengua actúa como soporte de esa realidad novedosa que ha surgido y de la que da

cuenta.

 Así, desde el punto de vista del historiador clásico de la palabra, la lengua habría

servido como instrumento de expresión de una nueva realidad que no por carecer de

unanimidad, pues se han propuesto como núcleo de su carácter novedoso, entre

otros, la vida cotidiana, el estado nación o la escisión del culto religioso, deja de

señalar la importancia histórica del momento, deja de intuir el nacimiento de toda

una época.

 Sin embargo, la lengua, desde esta perspectiva del descubrimiento no puede ser el

simple reflejo de lo descubierto puesto que para indicar su carácter ancilar y especular

poco importa si se trata de algo descubierto o inventando; la lengua se constituye,

quizá, como el medio del descubrimiento mismo, el instrumento de emergencia de la

nueva realidad, un descubrimiento sin búsqueda orientada, sin indagación previa, un

acontecimiento que emerge y se configura en la lengua misma, en la propia lengua.

No por casualidad se insiste en el carácter lingüístico de las obras ya señaladas como

configuradoras de la época.

 A la manera del prólogo, la lengua habría servido al proceso de presentar una



época, de descubrir la época en la presentación misma, en su carácter acientífico de

lengua vulgar. El prólogo se dice también en una lengua propia, en un idioma

espacializado; la lengua propia, en consecuencia, presenta y descubre el prólogo, el

contacto con el lector para asuntos cotidianos, también el comercio del libro, sin

lengua propia no hay prólogo, sin prólogo no hay novela, sin novela no hay estrategia

de espacialización, no hay época, no hay inicio de una edad que hace más de un siglo

está terminándose.

 Si el prólogo, en efecto, ha servido para dotar de propiedad a un texto capaz, a su

vez, de reflejar los acontecimientos de su entorno, entonces el prólogo se habrá

convertido en el soporte textual final de ese momento histórico al que él mismo habría

contribuido materialmente según el siguiente proceso: en primer lugar la vida

cotidiana se habría impuesto como materia del arte al haberse previamente impuesto

como elemento de vertebración y manifestación social en la nueva distribución social

propia de las grandes ciudades; en segundo lugar, el arte de la palabra se habría

hecho cargo de esa nueva realidad alumbrando un género, la novela, cuya forma

cronológica, capitular, secularizada y burguesa se habría mostrado como el elemento

esencial para vehicular la nueva realidad; finalmente, y por causa de lengua,

cotidiana, común y vulgar, esa novela habría requerido un prólogo separado del

cuerpo del texto, convertido en espacio capaz de situar por referencia a sí mismo los

lugares del texto de la obra en el libro y proporcionar, en consecuencia, las

condiciones de posibilidad para la existencia de un sentido en la obra.

 El hecho de que la nueva realidad haya tenido que ver con la vida cotidiana no es

ajeno, en efecto, al movimiento posterior de la novela que habría conducido dicha

realidad a una amplia difusión ayudada por una nueva técnica –la imprenta- y por

una nueva manera de entender lo literario como producto de consumo y de lectura

personal, virtudes que no puede escindirse del prólogo, pues si como señalaba

Genette, en la primera encuentra éste su modo escindido y autónomo de

presentación, en la segunda el prólogo se muestra esencial como contacto con el

público lector, como vocero de la novela, de su contenido, pero también como

sabemos, del género mismo que nace en este momento para dar nacimiento a una



época, de la lengua en la que se dice.

 El prólogo y la lengua propia actúan, sea cual sea la dirección explicativa que se

tome –de la lengua a la realidad social, o viceversa- como elementos motores y

representativos de la imbricación de la época en un espacio nacional y literario,

histórico y significativo. La lengua, entonces, no se puede asimilar como uno de los

elementos que se espacializan en la época, tal y como habíamos señalado, sino que

constituye, junto con el prólogo uno de los motores de espacialización más rotundos.

Retomo, ampliándola significativamente, una cita de Alberto Porqueras Mayo acerca

de la epocalidad del prólogo y el vector de la lengua propia –vulgar dirá- constituidos

ambos por relación a un ámbito de cotidianidad inexcusable:

“Los prólogos son más importantes en España que en otros países, porque
nuestra literatura está atravesada, como ha sido tantas veces demostrado, por
una constante veta popular. De aquí se deduce que el autor proyecte su obra
hacia la masa, se identifique plenamente con ella, y se fusione con su público en
un íntimo diálogo. El vehículo expresivo adecuado será precisamente el prólogo.
Y el prólogo, con verdadero valor literario, aparece, como elemento encargado
de valorar lo humano (el lector), en el siglo XVII, con el amplio movimiento
popular del Renacimiento”.

 Partiendo de este hecho constatado y documentado por Alberto Porqueras

Mayo y asumiendo la perspectiva que proponemos para la lectura histórica y

espacializadora del vector del idioma, no puede concluirse que el prólogo haya

permitido el triunfo de la novela y su esencial vector popular, no se trata, por tanto,

de que el prólogo haya dado lugar a la moderna lengua española, haya reflejado, por

ende, esa idea de España ya formada, que ya circulaba en la sociedad y que el prólogo

habría recogido por su carácter popular, sino de que en el ámbito de está

configuración prologal haya surgido una idea de la propia España, es decir, de que en

el resuello de la novela que debería dar cuenta del país, se haya permitido una

creación material del mismo, un germen de ese país, una presentación que habría

recorrido a través del vector de la lengua toda la novela como género.

 España, lengua propia y prólogo se dicen en torno a la novelística de la época



que desde ese promontorio, según parece, dice la época misma. Como sabemos, en

efecto, la concatenación de estas ideas de las que se ha escindido sistemáticamente la

idea del trabajo del prólogo, es propia de nuestra literatura nacional que no ha

dejado, con más o menos intensidad, de señalar sus conexiones. No hay, según creo,

época de la historia de España más consciente de esto que la de los escritores de

principios del siglo XX, responsables, según creen, de ayudar a un país que está

sumido en una profunda crisis institucional, internacional y económica.

Así podemos encontrar esta idea en Ortega y Gasset, el cual, curiosamente,

reconoce dicha virtud en el trabajo cervantino y no en la espacialidad del país mismo,

como si el espacio de España fuera una mera realidad administrativa que no

coincidiera con la España esencial que Cervantes habría expresado en su novela a

través de su propia lengua, de su propio yo también. Es decir, el propio territorio

como extensión no tiene la virtud de la espacialidad de la que sí goza la idea del país,

del yo cervantino, tamizados ambos por la obra.

“Como éste es el caso de España, tiene que parecernos perverso un patriotismo
sin perspectiva, sin jerarquías, que acepta como español cuanto ha tenido a bien
producirse en nuestras tierras, confundiendo las más ineptas degeneraciones
con lo que es la España esencial”.

Esta idea de la España esencial espacializada en la obra cervantina y que apenas

habría tenido ocasión de desarrollarse implica, en efecto, que la verdadera idea de

España, que se dice en una lengua propia, nace con la Edad Moderna y, con

brevísimos desarrollos llega hasta principios del siglo XX donde se encuentra ya oculta

para el común de las personas, casi aniquilada por su defectuosa propagación y

aplicación. Con el ritmo con que la novela se agosta, la identidad nacional, la idea

expresada en el espacio de la propia lengua, configurada, en efecto, por ella, se

marchita necesariamente.

“La realidad tradicional en España ha consistido precisamente en el
aniquilamiento progresivo de la posibilidad España. No, no podemos seguir en
la tradición. Español significa para mí una altísima promesa que sólo en casos de
extrema rareza ha sido cumplida. No, no podemos seguir la tradición; todo lo
contrario: tenemos que ir contra la tradición, más allá de la tradición”.



El espacio nacional, el espacio de la propia lengua como idioma territorializador

se muestra como el espacio de un género, de un yo y de una lengua que sólo cuando

se inscriben en una producción literaria adquieren la verdadera relevancia

configuradora, instrumento de descubrimiento y reconocimiento, como el prólogo

respecto a la obra, la obra escrita en la propia lengua presenta la época, el espacio

mismo donde todo acontece.

 Para Azorín, del mismo modo, la novela de Cervantes habría servido como

elemento donde se refleja y configura el ser español que no se identifica ya

plenamente con una realidad administrativa. De hecho, la realidad española se

espacializa tanto en el seno de lo literario que Azorín prescindirá del yo cervantino,

elemento señalado hasta el momento para indicar ese vector de lo español propio

como espacialización literaria para dar el paso hacia lo verdaderamente literario, a

saber, el propio personaje de Don Quijote, pues éste es «nuestro símbolo y nuestro

espejo».

 Espejo que apenas se mueve, como en el caso orteguiano pues, aunque es histórico

 -surge históricamente-, Azorín convendrá en señalar una inmutabilidad histórica y

ejemplarizante que sólo consiente la ruina de la desaparición, el olvido y el

ocultamiento, no la virulencia de la transformación. Un paso más allá, bajo la rúbrica

de la propia lengua, en la espacialización literaria que no puede ser tan concreta sin

terminar por devenir simple lugar a merced de la olas de las guerras, Azorín señala el

tránsito más allá de la espacialización, la presencia inespacial de la humanidad

misma, vector que la época renacentista desconoce pero que el desarrollo de la Edad

Moderna hará emerger como vector de sentido configurador de todo el proceso: como

resumen de lo precedente y exigencia de lo porvenir en torno al segundo eje de la

Edad Moderna ya a finales del siglo XVIII. 

 Según Azorín, en efecto, en el Qujote hay: «un accidente –el español- y una

realidad inespacial: la humana». Esa pérdida de espacialización, en efecto, resulta

característica de una época posterior al Renacimiento, de un tránsito dentro de una

edad que, en efecto, muestra mediante esta transformación el carácter esencial de su



espacialización literaria que no puede ser abstracta, sino que requiere la concreción de

su expresión, su prólogo presentativo –pues el prólogo no dice lo abstracto, no dice lo

común-, su lengua propia que Azorín trasciende al señalar una vertiente más

esencialista que histórica.

 Podría pensarse que ambos elementos son las dos únicas salidas posibles para

convertir a la literatura en el espacio de configuración de la identidad nacional. Es

decir, que, bien desde la perspectiva de Ortega que pone el acento en el yo individual,

bien desde la perspectiva azoriniana que se fija más en el tránsito desde lo nacional a

lo universal, la novela y el texto en general han de configurarse en torno a una

realidad que no es estrictamente material y que, en consecuencia, les permite la

espacialización promotora de su propio espacio reconocible e interpretable, duradero

y característico de la edad moderna a la que pertenecen.

 Sin embargo, desde una perspectiva distinta, desde luego no sospechosa de un

esencialismo previo –ya sea del yo, ya de la humanidad- Joaquín Maurín ha señalado,

también por aquellos años de principios del siglo XX, la esencial virtud

espacializadora y presentadora de la novela, la cual adquiere, por su género, un

carácter de explicación económica e infraestructural.

“Únicamente Cervantes supo sintetizar maravillosamente esta época
profundamente trágica para la burguesía española. Cervantes, partiendo de un
punto de vista burgués, quiso ridiculizar los esfuerzos realizados por el
feudalismo para sobrevivirse. Don Quijote representa el espíritu medieval, el
señor feudal que sale de su cobijo olvidado y deambula a lo largo de los caminos
de España como el aparecido de la leyenda. El hidalgo arruinado, el noble, viejo
y loco, quiere vencer a la burguesía. Su aliado es el campesino Sancho Panza.
Don Quijote abandona Castilla –el país de los castillos feudales- y se dirige, al
igual que un conquistador, hacia Barcelona, la capital burguesa”.

 En efecto, tal y como ya tuvimos ocasión de señalar, la lengua, el género, el

prólogo deben inscribirse en un contexto de mercado pues el prólogo y la lengua, de

la mano, descubren el mercado en el género, el género en el mercado. La obra no dice

la historia, la deja ser en su espacio, la acoge en cierta medida según Maurín, a través

de la plasmación de una estructura que tiende también a la universalización del



género humano según la lógica económica de su entramado social que no es más que

reflejo de un trabajo realizado en el verdadero elemento configurador de las

relaciones sociales: las relaciones de producción. Así, la novela cervantina, pues no

debe olvidarse que, por el momento, nos encontramos ante trabajos sobre la novela

–en esa espacialización literaria que ya señalaban Ortega y Gasset y Azorín -y no

estrictamente sobre el prólogo o la propia lengua, sirve como soporte donde se reflejan

las relaciones ya acontecidas fuera de ella.

La novela, sin embargo, no sólo recibe la espacialización de fuera, como si

fuera estrictamente pasiva, ella misma espacializa aquello que es puro devenir

fluctuante para dotarlo de una configuración aplicable, analizable también si se

quiere. Espacialización que prescinde de España, pues la estructura que apela a las

relaciones sociales como relaciones determinadas por los medios de producción no es

nacional, pero que, al referirse a la novela cervantina no puede dejar de aludir a la

propia lengua, a la lengua como propiedad y, en esa medida, a España.

 Los tres autores mencionados hasta el momento comprenden, en efecto, que

siempre existe una espacialización específica de lo real en lo literario según una

lengua propia. Si en Ortega este hecho señalaba la configuración cultural de un

pueblo a través de un sujeto –Cervantes-, en Azorín, por su parte, el respeto a la idea

de una identidad cultural nacional no acontecida salvo en lo literario, se acompañaba

de un deseo de universalización no histórica, no lingüística y, por lo tanto, según sus

propias palabras, inespacial. Maurín, finalmente, señalaba el carácter histórico de la

identidad para alzar precisamente la idea de una universal dependencia,

espacializada ejemplarmente en lo literario, en la novela cervantina, de las relaciones

sociales respecto a la distribución de los medios de producción.

  La idea, aunque propia de nuestra ensayística de principios del siglo XX –que,

como para darse la razón se configura ella misma alrededor de la discusión de este

asunto en obras escritas, es decir, mediante la espacialización de la identidad misma

como problema-, debe ponerse en cuestión pues admitir la espacialización y la

identificación de ese proceso con la idea de la lengua propia no significa que se trate

de un proceso de unicidad, es decir, nada impide pensar en más de un espacio, en



una espacialización múltiple dentro de la propia lengua y no en un único espacio ya

sea obtenido por una identificación concreta o por una universalización abstracta.

 Así lo señala Nicasio Salvador al hilo de una reflexión sobre el origen converso

de Fernando de Rojas.

“ En primer término, el caso de Rojas atestigua con diafanidad un rosario de
errores metodológicos que se repite en no pocos críticos a la hora de indagar
sobre el nexo de judíos y conversos con la actividad literaria de la España
medieval.

En segundo lugar, el mismo paradigma prueba las deducciones violentas que
pueden cometerse en la interpretación de una obra cuando se pretende que el
carácter converso de un autor debe reflejarse necesariamente en sus creaciones.
Así, sólo desde 1902, fecha en que apareció documentado el origen converso de
Rojas, se desataron los estudios en que se pretendía iluminar la obra o distintos
aspectos de la misma como consecuencia de tal índole. Mas esa explicación
contrastaba con el hecho de que ninguna cuestión de este tipo había sido
entrevista con anterioridad a esa data por ningún editor, lector, glosador,
comentador, imitador o comentarista, de modo que, «si no nos constase
documentalmente tal origen del joven bachiller, sería imposible inferirlo de la
obra», en la que ningún aspecto se aclara desde la perspectiva del Rojas
converso”.

Aludir al ejemplo de La Celestina y, por ende, a Fernando de Rojas, resulta

anecdótico pues en las tres novelas que proponemos a estudio la acusación o, más

débilmente, la sospecha de más de una identidad ha estado siempre presente; piénsese,

por ejemplo, en la explicación de la anonimia de Lazarillo de Tormes por miedo a la

inquisición o en el interés de Cervantes en situar un mediador morisco para escribir su

historia quedando él como un simple compilador, como editor.

Siempre más de una identidad, siempre más de una propiedad. Una lengua, sin

embargo, una única lengua para todas las identidades, sin traducción, como si esa

pluralidad entrevista pudiera ya atentar contra la apropiación de la lengua, arremeter

contra su adscripción a un territorio propio configurado por ella misma, delimitado

por su sonoridad comunicativa.

La lengua, en consecuencia, parece alejarse, sin recurrir por el momento a la

traducción, de esa idea de identidad cultural, espiritual y, por ende nacional, que con



tanto ahínco se ha defendido tomando como base de argumentación nuestra

novelística del Siglo de Oro. Cualquiera de las tres obras mostradas sostendría,

aunque lo interpretemos de una manera débil, la esencia aditiva y compositiva de la

identidad del país; español significa, entonces, más de una identidad en la identidad:

yo, como había indicado Ortega como clave de su análisis de la espacialización y la

lengua, es siempre un yo que no puede adscribirse definitivamente, que oscila entre

identidades a las que sólo puede responder una idealización ad hoc de la historia.

No obstante, se trata de aquello que puede concluirse del trabajo del espacio y

de la autoría de la novela pero, puesto que nos encontramos ante la dilucidación del

asunto del autor, del yo que trabaja la lengua, que la crea, ¿por qué no atenerse a la

espacialidad tal y como la determina el prólogo puesto que el lugar textual eminente

del yo del autor es el prólogo mismo donde se expresa sin la máscara de la ficción?,

¿por qué no centrarse en los liminares que constituyen asimismo el espacio generador

de la obra, el espacio desde el que ella comienza a producirse?, ¿cómo se determina,

en consecuencia, esa pluralidad de identidades en el espacio del prólogo?

 Como puede comprobarse el prólogo aglutina nuevamente la problemática que

se ha venido planteando (lengua propia, literatura, obra, género, España, yo, autor,

espacialización y generatividad epocal) y que debe dirimirse en él pues el prólogo

parece el lugar donde revierten las cuestiones apenas se las deja avanzar un poco por

su cuenta, remitiendo siempre a nociones que son propias del prólogo.

Lo que se configura, en efecto, al considerar simplemente el espacio literario sin

considerar el espacio prologal es, a lo sumo, una pluralidad más o menos manifiesta

de propiedades, de identidades clausuradas que se barajan sin fundirse ni establecer

su posición, simplemente situándose, recibiendo emplazamiento, permitiendo un

rastreo de localizaciones propias a lo largo del texto: aquí esta lengua, aquí aquella,

aquí este autor, allí ese otro. Según este modelo de pluralidad, la espacialización de la

época misma podría leerse como la topologización de una red de lugares no

lingüísticos (el yo, el estado nación, el mercado, etc.,) que tendrían su correlato

pseudoespecular dentro del ámbito literario el cual se dotaría, por añadidura, de la

propiedad de presentarlos, en el límite más radical de la argumentación, al hilo de esa



interiorización literaria y lingüística que habíamos apuntado, de hacerlos existir en su

tiempo y su lugar.

No importa si se trata de El Quijote como han querido la mayoría de los autores

de principios del siglo XX por ser obra que, amén de su trayectoria como

representante de lo español, es pieza compuesta en el paso del Renacimiento al

Barroco, o si, por el contrario, como manifestaba el texto de Nicasio Salvador, se trata

de La Celestina, pieza que corresponde al paso desde la Edad Media hacia el

Renacimiento, en ambas es posible notar una idea de la propiedad asociada a la

espacialización determinada por la articulación de realidades exteriores a la obra y,

desde una perspectiva interior, constitutiva, por la lengua misma que daría entidad

–posibilidad también- a la obra literaria como reunión significativa de esos lugares en

el cuerpo del texto.

Sin embargo, la idea de la propiedad –del diverso origen y, en consecuencia, de

la diversa identidad según el pueblo, según la localización en el interior de una sola

lengua-, la idea de propiedad, decía, en ese espacio de La Celestina se subvierte según

la idea que quiera sostenerse respecto del liminar ya citado, perspectiva esencial, pues

es en el liminar en el que se desata la lógica de oposición espacial, de identidades

múltiples que el texto parece recoger y que habría dado pábulo a las más diversas

interpretaciones de la espacialidad.

En efecto, ¿cuál es el país propio del que habla el autor en el liminar?, según está

escrita la frase («suelen los que de sus tierras ausentes se hallan») no podemos determinar

cuál es la propiedad del espacio del autor, cuál su pueblo. La respuesta a esa

pregunta la dice únicamente la lengua, decir en castellano esa frase parece indicar la

identidad del país. La lengua sería entonces la que, por su puro acontecer sin

significado señalaría el país del que el autor se encuentra ausente. La lengua sería la

donadora de espacio y, a través de él, por virtud del prólogo, de la propia obra.

En efecto, si, como dice, se encuentra en un país ajeno –ausente de sus tierras- y

un poco más allá añade que compuso el libro en «quince días de unas vacaciones,

mientra mis socios en sus tierras» [el subrayado es nuestro], todo indica que, en efecto,

compuso el libro lejos de su tierra pues si bien la ausencia inicial de su tierra podría



haberse interpretado en tiempo pretérito, es decir, estuve ausente de mis tierras y

aprendí estos consejos que ahora escribo en mi tierra para mis coterráneos, después

de la insistencia en que se encuentra escribiendo lejos de sus socios mientras éstos

están en sus tierras, no cabe duda de que el libro fue compuesto lejos de su país. De

este modo, el liminar pone en cuestión el asunto de la propiedad del espacio al

indeterminar el emplazamiento de la producción aunque no la espacialización del

texto que aún conserva sus límites por la determinación de la lengua. Un espacio

según la lengua, determinado en otro espacio administrativo que depende del país.

España en otro país al escribir el libro en la lengua castellana. Desde esta perspectiva

inclusiva y plural se denota, en efecto, la idea ya apuntada de una pluralidad de

espacios que, ya se sumen, ya se incluyan, ya se opongan, conservan una propiedad

determinada por la lengua en que están escritos. Parece que, incluso en el prólogo, sea

el espacio del país aquel al que conduzcan irremediablemente la lengua y la literatura,

de tal modo que el prólogo mismo se convierta en el generador de un espacio propio,

aún más, en el generador del espacio generador y legitimador de todos los demás

espacios y del proceso mismo de espacialización, espacio generador de sentido y de

jerarquías. El prólogo, al invertir la relevancia del espacio de la obra y aglutinar en sí

mismo el conjunto de elementos espacializados parece concluir en la consolidación de

un espacio generador superior que, por ser matriz de la lengua, lo genera a él mismo

y se instituye como elemento trascendente que engloba y legitima a la obra y al

prólogo.

Es preciso, sin embargo, rectificar una perspectiva que venimos arrastrando

desde la cita transcrita de Porqueras Mayo pues allí se señalaba la importancia del

prólogo en el contexto de España y no en el contexto de la lengua española. El motivo

de esta diferente categorización del fenómeno, de su comprensión, es el hecho de que

desde la perspectiva estructural e histórica en la que lo afirma Porqueras Mayo, lo

fundamental es el territorio donde una lengua sirve para comunicarse, es decir, el

territorio administrativamente delimitado a través de su lengua oficial. El prólogo, sin

embargo, que no se aviene a la lógica de la espacialidad coyuntural, se esfuerza en

señalar, como la literatura misma por otra parte, el carácter configurador de la lengua



puesto que a través de ella se dice literatura española, o Siglo de Oro español, y no a

través de la simple adscripción territorial administrativa.

De hecho, si el liminar se refiere a un lugar físico de producción, se aviene a la

materialidad del lugar y no se pierde en propiedades convencionalmente señaladas.

El espacio que señala el liminar, el verdadero espacio de producción, aquel desde

donde se miden las distancias no es, por lo tanto, el país (adscrito en el prólogo de La

Celestina no tanto a la escritura o al libro sino a las cualidades morales trascendentes y

al espacio público político), sino la habitación donde se escribe: la cámara. Recordemos

la parte exacta donde, en el prólogo de La Celestina, se escribe sobre este lugar:

«asaz veces retraído en mi cámara, acostado sobre mi propia mano, echando
mis sentidos por ventores y mi juicio a volar, me venía a la memoria no sólo la
necesidad que nuestra común patria tiene de la presente obra».[La Celestina, “El
auctor a un su amigo”, 5]

Frente a la idea del país, el lugar físico a que se aviene el prólogo es precisamente

a la habitación, el lugar dentro del cual acontece la lengua concreta, la que sirve para

decir concretamente estas palabras, como si la lengua se presentara a sí misma y al

espacio que la circunda.

No se trata, sin embargo, de un espacio determinado por la lengua que

territorializa, sino precisamente por la lengua que desterritorializa pues la cámara

puede encontrarse en cualquier país sin que la lengua pueda territorializar el terreno

más allá de las paredes de la habitación pues la lengua pierde sentido al traspasar sus

muros donde ya no dice nada.

La habitación, además, no sólo puede situarse en cualquier país, la habitación se

repite de siglo en siglo sin apenas variaciones, como si también pudiera deslizarse por

el tiempo, invariable, constituida como repetición en la repetición del idioma mismo,

casi las mismas palabras para casi el mismo espacio generado por la lengua.

«Estando una en suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en
el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que diría, entró a deshora un



amigo mío». [Don Quijote, 1605, p.10].

¿Dónde se localiza esa habitación?, ¿en qué lengua se dice esa habitación?, ¿no

es la cámara, en efecto, desplazable, no es la cámara misma prologal –vestibular- y

por lo tanto, inasequible a la lógica de la concreción? Así parece señalarlo la

ambigüedad de la frase que justifica la necesidad de esos consejos dados mediante La

Celestina: «me venía a la memoria no sólo la necesidad que nuestra común patria tiene de la

presente obra»; siendo el pasado, ¿a qué pasado se refiere?, ¿a cuándo estaba en el

extranjero?, ¿a cuándo ya de vuelta deseaba hacer públicos sus pensamiento?

Que no se pueda concretar dónde está la cámara no significa, por el contrario,

que no se pueda definir la identidad de la misma y del país constituido –lo público, la

plaza, la lengua en que ella se conserva y se constituye- precisamente por

interiorización de esa cámara, pues la lengua contiene la cámara que opera por

inclusión de todos los elementos atraídos hacia una sola identidad, la de la lengua que

resiste el asedio de su exterior –otras lenguas, lo no lingüístico- porque ella genera

espacio, dota de sentido su entorno. En efecto, la indeterminación que hemos leído

hasta el momento en el prólogo de  Rojas, no dice la duda, la indefinición entre

converso o cristiano viejo, no dice por tanto su nacionalidad, lo que concreta es que

existe, que hay una identidad generada por la lengua, sobre la base del idioma.

La lengua deja de ser entonces origen de producción administrativa y política y

se convierte en un acontecimiento que genera un lugar cerrado, definido, la

habitación, la cámara donde se produce la literatura en la que cabe más de una

identidad puesto que –morisco, judío, cristiano viejo, etc.- se decían en una sola

lengua, en la que cabe más de un tiempo y conjuntamente la vida y la muerte pues la

recuperación de las lenguas clásicas –deseo de la época- es la recuperación de la

propia lengua que es romance y la vez latina y griega, muerta y viva, propia y

extraña. La lengua, y su trabajo metafórico con la habitación clausurarían el sentido

de esa pluralidad para hacerlo plenamente significativo: desearían toda la pluralidad

reunida, la riqueza de lo numerable, el tesoro de lo variado que se genera desde el

espacio unificador de la lengua, de una sola lengua capaz de reunir y ahondar, de



promover un desarrollo inclusivo precisamente con la condición de su identidad

presupuesta.

El liminar se convierte así en una producción de la lengua sin que ésta pueda

legitimar la construcción de un espacio trascendente superior a ella misma; el prólogo

se dice en lengua española y eso le permite constituirse en un referente espacial, en la

introducción y presentación de una obra que se dice en la misma lengua. Como puede

observarse, sin embargo, el hecho de que la lengua se sitúe a su base como condición

del sentido, hace del prólogo una obra literaria pues, aunque por otros medios, lo que

se refiere del prólogo, su trabajo textual y espacial es el mismo detectado con motivo

del análisis de la novela, con motivo del análisis del espacio literario. El prólogo se

indiferencia de la obra en sus procedimientos, deviene obra y, de este modo, pierde

toda su espacialidad, toda su riqueza de mediador sin clausura. La lengua se ha

convertido en trascendente de la escritura y engloba unificándolos al prólogo y a la

obra, convirtiéndolos a su espacio que es monolítico.

Quizá por eso, Miguel de Unamuno haya aludido como de pasada al carácter

literario del prólogo, como si fuera indistinto de la obra que prologa. Así lo sostiene

para referirse al prólogo del Quijote de 1605 al que denominará mera literatura.

“En el prólogo del Quijote –que, como casi todos los prólogos (incluso éste) no
son apenas sino mera literatura- Cervantes nos revela que encontró el relato de
la hazañosa vida del Caballero de la Triste Figura en unos papeles arábigos de
un Cide Hamete Benengeli, profunda revelación con la que el bueno -¡y tan
bueno!- de Cervantes nos revela lo que podríamos llamar la objetividad, la
existencia –existere significa estar fuera- de Don Quijote y Sancho y su coro
entero fuera de la ficción del novelista y sobre ella. Por mi parte, creo que el tal
Cide Hamete Benengeli no era árabe, sino judío y judío marroquí, y que
tampoco fingió la historia”.

Perteneciente a la misma generación que Azorín, Maurín y Ortega, a los que me

referí con anterioridad, Unamuno se ha referido también a la presencia de la figura

cervantina como elemento nucleador de un sentimiento español, sentimiento trágico y

agónico, sentimiento de una intrahistoria que no puede borrarse, que tiende a repetirse

y que se exilia de la escritura de la historiografía. Sin embargo, no quiero referirme a

esos textos sino a esta Vida de Don Quijote y Sancho que, publicada en 1905, se



estructura alrededor de la idea de la escisión del personaje de la novela como objeto

de análisis, como elemento capaz de generar espacio, el espacio vital de una España

que todos buscan y desean y que Unamuno, quizá no tan metafóricamente, señala

como una España también escindida.

Ya el texto trascrito señala la idea de que Don Quijote y Sancho, como

personajes, obtienen dentro de la obra cervantina una licencia de escisión, una

separación que les permite emanciparse de la obra y ser analizados

independientemente, casi como entidades dotadas de vida, como subjetividades

alzadas del suelo textual. Como puede observarse, en una dinámica que no será ajena

desde luego al pensamiento general de Unamuno, se produce una paradoja en la

medida en que el prólogo aparece fusionado con el texto y los personajes, por el

contrario, desgajados de él, como si al ocuparse del prólogo hubiera sido posible, pues

el mecanismo que lo posibilita aparece indicado en el prólogo, subvertir la lógica que

adjudica los lugares textuales y, sobre todo, la propiedad sobre los mismos.

Esta subversión de los lugares textuales tendría una consecuencia sobre la idea

de España, sobre su representación como país intrahistoriado en la medida en que la

figura de don Quijote –necesariamente fruto de una desgarradura- habría servido

para representar un cierto carácter fundamental en la historia de España y de lo

español. Sólo en la desgajadura del personaje es posible instaurar una relevancia –casi

imaginera- que legitime la fe, la creencia en la existencia de España. Así lo señala María

Zambrano en el estudio que dedica al autor bilbaíno apenas seis años después de su

muerte:

“ Pues no basta fe y voluntad. Y don Miguel, que en el renacer de España ha
sido el portador de la fe, supo que la fe necesita una revelación, si no racional,
procedente del logos del pensamiento, una revelación por medio de una figura,
de una visión.
En su desvío por el pensamiento filosófico y en su anhelo de revelación por la
palabra poética, encontró un argumento de primer orden en la figura de Don
Quijote. La pura voluntad de España está vertida en una novela, no en un libro
de metafísica, en una figura de hombre, no en un sistema de razones. Y, sin
embargo, es metafísica, nuestro mayor libro de metafísica hasta la fecha, y es,
también, moral y, aun una estética, a lo menos, canon de estilo. Y todo ello, en
una visión, compleja visión que abarca la realidad toda de un pueblo adherido a
su paisaje”.



Según señala, en efecto, María Zambrano, la estrategia llevada a cabo por

Unamuno en su Vida de Don Quijote y Sancho habría sido la operación de escisión,

operación que, como ya señalaba el texto transcrito del propio Unamuno, tenía como

finalidad mostrar la existencia exterior al propio Cervantes, e incluso a la propia

novela, de las figuras de Don Quijote y Sancho para así poderlas dotar de toda la

carga simbólica precisa para referirse mediante ellas a la historia de España, a lo

español mismo. Esa extracción tiene, para María Zambrano, una raíz de carácter

hermenéutico pues proviene de la propia voluntad unamuniana puesta a trabajar

sobre el texto cervantino, una raíz, en consecuencia, extraída de su propio carácter,

de su manera de vivir lo literario como tragedia.

“No solamente su hambre de personaje le lleva a extraer a don Quijote de la
novela cervantina. Sentía al personaje genial en tragedia y no en novela, como lo
sintió Cervantes con su ironía. Piedad e ironía son las dos notas del alma de todo
novelista y, en grado sumo, en el mayor novelista que haya existido, en el autor
del Quijote. Porque la novela pertenece al mundo de la misericordia, no al de la
tragedia. Y la misericordia fluye, como el agua, sumergiendo todo en ella. Como
agua y como luz que todo lo disuelve y todo lo ilumina mansamente,
igualitariamente. [...]

Y ante esta indiferencia divina, propia de la mirada del novelista, se revela
Unamuno que quiere rescatar el personaje central, el sin par Don Quijote,
convirtiéndole en criatura de tragedia, extrayéndole de la atmósfera novelesca, y
crear su ámbito propio, su espacio vital del que él sería el centro”.

Si Unamuno vivió el Quijote como tragedia, Cervantes, por el contrario, habría

vivido la historia como novela, es decir, como continuidad inalterada, como fluencia

precisa para poder contar una larga historia. La subjetividad unamuniana habría

triunfado sobre la cervantina, la habría borrado mediante una relativa operación

textual de modificación genérica. El carácter de Unamuno habría producido un corte

novedoso en el texto Cervantino, habría producido, según María Zambrano, una

escisión que alumbra una nueva lectura genérica de la obra cervantina; El Quijote

como tragedia que, en consecuencia, contiene su propia escisión, una desgarradura

esencial que acontece por el personaje de don Quijote, pues la nueva idea genérica se

caracteriza por un corte que habría servido, a la vez, para borrar el papel de la



subjetividad cervantina.

Así, parece que desde el punto de vista de María Zambrano no se produce una

lectura de la obra sino más bien una interrupción de la obra para que la lectura, es

decir, el yo de Unamuno que corta la obra para convertirla en tragedia, para que la

tragedia misma como estrategia  de lectura tenga lugar, produciéndose así una

cadena de subjetividades lectoras que detentan e imponen su espacio: la anulada y

borrada subjetividad cervantina, la productora subjetividad unamuniana y, entre

ellas, como objeto siempre producido en el espacio de sendas subjetividades, la

subjetividad de don Quijote en la que se encarna la idea de lo español, de España

también. No es posible, entonces, señalar si se trata de una lectura novelística o de

una lectura trágica puesto que el deseo de ruptura que detecta la autora aniquila la

obra misma para dar paso al yo unamuniano en la excusa de la figura de don

Quijote. En consecuencia, se produce desde la perspectiva de María Zambrano una

suerte de encuentro y enfrentamiento de subjetividades que sobre el soporte de otra

subjetividad reproducen, bien el modelo de pluralidad de identidades clausuradas, o

bien el modelo de espacialidad inclusiva que ya hemos analizado y desechado como

incapaces de determinar el papel del prólogo. De hecho, ninguna textualidad aparece

en la lectura de María Zambrano, a pesar de que Unamuno la pone en el primer lugar

de su argumentación.

En efecto, Unamuno, como sabemos, creyó conveniente en el momento de dar

inicio a su lectura, señalar que ese proceso de emancipación de la figura quijotesca no

es un proceso volitivo –apenas dice de su voluntad de escisión- sino textual. Un paso

más allá, aunque señala el carácter textual de esta separación Unamuno no se refiere

a ningún carácter genérico, sino a un dispositivo textual explicitado en el prólogo y no

causalmente allí, puesto que, en definitiva no se trata de un proceso de ruptura tal y

como pretende apuntar María Zambrano, sino de un proceso de mediación textual

sin clausura.

El procedimiento textual señalado por Unamuno en el prólogo es, efectivamente,

un procedimiento de reescritura, de traducción, de deslizamiento y mediación y

nunca un proceso de ruptura, de escisión puesto que ese proceso habría conducido a

una interrupción y, en consecuencia, a una imposibilidad de constitución de la obra y



de lectura, abrumadas ambas por un yo que emplea la obra como soporte y que sería

identificado por su capacidad productora de sentido.

El prólogo de El Quijote señala, en efecto, la existencia de una autoría dudosa de

la obra («yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro de Don Quijote»)  que

Unamuno nos recuerda y que ya en el desarrollo de la novela sabremos que se

corresponde con una estructura de creación textual en la que Cervantes se muestra

como un simple editor y comentador de la obra que, en realidad, escribió el moro Cide

Hamete Benengeli, creador de la historia que, sin embargo, dice haber tomado de la

realidad y al que se contrasta dentro de la obra con otros autores: los sabios de

Argamasilla de Alba, o con otros textos: los rollos plúmbeos encontrados y que se

refieren, al parecer, a la misma historia. Unamuno señala este proceso y no discute ni

la verosimilitud del mismo ni la profundidad de la estructura autorial que da por

buena creyéndose –quizá de ahí la fe que evoca María Zambrano- lo dicho en el

prólogo.

Se trata, por tanto, como quiere Unamuno, de un proceso textual que hace

deslizar los planos de autoría, una estrategia que relega a Cervantes a un segundo

plano, a ser el simple autor del prólogo y a haber compilado, contrastado y mandado

traducir el texto de Benengeli. De este modo, puede emanciparse a Don Quijote

–símbolo de la hispanidad a lo que parece- de Cervantes, mero intermediario,

elemento casi anecdótico en la composición de la obra, ingenio lego como han

señalado otros autores en una interpretación que resulta clásica.

Como el prólogo, Cervantes, quizá ficticio, personaje incluso de su prólogo.

Cervantes testigo de su obra.

No obstante, esa operación textual que produce la emancipación del personaje

respecto del autor, impide también su reapropiación posterior por una subjetividad

que no podrá determinar el sentido de esa independencia, sus consecuencias

simbólicas ya siempre insertas en el proceso de la historia. De este modo, el trabajo del

prólogo borraría no sólo la subjetividad cervantina, sino la propia subjetividad

unamuniana que no puede acceder a la fisura para conducir y aprovechar, para

reapropiarse de su sentido como espacio de reunión de lo español, de España misma.



Pero ¿puede emanciparse a Don Quijote de aquel otro autor que habría, en

efecto, escrito la historia?, ese autor es, según el esquema apuntado por Unamuno,

Cide Hamete Benengeli. Se produciría así una producción interna al mundo

novelístico,  una cámara propia del espacio del prólogo, generada en cierto modo por

su capacidad de escisión que ya no puede anularse aludiendo a una literaturización

del texto liminar o a la metaposición de la lengua, ahora disuelta en la cámara, una

producción interna capaz de crear no sólo los personajes objeto de la narración sino

de crear, dentro de sí, un espacio generador al inventar la figura del autor, recurso

textual que recorre toda la novelística posterior. Benengeli es radicalmente un

personaje de la historia; no se trata, en efecto, sólo de un nombre que Cervantes

hubiera interpuesto y de cuya existencia exterior pudiera dudarse, como señala Ruth

el Saffar, Benengeli aparece como personaje en la novela:

«Cide Hamete, además de ser historiador y sabio, que son aspectos de su papel
como autor, es también un personaje. Se revela a sí mismo como personaje
siempre que él o cualquier otro lector o personaje de la novela se refiere a ideas o
acciones no directamente relacionadas con la historia que él está escribiendo.
Quizá la referencia más personal a la vida extraliteraria de Cide Hamete
aparece en el capítulo XVI de la primera parte. Ahí se señala que Cide Hamete
conoce al mulero que está en la venta y que quizá incluso es su pariente».

El prólogo serviría entonces al único fin de desdeñar las producciones exteriores

al espacio de la historia. El prólogo emboscaría la narración en el ámbito de la ficción

al mostrar el carácter deslizante y poco seguro de las atribuciones subjetivas

exteriores.

Sin embargo, hay otros autores inscritos en la historia cervantina que Unamuno

no ha entrevisto, a los que no se ha referido y que responden no sólo al carácter

mediador del prólogo, sino al carácter hemorrágico de su dinámica que ahonda esa

traslación, que la vuelve irrecuperable para ninguna unificación, para ninguna

identidad, para ningún espacio generador y productor, ya sea interno o externo a la

obra, borrando incluso esa diferencia entre externo e interno, haciéndola irrelevante.

Borrándose a sí mismo, porque un prólogo, si lo es, se borra cuando acontece.



En efecto, en segundo lugar aparece el traductor de los pliegos firmados por

Benengeli, es decir, aquel que pasa de una lengua a otra y que muestra sus dudas

respecto a algunos capítulos. Se trataría de un nuevo narrador que al mostrarse

activo, pues se manifiesta sobre el escrito de Benengeli, deja entrever su capacidad de

modificar la historia; así lo señala en alguna ocasión en que dice haber cortado

algunos fragmentos menores inverosímiles.

Finalmente Cervantes –u otro- al que se atribuye la composición de la historia. Si

Cervantes es, en efecto, el que ha compuesto la historia, es decir, aquel que ha

recuperado la historia escrita por Cide Hamete y la ha mandado traducir respetando

también y quizá buscando un lugar textual para las notas del traductor, debe ser, en

consecuencia el autor del prólogo. En efecto, nada impide pensar que Cervantes es el

autor del prólogo, aunque sí hay motivos para dudar de que Cervantes sea él mismo

el personaje que aparece en el prólogo intentando escribirlo.

«El prólogo es muchas cosas. Además de su contenido satírico y sus deudas con
la tradición de los prólogos como género, es una historia inventada. Pocos
dudan de que el amigo del prologuista es un personaje ficcional. Virtualmente
nadie duda de que la conversación es inventada. De ahí se sigue que el
interlocutor del amigo ficticio, el prologuista, es igualmente ficcional. Cervantes
continua lo que de diferente manera ha estado ensayando desde la primera
ocasión en que inventó a Cide Hamete. El prólogo es en realidad muchas cosas,
pero no es una simple comunicación de Cervantes, autor del volumen que
tenemos entre manos. Se trata de una pequeña historia, escrita por el propio
Cervantes, autor de la ficción, acerca de un individuo innombrado que,
empleando la primera persona recomendada para un prólogo, proclama ser el
autor de una historia sobre Don Quijote y que relata una conversación con un
amigo».

De este modo, y por virtud del análisis del prólogo llegamos al extremo de poner

en duda la propia textualidad del prólogo, su adscripción genérica y su presunta

presentación autorial pues el respeto a toda la tópica impuesta sobre el particular se

muestra una ficción al adoptar esta postura de la mediación autorial incontrolable.

De este modo, diremos con Unamuno que, en efecto, el prólogo es ficción, lo cual

significa según se ha mostrado, que el espacio generado por el prólogo no permite la



inclusión de una subjetividad autorial fundante sino la presencia de una mediación

incontrolada que terminará por subvertir también, después de la subversión autorial,

el lugar nacional y la propia lengua. Veamos;

La inclusión de Cide Hamete es para Unamuno una cuestión de nacionalidad,

de pueblo, puesto que después de señalar la estrategia autorial desvelada por el

prólogo, se empeña en determinar la nacionalidad del autor de la historia: «creo que

el tal Cide Hamete Benengeli no era árabe, sino judío y judío marroquí, y que

tampoco fingió la historia». A la idea de la nacionalidad se le asocia, en primer lugar

una idea de verosimilitud, de verdad que afecta esencialmente a la credibilidad de la

misma «creo que no fingió la historia»; esta adscripción nacional se ve, sin embargo,

rápidamente asociada a una adscripción religiosa que, en efecto, se nutre, ya dentro

de la novela misma del vector que dirime la verdad y la falsedad y, por lo tanto, de la

propia constitución verosímil de la obra. Nacionalidad es vector de la religiosidad y

ambas se asientan, gracias a su relevancia textual dentro de la estructura mostrada

por el prólogo, en la disquisición de la verdad y la falsedad, o, más bien, de la

credibilidad o no de la historia porque como se señala en la propia novela: «Si a esta

se le puede poner alguna objeción cerca de su verdad, no podrá ser otra sino haber

sido su autor arábigo, siendo muy propio de los de aquella nación ser mentirosos»

[Don Quijote, parte I, cap.IX, pp.93-94, el subrayado es nuestro].

Siendo así que la subjetividad del autor ya no es fundante, no podrá pensarse

que lo es la nacionalidad del mismo, puesto que ésta no podrá insertarse en el texto

siquiera como elemento de disputa a través de la subjetividad del autor, elemento que

perteneciendo a una nacionalidad, siendo determinado por ella podría insertarse

activamente en la historia.

¿Qué elemento puede entonces jugar este papel de mediación entre la

nacionalidad y el texto puesto que la subjetividad desfondada ya no puede ejercer ese

papel?, ¿qué elemento introduce además el vector de la verdad y la falsedad?

El recurso a la lengua parece permitir este trabajo. En efecto, la lengua es

materia de la obra y se adscribe a una nacionalidad, a través de la lengua decimos

verdad o falsedad. Sin embargo, si con anterioridad señalamos que diversos pueblos



pueden manifestarse en la misma lengua y eso permitía una relativa reapropiación de

un espacio no administrativo sino subjetivo y configurador de un espacio propio –la

cámara donde se escribe-, ahora, la argumentación nos devuelve, a través de la

desfundamentación de la subjetividad por la actuación del prólogo, a la idea de país,

de nación, de territorio en el que se asienta una lengua, único recurso capaz de

generar el espacio de una obra.

Sin embargo, el prólogo ya indica una pluralidad de lenguas constituyentes de la

obra, del prólogo mismo que entre sus características genéricas incluye la

determinación más de una lengua, tal y como se manifiesta en el prólogo de La Celestina

«Dice aquel gran sabio Heráclito en este modo: ‘Omnia secundum litem fiunt’», de

Lazarillo de Tormes donde las sentencias aparecen ya traducidas «Y a este propósito

dice Tulio: ‘La honra cría las artes’», y se pone en escena en el prólogo de El Quijote:

«En lo de citar en las márgenes los libros y autores de donde sacáredes las sentencias

y dichos que pusiéredes en vuestra historia, no hay más sino hacer, de manera que

venga a pelo, algunas sentencias o latines que vos sepáis de memoria, o a lo menos,

que os cuesten poco trabajo el buscalle, como será poner, tratando de liberta y

cautiverio: Non bene pro toto libertas venditur auro». Más de una lengua que, según una

perspectiva clásica significaría más de una nacionalidad en el texto, conviviendo,

presentándose juntas. Sin embargo, el prólogo no es el constituyente de una fisura, no

el tramo textual donde se manifiesta precisamente la reunión de esa fisura a través de

la simultánea presentación de las lenguas. El prólogo es traducción, mediación, una

mediación que, en el caso indagado de El Quijote constituye el libro mismo, pues el

libro es traducido: «En poco más de mes y medio la tradujo toda, del mesmo modo

que aquí se refiere». [Don Quijote, parte I, cap.IX, p.94]

Más de una lengua significa entonces, según la perspectiva mediadora del

prólogo, no una lengua junto a otra, no una pluralidad coespacial –conviviente- de

lenguas, sino más de una lengua en la lengua, es decir, la imposibilidad de establecer

un vector de reconocimiento a través de la lengua productora en esa perspectiva de la

subjetividad y la nacionalidad ya puestas en cuestión por el trabajo del prólogo.

El prólogo se muestra, entonces, como el verdadero elemento de mediación que



a través de esta estrategia textual recursiva de interposición del otro –el amigo, la

lengua, la nación-, muestra la existencia ya no de un espacio dentro de otro, ya no de

una simple pluralidad jerarquizada u horizontalizada de espacios, sino la presencia

de una posición, el propio prólogo, constituido como pieza independiente y

esencialmente mediadora, que lo ahonda, que diluye la espacialidad del texto, de la

nación y del idioma alrededor de los que se fabulaba acerca de la identidad. El

prólogo impone, por consiguiente, el deslizamiento, la impropiedad que no puede

resolverse.

La indefinición de la coordenada que parecía diluirse en una consideración del

tiempo y del espacio como elementos que actuaban de condición de posibilidad de la

significación se convierte ahora en una indefinición del espacio y del tiempo mismos,

ahondados por la lógica exigida del prólogo que, sin sustraerse de la materialidad de

una lengua, de un yo, de una nación quizá, impide, por su posición, que se piensen

todos estos elementos como identidades clausuradas y transportables, el prólogo no

transporta, traduce, en más de una lengua, a la vez, en más de una posición, en más

de una materialidad.

El prólogo, en consecuencia, no renuncia a ser dicho en una lengua, no se

abstrae de la lingüisticidad de su manifestación, tampoco de su carácter espacial y

temporal, de su emplazamiento sin el que no puede considerarse. El trabajo del

prólogo es precisamente ser dicho en una lengua, en un lugar y en un tiempo que

siempre es, bajo su exigencia, más de una lengua, más de un país, más de un pueblo, más

de un género, más de una época. A la vez.

Espacio y tiempo habrán mostrado que la viabilidad de un pensamiento puramente

ontológico del prólogo es muy incierta, pues el mismo prólogo introduce elementos

que no pueden ser evaluados ni determinados ontológicamente o que, un paso más

allá y ésta sería la verdadera huella de este capítulo, su herencia inasumible, abismal,

conducen a una reconsideración de las bases ontológicas de pensamiento mediante

las que se aborda el resto de la realidad literaria en particular y significativa en



general.

1.4. Presentación y repetición. Paradojas de un
pensamiento ontológico y dialéctico de la
escritura.

Parece que, en efecto, como habíamos taimadamente anunciado al inicio de este

capítulo, el prólogo consista en un deslizamiento continuo, en una indeterminación

ciertamente –paradójicamente- impositiva puesto que no renuncia a su propia

exigencia y la impone propiamente. Quizá, por lo tanto, aún quede algo por decir de

toda esta indagación ontológica. En efecto, sólo cuando esa exigencia propia del

prólogo haya sido explicitada podrá darse por concluido este tramo de la indagación

pues mostrar parcialmente cada uno de los efectos de esa presencia mediadora del

prólogo no constituye sino una traza de aspecto puramente negativo, debiendo

esperarse, por el contrario, una idea que ahondando la propia estructura propuesta

por el prólogo alumbre un modo de acercarse a la problemática textual. Quizá aún no

pueda cerrarse este apartado sin referir, en efecto, la posibilidad de una lectura

propia del prólogo, una lectura escritural que atienda al carácter inscrito del prólogo, a

su posición textual también, que atienda al prólogo, en efecto, según la ontología

abismal –y, a la vez, su imposibilidad- que él mismo parece señalar.

El prólogo requiere, eso es lo que quizá no hemos dicho hasta el momento, ser

escritura, manifestarse y constituirse en una escritura de la que extrae características

que posteriormente disemina precisamente a causa de su posición. Que todo devenga

equívoco al ser observado desde la perspectiva del prólogo –perspectiva ella misma

desenfocada, es decir, sin lugar desde donde se ejercería propiamente puesto que el

prólogo no dice desde una coordenada, no tiene lugar determinado; perspectiva por

lo tanto sin perspectiva- ha de hacernos pensar que su posición de escritura, su

necesaria escrituralidad –también y quizá ante todo material- determina ese proceder.

Podríamos, entonces, en un primer intento, abordar una indagación acerca de la

escritura y, de ahí, extraer las características necesarias del prólogo, caracterizarlo

según un modelo clásico de inclusión y silogismo, a saber: si la escritura es A y el



prólogo es escritura, entonces el prólogo es A. Sin embargo, el prólogo, como hemos

comprobado al aludir al vector de la lengua propia, del territorio también, desmiente

esta perspectiva inclusiva de atribución, por lo que la indagación ha de hacerse

mediante otro procedimiento. Frente a esta idea de atribución inclusiva el prólogo no

interpone, no obstante, una idea de ampliación, de exterioridad contraejemplificada,

sino un ahondamiento, es preciso recordarlo, que habíamos caracterizado como

hemorrágico en la medida en que crea una exterioridad dentro del rigor más absoluto

de la propia lógica inclusiva, procedimiento que impide que la inclusión se cierre

sobre sí misma, sobrevolando sus fisuras para determinarse como identidad

reconocible, nombrable.

El prólogo, venimos apuntándolo reiteradamente, impone su propia lógica, su

propia determinación que no se aviene tampoco ni con la lógica del tiempo ni con la

lógica del espacio determinados clásicamente como coordenadas de la propiedad y,

por lo tanto, no se aviene con una idea clásica de la ontología, puesto que el prólogo

atenta contra la posibilidad de una coordenada –espacial y temporal-, de un

emplazamiento, pero también contra la estructura no menos fundamental de la

condición de posibilidad, por lo que no sería apropiado pensar en la escritura como

condición de posibilidad del prólogo, como establecimiento de la estructura del

acontecimiento prólogo, como el modo de traerlo a presencia entre los límites de

sentido determinados por la práctica de la escritura.

El prólogo, desde esta perspectiva que busca simplemente el modo de acercarlo a

la escritura, se mostraría como el elemento a través del que es posible pensar la

destrucción –la puesta en cuestión radical- de las categorías clásicas de pensamiento.

Sin embargo, porque la lógica del prólogo es hemorrágica, el prólogo, que es

mediación, atenta asimismo contra su propia operación destructiva de las categorías

clásicas de pensamiento, vindicando una materialidad que no puede soslayarse, una

suerte de presencia inexcusable, de emplazamiento radicalísimo que sirve

precisamente como piedra de toque para todo el proceso de diseminación de las

categorías más clásicas, quedando el prólogo entre el sistema de oposiciones pero sin

constituir una realidad distinta que actuara como tercio excluso.



“Algunas marcas, decimos (yo en ocasiones he señalado algunas, pero hay
muchas otras), que he llamado por analogía (lo subrayo) indecidibles, es decir,
unidades de simulacro, ‘falsas’ propiedades verbales, nominales o semánticas,
que no se dejan comprender en la oposición filosófica (binaria) y que sin
embargo la habitan, se resisten a ella, la desorganizan pero sin constituir jamás
un tercer término, sin dar lugar jamás a una solución en la forma de una
dialéctica especulativa”.

Ahondando, por ejemplo, la estructura precisamente mediante el

mantenimiento insensato de la ley de la estructuralidad, el prólogo resulta un

elemento incontrolable dentro del sistema porque muestra que la férrea adecuación a

la estructura la desmiente en su más profundo sentido. El prólogo pertenece

radicalmente a la estructura de la novela, del tiempo, del espacio, aunque no es un

elemento integrado en la estructura, esto, que verdaderamente determina una posición

constituye una necesidad para el prólogo.

Ni como propiedad, ni como transferencia, ni como atribución; el prólogo no se

deja pensar a través de esas estructuras por lo que hemos de tener en cuenta que

ninguno de esos movimientos serviría para dar cuenta del carácter escritural del

prólogo. Nos queda, como al principio, la simple frase inicial: el prólogo es escritura,

que el propio prólogo no deja desarrollar sino por su propia mediación, desde su

propia perspectiva que desestabiliza tanto los términos del enunciado como el nexo

principal que lo constituye.

El prólogo, como decimos, y en primer lugar según una perspectiva histórica

muy simple, necesita ser escritura. Podría pensarse que, en efecto, este carácter

escritural acerca al prólogo coherentemente a su época de nacimiento, lo convierte en

un producto y en una característica propios del Renacimiento pues este período se

caracteriza por la invención de la imprenta, instrumento que potencia y da una

nueva dimensión a todo el proceso de transmisión escrita y que permite, según la

apreciación ya estudiada de Genette, que el prólogo se muestre separado

gráficamente del resto del texto. Asimismo, la amplia difusión de la literatura exige un

prólogo capaz de poner en contexto a lectores que pueden resultar muy ajenos a la



realidad señalada por la novela. Puede la novela trasladarse en copias más o menos

clandestinas, en un círculo muy restringido de lectores, puede ser dicha como se dice

un cantar, pero no el prólogo, condenado a la escritura y a la precedencia, a la

imprenta, a la difusión.

“Hemos basado nuestra investigación sólo en libros publicados. En realidad, nos
interesaba, por ser inherente al género, observar el choque de la obra y el
público, y no unas ideas, por introductorias que ellas fuesen, si no habían
cumplido su fin”.

 Sin embargo, la idea de la dependencia del prólogo y de la imprenta es, en

efecto, demasiado radical y ciertamente inexacta, aunque nos aproxima a una

vertiente del prólogo que se potencia con la imprenta y la escritura de molde que, no

debe olvidarse, es más fácilmente leída por aquellos apenas alfabetizados y que, por lo

tanto, junto a la reducción de costes de producción permite crear un producto con un

 mayor público potencial.

 No obstante, tal y como señala la cita de Alberto Porqueras, el prólogo tiene que

ver sobre todo con una publicidad que sólo coyunturalmente toma como medio de

expresión la escritura, por lo que la idea de una escrituralidad del prólogo como

técnica de transmisión y conservación específicas y omniabarcantes en la época debe

desecharse ya de entrada. En efecto, como hemos tenido ocasión de señalar, antes del

Renacimiento ya existen prólogos escritos y, con anterioridad a éstos, prólogos orales

que acompañan a manifestaciones ‘literarias’ orales.

 Así, aún desde una lectura muy sucinta de la escrituralidad del prólogo, no

puede querer decirse que el prólogo necesita ser trasladado al lenguaje como

manifestación escrita, como grafía trazada sobre una superficie. De hecho, la cita de

Alberto Porqueras lo que señala es precisamente la publicidad del libro, es decir, su

salida de las manos del autor y de las manos del impresor o también del copista para

entregarse a las manos del lector, verdadera finalidad del texto. El prólogo no necesita

entonces ser escrito en este sentido, es decir, desde la mera perspectiva de la

materialidad del producto editorial, comercial. Su publicidad resulta igual de



relevante para la época que su carácter escrito.

 No es de la materialidad que se intercambia de la que depende el prólogo,

puesto que lo que pertenece al prólogo –lo sabemos como consecuencia derivada de

los análisis que hemos hecho acerca de espacio y tiempo- no pertenece a la cuenta, no

al tiempo como sucesión acumulable de presentes, no al espacio como medida de la

extensión de un terreno, no, en definitiva, a lo que puede intercambiarse en el

mercado, en la plaza.

 El prólogo pone en cuestión, de este modo, la simple materialidad de la escritura

entendida como producto sometido a la tecnificación de su elaboración, como soporte

discreto y multiplicado del mercado, como elemento inserto en la historia que se

transforma así en el único ámbito de explicación pertinente. Que en la época en la que

el prólogo se emancipa y se extiende significativamente como género textual exista

una nueva técnica de producción y reproducción escrita no concierne al prólogo

desde la perspectiva de producto numerable puesto que la relación entre el prólogo y

la escritura no tiene que ver con la trascripción en grafemas de ideas previas de

presentación y publicidad, de explicación del texto también.

 Esto no quiere decir, por otra parte, que el prólogo se excuse de la materialidad

de la obra terminada, de la escritura, del producto de la imprenta, de hecho, entender

una obra desde la perspectiva del prólogo es, necesariamente, observarla desde una

materialidad inexcusable que, por su posición no puede constituir el mero soporte de

inscripción de una realidad exterior que la emplea como técnica de transmisión. La

materialidad de la obra vista desde el prólogo desestabiliza su sentido, las posibles

clausuras de su sentido ya sean éstas ejercidas por un sujeto, por la propia lengua,

por un sistema político-administrativo o por la propia dinámica de la obra.

 De este modo, el prólogo obliga a repensar la materialidad de la escritura y, a su

través, el carácter de la técnica que ya no puede ser el simple medio de

transformación y reproducción de la materia. El prólogo subvierte así ese

pensamiento histórico de una época que, ahora, además de necesitar ser repensada

desde el prisma del prólogo, muestra la inutilidad del razonamiento general que

partiendo de lo más general en la historia desemboca en aquello que se considera



mero soporte, mero lugar de reflejo de toda la epocalidad.

 Un prólogo es, en efecto, una entidad de tipo ontosignificativo por lo que la

perspectiva meramente ontológica –histórica también- se muestra incapaz de dar

cuenta del mismo. No se trata, en efecto, de que percibamos que la escritura ha de

mirarse desde una perspectiva significativa y no simplemente histórica, sino que la

perspectiva meramente ontológica se percibe ya doblada, doblegada también por la

propia lógica del prólogo, por su carácter anterior y como presentativo, vestibular,

inicial, aunque todas estas palabras hayan ya sido previamente descargadas

semánticamente por el propio trabajo del prólogo que las despoja de sus

connotaciones genetistas, generadoras y representativas.

 No obstante, añadir la perspectiva significativa –comunicativa incluso- al

imprescindible vector ontológico para acercar el prólogo a la escritura no puede

hacerse sin trabajo, puesto que la lógica del prólogo impide, por un lado, que se

suplemente simplemente lo ontológico con lo significativo como si uno pudiera

añadirse aditivamente al otro sin atender a las imposiciones del propio prólogo y, por

el otro, impide que se suplante lo ontológico por lo significativo, como si uno pudiera

borrar al otro, puesto que el prólogo exige una perspectiva ontológica inexcusable en

la medida en que el prólogo es inescindible de su posición textual tal y como hemos

tenido ocasión de señalar. Ya sea desde la perspectiva de la añadidura significativa,

ya desde la idea de una borradura, el prólogo, nuevamente, ha mostrado que dichas

operaciones se encuentran realizadas en él por lo que deben atenerse a su movimiento

para dar el paso entre lo ontológico y lo significativo. Diremos, entonces, que el

prólogo deshace la lógica de lo ontológico como coordenada –como, por lo tanto,

espacio, tiempo y condición de posibilidad- e impone la lógica de lo ontológico según

la posición, vector que admite lo significativo y permite la inclusión de las

características señaladas del prólogo como herramientas de elucidación.

 El prólogo impone, en efecto, una necesidad en lo ontológico, también en lo

significativo, de tal modo que el prólogo parece alzarse como elemento de referencia

para todo estudio de lo literario, anticipándose él mismo –como correspondería a una

naturaleza propia que él mismo se encarga de enturbiar y desenfocar- a la propia



necesidad del texto, como si desde su posición pudiera exigir e instaurarse como una

suerte de principio autoconstituido más allá de la ontología y de los sistemas de

significación y de comunicación, un extraño principio de autodeterminación que

juega, sin reducir el uno al otro, sin sumarlos, en el terreno de lo ontológico y en el

terreno de lo significativo.

 Este hecho, deducido hasta aquí al pretender abordar el carácter de escritura del

prólogo, no puede desembocar, pues el prólogo mismo lo impide, en una idea del

prólogo como principio, como relativo origen, pues, a pesar de una relativa

metafórica fundamentada en su posición, como sabemos, el prólogo mismo es exigido

y no constituye ningún origen, ninguna interrupción germinal ni desde un punto de

vista ontológico ni desde un punto de vista significativo o comunicativo.

 Dicha exigencia puede comprobarse ya de manera genérica, es decir, a un nivel

textual básico, determinando el talante del propio prólogo que no puede sustraerse a

esta determinación textual:

«Como casi es comedia la historia de don Quijote de la Mancha, no puede ni
debe ir sin prólogo. Y así sale al principio de esta segunda parte de sus hazañas
éste, menos cacareado y agresor de sus lectores que el que a su primera parte
puso Miguel de Cervantes Saavedra y más humilde que el que segundó en sus
novelas, más satíricas que ejemplares, si bien no poco ingeniosas».

 Como puede observarse, frente a la exigencia de convencer al lector, es decir en

vez de a una exigencia comunicativa, el prólogo del Quijote de Avellaneda apela a

una exigencia genérica –como casi es comedia- que, como sabemos, puede extenderse a

la novela misma como género, pues a su configuración y popularización se atribuye la

expansión y casi omnipresencia del prólogo en el Renacimiento.

 No obstante, esta exigencia genérica y su colindante exigencia comunicativa, se

enfrentan a la propia exigencia del prólogo que suplementa –ahondando- la

perspectiva genérico-comunicativa puesto que él mismo se instituye como género y,

de cara a esa faceta comunicativa, incluye y exige una perspectiva personal que, a su

vez, puede tener dos vertientes: una primera inserta en la perspectiva comunicativa y



que serviría a la constitución y acaso explicación de un sujeto enunciador mediante el

prólogo, es decir, a la constitución de un autor del libro que se expresaría para

constituirse como origen del acto comunicativo a la espera de un sujeto receptor a

cuya hospitalidad se dedica el prólogo; o bien una segunda perspectiva que, por su

parte, refiere la propia angustia del escritor ante la obligación misma de escribir el

prólogo; es decir, se trataría de una exigencia explicitada y por lo tanto duplicada,

exigencia dada, bien es cierto, por los otros, ya no constituidos, como tampoco el

sujeto enunciador, por el prólogo mismo, sino de antemano, de modo que el prólogo

no puede sustraerse a esta lógica de la expresión de la propia angustia ante su

presencia y obligación, ante la presencia de los otros, destinatarios pero también

intrusos imprescindibles que abren el propio prólogo impidiendo su propiedad, su

reflexión, impidiendo asimismo que se pueda inscribir con fehaciente propiedad un

prólogo del prólogo que no esté diseminado por la lógica ya siempre de antemano

inscrita:

«Quisiera yo, si fuera posible, lector amantísimo, excusarme de escribir este
prólogo, porque no me fue tan bien con el que puse en mi Don Quijote que
quedara con gana de segundar con éste. Desto tiene la culpa algún amigo, de los
muchos que en discurso de mi vida he granjeado, antes con mi condición que
con mi ingenio, el cual amigo bien pudiera, como es uno y costumbre, grabarme
y esculpirme en la primera hoja deste libro».

 Ningún retrato para el prólogo, ningún emblema que lo condense y evite su

presentación, su puesta en abismo; nada puede representar un prólogo. Un amigo,

aquel al que se dirige el prólogo, impide esa lógica presentativa y propietaria, ese

amigo que viene presentándose ya desde el prólogo de La Celestina y que poco a poco

se va a convertir en público, en lector, un lector que impide la concatenación cabal de

significante y significado, aunque es quizá su condición de posibilidad, como el

prólogo mismo exigido e impedido, a la vez, por el público, un amigo en el que reside

la responsabilidad de la inscripción del significante, del retrato, tal y como señala

Cervantes, un lector que obliga incluso a mentir según denuncia Américo Castro en la

obra de Rojas, es decir, que modifica el significante, ámbito del signo donde sólo



debería reinar el escritor.

“La epístola ‘a un su amigo’ vale como una primera línea de defensa frente a un
público cuya presencia se injiere, por vez primera, en la textura de una obra
española. El miedo a ese público llevó a Rojas a ser poco veraz una y otra vez,
porque aquella obra no se justificaba por «la necesidad que nuestra común patria
tiene de la presente obra». (...) No menos falaz –o irónica- es la declaración de
incompetencia («aunque obra discreta, es ajena de mi facultad») y el pretender
haber sido compuesta «por recreación de mi principal estudio» y en «quince
días de unas vacaciones»”.

 De este modo se anula la perspectiva de expresión personal asociada a la

constitución de una autoría en el prólogo pues el espacio de la producción de la

escritura, el significante, queda subvertido por la presencia del otro en el ámbito

propio del escritor, del autor, que ya no puede acceder de manera directa a su

angustia, a la expresión de su responsabilidad, a su emblematización, a su retrato, a sí

mismo como expresión, pues el otro, no sólo posibilitado, sino exigido por el prólogo

impide esa reflexión autofundante de todo el trabajo literario.

  Un prólogo, que siempre desarrolla en torno a su comprensión una lógica de la

precedencia reiterada, de la representación sin final, de la sustitución significativa, se

ve él mismo duplicado en origen, desorientado precisamente por la exigencia que él

mismo impone y sufre, exigencia que puede representarse, a su vez, en un nuevo

desplazamiento que se abisma en la diferencia constituyente del signo, mediante el

amigo, la lectura, la escritura, el espacio, el género, la historia y la época, pero que

pertenece a ese origen ya siempre desplazado e impropio del prólogo.

 Véase el siguiente fragmento del prólogo a Varia fortuna del soldado Píndaro

donde al querer justificar el prólogo se alude a una duplicidad que aunque pretende

ser explicativa y excusativa termina por ser ella misma equívoca:

“Aunque pudiera, con la introducción que hago en el principio del Soldado,
escusarte o letor del presente prólogo; todavía è querido (escrivamos assi)
duplicar esta action, que singularizandome, faltar al uso inmemorial, y a la
costumbre recebida”.



En primer lugar se observa el imprescindible encardinamiento histórico y

significativo del prólogo puesto que, como el mismo autor señala, ya ha realizado una

breve introducción al comienzo de la obra que debería excusar de prólogo, que podría

servir como prólogo. Sin embargo, se excusa, se ve obligado a escribir un prólogo que

debe estar, según exige la época, separado del texto. La introducción, que cumple la

misma función y que se encuentra al principio del texto, no vale como prólogo y

precisa ser secundada –duplicada- pues un prólogo, de acuerdo con la época, requiere

separación, pues la época, la historia –uso inmemorial y costumbre recebida- exige, a su

vez, prólogo.

Sin embargo, y a la vez que se otorga al prólogo esa necesidad histórica, se indica

que el prólogo ya no puede ser ontológicamente significativo pues, como se deduce de

la cita transcrita, aunque exigido por la historia, el prólogo no es más que la

duplicación de la introducción y, en esa medida, no se circunscribe a una coordenada

textual para significar pues lo mismo es junto al texto que fuera del texto, es decir, que

la incardinación del prólogo en la historia es superflua, carece de relevancia.

La aclaración de Céspedes, antes que aclarar la posición textual e histórica del

prólogo, lo sitúa, a la vez, fuera y dentro de la obra, alejado y próximo, perteneciente y

emancipado de la historia. Parece que, por lo tanto, hubiéramos de decidir sobre el

carácter anterior que tienen el prólogo y la historia, es decir, argumentar por qué el

prólogo define la historia o bien por qué la historia define al prólogo. El prólogo,

desde su carácter deslizante, introduce una nueva disyuntiva, una ampliación que

impide la clausura definitiva de la pregunta mediante una respuesta inequívoca.

No se trata, efectivamente, de que para el Renacimiento el prólogo resulte

ambiguamente situado respecto a la historia, porque ¿a qué historia nos referimos?,

¿no se duplica ya el mismo vocablo historia en presencia del prólogo?, ¿no extrae todo

el razonamiento antes explicitado toda su ambigüedad precisamente de esa palabra?

En efecto, pertenece a la historia, a la época a la que el prólogo dice pertenecer y

no pertenecer, a la vez, la polisemia –al menos doble y, sobre todo, doble- del término

historia que habrá significado, por un lado, la disciplina que estudia sobre la base de

su acontecer temporal el desarrollo de los hechos pasados significativos y dignos de



memoria y, por el otro, la propia trama de una novela. Es decir, en la mediación del

prólogo y en la polisemia del término historia se habrá debatido entre lo estrictamente

real y aquello que puede ser inventado, evocado; entre, en cierto modo, la

materialidad inscrita del significante y el terreno más inestable del significado; entre el

arte y la vida, la verdad y la ilusión; entre el Renacimiento y otras épocas.

De este modo, la discusión de la necesidad del prólogo para la historia habrá

devenido una discusión genérica, textual, y, a la vez, la discusión genérica,

significativa, una discusión histórica, encerrándonos el prólogo en una suerte de

círculo argumentativo en el que recorremos, cada vez y como simultáneamente, la

indecisión propia del prólogo que, paradójicamente, la exige.

No obstante, como intentaré mostrar, el prólogo no sólo perturba las distinciones

clásicas –y entre ellas muy significativamente la idea de precedencia de la que

dependen categorías tan esenciales como la causa o el carácter procesual del

silogismo-, sino que las ahonda para mostrar su carácter inestable, su carácter

propiamente deslizante. En efecto, el prólogo no se muestra definitivamente ahistórico

sino que permite escuchar la inestabilidad de los sistemas clásicos de consideración de

lo temporal. El prólogo, en efecto, muestra que el empeño de atribuirle un carácter

radicalmente histórico no sólo supone un error sino que pone en juego toda la noción

de lo histórico mismo. Recordemos ahora, la denuncia que Hegel hacía del prólogo

como tramo textual eminentemente histórico. El prólogo, en efecto, no se empeña en

demostrar que no es histórico, sino, un paso más allá en mostrar que es histórico para

lo histórico, ocioso para lo histórico mismo, ahondando de este modo la oposición

entre histórico y ahistórico, entre, recordémoslo, lo universal y lo particular, lo

esencial y lo que es mero adorno, etc. Así lo señala Genette:

«Al contrario que el título y el nombre del autor, hoy prácticamente
indispensables, el prefacio evidentemente no es nunca obligatorio, y las
consideraciones que siguen no deberán ocultar los casos en que está ausente,
innumerables, falta una estadística que esclarecería quizá con utilidad la
distribución de esta práctica por épocas, géneros, autores y tradiciones
nacionales».

 El prólogo habita un cierto margen ocioso desde donde, sin embargo, es capaz



de subvertir la lógica temporal del presente tal y como habíamos podido esclarecer

con antelación. El prólogo vive en ese margen de la historia donde un nombre

propio, donde un título, deberían situarlo porque, según parece, el nombre propio

y el título sí resultan indispensables para el libro aunque, como el prólogo, no

pertenecen al cuerpo principal del texto. El nombre del autor y el título dicen el

nombre del libro, uno de los nombres del libro, el prólogo no lo dice pero, además,

el prólogo no dice su propio nombre.

El prólogo, por su parte, no nombra nada, no es el significante del propio libro,

del autor, de aquello que está en la historia y, sin embargo, precisamente por su

carácter coyuntural, el prólogo es necesariamente histórico, vindica la presencia

material de la historia, la trae al cuerpo del texto que desea ser puro significado,

pura referencia ideal que abandona su significante al nombre que lo nombra, al

título. El prólogo, de este modo, impide que el título nombre un significado puro,

un objeto constituido. El prólogo desmiente el título y lo hace equívoco, confuso,

indeterminado porque el prólogo señala el carácter histórico del significado, la

imposibilidad de clausurarlo. El prólogo trae la historia al libro, lo hace histórico

precisamente en el arranque de la novela figurada, en el inicio de la historia en la

literatura.

 Si el prólogo es ocioso, su materialidad hace que, no obstante, apenas haya

faltado a su cita con el libro, de una u otra forma, precisamente porque introduce

sin sustituir, sin representar, invierte la lógica de su ociosidad histórica. El prólogo

ha estado presente en la mayoría de las ocasiones, incluso cuando ha faltado lo

imprescindible, es decir, el título y el nombre de autor. Recordemos la cita de

Genette ya transcrita con otro motivo:

«La era de los manuscritos se caracteriza [...] por una economía de medios
fácilmente comprensible. Pero, a diferencia de otros elementos como el título o el
nombre del autor, no se puede decir que esa pobreza de la presentación haya
reprimido la práctica prefacial: se diría, precisamente, que la disimula al privarla
de medios para identificarse mediante una puesta fuera de obra [ex-ergon]. Es
preciso, por tanto, buscar en los inicios (y ocasionalmente en los finales) de texto
esas declaraciones por las que el autor presenta y, en ocasiones, comenta su
obra».



El prólogo, en consecuencia, no muestra la inconsistencia de los sistemas

textuales que se observan a través de él, sino que él mismo se desfonda en su

presencia –pues él exige y sufre su exigencia- para hacer resonar esa inestabilidad

esencial que siempre es precedente a aquello donde se percibe. El prólogo media, se

interpone entre, digámoslo así por el momento, dos disoluciones.

Como puede observarse en la cita clarividente de Céspedes el propio autor, tras

aludir como de pasada a la simultánea irrelevancia y necesidad del prólogo en la

historia que ya hemos desarrollado, introduce una frase en la que alude a la necesaria

escritura en el prólogo (escrivamos assi) y que sitúa, precisamente para desestabilizar

todo el enunciado, entre dos afirmaciones a las que puede referirse porque, en efecto,

señala Céspedes que a pesar de la duplicidad ya manifestada entre la introducción y

el prólogo ha querido (escrivamos assi) duplicar esta action.

Se producen así dos posibles atribuciones del paréntesis: una primera si

consideramos que lo escrito entre paréntesis se refiere a la volición del autor –è

querido- y una segunda si consideramos que el paréntesis modifica expresivamente a

la acción de duplicar –duplicar esta action-. En cualquiera de las dos atribuciones el

paréntesis señala una duda en la expresión que se remite a la escritura, que hace

presente a la escritura como eje temporal de toda la explicación y la excusa y que, en

consecuencia, admite la posibilidad de la escritura como modificación de lo

enunciado y, por lo tanto, como mediadora misma del significado, acercándola así al

prólogo a través de la enunciación en presente.

Si lo atribuimos a la primera parte del enunciado, en efecto, lo que se produce es

una puesta en cuestión, una desfundamentación de la volición del autor, de su

voluntad, pues el recurso expresivo del paréntesis le impondría una cierta debilidad,

una cierta duda mediante la escritura. Se pone en juego, entonces, ese yo que se

afirma según hemos señalado en el prólogo y que ahora no se enfrenta al otro que

subvierte lo exterior y lo interior, lo esencial y lo histórico, sino que se encuentra

sometido a la mediación de la escritura, a un sistema de referencia desnortado,

ahondado, que no le permite reconocerse siquiera como propio ante la visita del otro,

del amigo, que ya no puede simplemente subvertir la lógica apropiativa del yo puesto

que toda lógica de atribución y propiedad es puesta en cuestión a través de la



inclusión de la escritura entre paréntesis, de su papel mediador que también

concierne al prólogo.

Ese doblez atendido por Céspedes es el doblez propio del prólogo y de la

escritura, del signo también, de lo lingüístico que, de este modo y por virtud de ese

deslizamiento no puede ser aprehendido –tal y como ha sido largamente mostrado-

mediante una estructura de razonamiento ontológico ni significativo pues ambos

elementos circulan a través del prólogo, de la escritura también, mediante una

duplicación que es anterior a todo el sistema y se propaga por él.

“Todo comienza entonces –ley de la diseminación- por una doblez. Ciertamente,
si el protocolo se resumiese en el collage de una hoja sencilla (por ejemplo, el
anverso/reverso del signo), se volvería a convertir en prefacio, según un orden
en el que se reconoce la gran lógica. No escapa a ello más que para formar
bloque, y mágicamente, es decir, según la «gráfica» de una muy distinta
estructura: ni profundidad ni superficie, ni sustancia ni fenómeno, ni en sí ni
para sí”.

 En el origen fue la doblez, la duplicación, el deslizamiento incontrolable que

pone en circulación a todo el sistema textual del libro, de la novela, de la historia

misma.

 Esa doblez fundamental, que según señala Derrida constituye en núcleo

germinal y explicativo del prólogo, es una doblez que no se representa en el prólogo y

que tampoco representa al prólogo, resuena en él, y él, pura mediación –doblez- la

hace resonar por toda la estructura aunque no constituye ningún mensaje, sino una

pura resonancia sin propósito. Esa doblez disuelve, ahora en la aproximación

mediadora de la escritura y del prólogo, la lógica ontológica del signo que tiene lugar

al contemplarlo como una estructura representativa de dos planos conectados por la

simultaneidad de los acontecimientos observados desde la perspectiva ontológica

–significante y significado aconteciendo aquí y ahora-, pero también  la lógica

significativa del signo pues el amigo al que se comunica, el otro, el interlocutor que

viene después de la escritura, como receptor, se muestra ahora en el prólogo como el

fantasma ya siempre de antemano inserto que duplica el prólogo impidiendo así la

nítida comunicación, desestructurando la lógica de anterioridad y propiedad que el



prólogo tiene respecto de la obra y respecto del lector. El amigo no puede ser, en

efecto, aquel elemento exterior que permite una coagulación significativa o

comunicativa del sistema puesto que el amigo mismo al inmiscuirse en la dinámica

escritural deviene él mismo doblez, él mismo doble, plural.

 Así, como puede observarse, el prólogo no constituye ningún eje fundante de lo

ontológico o de lo significativo como perspectivas textuales, el prólogo,

insensatamente, media, se desliza, se duplica y pone en cuestión toda la estructura,

profundizándola, de los sistemas textuales y significativos. Mediante el prólogo, como

hemos visto, por la escritura misma, el sistema se disemina y muestra su carácter

traslaticio, su traducción necesaria; más de un espacio a la vez, más de un tiempo a la

vez, más de un yo a la vez, más de un texto a la vez, más de un género a la vez.

 De hecho, será la imposibilidad de asumir este a la vez lo que condene al prólogo a

ser estudiado desde una perspectiva escritural que de ningún modo se esconde en un

ámbito más o menos ideal ajeno a la historicidad –pues ella vindica la materialidad de

su asunto-, es decir, que no se encierra en una ontología pura, pero que tampoco se

embosca en la explicación de la disposición y elocución de la obra, en la comunicación

como culminación de lo significativo, como reino del significado –pues ella cree en la

capacidad de actuar y de comunicar del texto.

 Nos enfrentamos, por tanto, a través del prólogo, a una pluralidad de la que es

preciso hacerse cargo, siempre más de uno a la vez. Se trata de un trabajo sobre la

pluralidad que se enfrenta con la responsabilidad de sostenerla, no de anularla, por

ejemplo, reduciéndola a un nombre; un prólogo, ya lo sabemos, media, no representa,

un prólogo no es el título, no es el nombre del autor. Así pues, pluralidad no podrá ser,

en la lógica del prólogo, el nombre de nada.

 Esta pluralidad no es, además, una pluralidad ideada, no se trata de una

pluralidad deducida del prólogo, de su carácter mediador, de la escritura, es una

pluralidad –incluido el a la vez al que me vengo refiriendo con tanta insistencia-,

exigida históricamente, acontecida, propia de la historia y de su materialidad de la

que ni el prólogo ni la escritura pueden zafarse.

 Renacimiento es más de uno, a la vez. Así lo señalaba Américo Castro en una



cita que transcribimos con antelación y que atribuye a las tensiones de la época el

modelo de la doble verdad. Rescatamos ahora, sin embargo, la misma idea, que

parece haber constituido uno de los pilares teóricos del historiador para explicar el

Siglo de Oro, asociada a La Celestina:

«Ese compás binario de dos épocas, de dos planos de vida (Calisto-Melibea, de
una parte; Celestina-criados, de otra), de dos fuerzas opuestas, de disociación,
en suma, de la antes armónica estructura [de la idea medieval del mundo], es lo
que para mí forma el sistema constructivo de este libro divino».

 Esta pluralidad, que supone un núcleo germinal de toda la obra precisamente a

causa de su doblez, está planteado, sin embargo, al igual que el sistema de la doble

verdad como un sistema de oposiciones, es decir, como un sistema en el que existe

una ley de relación entre términos que no es otra que la ley que define la

contradicción; a saber, dos elementos que no pueden ser simultáneamente y que

producen, según muestra la cita una disociación que posteriormente se reapropia como

donadora de sentido pues capaz de producir toda una nueva estructura sobre la base

de esa fisura constituyente.

 Para Paul Oskar Kristeller que, habiéndose ocupado de este tema precisamente

en el Renacimiento, habrá apostado por una vía de indagación que no se olvida de

Aristóteles y de su ley de tercio excluso, sólo las dualidades teóricas tienen la

obligación de atenerse a la ley, el propio razonamiento, que es actividad aunque se

conforme de elementos de relación pura, no tiene por qué establecerse como el

término de una oposición tajante sino, más bien, como una interpretación de

posibilidades dentro de cada una de las opciones:

«Esta posición no dice, como se lee en numerosas ocasiones, que una cosa pueda
ser verdad en filosofía, mientras que lo contrario sea verdad para la teología,
simplemente dice que una cosa puede ser más probable según la razón y según
Aristóteles, por cuanto lo contrario debe ser aceptado como verdad sobre la base
de la fe. Esta posición ha sido criticada como insostenible o insincera por
muchos historiadores católicos o anticatólicos. De hecho la acusación de
hipocresía place a muchos aunque es difícil probarla, y no ha sido justificada
con argumentos suficientes. Ciertamente la posición tiene su dificultad, pero no
me parece absurda, y ofrece una salida, al menos aparente, a un dilema que se
presenta difícil a un pensador que quiera atenerse el mismo tiempo a la fe y a la



razón, a la religión y a la filosofía».

 El argumento, en efecto, se ocupa de aquellas dualidades en las que el

pensamiento se enfrenta a una consideración teológica, es decir, se apoya en la

consideración de metadualidades pues lo que es probable no es el objeto que se toma

como objeto sino la veracidad del pensamiento que sobre él se manifiesta.

 Un prólogo no se mueve en este nivel, no se atiene a la probabilidad de la cuenta

porque un prólogo no es una metaestrategia discursiva, no puede trascender el signo

para decir sus extremos desde una situación privilegiada y como neutra, superior a la

fisura, un prólogo se instaura en la fisura misma y la ahonda no puede rentabilizar la

oposición. Un prólogo no nombra el sistema de oposición al que se enfrenta, no es,

por ejemplo, el nombre completo del signo que diría el significante, el significado y la

distancia que los opone y los relaciona.

 El prólogo constituye una estrategia también propia de la época que, atendiendo

a la configuración conflicitiva de la misma apuesta por mantener la pluralidad sin

darle nombre, sin reducirla a oposición o a enumeración. Un prólogo sostiene

la pluralidad enfrentada y se embosca en ella, la disemina para que ninguna marca

pueda definitivamente clausurarla. Sin pluralidad no hay prólogo, pues él mismo es

mediación, disociación que no se reduce a una oposición.

  Para el prólogo, en el prólogo, es preciso lo innumerable sin dialéctica pues el

prólogo impide siquiera esa traslación pautada y sucesiva que Kristeller parece

sostener a través de la inclusión de la probabilidad de la verdad, para evitar que la

oposición se manifieste a la vez. El prólogo exige que sea a la vez y sigue

profundizando, impide que a la vez sea el nombre de ninguna pluralidad, de ninguna

forma de pensamiento ontológico o dialéctico que permita hacerse cargo de la

complejidad de las pluralidades reuniéndolas bajo un nombre, bajo la cuenta de una

probabilidad.

 El prólogo, que es palabra que deja resonar y que establece una suerte de

hemorragia de la precedencia que es exigencia, permite así salir tanto de una

perspectiva ontológica como de una perspectiva dialéctica.

«Sobre todo por la exigencia de la palabra ya siempre de antemano escrita, se



podría anunciar una relación totalmente otra que pone en causa el ser como
continuidad, unidad o reunión del ser, a saber una relación que se pondría al
margen de la problemática del ser y plantearía una pregunta que no sea
cuestión del ser. Así, interrogándonos acerca de esto, saldríamos de la dialéctica,
pero también de la ontología».

 El prólogo exige un a la vez y simultáneamente lo borra pues lo somete a la

escritura y a la repetición, a la mediación y a la repetición, impidiendo incluso que se

acumule, que pueda pensarse más de un a la vez sucesivamente. El prólogo no

permite considerarlo duplicado, repetido, como si, radicalmente se pusiera en duda el

a la vez sobre el que venimos insistiendo, como si fuera preciso borrarlo cada vez que

acontece, como se borra el prólogo.

 Decía Céspedes, y quedó intencionadamente sin analizar: (escrivamos assi)

duplicar esta actión. Se trataba, según apuntamos, de una segunda atribución de ese

paréntesis que contiene la escritura y que pone en duda toda la estructura misma de

la atribución y de la presencia del prólogo. Se trataba de la duplicación de la

introducción al prologar con un texto separado del cuerpo central de la obra, pero

Céspedes manifiesta sus dudas sobre el vocablo duplicar, como si no fuera posible esa

duplicación del prólogo –ha escrito dos- o bien no fuera adecuada la palabra para

señalar esa duplicidad que se deduce de una doble presencia, de una pluralidad

manifiesta y excusable.

 A la vez, una introducción y un prólogo. En efecto, parece que el vocablo

duplicar carezca de peso en este caso pues ambos textos, seguidos, se sitúan en el

mismo espacio textual y cumplen la misma función; a la vez. Ambos textos prefaciales

juegan el juego textual de contar lo que va a suceder porque acontecen tras la

escritura, ambos presentan el texto porque se sitúan entre dos lecturas del mismo,

siempre entre dos lecturas, en ese espacio en el que prólogo e introducción acontecen

a la vez.

 El prólogo muestra así, en esa trivialidad, todo el abismo de su posición pues

como demuestra la duda de Céspedes sobre el carácter doble del prólogo esa

repetición ya impide la pluralidad y de este modo desvela traslaticiamente la

imposibilidad del prólogo mismo puesto que el prólogo media siempre entre dos



acontecimientos repetidos; la obra y la obra de modo que el prólogo no media, no se

establece entre ninguna diferencia.

 Hay una pluralidad en el prólogo, en efecto, el prólogo la exige y la necesita,

pero no es una pluralidad enriquecedora –tal y como por otra parte se había

mostrado al desechar la idea de más de un espacio y más de un tiempo como

estructuras aditivas, ya fueran inclusivas o sucesivas-, es la simple pluralidad de una

repetición.

 En esa pluralidad insensata no cabe ya ninguna dialéctica que, por lo tanto, no

es refutada por el prólogo sino simplemente declarada inadecuada, implanteable. Esa

pluralidad de la repetición descarta, además, la subordinación ontológica del prólogo

respecto a la obra –y viceversa- puesto que en una repetición de lo mismo en lo

mismo, el prólogo es uno de tanto puntos de ese proceso infinito y puntual –lo infinito

en lo finito- y en esa medida ni más importante ni menos relevante que el resto de la

narración. No se duplica por lo tanto, el prólogo ni la obra, se duplica todo el sistema

textual, a la vez, aunque ya ese a la vez, no pueda querer decir nada. El prólogo se

instituye por lo tanto entre dos lecturas pero impone su lógica de la precedencia en la

medida en que, por su mediación hemorrágica, toda lectura es una relectura, toda

lectura es ya siempre de antemano una duplicidad de la lectura que, de este modo,

impide el emplazamiento del prólogo como instante mismo de mediación inaugural.

 Todo esto apunta a una irrelevancia del prólogo desde el punto de vista

ontológico, pero también desde el punto de vista dialéctico, como mediador entre

extremos que podrían subsumirse porque acontecían en él que era espacio casi

guardador de la oposición dialéctica y él mismo dialéctico puesto que se enfrentaba a

la obra –a la filosófica y a la literaria-; en efecto, el prólogo deja de ser mediador por

virtud de la repetición, se hace ajeno al movimiento de recuperación dialéctica.

 El prólogo ya no media en esa relación de signo y significado y si traduce es,

como ya podía haberse deducido cuando abordamos la relación del prólogo y la

estructura del signo, de la lengua a sí misma, haciéndola repetirse, enfrentándola a sí

misma y negando, también desde este punto de vista la idea de un espacio asociado a

una lengua; el prólogo no es tradición de un lugar, no se expresa mejor en una lengua



que en otra.

El primer capítulo muestra que una idea del prólogo como signo de signos,

como elemento que puede describirse y analizarse desde esa perspectiva

–presuntamente lingüística o literaria- es ya un pensamiento esbozado desde una base

dialéctica y ontológica del prólogo y, por lo tanto, de la literatura.

 El prólogo muestra, por el contrario, que es precisa una perspectiva literaria de

sí mismo para poder dar cuenta de él. Quizá la polisemia del término literaria,

literatura desoriente plausiblemente el camino que debe tomar esta investigación, pero

también ayuda a no clausurar ese espacio que, sin embargo, ha mostrado una

necesidad que no puede reducirse a la necesidad de un estudio ontológico o de un

estudio dialéctico.

 En su trabajo, el prólogo ha mostrado que no se trata de la denuncia de

sistemas ontológicos sensu stricto que se han desplazado hacia el terreno literario, sino,

lo que es mucho más grave, que algunos sistemas específicamente diseñados para el

análisis de lo literario durante el siglo XX no son sino transposiciones de sistemas

ontológicos o de metodologías dialécticas. Así, el prólogo, su estudio e indagación,

muestra la necesidad de una perspectiva puramente literaria que, por mor de la

historia y del contexto en que se escriben los textos de que nos ocupamos, ha de

empezar a indagarse en torno al arte Retórica, verdadero eje de la comprensión de lo

literario durante el Siglo de Oro.

El prólogo, en efecto, no habrá sido ajeno a este movimiento del que habrá

constituido un soporte de expresión, un género de reflexión y quizá uno de sus

productos:

“Durante el siglo XVI y comienzos del XVII no hubo teorías de la novela en un
sentido estricto. Es decir, las que había no existían de una manera
independiente. Las observaciones teóricas acerca de la prosa novelística que
pueden encontrarse a veces en escritos de carácter crítico o moral, en obras de
teatro, novelas, prólogos del autor, etc., eran casi todas adaptaciones de tratados
de Poética, los cuales, a su vez, contenían una fuerte dosis de teoría retórica. La
novela tomó posesión de una teoría que en lo esencial se hallaba ya hecha y el
ajuste no resultó todo lo bien que era de desear”.



 Esta investigación retoma entonces su componente histórica para señalar en

doble nexo enriquecedor que no hay prólogo sin Siglo de Oro y, a la vez, que no hay

Siglo de Oro sin prólogo.



Intermedio I

Pierre Menard, (autor del Quijote), prescindió, sin

embargo, del prólogo a la segunda edición



 Todos recordamos aquel cuento de Borges donde un escritor se propone volver a

escribir el Quijote, rescribirlo, repetirlo, no copiarlo, aunque la sutileza semántica se

nos antoje más bien irrelevante ante tamaña impostura. De una a otra repetición

quizá la repetición explicada por Borges sólo sea un movimiento demasiado

espectacular que ya siempre de antemano se da en la escritura de un modo discreto

pero implacable.

Pierre Menard, no obstante, se propuso volver a escribir el Quijote en pleno siglo

XX, tres siglos después de su publicación. Obviamente el empeño carecería de sentido

si sólo se hubiera tratado de copiarlo, o si, acotación más sutil, se pretendieran

reproducir todas las circunstancias que rodearon a Cervantes para que de esa reunión

cuajara de nuevo el Quijote, como si la reproducción de esa objetividad permitiera

engendrar de nuevo la obra. Ninguno de estos dos empeños es el que se propone

Pierre Menard, el primero por estéril, el segundo por fácil. Borges resume su

verdadero empeño de la siguiente manera:

«El método inicial que imaginó era relativamente sencillo. Conocer bien el
español, recuperar la fe católica, guerrear contra los moros o contra el turco,
olvidar la historia de Europa entre los años de 1602 y 1918, ser Miguel de
Cervantes. [...] Ser en el siglo XX un novelista popular del siglo XVII le pareció
una disminución. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareció
menos arduo –por consiguiente, menos interesante- que seguir siendo Pierre
Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard».

 Método que, en consecuencia, y en el extremo contrario que el movimiento

anterior, rechaza cualquier vestigio autobiográfico de Miguel de Cervantes en la

novela y que, en consecuencia, como señala Borges:

«Le hizo excluir el prólogo autobiográfico de la segunda parte del Don Quijote.
Incluir ese prólogo hubiera sido crear otro personaje –Cervantes- pero también
hubiera significado presentar el Quijote en función de ese personaje y no de
Menard».

 Parece tratarse, entonces, simplemente del juego de dos subjetividades, una

reproductora, otra productora que se enfrentan sobre el papel para dar cuenta de su

propio modo literario. Cervantes, que «no rehusó la colaboración del azar» se sometió



a la ley de la escritura puesto que actuó «llevado por inercias del lenguaje y de la

invención». Menard, cuyo propósito es cerrado y predefinido por el movimiento

cervantino contrae el «deber de reconstruir literalmente su obra espontánea», es decir,

enfrenta su subjetividad al producto de otra subjetividad con el que se mide, pues no

puede obviarse que el texto de Menard puede comprobarse, puede ser, de una

manera ciertamente oblicua, verdadero o falso por comparación con el texto

cervantino. De una a otra subjetividad, Borges se encarga de señalarlo, no hay ningún

tránsito. Pero, ¿cuál es el tránsito desde la subjetividad de Menard hasta el texto

escrito en el siglo XX?, desde luego ninguna capacidad creativa, ninguna invención ni

innovación, para Menard el texto es ya escrito aunque no lo sea su escritura puesto

que en ella y no en lo dicho reside su propósito y su empresa. Parece que la

subjetividad de Menard no alcance al texto, que actuara simplemente como

mediación entre dos repeticiones, o, digámoslo así por el momento, entre un

acontecimiento y su repetición.

 La propia testarudez de Menard, que paradójicamente excluye su subjetividad

del proceso desestructura el espacio de producción pues España no será ya soporte

del texto, no será ya el espacio de creación, trasladado ahora a otro país, a otra

lengua. Del mismo modo, la idea de la reproducción disemina el espacio de

producción y lo asemeja a un espacio del acontecimiento. De este modo, el lugar del

Quijote se disemina entre varios lugares todos ellos, sin embargo, dichos propiamente.

 Pero donde la testarudez de Menard se muestra especialmente fértil, pues el

asunto del espacio, de la nación y de la lengua por tanto, pueden resolverse en una

operación de esquema traslaticio, es en la comprensión del tiempo donde Cervantes y

Menard discrepan pues, como apunta Borges, lo que en Cervantes es un simple

discurso retórico sobre la historia, es en Menard una idea subversiva de la verdad.

 Donde Cervantes escribió:

«la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo
por venir».

 Menard ha reescrito:



«la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo
por venir».

Para Menard, en consecuencia, la historia es madre de la verdad, lo cual hace de la

verdad no un relativo producto histórico, es decir, no un elemento relativo a la

convención más o menos feliz de los hombres, sino un acontecimiento marcado en el

tiempo, dotado de coordenada puesto que además la historia es émula del tiempo que

constituye su eje de sentido y comprensión. Menard, que ya no puede pensar

retóricamente en la literatura, y cuya única perspectiva es la de una verdad por

referencia, excluye el prólogo a la segunda parte por considerarlo excesivamente

autobiográfico y convertir así, en su reescritura, a Cervantes en un personaje. Parece

olvidar Menard que Cervantes aparece reiteradamente como personaje dentro de su

obra y no sólo en el prólogo.

Sin embargo, el verdadero trasunto de la actitud de Menard es la necesidad de un

sistema referencialista de atribución que le permita corroborar su escritura, que sólo

puede ser verdadera o falsa, en efecto, si hay un depósito en la historia, un

acontecimiento que, tratándose de la novela, no puede ser ningún hecho histórico

salvo el acontecimiento de la propia novela.

«Componer el Quijote a principios del siglo XVII era una empresa razonable,
necesaria, acaso fatal; a principios del siglo XX , es casi imposible. No en vano
han transcurrido trescientos años, cargados de complejísimos hechos. Entre
ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote».

Si la novela es algo para Menard, que quiere rescribirla, es un acontecimiento

histórico, pretendidamente entregado a la hermenéutica, a la interpretación que

acontece incluso en la repetición, precisamente al cambiar el contexto de recepción, al

haberse transformado el mundo. Esta opinión, compartida por Menard y por el

narrador del relato que lo afirma sin remitirse a Menard sino para legitimarlo, hacen,

no sólo del Quijote, sino de la literatura misma, un sistema anidado en una trama



referencial de la que extraen su validez. Cualquier propósito de ficción en el Quijote

queda, en consecuencia, sustraído por esta operación de Menard que impone su

propia subjetividad en el proceso de una repetición que ya acontece en la escritura.

Desestimar el prólogo a la segunda parte resulta entonces ocioso, pues tan

acontecimiento es como el resto de la novela. Que allí aparezca Cervantes no es

motivo de negación, puesto que también aparece en otros momentos, como hemos

señalado, y puesto que, además, deviene acontecimiento puramente histórico en el

que no puede traslucirse ninguna subjetividad operante. Cervantes escrito debe ser

para Menard, un hecho histórico, como la aventura de los batanes, o el encuentro con

Ginés de Pasamonte y los galeotes.

Pero entonces, ¿por qué borrar precisamente el prólogo?, ¿por qué ese empeño en

prescindir de un tramo textual igual a los demás? Según creo es precisamente esa

equivalencia de cualquier texto con el prólogo (justamente por la intermediación de

éste) la que hace que Menard lo borre, impidiendo de ese modo, paradójicamente, su

propia empresa. Siendo igual, el prólogo a la segunda parte –pero también las

dedicatorias, las tasas, los privilegios- es preciso extraerlo para no diseminar ese

espacio de acontecimiento histórico de la ficción. El prólogo a la primera parte, puesto

que es escrito por un narrador ficcional, puede conservase, según la perspectiva

adoptada por Menard, sin mayor dificultad. Toda la reflexión de Menard sobre la

historia, es, por lo tanto, pues empeña espacio, tiempo y subjetividad al modo más

clásico, es decir, con el fin de objetivarlos y emplearlos como coordenadas de un

espacio de soporte de la literatura misma, toda la idea de Menard sobre la historia,

decía, es una idea que conduce al texto como conclusión, como resultado final de la

escritura.

«Mi propósito es meramente asombroso. [...] el término final de una
demostración teológica o metafísica –el mundo externo, Dios, la casualidad, las
formas universales- no es menos anterior y común que mi divulgada novela. La
sola diferencia es que los filósofos publican en agradables volúmenes las etapas
intermediarias de su labor y yo he resuelto perderlas».



Nosotros ya sabemos que la idea referencialista y objetivadora del texto hace del

prólogo su conclusión, pues lo sitúa al final, después de la novela a la que clausura.

Todo el empeño de Menard conduce, por tanto, paradójicamente, a la escritura de un

prólogo, si hemos de hacer caso a la lógica temporal que él se empeña en exhibir.

Entonces, se trataría de escribir el prólogo a la segunda parte, texto final del libro,

texto muerte, si se me permite la tan contundente expresión que sin embargo es acorde

con el propio prólogo:

«En ella te doy a don Quijote dilatado, y, finalmente, muerto y sepultado,
porque ninguno se atreva a levantarle nuevos testimonios».[Don Quijote 1615,
534].

Contradictoriamente, el prólogo a la segunda parte de la novela es el texto excluido

de la empresa de Menard que, de este modo, muestra el movimiento circular y

paradójico en que el prólogo lo sitúa al saturar de sentido su empresa, al volverla

sobre sí misma ya convertida en elemento de diseminación. Quizá la opción de

Menard se justifique en que Menard era dado a «propagar ideas que eran el estricto

reverso de las preferidas por él».

Mera inversión que ya no puede dar cuenta de ese proceso sin culminación, que

diluye las oposiciones como término y que señala un espacio de diseminación

incontrolable, un espacio más allá de lo plural que subvierte todas las categorías y nos

entrega un lugar diseminado donde la literatura ya se repite en su propio movimiento

de creación, donde la literatura no cesa porque se convierte en rumor, en retahíla.

Ninguna muerte acontece tajantemente en la escritura que es una muerte ya siempre

de antemano acontecida, un morir más que una muerte.

Una repetición acontece ya siempre de antemano en la escritura, una repetición

que disemina los lugares textuales, las autorías, las redes de subjetividades que

pretenden delimitar los personajes y sus relaciones en el seno de la novela. El prólogo

participa, por ser escritura, de esa repetición que enfrenta a la idea clásica de la copia

el abismo insensato de la reproducción.



Capítulo II

Prólogo y Retórica. El prólogo y el lugar común del signo



“Y quiérote advertir de una cosa, de la cual verás la

experiencia cuando te cuente los sucesos de mi vida; y es

que los cuentos unos encierran y tienen la gracia en ellos

mismos; otros, en el modo de contarlos; quiero decir que

algunos hay que aunque se cuenten sin preámbulos y

ornamentos de palabras, dan contento; otros hay que es

menester vestirlos de palabras, y con demostraciones del

rostro y de las manos y con mudar la voz se hacen algo

de nonada, y de flojos y desmayados se vuelven agudos

y gustosos; y no se te olvide este advertimiento, para

aprovechar dél en lo que te queda por decir”. (Miguel de

Cervantes, Coloquio de los perros).

«No ai arte de pronunziar [[ni]] que es acomodar la voz

a las cosas, i della las acciones para que se bea lo que se

dize que muebe, lo que no haze si se oie solamente. esta

Arte de la accion, i pronunziazion haze que las vozes se

[[oigan]] y se bean, i que los afectos interiores tomen

cuerpo visible, asi lo digo io”. (Francisco de Quevedo,

Comentarios de Quevedo a la Retórica de Aristóteles).

“Que yo sepa, nadie ha formulado hasta ahora una

teoría del prólogo. La omisión no debe afligirnos, ya que



todos sabemos de qué se trata” (Jorge Luis Borges.,

Prólogos con un prólogo de prólogos).



Una vez analizado el prólogo desde una perspectiva eminentemente ontológica y

dialéctica, en la que, no obstante, y con carácter casi imprescindible, nos asaltaba la

necesidad de acometer el análisis, siquiera sucinto, de otras perspectivas no

ciertamente ontológicas pero que se veían modificadas –y desveladas- por el trabajo

ontológico -es decir, las perspectivas asociadas al eje de la significación y las

perspectivas asociadas al eje de la comunicación-, nos vemos ahora, por diversos y

fundamentales motivos en la exigencia de afrontar un segundo tramo de esta

indagación ya desde una perspectiva no principalmente ontológica o dialéctica –por

lo tanto ya no tanto significativa y comunicativa- sino retórica.

 En primer lugar, dicha perspectiva se impone desde un punto de vista histórico.

Como pudo mostrarse someramente en el capítulo anterior uno de los vectores de

desarrollo histórico y de configuración del prólogo como tramo textual es su evolución

lingüística que tiende hacia una configuración retórica del mismo marcada por la

eclosión ya a finales de la Edad Media y durante el Renacimiento de sus figuras

propias que aparecen en los cuatro prólogos que estamos examinando. La propia

perspectiva ontológica y dialéctica se ve obligada por el prólogo, ya lo hemos

mostrado, a escudriñar lo histórico aunque ya no según un método simplemente

cronológico y presencialista, puesto que el prólogo desmiente esta perspectiva. La

retórica, siendo un vector de configuración histórico, admite ser analizada, por ser

una realidad lingüística, de una manera no presencialista, de un modo complejo que,

ya veremos, termina por afectar de nuevo a la idea misma de historia aunque ahora

desde un punto de vista más global –literario- y no sólo comunicativo o significativo.

 En segundo lugar, se impone la necesidad de adoptar una perspectiva retórica

porque hasta el momento la perspectiva complementaria a lo ontológico –nunca

central en cualquier caso con lo que sólo esto justificaría el trabajo de este segundo

capítulo- se ha alternado entre una perspectiva significativa y una perspectiva

comunicativa. Una perspectiva retórica incluye ambas perspectivas no simplemente

de modo aditivo o complementario sino integrándolas en una perspectiva que obtiene

su unidad del carácter de mediación esencial que ambas propician y que también es

propio del prólogo. Una perspectiva crítica evaluativa de la obra literaria no será



tampoco ajena a un trabajo retórico en el prólogo.

 En tercer lugar, y ligando intrínsecamente los dos apartados anteriores, es

preciso tener en cuenta que comunicación se entiende en el Renacimiento como un

elemento imprescindible de la tarea literaria, como una novedad incluso que dará

nuevo sentido a este arte; esta vertiente comunicativa se despliega en el Renacimiento

en torno a un eje retórico que, sin embargo, no se reduce ni a una red tropológica ni a

un trabajo persuasivo –ya se piense que el trabajo persuasivo es fundamental para la

comunicación, ya se considere que la enturbia pues enmascara el mensaje sin atender

a su verdad- sino que requiere para poder ser indagado una perspectiva global de sí

mismo, atendiendo a la significación, a la argumentación, a la credibilidad, a la

verosimilitud, etc., y, por lo tanto, a una consideración global del fenómeno lingüístico

y de la obra de arte escrita, más concretamente de la novela.

 Sin embargo, y a pesar de lo apuntado hasta el momento, no se trata de una

indagación sostenida únicamente en una figuración, en una comunicatividad que

desfondaría la sustancia del trabajo literario al convertirlo en pura sofística, en

invención por invención, en persuasión  por persuasión; en efecto, una retórica

supone para la época, y no de manera anecdótica, la posibilidad de instaurar una

prototeoría de la literatura, una visión sistemática y radical de la tarea literaria que no

se reducirá a la prescripción de tópicos y figuras, o a la correcta disposición

argumentativa de los elementos con el fin de obtener un resultado persuasivo. Una

teoría de la literatura establecida en torno a la retórica obliga a considerar una

perspectiva más amplia pues la retórica se percata rápidamente de que no tiene

capacidad teórica y sistemática para hacerse cargo, exclusivamente desde sí misma,

de la indagación literaria. Este hecho propicia, en efecto, la aparición no simplemente

aditiva de una perspectiva poética que ya abre sin posibilidad de clausura el problema

de la ficción, verdadero problema del género novela que está surgiendo en el Siglo de

Oro y que obliga a replantear desde una perspectiva más radical el vector

comunicativo.

 De este modo, la idea de una perspectiva retórica, exigida histórica y

literariamente, se inclina por la novela, por la indagación de la misma como estrategia



discursiva propia de su tiempo.

 Finalmente, esta perspectiva, ahora globalmente retórica contendrá, además, no

sólo la vertiente significativa y la vertiente comunicativa, sino que supondrá una

visión ya radicalmente lingüística del prólogo y no simplemente a través de la

traslación del esquema del signo, esquema propicio también para una indagación

ontológica y una investigación dialéctica, sino que intentará extender ese esquema a

través de elementos concretos de la comunicación y la significación.

Así pues, se trata de buscar una nueva definición del prólogo, recomenzar esta

investigación sobre la huella ya hollada y borrada, como si todo lo anterior hubiera

constituido un prólogo significativo para nuestro avance porque, como sabemos, un

prólogo, si lo es, termina borrándose, desapareciendo tras su mediación.

2.1. Necesidad retórica del prólogo. Hacia
una definición retórica de la escritura.

Quizá la afirmación de Borges transcrita al comienzo de este estudio -nadie, hasta el

momento, ha esbozado una teoría del prólogo- resulte actualmente de un tono retóricamente

quejumbroso y, por mor de los tiempos, catastrófico. Para desmentir la afirmación borgiana

contamos hoy en día, tal y como hemos ido desgranando en el capítulo anterior, con diversos y

profundos estudios acerca del prólogo ya sea tomado éste como objeto textual, ya lo sea

como género literario o modalidad discursiva. 

Dicha bibliografía, si bien es relativamente escasa, se amplía lo suficiente cuando

indagamos aquellos libros o artículos especializados dedicados a prólogos de obras

concretas, y se hace prolija si apuntamos a fragmentos de libros o comentarios breves

hechos como de pasada acerca de los prólogos –ya como objeto textual, ya como

discurso concreto en el marco de la indagación de la obra a la que preceden-; porque,

en efecto, el prólogo parece en la mayoría de las ocasiones un asunto que pueda

despacharse en breves líneas sin mayor justificación que la que se compromete en la

propagación de una idea consabida que el discurso sólo trae a colación para refrescar

la memoria, sin requerir de los oyentes una ulterior discusión, como se excusa la



explicitación de un argumento en una conversación cotidiana. Así lo recoge el propio

Borges para excusarse de no saldar él mismo esta deuda de su tiempo con el prólogo:

«la omisión no debe afligirnos, ya que todos sabemos de qué se trata».

En efecto, no resulta difícil comprobar que los numerosos estudios dedicados al

análisis de La Celestina, Lazarillo de Tormes y Don Quijote, contienen alguna indicación

altisonante acerca del prólogo al que pueden referirse, por ejemplo, como el lugar

donde apunta una verdadera revolución narrativa –sirva como ejemplo de esta

actitud Miguel de Unamuno en su Vida de Don Quijote y Sancho cuya tesis sobre el

prólogo ya hemos analizado-, o bien como el tramo textual donde se esconde la

justificación de la técnica narrativa presente en el libro –Francisco Rico al referirse al

prólogo de Lazarillo de Tormes- o, finalmente, como el lugar donde el autor desvela la

lógica de su caos narrativo, el trasunto de la verdad y la mentira de su propio texto

–recuérdese, por ejemplo, la idea de Américo Castro respecto a La Celestina y la idea

de un conflicto permanente teorizada en el prólogo a través de una lectio desarrollada

a partir de una sentencia de Heráclito.

Pues bien, a pesar de estas afirmaciones y de las que nuestra investigación ha ido

extractando para presentar en su marco, es de justicia reconocer que el prólogo nunca

se considera central sino para el comentario de algún pasaje de la obra o bien para

dar cuenta de una perspectiva global de la misma, nunca, por lo tanto, como entidad

narrativa propiamente dicha. Los teóricos se hacen cómplices así, si bien no lo

afirman fehacientemente, de la idea de ese carácter subordinado que se supone al

prólogo y que una perspectiva ontológica ya nos ha permitido, cuanto menos, poner

en cuestión.

El prólogo sufre en este tipo de estudios –más preocupados por el sentido global

de la obra que por el carácter de sus partes- el peso de su carácter introductorio y

dependiente de la verdadera entidad textual: la obra. El crítico, a pesar de ciertas

contundencias enunciadas en relación con el prólogo, lo toma como entidad

subalterna y le dedica un esfuerzo no sólo menor, sino en numerosas ocasiones

completamente aislado del que dedica al cuerpo central del texto presuponiendo

siempre, desde luego, el conocimiento común del prólogo como entidad textual y

sobreentendiendo el interés anecdótico del lector hacia el mismo.



El asunto varía, no obstante, cuando se trata de artículos o libros –estos últimos

muy escasos- dedicados a prólogos de obras concretas. En este caso se analiza el

prólogo como realidad textual en función de su historia, su codificación tropológica, o

su aprovechamiento hermenéutico para el conocimiento de la obra que prologa a

causa del sustrato histórico-biográfico que se le supone. En efecto, el prólogo es desde

esta perspectiva la pieza de la obra que dice del autor y de su tiempo, de la voluntad

de escritura y de comunicación, de la intención primera del escritor y de la inevitable

mediación del contexto en ese empeño. Porque el prólogo establece esta mediación no

comprometida con la ficción, se sobrentiende que el prólogo es capaz de aportar luz a la

lectura del texto al que precede. El prólogo, aunque se le dedica un esfuerzo concreto,

resulta, por emplear una expresión propia del Renacimiento, la historia del libro al que

prologa.

Cabe pensar, en consecuencia, que este tipo de obras se habrían interesado en la

definición general del prólogo, pues el interés en una pieza concreta exige la

definición de sus características generales, de su tipo textual que explicaría, cuanto

menos, la operación textual que legitima al prólogo como historia del libro. Sin

embargo, y a pesar de que un correcto aprovechamiento del prólogo exigiría

ciertamente su caracterización, la mayoría de los autores pasan de puntillas sobre la

definición del prólogo considerado como objeto literario –si no la obvian sin

justificación-, suponiendo en el lector el conocimiento o la noticia de qué sea un

prólogo; suponiendo, si se quiere ser preciso en la expresión, que se sabe lo que es un

prólogo.

Teniendo en cuenta esta tan extendida tendencia a suponer –desde distintos

niveles de conocimiento y desde diversas perspectivas teóricas- que, en lo que

concierne al prólogo, todos sabemos de qué se trata, quizá no sea inconveniente

recomenzar el análisis del prólogo a partir de la definición común que poseemos de él

y tratar así de dilucidar sus características antes de dar el salto a la crítica

especializada en los prólogos, antes de dar el paso a la ciencia del prólogo como objeto

textual ya sin asimilar a ninguna obra concreta sino como elemento susceptible de un

radical análisis significativo, lingüístico y comunicativo.



Así, siguiendo con el tronco de la idea común del prólogo, notamos que el diccionario

de la Real Academia española de la Lengua señala que el prólogo es: «1.Escrito

antepuesto al cuerpo de la obra en un libro de cualquier clase. 2. Discurso que en el teatro

griego y latino, y también en el antiguo de pueblos modernos, solía preceder al poema

dramático, y se recitaba ante el público. 3. Primera parte de algunas obras dramáticas y

novelas, desligada en cierto modo de las posteriores, y en la cual se representa una acción de

que es consecuencia la principal, que se desarrolla después. 4. fig. Lo que sirve como de

principio o exordio para ejecutar una cosa».

2.1.1. Idea común del prólogo e
indagación por principios

Como puede observarse, al margen de la acepción histórica –número 2- que

requiere una comprobación especializada y que no es denotación del uso común de

prólogo, ninguna de las definiciones se ajusta a lo que comúnmente creemos que es un

prólogo o, si lo hacen, siempre es bajo una forma equívoca –oblicua- que no se

corresponde con la idea común de una definición que clausura el sentido del objeto a

que se refiere.

En efecto, si tomamos como referencia la acepción que señala que se trata del

«escrito antepuesto al cuerpo de la obra en un libro de cualquier clase», puede considerarse

prólogo a la dedicatoria, o al índice o, en fin, a todos los preliminares de los que el

prólogo es, lo sabemos, uno de tantos. El prólogo sería, según el diccionario, por

metonimia (por contigüidad), todos los preliminares, explicitando así que nuestra idea

común del prólogo lo identifica como el preliminar más relevante. Se produce

entonces una primera retorización –figurativa, tropológica en este caso- del prólogo

que, mediante ese proceso lingüístico se apodera de la denominación del lugar que

ocupa y que le circunda y que sólo encuentra un límite terminológico preciso en el

inicio del texto, en el comienzo del cuerpo de la obra más allá de donde el prólogo no

puede deslizarse.

Si, por otra parte, se trata de la «Primera parte de algunas obras dramáticas y

novelas, desligada en cierto modo de las posteriores, y en la cual se representa una acción de



que es consecuencia la principal, que se desarrolla después», entonces nos sorprendemos

de que el prólogo aparezca como una parte de la narración –o de la obra dramática-,

como si fuera el primer capítulo –o un capítulo cero, el grado cero del libro- cuando,

como ya sabemos, el prólogo se diferencia expresamente del cuerpo principal de la

obra y no es elemento imprescindible para la narración sino que más bien tiende a

situarse al margen de ésta y como explicativamente próximo a la obra a la que se

refiere. No obstante, el propio diccionario deja entrever sus dudas cuando expresa

esta independencia como desligada «en cierto modo». La idea de prólogo excluye, en

efecto, que éste sea imprescindible al desarrollo de la narración; un prólogo, si lo es, se

borra ante la obra.

Se produce además en este caso una discriminación genérica puesto que el

prólogo así entendido sólo se da en las obras narrativas y dramáticas. No sería, en

cualquier caso, una especificidad del prólogo sino de los géneros citados. En efecto, lo

que se marca con la precedencia del prólogo es la estructura cronológica de la obra

misma, secuencia temporal que permitiría al prólogo situarse en la acción, contar ese

capítulo cero de la obra cuyo decurso seguirá la huella marcada por el prólogo. Esta

discriminación genérica supone, sin embargo, una suerte de paradoja en la medida en

que precisamente obliga al prólogo a devenir género ficcional, dramático, aspecto que,

como sabemos, anularía la capacidad operativa del prólogo y resulta cuando menos

dudoso.

Finalmente, comprobamos que la última acepción es la que más se parece a la

idea que tenemos del prólogo, es decir, algo «que sirve como de principio o exordio para

ejecutar una cosa». Es decir, aquello que precede y sirve de principio según una cierta

necesidad y no según el azar o una disposición meramente física.

Al menos una dificultad surge, no obstante, al aplicar esta definición al ámbito

del prólogo literario: en efecto, en primer lugar observamos que el prólogo tal y como

aparece definido resulta ser aquello que es necesario para ejecutar una acción, es decir,

que el prólogo se define por su carácter de precedencia respecto a aquello que

prologa, pero en el sentido de la posibilidad de la acción que se ejecuta y no tanto en

el sentido de la comprensión o de la elucidación. El prólogo, dicho de otra manera,

sería la condición de posibilidad de la ejecución de la obra, o del trabajo de la obra.



Antes al contrario, sabemos que el prólogo literario es, en su ejecución, posterior

a la acción de escribir la obra y que eso, precisamente, le otorga una cierta

preeminencia entre los escritos críticos que la comentan haciendo de él el posible texto

que, amén de describirla, puede completar su significado, su sentido también. De este

modo la caracterización del prólogo como lo previo en el sentido de la acción no se

ajusta a la idea que de él tenemos y, por ende, incluye una nota de mediación

ejecutiva que resulta discordante con el carácter del prólogo puesto que éste debe ser

prescindible respecto de la ejecución de la obra. En efecto, ya no se trata de que el

prólogo sea un mediador, un ejecutor del significado o del sentido de la obra en el

límite de la argumentación tal y como hemos analizado en el capítulo precedente,

sino que el prólogo se define como aquello que se hace antes de hacer la obra, aquello

que se hace para hacer la obra.

Es preciso notar que en esta última acepción, que considerábamos la más

próxima a la idea que de prólogo teníamos, prólogo está dicho de manera metafórica,

por analogía también y que, en efecto, sin el análisis exhaustivo que le hemos dedicado

no tendríamos reparo en admitir esa definición como la que más se ajusta a nuestra

idea si evitamos, no obstante, la connotación de resolución que la definición

comporta.

El medio que es necesario para ejecutar una acción puede considerarse el

prólogo de esa acción sólo si prólogo se dice de una manera metafórica. En el ámbito

literario, sólo si consideramos que el prólogo es condición de posibilidad del trabajo de

la obra, es decir, sólo si metafóricamente, consideramos que la obra se hace en la lectura

–opinión extendida y común entre la crítica- podremos asumir que el prólogo precede

a la acción aunque desde el punto de vista del análisis se introduce un espaciamiento

entre escritura y lectura para cuya elucidación no es pertinente la perspectiva de la

acción, de la ejecución.

De este modo puede decirse que la propiedad de la definición de prólogo

procede de un cierto desplazamiento, de una cierta equivocidad o traslación retórica

que permite que asumamos una definición que, no obstante, no puede cerrar

esclarecidamente la referencia semántica de la palabra prólogo, pues, efectivamente,

decimos prólogo para referirnos al lugar que ocupa dicho texto en la obra –ese



emplazamiento que el propio prólogo señala metonímicamente y que deshace la idea de

que el prólogo coincida con su lugar- y para señalar su carácter de precedencia en la

acción –sólo metafóricamente aceptable-.

Del carácter metafórico –desplazado, deslizado- del término prólogo da idea la

propia construcción de la definición del diccionario donde se promueve esta idea

analógica; en efecto, según la definición prólogo es lo que sirve «como de» principio o

exordio. Ese como de ya apela a una estructura de analogía, metafórica y no

simplemente comparativa, pero además la propia definición admite una cierta

sinonimia entre principio y exordio que se verá reforzada por la sinonimia evidente

entre exordio y prólogo –en realidad históricamente se trata de una traducción, de una

traslación también pues es vocablo griego y además del arte retórica-, de modo que

prólogo será dicho metafóricamente principio, vocablo que ya reúne la posición

–precedente- y la función –introductoria, de condición de posibilidad.

Es decir, decimos comúnmente prólogo por metáfora y por metonimia de la

función que ejerce y del lugar que ocupa respectivamente por lo que podríamos

considerar que el prólogo se dice figuradamente y justificar así su análisis retórico ya

desde el tronco de la idea común que de él tenemos. No deseo, por el momento,

profundizar estas notas sobre el prólogo y la retórica que serán objeto de análisis

posteriormente, tan sólo pretendo señalar cómo la indagación pormenorizada de la

idea común que tenemos de prólogo lo muestra como un término escurridizo, de

difícil definición desde el punto de vista de su función lingüística y textual, inclinado,

para ese análisis, hacia el terreno retórico donde parece encontrar asiento.

Pero, ¿en qué terreno retórico?, ¿en qué perspectiva de la retórica encuentra el

prólogo su lugar? Parece, en efecto, que hayamos encontrado un cierto núcleo

retórico en la definición del prólogo precisamente en torno a la carga figurativa –e

incluso tropológica- que es precisa para definirlo. Este hallazgo en la definición misma

del prólogo y, por lo tanto, no en su constitución textual –pues no se trata de que el

prólogo contenga, use y busque su función por medio de figuras-, parece indicar que

resulta indispensable contar con un vector retórico cuando intentamos el análisis del

prólogo, aún desde el terreno menos profundo de la idea común que de él tenemos.

Sin embargo, es preciso notar que la definición de prólogo muestra su carácter



retórico en, al menos, dos aspectos: en primer lugar en una teoría de la figura tal y

como hemos señalado y, en segundo lugar, en la propia idea de que la definición de

prólogo pueda sustentarse en una idea común del prólogo, en aquello que se sabe o bien

se dice sobre el prólogo, base de la demostración aún no presente en Tópicos de

Aristóteles donde se contempla la posibilidad de una demostración de las definiciones

y, por lo tanto, donde se considera que la base de un conocimiento del lenguaje

común debe residir en una ciencia demostrativa, incluso en una dialéctica entendida

al modo platónico.

Dicha perspectiva –la idea de una serie de ideas comunes que actúan como

definiciones de las que no cabe esperar prueba, aparece plenamente formulada en la

Retórica donde, sin embargo, se subsume esta estrategia a la utilización del entinema

como prueba que desplaza al simple reconocimiento de los lugares comunes

persuasivos y en el que las definiciones –para las que ya no hay prueba- actúan como

proposiciones. De hecho, el entinema considera persuasiva su propia procesualidad

en la que se manifiesta, por su propia estructura, una verosimilitud; de este modo a la

persuasión que pueda contener la definición –recordemos que se trata casi de la idea

común- se suma una protológica también suplementada de persuasividad.

Así lo señala Quintín Racionero quien, además, alude a dos vectores esenciales

que se fundamentan precisamente en ese carácter consuetudinario del lugar

persuasivo y argumentativo de la definición:

“En primer lugar, la obra [Retórica] no pone su interés en la conexión entre el
discurso y la verdad de las proposiciones, sino que se coloca de un modo
explícito en la comunicabilidad de lo que dice el orador a su auditorio. [...] En
segundo lugar, el plano de referencia de los discursos no se sitúa en las cosas (en
los objetos ideales denotados en las Ideas), sino que pasa a ser las opiniones o el
sistema comunitario de creencias, que se instituyen así en el único criterio de la
argumentación.”

Este hecho, supone, en efecto, no sólo que la idea de prólogo tenga que ver

teóricamente con la retórica sino que el análisis del prólogo tal y como venimos

haciéndolo contiene el paso crucial dado hacia la innecesariedad –imposibilidad quizá

en el caso del prólogo- de la demostración de las definiciones; paso que es,



precisamente, el que se da desde Tópicos hasta Retórica en la obra de Aristóteles y que

supone el paso desde una raíz eminentemente lógica, dialéctica y demostrativa

–cercana a la función significativa y comunicativa de lo literario en la medida en que

precisa de un referente sobre el que toma sentido, en este caso la verdad- hasta una

raíz retórica que, aunque termina en el lenguaje, no alcanza el límite sofístico porque

no se circunscribe a la coyunturalidad de la opinión común, a la que suplementa con

un modo propio de razonamiento que, en efecto no busca la verdad ni busca las cosas

como referente y, por lo tanto, puede constituir una base de estudio literario

aprovechable durante el Siglo de Oro siempre bajo la condición de que el prólogo

constituya un término de la obra que prologa.

Este hecho, sin embargo, como hemos comprobado en el análisis de la definición

de prólogo, no se cierra sobre sí mismo, no es simplemente retórico por la adscripción

al entinema y, en consecuencia, a la dialéctica del lugar persuasivo de la idea común,

sino que a ello, en el caso del prólogo, se une la idea de una figuración que,

precisamente, media ese lugar impidiendo que se cierre sobre sí mismo y constituya

un referente estrictamente persuasivo para la definición pues el prólogo explicita su

carácter figurativo sin aludir a las figuras que le son propias como texto que se

inscribe en una tradición.

La insistencia de Borges en el carácter consuetudinario de su conocimiento, que

como habíamos señalado se extiende a otras obras de otros autores sobre el prólogo,

parece naufragar, en efecto, en el trabajo del diccionario –medida de lo común-,

puesto que como ya hemos visto el conocimiento común propuesto por el diccionario

es puesto en cuestión por el movimiento de su definición que resulta equívoca, ajena a

la referencia consensuada.

Un prólogo es un prólogo, todos sabemos de qué se trata, a este par de enunciados

parece reducirse la afirmación borgiana. El análisis realizado hasta el momento no

pone en cuestión la primera afirmación –casi una tautología-, ni la segunda –pues

nada indica que no se convenga qué es un prólogo-, lo que pone en cuestión es

precisamente la conexión lógica entre ambas frases que, como hemos visto, no puede

realizarse sin pasar por la retórica, por un desplazamiento que por el momento no

permite identificar inmediatamente los dos términos del enunciado pues introduce



testarudamente un espaciamiento que ya se manifiesta doblemente; bien a través de la

figuración retórica, bien a través de una técnica de la argumentación retórica que ya

no consiente ni la intromisión de la ciencia en la demostración de las definiciones ni la

reducción del discurso a la pura persuasividad del lugar común. Esa reiterada

mediación retórica es, asimismo, exigida por la naturaleza del prólogo, que, de este

modo, señala también la imposibilidad de convertirse en simple objeto de saber

consuetudinario pues su relación con la obra lo hace convertirse en un elemento

transido de necesidad, de exigencia, cualidades ambas que no pueden resolverse en el

sentido común y que obligan a una necesidad de la retórica como desplazamiento y

espaciamiento.

Es preciso, en consecuencia, y para salir de ese círculo en el que sólo, al parecer,

cabe el desplazamiento sin contorno, aproximarse a una definición más precisa del

prólogo, aproximarse a una definición propuesta desde la crítica especializada y no

desde aquella crítica que, o bien se ocupa del prólogo como uno de los textos de una

obra que se somete a análisis, o bien se ocupa del prólogo como entidad textual

concreta por estar asociada a una obra concreta, a un significado presuntamente

dado; en ambos casos, en efecto, la contextualización del prólogo lo convierte en

materia opinable, en asunto de común establecimiento, en terreno para la

conversación cotidiana; terreno que, como sabemos, no permite concluir.

Resulta inexcusable, en efecto, una definición más exhaustiva del prólogo allí

donde éste es el objeto central del discurso; una definición que permita salir del lleno

borgiano que por asumir el conocimiento popular del prólogo, lo relega a ese tipo de

objetos que se dan siempre por supuestos y no devienen jamás asunto de ninguna

ciencia. Todos sabemos de qué se trata.

Prescindiendo de ese movimiento que hace del prólogo casi un objeto de rumor,

las obras especializadas deberían tender a un análisis teórico y cabal que, procediendo

al margen de cada prólogo concreto, elevara algunas características, algunas

propiedades, algunas funciones que puedan encontrarse en todos los prólogos,

características que no dependieran, evidentemente, de lo persuadidos que

estuviéramos de su fineza.

No obstante, esta indagación, que pretende conducirse por principios y



proporcionar una verdadera definición del prólogo al margen del rumor que sobre el

prólogo se extiende y a cuya propagación él mismo no es ajeno, se encuentra con una

primera indagación radical acerca de su propia posibilidad pues no de todos los

objetos –textuales o no- es posible una ciencia. Así, recordémoslo, lo señalaba Hegel,

quien precisamente situaba al prólogo en esta tesitura, a saber, ajeno a la verdadera

ciencia. La aproximación del prólogo a operaciones retóricas implicadas en su propia

definición, en su propia caracterización, apoyan esta idea hegeliana.

Nada impide, no obstante, desde el punto de vista hegeliano, estudiar el prólogo

de una manera sistemática. Es posible, en efecto, estudiar el prólogo conforme a

principios, también conforme a una metodología elaborada. El paso a la verdadera

ciencia, sin embargo, se encuentra clausurado puesto que esta verdadera ciencia es un

ahondamiento en la experiencia de la cosa misma. El prólogo, precisamente a causa de

su radical coyunturalidad, de su exterioridad afín al método y al trabajo por

principios no puede ser indagado de ese modo profundo y clarificador.

«El comienzo de la formación y del remontarse desde la inmediatez de la vida
sustancial tiene que proceder siempre mediante la adquisición de conocimientos
de principios y puntos de vista universales, en elevarse trabajosamente hasta el
pensamiento de la cosa en general, apoyándola o refutándola por medio de
fundamentos, aprehendiendo la rica y concreta plenitud con arreglo a sus
determinabilidades, sabiendo bien a qué atenerse y formándose un juicio serio
acerca de ella. Pero este inicio de la formación tendrá que dejar paso, en
seguida, a la seriedad de la vida pletórica, la cual se adentra en la experiencia de
la cosa misma; y cuando a lo anterior se añada el hecho de que la seriedad del
concepto penetre en la profundidad de la cosa, tendremos que ese tipo de
conocimiento y de juicio ocupará en la conversación el lugar que le
corresponde».

Así, para Hegel, se trata de un objeto que se asimila a la exterioridad del

método. De este modo, no es imposible analizarlo según principios aunque hemos de

tener en cuenta que él mismo se sitúa, por su exterioridad respecto de otro objeto

sobre el que ejerce una operación análoga a la que se le pretende someter, en el mismo

ámbito operativo que los principios a pesar de que el prólogo, efectivamente, no

constituye un principio pues es coyuntural, dependiente y significativo.

Sin embargo, y a pesar de esa exterioridad que comparten los principios, el



método que en ellos se asienta y el prólogo, una indagación de carácter ontológico y

dialéctico ya ha sido ensayada en nuestro estudio sin ningún resultado positivo

puesto que el prólogo parecía, desde ese punto de vista, el elemento que no sólo se

sustraía a los análisis ontológicos y dialécticos –como si perteneciera a una

exterioridad aún más radical e inexplicativa-, sino que ponía en cuestión las

categorías empleadas por ambas estrategias discursivas mostrando en ellas una

exterioridad enajenante que ni siquiera se reducía a la consideración de método tal y

como apuntaba Hegel.

Exterior como un método, como un prólogo también, una indagación por

principios no es más elaborada –desde el punto de vista de Hegel- que una

conversación –lugar en que, por otra parte quedaba el prólogo-, que un saber

consuetudinario y exterior a la cosa misma estudiada por lo que es preciso situarse

entre ambos extremos para poder dar cuenta del prólogo.

Se trata ahora, de buscar y decir el nombre del prólogo, de buscar su definición

sin tomar en consideración aquellas perspectivas aunque sí lo allí mostrado por el

prólogo.

Desde este punto de vista simplemente aproximativo, y tras haber descartado las

perspectivas ontológica y dialéctica, requerimos la constitución de una definición de

prólogo que permita trascender esa exterioridad articulada que puede comprobarse

tanto en la conversación –en la idea consuetudinaria, en el topos común persuasivo-

como en la indagación por método y principios –es decir, la indagación que se atiene

a una lógica presupuesta, a un sistema preconcebido para cualquier realidad, a una

dialéctica entendida en el sentido más pobre, más elemental- pues el prólogo parece

impedir la constitución de ambas exterioridades deshaciendo, finalmente, lo exterior y

lo interior como modo de evaluación de la distancia.

 En ambos casos, y al margen de las consideraciones hegelianas que ya hemos

analizado en el capítulo precedente, se muestra que la perspectiva exteriorizante es

puesta en cuestión por el concepto mismo de prólogo que, antes que negar esa

perspectiva que se le desea imponer, la pone en circulación impidiendo no sólo llevar

a cabo el análisis cuanto constituir el propio método, la propia indagación basada en

la constitución de una distancia preestablecida entre método y objeto, prólogo y obra,



discurso y realidad, etc. Esa distancia es el propio ahondamiento que Hegel parece

exigir y que el prólogo instaura como una profundización sin rédito, sin experiencia

posible porque el prólogo ahonda para borrarse y borrar cualquier atisbo de

subjetividad plausible.

 Precisamos de una definición de prólogo que se comprometa con el carácter

mediador y profundo del prólogo, con su carácter significativo y comunicativo, una

definición que nos permita decir el nombre del prólogo y que no se fundamente en la

mediación ni en la constitución de objetos de repercusión sucesiva –un emisor-objeto

que transmite un mensaje-objeto que es recibido por un receptor-objeto en un espacio

y un tiempo que actúan como condiciones de posibilidad del acontecimiento- ni en la

convencionalidad de un elemento que, entonces, se convierte en simple materialidad

sin trasfondo, incalificable, un lenguaje que sólo dice por la materialidad de su

significante, un lenguaje que el prólogo desmiente pues él no es absolutamente

independiente, no se emancipa radicalmente para convertirse en simple conversación

cotidiana, en sofística, en lenguaje alejado de la necesidad de decir. Una suerte de

lógica subyace al prólogo, una suerte de razón le asiste, una proporción.

“Ahora bien, la lógica ofrecía una solución de emergencia que empalmaba, por
otra parte, con una de las más antiguas instituciones de la retórica; ésta había
reconocido, desde sus orígenes, en el término to eikos –lo verosímil- un título al
cual podía acogerse el uso público de la palabra. El tipo de prueba que conviene
a la elocuencia no es lo necesario, sino lo verosímil, pues las cosas humanas,
sobre las que deliberan y deciden tribunales y asambleas, no son susceptibles de
la necesidad o constricción intelectual que exigen la geometría y la filosofía
fundamental. Por tanto, en vez de denunciar la doxa (opinión) como inferior a la
epistêmê (ciencia), la filosofía puede proponerse elaborar una teoría de lo
verosímil que proteja a la retórica frente a sus propios abusos, disociándola de la
sofística y de la erística.  El gran mérito de Aristóteles fue elaborar este vínculo
entre el concepto retórico y el concepto lógico de lo verosímil y construir sobre
esta relación todo el edificio de una retórica filosófica”.

En ese límite, entre esos dos modos de hacerse cargo del lenguaje, se han situado

históricamente las ciencias del lenguaje, la retórica como perspectiva de la literatura

ya en el Siglo de Oro, por lo que, desde un punto de vista histórico, la idea de una

retórica del prólogo, ya no entendida como simple figuración -tropología- sino como



amplia perspectiva de las ciencias del lenguaje –y un paso más allá de la literatura-,

resulta especialmente pertinente para la búsqueda de esa definición.

Ese lenguaje, sin embargo, su ciencia, no puede proporcionar una definición

pertinente si se reduce bien al ámbito semántico de la significación de objetos

–perspectiva de una ciencia que se apoya en el lenguaje de manera inequívoca- o bien

al ámbito de una significación del lenguaje mismo –idea de una ciencia del lenguaje

que se autoconstituye en una red sin relación exterior-, como puro devenir de la

opinión, de la conversación, de lo que se dice y de lo que se sabe que termina

constituyendo, como en el fragmento de Borges que venimos aprovechando, una

verdadera definición del término.

El prólogo requiere una definición que medie entre ambos extremos constitutivos

del lenguaje, una definición, si queremos respetar la terminología de la retórica pero

también del Renacimiento, que resulte verosímil. Dicho término -to eikos–, ya

aparecido en la cita de Ricoeur que hemos trascrito, resulta, en efecto, de especial

relevancia para nuestra indagación puesto que supone la mediación entre la lógica y

la retórica que impide al lenguaje devenir puro rumor, pura sofística, que la regula

pues lo verosímil es entendido en este caso como aquellas opiniones que resultan

plausibles, posibles, probables; una definición, por lo tanto, plausible de prólogo.

Sin embargo, to eikos, es sobre todo aprovechable para una teoría del prólogo en

el Siglo de Oro porque es, además, lo que media entre la retórica y la poética puesto

que si el término es central en la Retórica, donde constituye la base del razonamiento

propio de esta ciencia del lenguaje, el entinema, no es menos central en la Poética

donde constituye la base de toda la construcción de la tragedia, abarcando, como

tendré ocasión de señalar, desde la trama –elemento configurador- hasta la melopeya

–el adorno, el decorado, el vestido.

De este modo, el prólogo incita a una búsqueda mediada, al establecimiento de

una definición que contribuya a la mediación ya no sólo significativa –entre

significante y significado- o comunicativa –mediación entre el autor y el lector- sino a

una mediación entre todas las ciencias del lenguaje –papel eminente de la retórica-

que se dan cita en el Renacimiento y en la exigencia del propio concepto de prólogo



que muestra, así, la necesidad de establecer para su estudio nexos entre la

materialidad de su constitución histórica y su carácter significativo y comunicativo, es

decir, mediato.

Alberto Porqueras Mayo ha prescindido, en efecto, de suponer que el prólogo sea un

elemento de conocimiento común y, de acuerdo con el carácter especializado de su

obra, ha tratado de proporcionar una definición consistente del mismo al que, no

obstante, no ha circunscrito en un solo trazo, en una sola función, al que no ha

señalado a través de un análisis abstracto y como alejado de sus propiedades más

concretas e históricas, sino al que ha caracterizado a través de seis rasgos definitorios

que participan tanto del ámbito significativo como del ámbito comunicativo, a saber:

introductoriedad, brevedad, presentación, defensa y justificación de la obra, declaración del

libro, alabanza y contacto con el lector.

2.1.2. Significación, comunicación y retórica
en el prólogo.

Reconocemos en estos rasgos –que son, a la vez, características, propiedades y

funciones- al prólogo que, en efecto, debe poder definirse por la reunión de rasgos

propios –en la medida de lo posible no figurativos- que den cuenta de la idea que del

mismo tenemos pero que no se sometan enteramente al arbitrio de la opinión, a la

coyuntura de la concepción comunitaria. Dicha reunión, sin embargo, no puede

constituir la propiedad del prólogo como espacio puesto que, como sabemos, el prólogo

no constituye un espacio que pueda ser soporte –o matriz generadora- de

propiedades, que pueda definirse por la simple adición de propiedades puesto que él

mismo desvirtúa la idea de un soporte explicativo y configurador y deshace la

pretensión de una fundamentación (re)unificadora sobre la base de un espacio que

pueda autorreconocerse, autofundarse. En el extremo, una lengua y una nación se

diluían al verse enfrentadas a ese espacio del prólogo que, mediándolas, no les

permitía referirse a sí mismas para cerrar el círculo de su constitución. A ese empeño



el prólogo oponía dos movimientos simultáneos: la pluralidad diseminada de más de

uno y la paradójica e iterativa diferencia de a la vez.

No obstante esta precaución, la definición propuesta por Porqueras Mayo

mediante estos rasgos parece circunscribir, a pesar de la imposibilidad de trazar a

través de ella el mapa de una unidad completa, los límites del deslizamiento inherente

al prólogo al definirlo mediante rasgos que ya son retóricos y no simplemente

significativos o comunicativos pues, en efecto, la atribución de rasgos simplemente

comunicativos o significativos requería una concepción básica del prólogo como

soporte, como cuerpo propio de esas propiedades que, según mostramos, clausuraba

todo el deslizamiento. Dicha pretensión se desmentía, como hemos señalado, en un

análisis profundo del prólogo que diseminaba aquella pretendida unidad de sentido

primigenio al denunciar la formación de paradojas irresolubles.

Que las propiedades propuestas por Alberto Porqueras Mayo tengan grado, es

decir, que puedan darse en mayor o menor medida, según indica el propio texto, no

es suficiente para respetar ese carácter inaprensible del prólogo; es preciso, en efecto,

una operación distinta, una operación retórica en sentido amplio, lo cual implica que no

se excluyan las perspectivas hasta el momento apuntadas, sino que se asuman

aunque modificadas. Aparecen en la lista aludida, por ejemplo, la idea de declaración

del libro, que podría señalarse por referencia a la mediación imprescindible en la

estructura del signo que ya habíamos reconocido como constitutiva del prólogo, es

decir, la idea de una perspectiva significativa; se muestra asimismo la idea de contacto

con el lector que parece referirse a una vertiente exclusivamente comunicativa, y

finalmente la idea de cantidad –perspectiva si se quiere existencial que ya hemos

tenido ocasión de señalar- marcada por la característica de la brevedad que subsumía

así cuantitativamente el prólogo al texto prologado.

Todas estas características han sido ya analizadas, en efecto, en el capítulo

precedente; sin embargo, junto a todas ellas encontramos ahora caracterizaciones

retóricas que parecen incluirlas o, por lo menos, modificarlas necesariamente: así la

defensa y justificación de la obra que suplementa retóricamente a la idea de la simple

declaración o presentación del libro aproximándola tanto al género retórico judicial –por

la defensa- como al género retórico deliberativo –por la justificación que pretende



incitar a la lectura-, o bien la idea de alabanza que modifica a la de simple contacto con

el lector añadiendo una perspectiva comunicativa con la retórica epidíctica del elogio,

finalmente, la brevedad, no puede olvidarse, es una de las virtudes de un buen

discurso según apunta  la retórica en lo que concierne a la lexis, estrechamente ligada

a la figura y a la palabra pero además es virtud del prólogo como discurso, virtud de

raíz retórica pero que es capaz de configurar al prólogo, así lo manifiesta Petrarca en

el prefacio a De los remedios contra próspera y adversa fortuna  que constituye, como es

sabido, el texto que Rojas toma como base para su Prólogo a la Tragicomedia. El texto,

muy interesante, de Petrarca, dice:

«Podría alargar esta habla con ejemplos de mil cosas, mas si como quisiste en el
primero libro quieres también que en este segundo tenga ésta lugar de epístola y
prólogo y no quieres que se parte del libro, ya veo cuánto excede la medida dél
ésta tan luenga prefación. Así que débese refrenar tanta curiosidad y detener
algo la péñola».

Así, en el conjunto de las propiedades señaladas, parece percibirse que un vector

eminentemente retórico es preciso para la definición del prólogo, una virtud retórica

que reúne –aún de una manera muy rudimentaria por ser simplemente aditiva o

inclusiva- a las virtudes significativas, comunicativas y ontológicas modificándolas,

suplementándolas, por emplear una palabra asociada al prólogo.

De este modo, la perspectiva retórica parece mostrarse esencial para el análisis

del prólogo. El propio prólogo parece exigir esta perspectiva para su definición y,

consecuentemente, para su análisis.

Ese carácter de suplementariedad de la retórica respecto de las características

del prólogo requiere, cuanto menos, una precaución inicial, a saber: del mismo modo

que no podían las características considerarse reunidas sobre el soporte del prólogo, la

virtud retórica de éstas, y por lo tanto, del prólogo no puede suponer una idea de

propiedad del prólogo, una sustancialización de su espacio como un emplazamiento

conformado retóricamente. El prólogo no es el espacio donde tendría lugar esa

suplementación retórica de sus propiedades, alzadas ahora al rango de constituyentes

precisamente por esa virtud retórica.



Ya hemos señalado, en efecto, dos argumentos que parecen trazar un nexo

necesario entre el prólogo y la retórica o mejor dicho, una línea de influencia desde la

retórica hacia el prólogo; ambos desmienten la idea de que la suplementación retórica

del prólogo pueda constituir una autoafirmación de éste. En primer lugar aludimos a

la innecesariedad del prólogo según una perspectiva radical hegeliana que permitía

asociar al prólogo con el lenguaje retórico pues nada de lo que se dice en ambos es

relevante para el verdadero discurso, el cual, además, se veía escamoteado por ese

discurso previo o accesorio. Ya se adopte la perspectiva significativa de análisis de la

obra, ya se adopte la perspectiva comunicativa, la presencia de un prólogo o la

estilización del lenguaje retórico son síntomas de un discurso incapaz de decirse por sí

mismo, incapaz de alcanzar la verdad o sus propósitos significativos y comunicativos,

aún menos de ser clausurado por un prólogo que participa de esas características.

Sin embargo, como ya hemos indicado, una perspectiva significativa o bien una

perspectiva comunicativa no eran apropiadas para dar cuenta del prólogo por lo que

esta asociación peyorativa de retórica y prólogo desde el punto de vista de lo que

dicen puede dejarse de lado.

Hegel añadía, además, y quizá como base a este discurso sobre el lenguaje y la

forma, la idea de que el prólogo –como el método y el trabajo por principios- se

situaba en una exterioridad respecto del objeto del que se ocupaba que impedía

constituir una verdadera ciencia del mismo, quedándose por tanto el prólogo en el

ámbito de la conversación cotidiana, perspectiva que, por otra parte confirmaba

Borges expresamente y parecían asumir la mayoría de los autores que se habían

dedicado con mayor o menor intensidad al prólogo.

En segundo lugar, indicamos que históricamente la necesidad de dar cuenta

teóricamente de la literatura se subsume primeramente a la retórica como arte ya

organizado y de largo aliento acerca del lenguaje y la expresión, acerca del discurso

también; el prólogo, entre cuyas tareas se encuentra la función crítica, no puede dejar

de ser un resultado paralelo de esta necesidad explicativa y crítica que surge asociada

a un nuevo modo de la obra escrita. Por ello, retórica y prólogo se asocian en muchos

discursos –ya sabemos que por herencia retórica se ha llamado exordio al prólogo- y



puede entenderse que el prólogo es el lugar donde se articula un discurso que,

tomando como fundamento la retórica, da cuenta de la obra literaria.

No obstante, esta perspectiva hace del prólogo, aunque a través de una

atribución mediada, un lugar eminentemente explicativo, asociado a un modo de la

crítica que se dedica exclusivamente a la clarificación de la obra, a otorgarle un

significado o un contenido –según se trate de una perspectiva más significativa o más

comunicativa- sobre la base de diversas características proporcionadas -a su vez- por

el análisis retórico. Análisis que, en el extremo, resulta también de corte hermenéutico

si se tiene en cuenta que la retórica como instrumento de análisis literario sirve

fundamentalmente para reconocer estructuras lingüístico-históricas y dar así cuenta

del modo en que se organiza la obra –ya sea estilísticamente, ya sea en cuanto a los

términos de su argumentación, ya, finalmente, en lo que se refiere a su organización

persuasiva-, operación que permite justificar la adscripción que hacemos de la obra a

uno u otro significado, a uno u otro contenido.

Ninguna de estas perspectivas parece capaz, por tanto, de dar cuenta del

carácter mediador y deslizante del prólogo. Parece que ninguno de estos modos de

asociar –o enfrentar- retórica y prólogo convenga a lo hasta el momento concluido

por nuestra investigación, pues cada posibilidad se asocia bien a una perspectiva

significativa, bien a una perspectiva comunicativa, bien a ambas simultáneamente por

lo que se tiende a una configuración apropiadora del espacio del prólogo. La retórica

es, si seguimos a Porqueras Mayo, un suplemento, no constituye la propiedad del

espacio prólogo sino un añadido a aquellas virtudes que verdaderamente dan cuenta

de él aunque tampoco proporcionan ni aisladamente ni mediante su reunión,

ninguna posibilidad de (re)construcción de un espacio prologal apropiado.

Entonces, ¿en qué consiste concretamente ese vector retórico que el prólogo

parece exigir para su definición? Parece, en primer lugar, que no se trata

exclusivamente de una red de figuras que lo constituyeran y lo definieran, de una red

de lugares comunes a través de los cuales el prólogo alcanzaría una definición por

recurrencia textual, una definición que sería una protodeclaración de género.

La retórica en el prólogo exige una visión más amplia. De este modo no puede



reducirse esta virtud retórica a aquella retorización epocal del prólogo a la que

habíamos aludido en el análisis histórico del mismo y que parecía una herencia

directa –y ciertamente radicalizada- de la Edad Media en el Renacimiento. Parece que

tampoco se trata de una simple articulación argumentativa de las partes del discurso

que ahogara la virtud figurativa, pues ciertamente existe una tropología del prólogo,

una figuración que, de este modo, lo diferencia de otras aproximaciones de corte más

argumentativo, por ejemplo de un sumario o resumen razonado, de una aprobación

que argumenta su pertinencia conforme a un modelo ideológico, en nuestras novelas,

conforme a la fe; existe una figuración del prólogo no subordinada a la

argumentación que muestra que éste no se dedica exclusivamente a la defensa o la

acusación, al elogio o a la censura. Parece finalmente que no se trata únicamente de

una virtud persuasiva del prólogo, de una lexis, pues se declara el prólogo sin aludir a

sus palabras tópicas, sin apuntar los nombres persuasivos que podría contener, sin

señalar, en el extremo, la persuasividad de su propio nombre que ya sitúa, como

hemos dicho, el cuerpo del texto, que ya sitúa al prólogo mismo dentro del libro con

respecto a la obra lo que le confiere cierta necesidad que una lexis sin control olvida

para devenir pura palabrería.

Se trata, en efecto, de una perspectiva retórica que contiene a las retóricas

restringidas y que, en consecuencia, asume la virtud lingüística global del prólogo que

no sería definido finalmente como la reunión de todas aquellas características

señaladas por Alberto Porqueras Mayo, características que abarcan los tres géneros

como se señaló, tampoco al carácter ciertamente retórico que como una

suplementación la retórica les impone, sino como el modo en que dichas

características se dicen de un texto constituyendo un modo persistente en los

desplazamientos y, por lo tanto, un límite y un núcleo de sentido del desplazamiento

mismo, una notación que no puede perderse en las sucesivas trasposiciones y que es

reconocible más allá de la opinión –pues siendo retórica, precisamente por su

globalidad, no es sofística- y más acá de la fundamentación de una definición

científica –pues siendo lingüística entiende que, no siendo la literatura terreno de

prueba concluyente, a la argumentación debe acompañar frecuentemente la

persuasión.



Un prólogo es el modo en que se dirimen las propiedades de un texto, sus

propias virtudes, es la virtud retórica que acota el talante de un deslizamiento, una

pauta de sentido. El prólogo dice el modo en que será dicho el texto, lo señala sin

señalar su contenido sino explicitando el modo retórico –ahora entendida la expresión

de un modo amplísimo- que contendrá el texto, el límite sensato de sus

deslizamientos, las contaminaciones que él mismo consiente y promueve, las

estructuras básicas de su deambular escritural que no pueden ser estructuras

coyunturales, simplemente propias de su contenido o de su lenguaje.

Así sucede en los prólogos que proponemos a estudio. En efecto, ninguno de

ellos cuenta o complementa principalmente la historia que después se va a leer –por lo

tanto no se circunscriben a un simple trazo significativo o comunicativo-, ninguno se

siente en la necesidad de explicar cuál es la trabazón de los hechos, y no porque

algunos pasajes de las obras no sean francamente truncos, pues hay suficientes

puntos oscuros en cada obra que habrían justificado ese modo del prólogo, tampoco

porque alguno de ellos no linde esencialmente con la novela misma, como es el caso

de Lazarillo de Tormes donde un mismo yo parece hablar de sí mismo en dos lugares

textuales diferenciados, encadenando la temporalidad de una narración a la

temporalidad de la otra, sino que más bien, sin proporcionar una lectura concreta, los

prólogos señalan la posibilidad de una lectura, dan el tono de un deslizamiento.

No obstante, y a pesar de la extracción de carácter argumentativo que estamos

haciendo de esta idea del modo retórico general propuesto por el prólogo, no se trata

únicamente de una propiedad abstraída en nuestro estudio de aquella reunión de

características propuestas por Porqueras Mayo de las que partíamos, sino de una

virtud históricamente documentada, extraída de su propio tiempo. Se trata, en efecto,

de una idea que se impone en la época como síntoma de literatura de calidad, una

calidad que no se circunscribe a un género –como no se atiene a un solo género

retórico- sino que se determina por una suerte de coherencia de la obra, por una

suerte de modo de decir, de retórica entendida ahora en sentido lato.

Un prólogo que cuenta lo que sucederá no es recibido como un prólogo que

antecede a una obra que puede defenderse por sí misma. Un paso más allá, tal y

como señala Lope de Vega en el Arte nuevo de hacer comedias, un prólogo que resume



aquello que sucede y de que trata la obra es un insulto al lector:

«Tan ignorantes algunos que inventaron los prólogos y argumentos en las
comedias no más de para declarar la traza y maraña dellas, que sin este ayuda
de costa, tan ayunos de entendellas se salían como entraban».

Un prólogo que se precie, ya no sólo en Lope de Vega sino desde mucho antes,

no se confunde con un argumento o con lo que Alonso López Pinciano había llamado

un prólogo trágico. El argumento comunicativo y significativo se invierte aquí pues, si

en alguna ocasión se había pensado en una suplementación significativa conforme a

la calidad de un público que se había ampliado desmedidamente por la expansión de

la escritura y del arte teatral, ahora, precisamente al negarle ese empeño al prólogo se

redescubre la figura del lector, quizá materia del prólogo y no su propio objetivo como

tendremos ocasión de observar en el desarrollo de la retórica en el prólogo a las tres

novelas objeto de estudio.

Los cuatro prólogos que proponemos a estudio descartan este modo significativo

y comunicativo del prólogo y se adentran en una diversa pero significativa idea

retórica de su propia función y de su propio entramado declarativo, presentativo,

creador y, en resumen, mediador.

2.2. Idea de retórica en los prólogos
propuestos a estudio.

Según la recomendación hecha por Lope de Vega y con el propósito de dilucidar cuál

es la función exacta de la retórica en los prólogos propuestos a estudio, es preciso

ahora situarse en el modo textual de cada prólogo, analizar el movimiento retórico

que él comprende y que permite entrever la obra sin que, por otra parte, nuestro

objetivo sea en ningún caso el análisis de la obra. En el prólogo debe ser posible, y allí

quizá eminentemente –pero eso es algo que hay que indagar-, encontrar las trazas y

los síntomas de una retórica que después, en un movimiento que será preciso



analizar, resuena en la obra, se desplaza hacia ella y consiente en dar cuenta de un

discurso global.

 Se trata de comprobar, entonces, de qué manera se contempla la retórica en los

prólogos. Se trata, así lo anuncia el título, de señalar cuál es la idea de retórica que se

puede atisbar en cada prólogo y qué conclusiones pueden extraerse de esa particular

idea para la lectura de cada obra en general, de la literatura como fenómeno

arraigado en los propios prólogos.

 Ya señalamos con anterioridad que la suplementación retórica de las

propiedades del prólogo no podía constituir un argumento para señalar la propiedad

del prólogo como soporte donde acontecía esa suplementación. Ahora, y enfrentados

ya no a la retórica como simple suplementación o como vector apuntado por algunas

características, sino a la retórica como discurso global, como estrategia amplísima

acerca de la obra, es preciso dilucidar la verdadera situación del prólogo frente a este

discurso global que, quizá invirtiendo los términos, contiene al prólogo y lo señala

como una de las concreciones de la retórica, es decir, como el modo en que la retórica

se presenta ante el nuevo discurso de la novela.

 De este modo, una idea retórica del prólogo habrá de enfrentarse no sólo a la

idea del prólogo como discurso y al modo en que la retórica, bien como figuración,

bien como disposición persuasiva de los términos o, sobre todo, como discurso acerca

del discurso, lo configura, sino también, y muy especialmente, a la propia constitución

de la obra, de la novela tal y como se presenta en el Siglo de Oro, asunto al que el

prólogo y la retórica no son, en efecto, ajenos.

 Ahora, y bajo la advertencia de Lope de Vega, se trata, en primer lugar, de

señalar que el prólogo no es ni una anticipación, ni una explicación, ni una

exaltación, ni, finalmente, un resumen del contenido de la obra. No obstante, y

aunque el propósito inicial sea éste, rápidamente se podrá comprobar que el

alejamiento de la obra respecto al contenido, al mensaje, al criterio que evalúa

precisamente ese contenido, tiene consecuencias de gran trascendencia para la

comprensión del prólogo y de la obra como entidades textuales y que, en contra de lo

que pueda parecer, en ese deslizamiento que aleja del contenido y que se produce por

la intervención decisiva de la retórica, se produce una aparición –ya veremos según



qué modo- de lo literario mismo.

Así sucede, por ejemplo, en La Celestina donde el prólogo mismo denuncia la

impropiedad de los resúmenes, pues se refiere críticamente a la voluntad de los

impresores de colocar sumarios –argumentos-, a modo de explicación de lo por decir,

en el inicio de cada acto:

2.2.1. Idea de retórica en el prólogo a La
Celestina

«Que aun los impresores han dado sus punturas, poniendo rúbricas o sumarios
al principio de cada acto, narrando en breve lo que dentro contenía; una cosa
bien escusada según lo que los antiguos escritores usaron». [La Celestina,
Prólogo, 20].

Frente a esta ocurrencia que usa de los resúmenes –sumarios, argumentos por

aludir a una terminología más propicia al estudio del prólogo- como un juego de

significación y comunicación, y que Rojas ya juzga indigna en el cambio del siglo XV

al XVI, apoyándose para ello precisamente en la autoridad de los antiguos,

encontramos en sus preliminares –tanto en la Carta del auctor a un su amigo como en el

Prólogo- una explicación retórica del libro que desde luego no atiende a una

presentación del contenido de la obra, que tampoco se refiere a la comunicatividad de

la misma. No se trata, es importante la apreciación, de que la mera introducción de

un vector retórico en el prólogo produzca este efecto de alejamiento del contenido

como instrumento de explicación y presentación de la obra, es decir, no se trata de

que la retórica excluya ante todo la idea del contenido, de que la aparición de un eje

retórico de sentido impida por sí mismo que el prólogo se confunda con un

argumento generalísimo de la obra; de lo que se trata es, por el contrario, de que en el

prólogo se produce un uso concreto de la retórica que impide esos abusos

–significativos y comunicativos- de los que la retórica, sin embargo, no está exenta en

general. En efecto, la retórica no sólo ocupa un lugar en el prólogo y en la obra –lugar

que puede comprobarse históricamente- sino que lo ocupa según una perspectiva



muy determinada que la convierte en instrumento de crítica y creación no adscrito a

valores significativos y comunicativos.

La retórica deja de ser, en efecto, una simple vía para la enunciación persuasiva

del contenido de la obra en el contexto del prólogo. No se trata, por tanto, de una

suerte de barniz de elocuencia que se sobrepone a lo verdaderamente relevante, ya no

es exclusivamente el medio de presentar la materia de que la obra se ocupa o de

conversar persuasivamente con el lector para comunicársela.

La retórica aparece primeramente en el prólogo de La Celestina como una

justificación profunda del libro mismo, de la escritura del libro y, por lo tanto, del

ejercicio hecho por Rojas para ampliar y concluir la obra encontrada que constituye el

núcleo central de la que conocemos. Dicha justificación, cuya fisonomía es, a su vez,

profundamente retórica ya no puede, obviamente, fundamentarse sencillamente en la

materia de que trata el libro, pero tampoco puede identificarse con virtudes

trascendentales de dicha materia, es decir, inclinarse, por ejemplo, hacia una

justificación del provecho –ya sea social, personal, histórico, ejemplar- que dicha

materia porta, o bien decidirse por una justificación calística, es decir, una justificación

por la belleza que la materia exhibe y que quizá hace sentir. Ambos motivos, de entre

tantos, devuelven todo el protagonismo al contenido –a su significación o a su

comunicación- y, en consecuencia, desvirtúan ese papel nuclear de la retórica y del

prólogo que no constituyen simples procesos de suplementación de la historia cruda y

desnuda.

Si, como señalábamos, la justificación es puramente retórica, entonces ha de

tratarse de una justificación de la propia escritura del libro, del acto material de su

escritura, legitimada por ser continuación de una obra anterior de gran valía retórica;

el libro se justifica, por lo tanto, en primer lugar, como un ejercicio próximo a una

ampliación puesto que de un texto anterior, Rojas, ampliándolo, construye una obra

cuya deuda con la obra anterior él no duda en expresar reiteradamente precisamente

en la Carta del auctor a un su amigo.

Dicha ampliación tiene un carácter peculiar que, en efecto, evita pensar en la

retórica como una suplementación de la materia de la obra o, por mejor decir, de

ciertas virtudes de ésta que hemos llamado trascendentales, porque, en primer lugar,



se trata de una ampliación de un tema que, a su vez, ya constituía previsiblemente un

ejercicio retórico.

En el extremo de esta perspectiva, Ana Krause ha planteado la hipótesis,

precisamente a partir de las manifestaciones del propio Rojas en la Carta del auctor a

un su amigo donde alaba el modo retórico del primer aucto, de que el primer aucto de

La Celestina, el que encontró Rojas y decidió proseguir a causa de su belleza retórica

fuera simplemente un buen ejercicio de retórica universitaria, quizá un ejemplo

encontrado en un manual de la época, en concreto una terenciana desarrollada para

las aulas de la universidad salmantina, asunto al que también apunta, como hemos

señalado ya, Peter E. Russell a partir del análisis de la forma del argumento general de

la obra:

«Prosiguiendo con nuestra interpretación de la carta a la luz de estas
consideraciones y sin olvidar la psicología de un estudiante universitario, la cual
en algunos aspectos no ha variado significativamente a lo largo de los siglos, el
problema de autoría se muestra menos enigmático y contradictorio que hasta el
momento. Si pensamos en el Acto I de la comedia como un ejercicio glorioso de
retórica, una terenciana realizada con una brillantez superior a cualquiera antes
vista el lengua común vulgar castellana, tal y como leemos en los versos acrósticos,
podemos dar credibilidad a las palabras de la carta».

De este modo, el trabajo de Ana Krause señala que la ampliación retórica a que

hemos apuntado no es sólo una ampliación de tipo lingüístico y literario, sino que

contiene un carácter histórico irrenunciable. Retórica sobre retórica dice, en primer

lugar, en la Carta del auctor a un su amigo, una suplementación de la historia y, por

qué no, de la propia historia de la cultura y la institución universitaria.

Aquella ampliación era, sin embargo, fundamentalmente una operación donde

la retórica es superposición de la retórica misma, duplicación, por el momento,

numerable, doble, -retórica de una retórica que no se sabe si, a su vez, amplía una

retórica o si bien encuentra a su fondo un tema, un contenido, que detiene todo el

proceso- aunque al hablar de una amplificación de lo retórico, la cuenta parezca

hollar en un terreno incierto.

Siendo todo esto comprobable en el prólogo a La Celestina, como señalaremos,

¿qué nos impide, en efecto, retirar esas dos capas retóricas e identificar el tema que



constituye la clave de esas dos ampliaciones? La posibilidad de esta operación no

diseminada por la retórica en esta perspectiva débil, simplemente enumerable, parece

consentir la concepción de un tema al fondo, de un núcleo de reunión y de sentido

para estos procesos textuales que pueden quizá ser apartados en busca del hueso del

asunto de que la obra trata. Nótese que, en cualquier caso, y como primera

consecuencia, esta perspectiva –que prima obviamente el significado, la intención

significativa del autor- convierte al primer aucto, al germen de la obra de Rojas, a su

vez, en una ampliación, puesto que ella también circunda un tema que es clave para

las dos escrituras.

Sin embargo, y a pesar de que superficialmente puede pensarse en esta

posibilidad, es preciso tener en cuenta que una perspectiva de suplementación como

recubrimiento -que el prólogo como estrategia textual por otra parte no consiente en

la medida en que desvela su carácter puramente comunicativo-, no permite pensar la

retórica como verdadero germen de la obra tal y como insiste en señalar Fernando de

Rojas en la Carta del auctor a un su amigo. La retórica deja de ser aspecto inaugural de

la creación, primer paso auroral, para transformarse en simple discurso de n-grado

respecto al hipotético tema o asunto central sobre el que residiría toda la virtud

inspiradora sobre Rojas.

En efecto, como hemos señalado, el análisis retórico que Rojas lleva a cabo

respecto a la obra deja bien a las claras que es esa virtud retórica del primer aucto lo

que le ha motivado, según confiesa por otra parte él mismo, a continuar el trabajo por

otro planteado por lo que la perspectiva quizá más adecuada sea considerar a la

retórica germen de la escritura y no recubrimiento ocioso de un tema de poder

inspirador. Así aparece manifestado en la Carta del auctor a un su amigo, donde puede

leerse esta justificación retórica a la que venimos aludiendo:

«Y como mirase su primor, su sotil artificio, su fuerte y claro metal, su modo y
manera de labor, su estilo elegante, jamás en nuestra castellana lengua visto ni
oído, leílo tres o cuatro veces, y tantas cuantas más lo leía, tanta más necesidad
me ponía de releerlo y tanto más me agradaba, y en su proceso nuevas
sentencias sentía. Vi no sólo ser dulce en su principal historia o ficción toda
junta, pero aun de algunas sus particularidades salían deleitables fontecicas de
filosofía, de otras agradables donaires, de otras avisos y consejos contra
lisonjeros y malos sirvientes y falsas mujeres hechiceras». [La Celestina, El auctor



a un su amigo, p.6].

Se trata de una admiración del estilo tal y como se señala a través de diversos

enunciados: «su sotil artificio, su fuerte y claro metal, su modo y manera de labor, su estilo

elegante...», pero también de una alabanza de la trama de la obra: «su principal historia

o ficción toda junta», es decir, de la historia que cuenta. Esta alabanza de la historia no

se hace, sin embargo, en relación con su contenido propio, sino por una cierta virtud

aleccionadora del mismo –una cierta virtud moral- que podría hacernos pensar de

nuevo en un eje de sentido y suplementación más allá de lo retórico, es decir, tal y

como ya hemos apuntado, hacernos considerar una virtud trascendental de la

materia narrada que, si bien no depende exclusivamente del contenido, se adscribe a

él según un esquema suplementativo paralelo al de retórica.

Debe ser, en efecto, paralelo al de retórica y no similar porque la retórica no

constituye nunca, ni aún en los discursos más reveladores de sus virtudes, un

elemento trascendental al núcleo del discurso. En efecto, la retórica nunca se piensa

como una virtud trascendental –es decir que actuara como condición de posibilidad

de la efectividad y plausibilidad, e incluso de la configuración- del contenido; un

vector aleccionador, moral, ejemplarizante y de advertencia es, sin embargo, un eje

que establece la condición de posibilidad del establecimiento del contenido al que se

asocia puesto que un contenido pretendido desde esa estrategia carece de sentido sin

esa atribución aleccionadora y moral que termina condicionando toda la obra. La

retórica, si lo es, es accesoria, ociosa, incapaz de determinar la necesidad de un

contenido, y, sin embargo, núcleo de inspiración para la creación de una obra.

El prólogo parece señalar, como decíamos, un motivo moral de la obra al señalar

el interés educativo, la función aleccionadora de la materia que trata y que debería

cundir fundamentalmente entre los jóvenes, virtuales sujetos de amores apasionados

que terminarán con ellos. Así lo expresa Rojas previamente a la alabanza retórica del

primer aucto:

«Me venía a la memoria  no sólo la necesidad que nuestra común patria tiene de
la presente obra, por la muchedumbre de galanes y enamorados mancebos que
posee, pero aun en la particular vuestra misma persona, cuya juventud de amor
ser presa se me representa haber visto y dél cruelmente lastimada, a causa de le



faltar defensivas armas para resistir sus fuegos». [La Celestina, El auctor a un su
amigo, 5].

Parece, en efecto, que el empeño sea aleccionador y que la decisión de proseguir

la obra encontrada sea precisamente motivada por sus virtudes morales –ya capaces

de subvertir la importancia debida a las virtudes retóricas- cuanto más que dicho

hallazgo viene a insertarse en una deuda personal que el autor buscaba saldar puesto

que la justificación de todo el libro, de su impresión misma, parece ahora asentarse en

una deuda contraída con el amigo que es destinatario del prólogo-carta. El proceso,

que debe ser muy relevante, no se detiene, sin embargo, en el amigo como la

intimidad del género epistolar parece aconsejar, sino que transita, a través del amigo,

hacia la muchedumbre, hacia la sociedad entera, hacia el país; el amigo y la virtud

moral del contenido se convierten entonces en representantes trascendentales –y

quizá incluso ejemplares- de entidades que los sobrepasan, fundamentando un nuevo

modo de esa función paralela, pues el amigo se convierte en ejemplo, representación

de la sociedad –por su juventud se apunta y por ser el destinatario del carta- y el

contenido se convierte en metonimia de la obra, pues por él, en su nombre, se dice la

obra entera que queda así justificada en su sentido global pero también como

producto editorial.

«Suelen los que de sus tierras ausentes se hallan considerar de qué cosa aquel
lugar donde parten mayor inopia o falta padezca, para con la tal servir a los
conterráneos de quien en algún tiempo beneficio recebido tienen; y viendo que
legítima obligación a investigar lo semejante me compelía para pagar las muchas
mercedes de vuestra libre liberalidad recebidas...». [La Celestina, El auctor a un
su amigo, 5]

Sin embargo, la conjunción de amigo y propósito moral educativo exige una vía

para transitar de uno a otro, pues es obvio que uno y otro actúan recíprocamente

como condiciones de posibilidad de la obra. De este modo, podría pensarse no sólo en

una virtud moral de la obra, sino en una intención comunicativa estructurada en

torno a ese núcleo temático moral que convertiría al prólogo en un mero presentador

y declamador de dichas virtudes, en un nexo coherente entre el propósito moral y el

amigo.



Dos opciones se abren, en consecuencia, para la retórica que, como apuntamos,

servía según su perspectiva a la misma justificación, es decir, editorial pero también,

en el caso de la retórica, escritural. Por un lado, puede suceder que la retórica

constituya una vía paralela a esta vía moral para justificar la obra, quizá se trate, por

tanto, de un criterio distributivo que se articule en función del destinatario, es decir,

justificada moralmente para el amigo y, por extensión, para los jóvenes, pues así se

identifica al receptor de la información, y justificada retóricamente para los lectores

más estudiosos –para la literatura como estrato de la cultura- y para aquellos con

conocimientos previos de retórica, fundamentalmente universitarios.

Tendremos ocasión de señalarlo en un apartado posterior, pero, en efecto, ya el

propio prólogo alude a esta variabilidad de lectores, aunque es preciso notar que,

desde esta perspectiva complementaria el prólogo se convierte en soporte de dos

discursos –el moral y el estético-retórico- que, si bien no apuntan al contenido, se

posicionan en el prólogo como lugar trascendente él mismo pues hace de suelo

significativo de ellos y, en esa medida, se convierte en un lugar apropiado

precisamente por esa complementariedad que los dos discursos justificativos exhiben.

Parece, por lo tanto, poco pertinente esta perspectiva que nos obligará, más adelante,

a reconsiderar el asunto de la variabilidad de la lectura.

Por otro lado, sin embargo, puede plantearse, tal y como ya hemos hecho, una

suplementación de la retórica respecto del empeño aleccionador, sirviendo ésta como

instrumento para la efectividad del propósito educativo, es decir, como instrumento

puesto al servicio de la tarea moral. En esta perspectiva la retórica aparece, bien como

virtud de la lexis –elocutio- pues se señala el estilo de la obra, bien como virtud de la

historia, de la organización de los materiales -dispositio-, o bien finalmente, como

pertinencia y riqueza de las sentencias presentadas en el propio desarrollo de la trama

–inventio.

En ambos casos, como puede comprobarse, la retórica pierde su papel germinal

textual para terminar constituyendo uno de los extremos de un sistema que se

conduce por virtudes que, si no pueden llamarse estrictamente significativas o

comunicativas, reproducen, sin embargo, un esquema de atribución ya puesto en

cuestión por este estudio pues cuentan con un núcleo propio al que se superponen,



accesoriamente, otros elementos, eminentemente la retórica que, además, termina

legitimando, a causa de esa suplementación, la consideración del prólogo como lugar

de propiedad y acontecimiento, como lugar apropiado.

Sin embargo, no podemos obviarlo, el propio Rojas insiste en la virtud retórica

del primer aucto. En efecto, no puede pensarse en una virtud moral de la obra, virtud

que el prólogo explicita por boca de su autor según el esquema que venimos

construyendo, si no se piensa previamente en el modo en que la obra puede

proporcionar esa vía, es decir, si antes no se cuestiona el modo en que una obra como

La Celestina puede ser moral sin trascender enajenadamente su sistema textual, es

decir, sin concitar un núcleo de significación proporcionado desde otros lugares

férreamente establecidos y que la convertirían en una recopilación ejemplificada de

normas morales, en un simple breviario de vida buena.

Porque, ¿una obra como La Celestina es ella misma moral?, sólo, se dirá en la

época, en la medida en que pueda contener un ejemplo de moralidad, es decir, sólo en

la medida en que su hueso –por emplear una metáfora del propio Rojas- pueda ser

evaluado moralmente y proporcione por su acontecimiento una guía de moralidad,

un ejemplo que sirva como modelo que imitar, pero también como modelo de

evaluación pues ambas vertientes son igualmente relevantes: no se trata únicamente

de haber hallado el ejemplo más pertinente –apropiado- sino de ser capaz de encarnar

la ley moral, de decir la ley que permita evaluar el comportamiento y, por ser ley

trascendental y generadora del espacio textual, también evaluar la obra misma. Quizá

se trate dentro del sistema textual de esas fontecicas de filosofía que tan bien adheridas

lleva, quizá entonces, se trate de la obra literaria como soporte de esa sabiduría

filosófica que es la que verdaderamente contiene el conocimiento y lo transmite. Es

posible pero, como en todos los análisis posteriores, es preciso apuntar que Rojas

considera imprescindible, cuanto menos, el modo en que es presentada esta filosofía

para que alcance su virtud moralizadora, de modo que el sistema textual –que hemos

reducido en algún caso a retórica por mor del avance de la argumentación- ha de

desempeñar un papel fundamental en la moralidad o no de la obra y no puede verse

reducido a algunas frases que contiene y para las que sería un mero suelo.

¿Cómo pensar entonces la ejemplaridad? Puede pensarse, en primer lugar, en



un movimiento de ejemplaridad de un personaje, o de algunos personajes, quizá en el

movimiento discreto –autónomo y entrelazado- de todos los personajes que

intervienen en los amores y que, como señala el argumento general de la obra, para

escarmiento finalmente mueren: «vinieron los amantes y los que les ministraron en

amargo y desastrado fin». Sucede, sin embargo, que el movimiento de la muerte en la

obra es un movimiento –por su amplitud de géneros, clases sociales, edades, etc.- de la

trama misma, de su historia, y no de ningún personaje concreto que, de este modo, no

puede erigirse como ejemplo de lo moral, como encarnación de las virtudes

socialmente honestas.

Parece que, en consecuencia, aquello que constituya un trazo de ejemplaridad

sea precisamente la obra, la historia, la ficción toda junta en la que pertinentemente

insiste Rojas en la Carta del auctor a un su amigo. Esa ejemplaridad de la obra misma,

antes que ser un hallazgo nuestro en La Celestina constituye un rasgo de la época, un

cierto paso desde la Edad Media al Renacimiento, tal y como apunta Diana Álvarez

Amell precisamente para señalar la irrelevancia de las buenas intenciones como

justificación moral de una obra:

“Aun cuando las buenas intenciones representaban una defensa literaria, las
imágenes como producto de la imaginación eran sospechosas. Por otro lado, el
exemplum ofrecía una solución viable por medio del concepto de la edificación.
Séneca encomia el exemplum, puesto que permite que el espectador presencie
con sus ojos la experiencia del evento, gracias a la vividez y particularidad de lo
narrado. El exemplum ofrece, por lo tanto, un vínculo entre literatura y vida, en
base al poder transformador para el receptor en pro de su beneficio moral. [...]
El exemplum relaciona la capacidad representativa creadora de imágenes con la
capacidad catártica en el proceso receptor de la lectura que recibe estas
imágenes como ejemplo para ser emulado en la vida del oyente o lector”.

De hecho, según puede leerse en el texto trascrito, la virtud moral de la obra, de

las imágenes de la obra puesto que ese es el medio de presentar esa ejemplaridad en el

contexto de la ficción toda junta, no sólo constituye el eje de evaluación de la obra, sino

que constituye la justificación de la ficción misma como género, como acontecimiento

epocal, subordinada entonces globalmente, con ayuda del modo retórico que resulta

completamente determinado en esta operación, a los dictados de una moral que ella



pone en escena a través de ejemplos, convirtiéndose así en una suerte de instrumento

de mediación, de solar donde lo moral acontece encarnado –vívido, como adjetiva

Diana Álvarez-, puesto en tiempo y en espacio que es lo que se espera de una

narración. De lo que se trata, sin embargo, no es simplemente de poner en pintura esas

normas o esos casos morales pues la imagen, el ejemplo como acontecimiento textual

sólo tiene sentido si, y ésta sería una segunda virtud de la retórica, puede poner esos

casos en conocimiento del lector de modo que no los reciba simplemente como hechos

del mundo, sino de modo que le muevan, que le hagan sentir y de ese modo aprender

las normas morales, es decir, los problemas de no cumplirlas y los beneficios de

hacerlo.

 De hecho, el lenguaje retórico no tiene por qué detenerse en ese proceso

meramente ilustrativo. Puede, en efecto, dar el salto a ese continuo de conocimiento

donde la retórica deja de ser simple barniz ocioso de los hechos y se convierte en la

trama que los crea, que les da su verdadera dimensión de acuerdo con la función que

tienen que cumplir. Ningún ejemplo lo sería, ningún ejemplo cumpliría su función si

careciera de la suficiente fuerza persuasiva, catártica diríamos tal y como ya

anunciaba Diana Álvarez.

 Ricoeur, por su parte, da un paso más allá y señala que, en el caso de la

metáfora, por ejemplo, no se trata de que transite desde lo decorativo suplementario

hacia la donación de sentido a la obra y de conocimiento al lector, sino que la propia

figura proporciona estructuralmente estos dos caracteres.

“A este mismo rasgo atribuye Aristóteles una peculiaridad de la metáfora no
expuesta todavía y que a primera vista parece un poco discordante. La metáfora
«hace imagen (literalmente: pone ante los ojos)» (III 10, 1410 b 33); dicho de otro
modo, da a la captación del género esa coloración concreta que los modernos
llamarán estilo gráfico, estilo figurado. Es verdad que Aristóteles no emplea en
absoluto la palabra eikôn en el sentido en que, desde Peirce, solemos hablar del
aspecto icónico de la metáfora. Pero está ya en él la idea de que la metáfora
describe lo abstracto bajo los rasgos de lo concreto. ¿Cómo relaciona Aristóteles
este poder de «poner ante los ojos» con la agudeza? A través del carácter de
toda metáfora que consiste en mostrar, en «hacer ver». Ahora bien, este rasgo
nos lleva de nuevo al núcleo del problema de la lexis, cuya función consistía,
según hemos dicho, en «hacer aparecer» el discurso. «Poner ante los ojos» no es
entonces una función accesoria de la metáfora, sino lo propio de la figura. De



este modo, la metáfora puede asumir el momento lógico de la proporcionalidad
y el momento sensible de la figuratividad”.

Como puede observarse, para Ricoeur, que comenta a Aristóteles, la figura ya

contiene el paso hacia el ejemplo, pues pone ante los ojos, pero además con un carácter

de aportación de conocimiento en la medida en que describe lo abstracto con los rasgos

de lo concreto. De ahí que la retórica puesta al servicio de la moral complete su función

con la virtud transformadora del lector, del receptor del mensaje, del amigo en el caso

de Rojas.

Pero, insisto en la pregunta hasta ahora respondida según los cánones críticos

que se refieren a la época y a la retórica como arte del lenguaje, ¿cómo puede ser

moral una obra como La Celestina?, ¿no constituye este hecho una posición de la

retórica como suplemento de una virtud trascendental de la materia de que trata la

obra?, ¿es ése el propósito de Rojas?, ¿se deduce todo esto de las citas apuntadas sobre

el prólogo o es más bien el trabajo crítico –sedimentado a lo largo de cinco siglos-

ajeno a la textualidad concreta de la obra?

Según creo, en efecto, la Carta del auctor a un su amigo no consiente una

interpretación de este tipo, en primer lugar porque la carta misma no proporciona

ninguna referencia moral.

Según señala el propio Rojas la obra proporciona herramientas –armas- para

defenderse de los excesos del amor, es decir, no es una obra que transite al terreno de

la intervención sobre el lector sino que, con cierta prudencia, proporciona los

instrumentos necesarios para evitar estas situaciones, de modo que en la idea que

Rojas expone de la retórica no hay ni una simple coloración de hechos ejemplares –ya

que no de personas ejemplares- ni una construcción de pasiones y sentimientos

capaces de enseñar, de traspasar el terreno del lenguaje para ejercer una temible

influencia sobre el lector.

Entonces, ¿cómo se da el paso a esa lectura moral? Según creo, y por eso he

considerado necesario desarrollar esta argumentación, gran parte de la crítica

presupone en la retórica un trabajo de tipo colorativo y persuasivo, un trabajo

accesorio que por su naturaleza suplementaria y sin contenido propio, requiere,



siempre, un suelo de valores sobre los que colocarse. Este suelo puede ser una

intención engañosa o una virtud moral que se desea enseñar; de un extremo a otro, la

retórica siempre es, como el prólogo, discurso ancilar al que, sin embargo, no se

consiente permanecer en ese carácter ancilar, sino al que se reconfigura en torno a ese

núcleo para que adquiera potencialidades muy relevantes que lo sacan de quicio y lo

adentran en discursos que ya no le competen.

La Carta del auctor a un su amigo, no es, eminentemente, un discurso moral, sino

un discurso retórico tal y como no se cansa de repetir el propio Rojas. En efecto, si

recordamos la cita transcrita en el inicio de este apartado, notaremos que a la idea de

una dulce historia o ficción toda junta, se añadía una frase que permitía –aunque no

alentaba- esa lectura moral que hemos ensayado; en efecto, allí se dice que dentro de

la obra hay frases que contienen «avisos y consejos contra lisonjeros y malos sirvientes y

falsas mujeres hechiceras», esto, unido a la idea de que el joven destinatario podría

aprender mediante la obra a defenderse de las tórridas asechanzas con que el amor se

manifiesta en su edad, puede haber hecho pensar en una idea principalmente moral

de la obra.

No es, sin embargo, apropiada al prólogo esta lectura puesto que en el mismo

párrafo que hemos citado al principio de esta argumentación la idea de los avisos está

inserta en un período de tres términos que sitúa dos antecedentes a estos avisos contra

criados y hechiceras, en efecto, la obra también contiene deleitables fontecicas de

filosofía y graciosos donaires, es decir, hechos lingüísticos a los que nadie atribuiría

precisamente un carácter principalmente moral, sino, más bien un carácter retórico,

colorativo, de sostén a la lectura agradable.

Como se observa, conviven en esa tríada de términos las atribuciones que se

refieren a la conducta, a una cierta enseñanza –que no tienen sin embargo un

carácter eminentemente moral- y aquellas que se refieren a sentencias lingüísticas más

propicias al deleite, al disfrute; la disposición enumerativa en tres términos es, sin

embargo, distributiva por lo que no puede pensarse en una reunión retórica de los tres

aspectos, sino en una atribución de propiedades distinguidas. Parece entonces que,

antes que una inclinación permanentemente moral o permanentemente retórica, el

prólogo alterne ambas ideas de una manera retórica, es decir, a través de su propio



sistema textual y, si hace al caso, subordinando antes lo moral a lo retórico que al

contrario.

Tal y como apuntamos retórica y moral transitan dos caminos distintos en la

obra; sin embargo, y contra la opinión común, es la moral la que resulta en muchas

ocasiones un añadido espurio dentro de la obra, así como muchas sentencias que no

guardan decoro dentro del sistema textual; la ejemplaridad entonces no opera como

herramienta literaria dentro de la perspectiva moral de la obra, la ejemplaridad se

desliza hacia la literatura, hacia el fondo más radical del sistema textual, donde es, en

efecto, imprescindible. Fernando Lázaro Carreter ha señalado que se trata de un

movimiento general de la literatura de la época que condena, en cierto modo, la

invención y se inclina por el ejemplo y por la imitación de los grandes modelos:

“Nadie ponía en duda la necesidad de imitar. Al poeta podía servirle de modelo
la Naturaleza misma, pero otra vía fecunda y más segura era la de imitar a los
grandes maestros que la habían interpretado con sublimidad. El deseo de
inventar sin modelo resultaba peligroso”.

En La Celestina se produce la imitación de otros autores, o más bien la copia,

pues toda la obra contiene repeticiones de sentencias filosofales que, precisamente, se

han empleado como recurso retórico dentro de la narración sin que se atengan

estrictamente a la trama ni mucho menos sirvan para proporcionar un carácter

ejemplar a los personajes.

De hecho, frente a la personalidad de los personajes que debería quizá servir

para señalar una ejemplaridad de carácter moral, se prefiere la inconsecuencia de

hacerlos hablar como nunca hablarían, es decir, manifestando una sabiduría que no

les corresponde en un estilo que resulta completamente inverosímil y que, además, no

siempre ni mayormente se inscribe con pertinencia en el contexto narrativo y

contextual de la obra.

“La erudición, condenable a ojos del lector moderno como intrusión libresca, lo
es también como aditamento irreconciliable con el ideal artístico de realismo
verosímil que ha presidido la creación de La Celestina, siendo particularmente
ofensivo el hecho de que sentencias, citas, anécdotas y mitología anden
distribuidos «generosamente entre todos sus personajes». En estrictos términos
realistas sería admisible la erudición de Calisto, la de Sempronio, quien asume



con frecuencia el papel de ayo, y hasta la de Pleberio y Melibea (...), pero no la
del hijo de la Claudina, ni la del mocito Tristán ni menos que ninguna la de
Celestina. [...] La única explicación satisfactoria para la erudicón de La Celestina
es la de Croce [...] quien, a propósito del general esplendor de la prosa, de la
elocuencia y erudición de todos los personajes en todo momento, compara ese
desafío a los preceptos del realismo con la adopción de la forma métrica. En
efecto: la erudición no es sino un aspecto del lenguaje refinado de todos los
personajes, el cual es una convención artificiosa y placentera. [...] Como apunta
Croce, la erudición de La Celestina es un aspecto de su estilo. La singularidad,
realísticamente (?) inverosímil, de que todos los personajes (menos Crito y sus
cuatro palabras) hablen con copia de sentencias y refranes, y muchos con citas y
ejemplos, históricos y mitológicos, prueba de manera irrefutable que se trata de
un fenómeno estilístico esencial por el que La Celestina enlaza orgánicamente con
la tradición retórica medieval y su culto de la amplificación”.

En efecto, frente a la idea de La Celestina como obra de carácter realista que, por

lo tanto, es capaz de poner ante los ojos –pues sin esto no hay posibilidad de ejemplo y,

en consecuencia, desde esta perspectiva, posibilidad de enseñanza moral- aquellos

acontecimientos más señalados para su fábula añadiéndoles, precisamente por su

realismo verosímil, por un lado una enseñanza social –pues se distribuye

perfectamente la ciudad según las clases sociales y según los gremios, es decir, a

caballo entre la Edad Media y el Renacimiento con la emergencia del sistema de

organización social capitalista-, y por el otro, una enseñanza personal que es lo que el

título indica, una enseñanza de carácter moral y aleccionador para mejor

administrarse el amor en la juventud, frente a esta idea realista y aleccionadora,

decía, se emplaza la idea de una pura ejemplaridad literaria y textual, extraída del

primer aucto, cuyo modo textual se prosigue y de una enseñanza moral que resulta

una excusa filtrada en algunas sentencias y en el burdo recurso de la muerte, del final

trágico que sin embargo antes que conocimiento moral proporciona escarmiento y, si

acaso, miedo.

Así, la erudición se toma como un rasgo retórico que pone en abismo y cuestiona

radicalmente la idea de un realismo verosímil en la novela del Siglo de Oro, que pone

en cuestión, por lo tanto, toda la trayectoria histórica de un género y lo hace

precisamente al encerrarlo en los límites lingüísticos de deslizamiento que la retórica

parece imponer al margen de cualquier ejemplaridad basada en la copia, en la



trasposición depurada de la realidad, procedimiento en el cual, en efecto, una retórica

cumple siempre un papel señalado de antemano.

De este modo, se puede concluir que lo que se pone ante los ojos de Rojas, según

él insiste en la Carta del auctor a un su amigo, es la literatura misma, el primer aucto que

él amplía y que constituye el origen único de su propósito, origen doblado por su

anonimia y por su carácter profundamente retórico; es precisamente ese carácter

retórico y diseminado del origen textual lo que impide la operación de trascender su

textualidad para señalar ilegítimamente un motivo sobre el que se constituye.

La literatura no constituye un espejo de la realidad, sino de sí misma; los

personajes, como se lee en la cita de María Rosa Lida, hablan con gran copia de citas

y ejemplos lo cual indica una subordinación del ejemplo al movimiento retórico

general, del ejemplo, por lo tanto, como recurso de lenguaje y no como movimiento

extratextual. Lo que, por lo tanto, se pone ante los ojos de Fernando de Rojas –y del

lector posteriormente- es la literatura misma que cierra así el círculo de su

ejemplaridad. Recuérdese la cita de donde partía todo este desarrollo, aquí extractada

y subrayada en lo que nos interesa:

«Y como mirase su primor [...]. Vi no sólo ser dulce en su principal historia o
ficción toda junta. [...] Vi que no tenía su firma del autor ». [La Celestina, El
auctor a un su amigo, p.6. El subrayado es nuestro].

Lo moral  no es, entonces, enunciado por la Carta del auctor a un su amigo como

criterio inserto en ese prólogo que debe aplicarse a la obra, como si el prólogo

constituyera el tramo donde se enuncia el criterio y por lo tanto, como si el prólogo

fuera el soporte propio de ese discurso propio que hace de la obra un texto

comunicativo y significativo, pues no hay posibilidad, nótese, de aplicar ese criterio si

no es precisamente sobre el texto como significado y comunicación.

 La Carta del auctor a un su amigo, este primer prólogo a La Celestina se

constituye entonces retóricamente. Retóricamente dice aquí, por el momento, una

retórica lingüística capaz de subvertir otras ideas de valoración y, sobre todo, capaz

de emancipar al texto preliminar de ese carácter ancilar respecto al significado y el

contenido de la obra sobre el que todavía no nos hemos pronunciado. Retórica dice

aquí, también, una repetición, un modo del ejemplo literario que, si bien convierte al



prólogo en autónomo respecto al contenido, lo entrega, no obstante, a un movimiento

de herencia que será preciso desentrañar más adelante.

 Esta posición de la Retórica tiene, en primer lugar, y, por un lado, al constituirse

como sistema que, cuanto menos, desplaza la evaluación moral de la obra, y por otro

lado al manifestarse como sistema heredado, como esquema transmitido en el tiempo

y ampliado según normas, tiene, decía, una eminente función evaluadora de la obra

que no podemos soslayar; su constitución ejemplar dentro del ámbito literario así

parece confirmarlo. En efecto, si bien al emboscar la obra en un terreno puramente

lingüístico y textual la retórica hace deslizar la pertinencia de una evaluación moral,

ella misma, por ser esquema reconocible y heredado, consuetudinario por más decir,

aporta la idea de la posibilidad y pertinencia de una evaluación retórica que sirva

como evaluación pertinente de lo literario al margen de su significación y quizá

también de su comunicación, es decir, precisamente en un terreno lingüístico-textual

propiamente constituido.

a. «Y pues es antigua querella y usitada de
largos tiempos». Retórica y crítica.

Esta evaluación permite a la obra ser criticada y analizada, que es lo que parece

hacer Rojas con el primer aucto en el párrafo ya conocido de la Carta del auctor a un su

amigo pues señala, cuando menos, virtudes que pertenecen a la lexis y virtudes que

pertenecen al conjunto global de la disposición de los materiales: dispositio, así como,

finalmente, virtudes de la ficción toda junta que, seguramente ya están pensando no

sólo en la disposición retórica sino en una cierta virtud poética que tendremos ocasión

de desplegar enteramente cuando alcancemos el análisis del prólogo al Quijote de

1605 y que ahora no sería sino apuesta sin refrendo.

Dicho sistema de evaluación retórica estará formado, de acuerdo con el carácter

lingüístico y textual de la retórica, por elementos textuales. En efecto, retórica sobre

texto, texto sobre retórica, el prólogo se embosca y arrastra a la obra hacia un terreno

lingüístico textual cuyo modo es aún ignoto pues no puede derivarse ni hacia un



modo significativo ni hacia un modo comunicativo.

Esta idea corresponde, con toda claridad, a las ideas expresadas por Rojas en la

Carta del auctor a un su amigo, pero se enfrenta con algunas oscuridades en el caso del

Prólogo, escrito para la nueva ampliación de la obra que la convertirá en la

Tragicomedia de Calixto y Melibea tal y como la conocemos. En efecto, en el Prólogo se

afirma una plausible variabilidad de opiniones respecto a la obra que es preciso acotar

en su propio terreno para evitar malentendidos, pues, vistas desde una perspectiva

retórica pueden hacer pensar en una disciplina coyuntural, regida por normas que

dependen de la decisión del sujeto y que, vistas desde una perspectiva significativa o

comunicativa pueden hacer pensar en una vía referencial que constituya un camino

alternativo respecto a la retórica como medio de evaluación de la obra; como sí, por

ejemplo, la retórica supusiera una vía de análisis formal y el método referencial

–significativo y comunicativo- una vía de evaluación del contenido.

En efecto, en el Prólogo puede leerse:

«Y pues es antigua querella y usitada de largos tiempos, no quiero maravillarme
si esta presente obra ha seído instrumento de lid o contienda a sus lectores para
ponerlos en diferencias, dando cada uno sentencia sobre ella a sabor de su
voluntad». [La Celestina, Prólogo, 19].

Según se enuncia esta apreciación pudiera pensarse en un reconocimiento por

parte de Rojas de un cúmulo de interpretaciones sobre las que no sólo no se

pronuncia afirmativa o negativamente, sino a las que sitúa en un mismo plano de

validez; esto supondría un reconocimiento, en consecuencia, de la evaluación de la

obra pero según dos modos que no casan con lo aquí apuntado hasta el momento

respecto de la Carta del auctor a un su amigo, puesto que: por un lado, se trata de una

valoración tan permisiva con las evaluaciones particulares mismas que cualquier

valoración se admite y, de este modo, se impide la utilización del vector retórico y

textual como criterio fuerte de la evaluación favoreciendo por el contrario una

ausencia de criterio y, por otro lado, además, se trata de una evaluación que, si se

interpreta como la reunión o la diferencia de diferentes interpretaciones, se desliza

hacia un terreno significativo que impide la potencia estructuradora del vector



retórico que, precisamente, parece caracterizarse por contener ejes de valoración muy

férreamente establecidos en la tradición y en la propia elaboración de textos.

El texto de Rojas, no obstante, continúa y señala con precisión cuál es el tipo de

disensión de criterios que está considerando y que, desde luego, no es un criterio

respecto al significado o respecto a los ejes de decisión que se constituyen en un arte

retórica como arte de la obra literaria.

«Unos decían que era prolija, otros breve, otros agradable, otros escura; de
manera que cortarla a medida de tantas y tan diferentes condiciones a solo Dios
pertenece». [La Celestina, Prólogo, 19].

Se trata, en efecto, de un modo retórico de la crítica –nótese la presencia de la

brevedad que ya habíamos apuntado en Porqueras Mayo como carácter

específicamente retórico- que parece entonces proporcionar motivos para considerar a

la retórica como un modo eminente de la crítica, un modo que no se sustrae a la

valoración y que, si bien admite disensión entre los sujetos que la ejercen, no legitima

desde luego una horizontalidad indiferenciadora desde cuya concepción este Prólogo

constituiría un espacio de borradura de la Carta del auctor a un su amigo puesto que

allí se afirma el motivo fundamental de la belleza retórica. Un paso más allá, esta

perspectiva hace del Prólogo un espacio de borradura de la obra misma puesto que la

virtud retórica evaluada en la Carta del auctor a un su amigo es precisamente el germen

de la obra.

La obra se convierte entonces, al admitir un litigio evaluable entre lectores, en un

espacio de oposición -disensión- donde encuentran sustento las diversas opiniones,

encaramadas a su vez -representadas y esquematizadas- a una retórica que se rige

por normas heredadas y contrastables, públicas para cualquier lector cultivado.

Una cierta propiedad de la obra acontece, entonces, en primer lugar, al

constituirse la obra como referente de esos discursos críticos y, en segundo lugar, al

haber sido capaz de heredar –pues la retórica siempre se hereda- ese discurso

configurador en su propio espacio constitutivo donde se produce esa variabilidad de

las opiniones. Una cierta constitución retórica parece capaz, por tanto, no sólo de

evaluar sino, en la medida en que cabe la posibilidad de establecer esa evaluación, de



otorgar cierta unidad y propiedad a la obra.

El prólogo, por su parte, constituiría el emplazamiento textual donde se

promovería precisamente este trabajo de la retórica como crítica, donde se

establecería propiamente un discurso crítico que evalúa precisamente el

acontecimiento de la retórica en la obra, de ahí que Rojas haya introducido esa

explicitación del vector crítico en los dos textos prologales, a saber, en La carta del

auctor a un su amigo: «y como mirase su primor...», y ahora en el Prólogo: «Unos decían

que era prolija, otros breve...», a pesar de que la función y la situación de cada texto

preliminar haya sido muy distinta.

De hecho, todo el prólogo parece señalar la pertinencia de esta propiedad de la

obra como soporte de la retórica, además de, a la vez, el papel de la retórica como

núcleo de unidad y propiedad de la obra. Es preciso por tanto que el prólogo muestre

el camino por el que debe interpretarse esta unidad de la obra en torno a la retórica

puesto que simultáneamente la obra recibe unidad de la retórica y la retórica se

asienta sobre el espacio de la obra, espacio cuya unidad ha de ser previa a este

acontecimiento unificador de la retórica.

El prólogo, en efecto, parece señalar a la obra como el espacio de una disensión

referida, es decir, como el lugar sobre el que litigan los modos de retórica, por el

momento entendidos como vectores críticos. Para señalar este hecho, cuya

culminación enunciativa es, ciertamente, la cita transcrita, el prólogo mismo se apega

a una comparación, a una estrategia retórica de similitud mediante la que señala la

disensión crítica respecto a la obra como uno de los síntomas de una oposición más

esencial y global que estructura cualquier manifestación humana o natural, es decir,

apegándolo a una suerte de principio cósmico e histórico.

El prólogo, así, no enunciaría ningún contenido de la obra sino una estructura de

disensión que acontece no en la obra misma como disposición de los contenidos –donde se

apunta una oposición-, sino en la crítica de la obra como derivación de una ley de carácter

cósmico e histórico basada, ésta sí, en la recurrencia de una oposición.

En efecto, es preciso señalar en el prólogo la diferencia entre las disensiones y las

oposiciones, pues, aunque mantienen como es obvio una estructura similar –dual, de

enfrentamiento por pares- no se refieren a lo mismo y determinan con rotundidad el



carácter retórico del prólogo, esa idea de similitud y no de simple ampliación, de mera

concatenación de ejemplos, que lo constituye.

El prólogo entiende por oposición todas aquellas estructuras duales y de

enfrentamiento de sus términos que no requieren ninguna interpretación y

constituyen hechos contrastables del mundo, acontecimientos, ya sean reales o bien

documentados en obras de dudosa credibilidad; por ejemplo, entre las reales, «pues

entre los animales ningún género carece de guerra: peces, fieras, aves, serpientes; de

lo cual todo una especie a otra persigue: el león al lobo, el lobo el perro, el perro la

liebre, y, si no pareciese conseja de tras el fuego yo llegaría más al cabo esta cuenta».

[La Celestina, Prólogo, 16-17], o, entre las documentadas en una obra dudosa: «’No

falta allí el pez dicho echeneis, que detiene las fustas cuando el viento Euro estiende las

cuerdas en medio de la mar’. ¡Oh  natural contienda, digna de admiración, poder más

un pequeño pez que un gran navío con toda la fuerza de los vientos!». [La Celestina,

Prólogo, 18]. Es decir, oposición es todo aquello que se da por indudable, de modo que

no cabe sobre él la opinión, la variabilidad.

Una retórica cabe, no obstante, en la oposición que no resulta, por reunir

términos reales en una estructura de simple antagonismo, ajena a un movimiento

retórico, como si la facticidad de sus extremos se desaviniera con el lenguaje. Para la

oposición cabe, así lo afirma Rojas, una retórica de la cuenta, de lo numerable puesto

que la oposición constituye un enfrentamiento de unidades discretas –perro y lobo-

bajo la condición de cuya unidad puede, a su vez, encararse con otra unidad dual

constituyendo una unidad discreta –perro y lobo // perro y liebre-. Se trata por lo

tanto, de una enumeración de términos opuestos que puede prolongarse sólo hasta un

límite sensato para la narración: «si no pareciese conseja de tras el fuego...», límite más

allá del cual pierde su valor persuasivo y ejemplificador y se convierte en información

repetida sin propósito.

Por otra parte sin embargo, una disensión, siendo asimismo una estructura dual

y de enfrentamiento concierne a una opinión, a un hecho lingüístico que, por un lado,

puede querer dar cuenta de una oposición que traslada al lenguaje y sobre la que se

manifiesta quizá también a modo de enfrentamiento:



«Y cuánto se ha de temer manifiéstase por los grandes terremotos y torbellinos,
por los naufragios y encendios, así celestiales como terrenales, por la fuerza de
los aguaduchos, por aquel bramar de truenos, por aquel temeroso ímpetu de
rayos, aquellos cursos y recursos de las nubes, de cuyos abiertos movimientos,
para saber la secreta causa de que proceden, no es menos la disensión de los
filósofos en las escuelas que de las ondas en el mar»,  [La Celestina, Prólogo, 16, el
subrayado es nuestro]

Se trata, en efecto de una estructura metafórica que simplemente traslada el

esquema de la oposición natural a una oposición dialéctica que la representa. La

propia expresión de la disensión se construye mediante una metáfora de elementos

naturales «de las ondas en el mar», mostrando así su clara dependencia de la oposición

no tanto por la expresión de sus contenidos cuanto por el propio esquema de

oposición de fenómenos acontecidos: como aconteció el naufragio, así aconteció la

disensión y cada uno de sus términos.

Por otro lado, sin embargo, la disensión puede dar cuenta de otra disensión,

modo en que se abre el espectro de una dialéctica crítica que parece configurar al

discurso, «y pues es antigua querella y usitada de largos tiempos, no quiero

maravillarme si esta presente obra ha seído instrumento de lid o contienda a sus

lectores para ponerlos en diferencias, dando cada uno sentencia sobre ella a sabor de

su voluntad» [La Celestina, Prólogo, 19], que era el caso que nos ocupaba. En efecto, lo

que se manifiesta aquí es la disensión largamente heredada sobre la obra misma, sobre

cualquier obra, de modo que la disensión actúa como modelo de enfrentamiento de

las diversas opiniones según un esquema general que es similar al de las estructuras de

oposición y al de las estructuras de disensión obtenidas como el deslizamiento

metafórico de las oposiciones naturales a un terreno de expresión de esas oposiciones.

Como puede notarse, en el caso de la oposición nos enfrentamos a una estructura

que depende de los contenidos y las propiedades de lo que se enfrenta pues se trata de

una oposición que acontece como hecho del mundo y para la que el lenguaje es

simple instrumento de representación. En el caso de una disensión, sin embargo, se

trata de hechos lingüísticos en los que la retórica puede aparecer de modo

configurador. De hecho, como he anunciado, el prólogo mismo se convierte en una

pieza retórica porque él, que es espacio de disensión, establece la comparación –a través



de la estrategia del deslizamiento inserto en la similitud- entre la oposición y la

disensión, permitiendo así comprender la diferencia entre ambos procedimientos.

De este modo, la obra no adquiere su sentido por ser ella misma la

representación de una oposición que el prólogo anticiparía a través del desarrollo de

un catálogo de oposiciones sugeridas a su vez por la lectura de una sentencia de

Heráclito; el prólogo, por relación a la obra es él mismo una disensión –que enfrenta a

oposición y disensión- y, de este modo, si bien abre el espacio crítico y la posibilidad

de la obra como referencia de una disensión global, no consiente la posibilidad de

clausurar esa deriva de la disensión a través de la imposición de una idea de

evaluación de la relación entre contenidos que resulta de desplazar –desplazamiento

regresivo- la disensión hacia la estructura de una oposición. El prólogo elabora el paso

desde la oposición a la disensión y de este modo impide esa atribución donadora de

sentido y propiedad a la obra a través del contenido; la obra no es cuestión, por lo

tanto, de cuenta, no corre el riesgo de convertirse, el prólogo lo asegura, en conseja de

tras el fuego.

Frente a la idea de la obra que toma el contenido como núcleo, el Prólogo parece

señalar a la obra como el espacio donde acontece el litigio crítico y de este modo, le

confiere propiedad según la variabilidad de una evaluación que no es una

multiplicidad de los sentidos ni de las interpretaciones, sino una pluralidad de

evaluaciones retóricas, lingüísticas y textuales por tanto, dando así un tono no

psicológico ni individual ni puramente significativo –pues se ha negado la perspectiva

del contenido- a la propia crítica, estructurada en torno a Retórica.

El prólogo manifiesta esta variabilidad a través de su modo retórico plural que

permite precisamente el paso desde la estructura de oposición a la estructura de

disensión. El prólogo, que produce este tránsito, se inicia, en efecto, con una cita de

Heráclito que precisamente se refiere a esta oposición sempiterna y que se desarrolla

críticamente según diversas técnicas retóricas:

 «Todas las cosas ser criadas a manera de contienda o batalla dice aquel gran
sabio Heráclito de este modo: ‘Omnia secundum litem fiunt’, sentencia a mi ver
digna de perpetua y recordable memoria». [La Celestina, Prólogo, 15].



El prólogo se muestra entonces, desde su inicio mismo altamente representativo,

como un ejercicio retórico muy fácilmente reconocible. En efecto, la sentencia que lo

encabeza da idea desde el principio de que se tratará de una lectio, de un comentario

exegético de esa sentencia. El prólogo desarrolla esa sentencia según una forma

retórica que el lector –el de la época desde luego más familiarizado con estas

estructuras- reconoce con facilidad. Sin embargo, el prólogo no sólo recibe la tradición

retórica en la forma de su desarrollo, sino que también hereda sus contenidos

parciales pues es una reelaboración –ni siquiera una ampliación-, casi una copia, del

prefacio que Petrarca sitúa al comienzo del segundo libro de su De remediis utriusque

fortunae, prefacio que constituye asimismo un comentario.

Sirvan estas dos apreciaciones para introducirnos en la complejidad del modo

retórico textual del prólogo. Es preciso, sin embargo, y precisamente por causa de esa

complejidad textual aquí apenas apuntada, esbozar un exhaustivo catálogo de la

mezcla permanente que en el prólogo se da entre herencias –formales, figurativas o de

contenido- y desplazamientos, todos ellos obviamente de carácter textual y a los que

se incorpora, como movimiento muy relevante pero no estrictamente retórico, la

traducción. Veamos:

1. Por un lado, se transcribe en el Prólogo una sentencia de Heráclito. Modo de la

herencia en la textualidad sometida a copia, a cita.

2. Sin embargo, no se trata de una copia exacta puesto que la sentencia se

presenta traducida: «Todas las cosas ser criadas a manera de contienda o batalla».

3. Esta traducción se ha hecho, no obstante, según deja entrever el Prólogo de

otra traducción, puesto que lo que se muestra como sentencia original es un texto

latino, «Omnia secundum litem fiunt», y como sabemos el texto original fue

necesariamente escrito en griego.

4. Un paso más allá, sabemos que esta cita latina se ha extraído de otro lugar

donde ha sido comentada y desarrollada: «Hallé esta sentencia corroborada por

aquel gran orador y poeta laureado Francisco Petrarca, diciendo ‘Sine lite atque

ofensiones nil genuit natura parens’». [La Celestina, Prólogo 15].

5. Finalmente, sabemos que, aunque Rojas no lo deja ver con claridad y aún

apunta a que se trata de un prólogo que comenta según el punto de vista del autor



dicha sentencia, pues él mismo no duda en ponerse en la picota de su ignorancia

para justificar la pobreza y brevedad de su prólogo, sabemos, decía, que este

prólogo, salvo el final, es una copia casi exacta –aunque extractada- de aquel

prólogo de Petrarca que Rojas sólo refiere como el lugar de donde ha sacado la

cita que encabeza el suyo propio.

De este modo, como puede observarse, el movimiento de repetición y copia que

legitima la aparición de la crítica y la aleja de la coyunturalidad de las opiniones

gracias al modelo evaluador de retórica es un movimiento que ocupa todo el prólogo,

y no sólo porque éste sea una pieza retórica –un sermón derivado en una lectio

académica según se apuntaba en el comienzo de esta investigación mediante una cita

de Ángel Gómez Moreno- sino porque su propia retoricidad consiente ser el espacio

donde se manifiestan otras copias y repeticiones por retórica legitimadas; la primera

de ellas la cita, pero también la propia estructura de la lectio, el sucederse de las

figuras, etc.

El tiempo como herencia acontece en el espacio textual del prólogo,

deslizamientos que son herencias, modos de dar voz a lo que ha muerto –latín y

griego como lenguas a las que se da vida en el Renacimiento-, la traducción parece

traer a presencia, re-presentar, una lengua que se desea reconquistar para la vida

sacándola de la doble muerte del escaso uso y del uso restringido para obra de alta

cultura eclesiástica. Sólo en esta suerte de herencia que pone en marcha la historia de

la literatura y la historia crítica simultáneamente tiene sentido precisamente esa

propiedad de la obra y del prólogo en torno al eje de la retórica, pues la retórica sólo

hereda –este hecho es fundamental para ella como sistema de estructuración textual-

y, a la vez, la retórica es el modo pautado y donador de sentido de la herencia.

Retórica parece ser, en efecto, en el Prólogo, un paso más allá, el núcleo del

tiempo en el mundo, pues a través de ella acontece la oposición, la diferencia que

resulta esencial para marcar el paso de las épocas. El tiempo del mundo es, en efecto,

tal y como se señala en el Prólogo un tiempo alternativo, sucesivo, pues en la

diferencia –en la oposición- reside el avance, un avance que es incluso de carácter

histórico y significativo pues así se anuncia en esa peculiarísima –hecha según el



sentido- traducción del texto de Petrarca que hace Fernando de Rojas:

«Los vientos entre sí traen perpetua guerra, los tiempos con tiempos contienden
y litigan entre sí uno a uno y todos contra nosotros». [La Celestina, Prólogo, 16].

Es decir, según se trasluce de la cita traducida de Petrarca, la oposición genera el

paso del tiempo que, en efecto, sólo puede acontecer en la diferencia: diferencia de

épocas, diferencia de generaciones, el paso del tiempo se fundamenta en la diferencia

entendida como oposición pues no hay lectura posible de este hecho que es, en la

interpretación más elemental, la propia base de la lectura.

En efecto, sólo en alusión al contenido puede hablarse de esa sucesión de los

tiempos, de la herencia y de la oposición, de modo que esta perspectiva parece negar

aquello que hemos señalado; es decir, la posibilidad de que la retórica se constituya

como el suelo donde acontece la sucesión temporal y, en consecuencia, la herencia, la

transmisión en el paso del tiempo pues esta perspectiva, al centrarse en la oposición y,

por lo tanto, en el contenido anula la posibilidad misma de una retórica convertida,

como sabemos, en simple cuenta, aspecto que, en efecto, parece el más apropiado

para señalar el paso del tiempo entendido cronológicamente.

Se recordará, no obstante, que el prólogo mismo señala, inmediatamente antes

de llegar a la disensión de la evaluación y tras haber recogido –resumido, reunido-

todo el movimiento de la lectio que se desarrolla previamente, la importancia del

tiempo que ya no se reduce a la simple herencia que implica la retórica entendida

como lugar de oposición, sino que alude a un tiempo sólo aparentemente histórico,

«pues es antigua querella y usitada de largos tiempos». Lo histórico en él es, en efecto, y

cerca de la disensión, puro movimiento retórico.

Si se observa bien, de hecho, el desarrollo de la lectio no alude a ninguna

historicidad, a ningún tiempo pues toda ella se desarrolla en el ámbito de la

naturaleza de la que, antes que históricos, se proporcionan ejemplos actuales, de un

presente lingüístico inexcusable, «De un ave llamada rocho, [...] se dice ser...» derivado

de una impersonalización de la forma verbal. Sucede entonces como si el desarrollo

del propio prólogo, ese tiempo textualmente transcurrido hasta su resumen –reunión-

de contenidos, hubiera sido relevante precisamente no por su transcurso efectivo sino



por su transcurso como repetición, pues ejemplo tras ejemplo se procede mediante la

lectio a una suerte de demostración que no proporciona otras razones que la iteración

de ejemplos, una sola tesis ejemplificada según una cuenta que ya no considera el

contenido de los ejemplos sino la simple sucesión de éstos. El Prólogo se transforma

entonces en un lugar textual eminentemente presente que se instituye con el propósito

de mostrar una tesis según un modo retórico que lo configura como tramo textual,

pues ninguna textualidad se derivaría de la simple sucesión de ejemplos sin propósito;

es preciso un eje retórico –protorretórico- que aglutine o marque el paso de esa

sucesión de ejemplos.

No obstante, si la perspectiva centrada en la oposición y el paso del tiempo

ligado al enfrentamiento impedía hablar de la temporalidad en la retórica puesto que

la obligaba a inclinarse hacia una perspectiva centrada en el contenido, ahora, esta

perspectiva ligada al presente de una argumentación –de una tesis-, impide hablar de

la herencia, al menos de una herencia sucesiva y conduce más bien a aquella

estrategia ya apuntada por este estudio sobre el tiempo ahistórico del pensamiento,

un presente permanente que sólo conduce a una pretendida clausura del sentido en la

que toma al prólogo como espacio de acontecimiento del sentido, una clausura del

significado por tanto sobre el que también se asienta esta estrategia y que, de nuevo,

impide la presencia activa de la retórica, reducida a simple forma, a simple elemento

colorativo sobrepuesto a un contenido, a un significado que por su atemporalidad

obtiene una fijeza aún si cabe mayor.

Sin embargo, un paso más adelante, inmediatamente después de haber señalado

aquella perspectiva del tiempo como avance a causa de la oposición constituyente del

mundo, y en lo que constituye, parece, un simple comentario de aquel pasaje

traducido de Petrarca, Rojas alude metafóricamente a la oposición y al paso del

tiempo según un modo peculiar que es preciso analizar pues se sustrae tanto de la

idea de sucesión sobre la base de oposición como de la idea de estatismo que se

articula en torno a la consideración de la intemporalidad de la tesis.

Aunque su sentido es más oscuro, seguramente se trata de una perspectiva más

expresamente heraclítea.



«’Los tiempos con tiempos contienden y litigan entre sí uno a uno y todos contra
nosotros’. El verano vemos que nos aqueja con calor demasiado, el invierno con
frío y aspereza; así que esto que nos parece revolución temporal, esto con que nos
sostenemos, esto con que nos criamos y vivimos, si comienza a ensoberbecerse
más de lo acostumbrado no es sino guerra». [La Celestina, Prólogo, 16, el
subrayado es nuestro].

Mediante esa figura, Rojas señala en efecto, el carácter nuclear de la oposición

como fuente del tiempo, del paso del tiempo. Entre el calor y el frío, entre el verano y

el invierno, empleados aquí como uno de los ejemplos que desarrollan la sentencia de

Heráclito se instaura una idea del tiempo que se adhiere a nuestra propia existencia

pues con esto «nos criamos y vivimos». Puede pensarse entonces, en una temporalidad

vital, antes que histórico-epocal que se manifiesta en el paso de las estaciones, en un

cambio que es también, a través de su carácter metafórico –de figura retórica por

tanto- el cambio entre la vida (el calor) y la muerte (el frío del invierno) según tópico

poético de la época, paso entonces límite del tiempo, límite de la vida.

De este modo la expresión no se circunscribe estrictamente a una oposición sino

que sobre la base de retórica se desliza hacia una disensión pues antes de llegar al

extremo del tiempo, extremo que la figuración parece sustentar precisamente sobre la

base de la oposición, antes, decía, de llegar al extremo del tiempo se señala una

referencia personal: nos parece. Un paso más allá de la oposición el tiempo, que es lo

parecido, lo que nos parece revolución temporal como si el tiempo fuera él mismo en su

pasar estructura figurativa, retórica.

Puede pensarse entonces que se alcanza la constitución del tiempo como

sucesión precisamente en esta oposición figurada y que, en consecuencia, la retórica

constituye la base de ese proceso aunque no según el contenido –no reduciéndose a la

oposición- sino según la figura, la disposición por lo tanto, a su vez, de lo lingüístico

reducido a través de un vector personal. En efecto, nos parece puede considerarse un

asunto personalizador como medio de alcanzar la disensión, conjunción con la que se

evita la presencia del contenido y, a la vez, se instituye el tiempo, la herencia, la

posibilidad de la retórica que entonces estructura tanto el prólogo como la obra, como

finalmente, la propia crítica centrada en el propósito retórico.

El vector personal y temporal se diseminan, sin embargo, si tenemos en cuenta la



otra posibilidad interpretativa de la sentencia de Heráclito puesto que una revolución

temporal es tanto el paso del tiempo como el círculo del tiempo. Revolución como

vuelta, como circularidad del tiempo que deshace la perspectiva subjetiva al apuntar

hacia una repetición, hacia una vuelta de todo que hace de la retórica y de la

evaluación crítica que ella parecía legitimar operaciones desubjetivizadas que no

sostienen una idea subjetiva de la disensión ni se sostienen en ella. Disensión y

oposición se oponían, en efecto, y parecían dotar de propiedad al prólogo y a la obra

sólo en la medida en que heredaban ellos mismos –ahora se observa con inusitada

nitidez- una idea de oposición entre lo objetivo y lo subjetivo, oposición clásica hacia

la que la lectura tiende si no considera esta revolución como giro, como vuelta.

De hecho, la idea principal en el esquema temporal del prólogo y de la obra al

ser observados a través del prisma legítimo de la retórica es la idea de una repetición,

repetición que amenaza con una diseminación –ya no una simple pluralización- pues

contamina toda la superficie textual, tanto de la obra como del prólogo, al no

distinguir ya la copia de la creación –distinción que resulta irrelevante cuando se ha

diseminado la propia subjetividad como elemento nuclear del modo lingüístico textual

de la obra- a lo largo de todo el texto. Si en el Prólogo hemos señalado diferentes

lugares de la herencia, y un modo general de ella pues habíamos afirmado que el

prólogo mismo era una reelaboración que rozaba la copia de un prefacio de Petrarca,

ahora, el prólogo somete al mismo régimen a la cita, a la traducción y al texto dicho

propio.

En efecto, podemos en primer lugar leer una cita del prefacio de Petrarca,

trascrita en la lengua latina original: «Sic est enim, et sic esse propemodum universa

testantur; rapido stelle obviant firmamento, contraria invicem elemento conflgunt...», justo

después, y habiendo explicitado la operación, nos encontramos con la traducción de

la cita anteriormente trascrita, en medio de la cual podemos encontrar la frase ya

citada sobre el tiempo: «los tiempos con tiempos contienden y litigan entre sí uno a

uno y todos contra nosotros», finalmente, tras haber cerrado la traducción y, por lo

tanto, supuestamente la cita, el prólogo prosigue con la metáfora del invierno y del

verano como síntomas del paso del tiempo. Sin embargo, como hemos señalado no se

trata de un texto de Rojas, sino de una continuación de la reelaboración del texto de



Petrarca donde puede leerse: «Los tiempos unos con otros pelean, cada uno con el

otro y todos con nosotros: el verano húmido, el estío seco, mojado el otoño y el

invierno erizado, y lo que llaman sucesión es en la verdad contienda. Y las mesmas

cosas que nos crían y por quien vivimos, que con tantos halagos nos regalan, si se

comienza a ensañar, cuán espantables sean muéstranlo los terremotos...», es decir,

donde el modo temporal del paso del tiempo es pertinentemente explicado por la

metáfora del paso de las estaciones y donde en efecto no aparece la desviación de

sentido con la que hemos topado en el texto de Rojas.

Lo que, en efecto, ha sucedido es que el texto de Rojas, por su modo retórico, por

la retorización de su modo, ha subvertido las escisiones textuales, convirtiendo todo

en una suerte de repetición sobre la que se asienta la literatura y, a la vez, se quiebra

la idea de un sistema dual, ya sea una oposición ya una disensión y, por lo tanto, se

instaura un modo de necesidad en la repetición, sin dialécticas de términos, una

eterna repetición que, por otra parte, no puede olvidarse, es el sentido de la sentencia

de Heráclito cuya contienda es repetición, modo del tiempo según el eterno retorno,

según un círculo en el que todo tiene la máxima y ninguna importancia, a la vez, pues

todo está aconteciendo por primera vez y en una repetición sempiterna no del

acontecimiento sino del tiempo mismo que impide así constituir una exterioridad.

El tiempo, en consecuencia, no trasciende a la retórica, no se forma sobre ella

para trascenderla y constituir su condición de posibilidad en los modos de la herencia

y la disensión, es decir, la posibilidad de designarla como objeto y de reconocerla

como tramo textual de fisonomía reconocible en el prólogo.

 Así, si bien la retórica constituye un modo crítico de la obra ha de tenerse en

cuenta que la retórica no hereda el modo trascendental normativo que se le impone si

se la considera traslación desde el modelo moral del que partíamos en nuestra

indagación. En efecto, la retórica no se instaura como discurso trascendental que

tome al prólogo como objeto, que lo dote de propiedad –tampoco a la obra-

precisamente al necesitar construirlo para asentar su trascendentalidad. La retórica

no es, tampoco, la posibilidad de constituir lingüísticamente en el Prólogo estructuras

que pueden trasladarse a un ámbito más fundamental y que, de ese modo, sustentan

textualmente estructuras del mundo, ya sea la oposición, ya sea el crucial modelo de



temporalidad cronológica. Retórica es un arte del lenguaje que, por lo tanto, se

adhiere a su terreno y lo explora, lo dicta también desde una necesidad que le

pertenece y que no adeuda a ninguna otra estructura espuria.

Por supuesto, desde ese modelo que, antes que temporal o espacial, antes que

preocuparse de esas cuestiones parciales se  preocupa de la posición exacta que ocupa

la retórica respecto a la obra y, fundamentalmente, de la situación en que la retórica y

su voluntad crítica quedan respecto al prólogo, desde ese modelo, decía, resulta casi

imposible referirse a la subjetividad como piedra de toque de todo el proceso crítico,

como coagulación del discurso porque, bien mirado, a ese discurso que transita del

lenguaje al lenguaje, de la repetición a la repetición, a ese discurso no se le puede dar

voz personalmente sino que, más bien, él mismo se convierte en una voz que nos

sobrepasa y que, como ya señalé, pero es de vital importancia tenerlo presente, no

permite que se pueda contar -numerar- a esos diez individuos que se reunían a

escuchar la historia, no permite que cada uno enuncie con rotundidad su discurso

sobre la obra, estrategia por la que se traslada la estructura de la oposición a la

disensión según el modelo de la primera que exige, en consecuencia, la creación de

una subjetividad que sea de carácter antagónico respecto a los objetos que conforman

los extremos de una oposición.

b. La mayoría de edad y la posibilidad de
(a)firmar en nombre propio. Retórica y creación

Un prólogo, al menos en la medida en que se articule como proyecto crítico de la

obra no puede ser dicho por nadie porque la retórica como discurso empleado para

manifestar un parecer –único modo en que lo ejercería un sujeto desde este modelo de

atribución- es un discurso imposible desde la perspectiva de la retórica misma tal y

como se viene manifestando, discurso que la convierte en un elemento simplemente

decorativo, mera forma, a lo sumo, de ese contenido que se transmite. Este discurso, y

el sujeto que se sitúa fuera de él como condición de posibilidad de su enunciación son



desestabilizados por la retórica misma, por su movimiento lingüístico y textual que

ahonda y disemina tanto el discurso tomado por objeto, como la subjetividad tomada

por espacio del discurso.

Un prólogo, si quiere ser crítica de la obra –según lo propone la retórica- necesita

manifestarse como repetición, repetición que no depende del tiempo como estructura

que posibilita la sucesión, que no depende tampoco del espacio como condición de

posibilidad del acontecimiento crítico ni del discurso, pues el prólogo muestra que el

espacio, el lugar del prólogo, es un lugar retórico, en primer lugar porque el prólogo

se desarrolla a través de todos los lugares comunes que se presentan como ejemplos de

la sentencia de Heráclito y que como sabemos se diseminan más allá de su cuenta. De

hecho, la aparición contigua de los lugares en el prólogo no es capaz de reunir en su

ámbito amojonado el sentido del prólogo, no es capaz de hacer acontecer el sentido

de la obra en su propia reunión globalizada en el prólogo, lo cual convertiría al

prólogo en espacio de acontecimiento del sentido o de la repetición y, por tanto, en

espacio de (re)presentación.

La desestructuración de la trascendentalidad impide, desde luego, que se

produzca esta operación de reunión y repetición del sentido –ya sea a través del

tiempo, ya a través del espacio- que ya hemos suficientemente desmentido.

Rojas, sin embargo, si bien ha mostrado interés en delimitar las nociones de

tiempo y de espacio mediante el modo textual de su prólogo impidiendo su

constitución trascendental como condiciones de posibilidad, aún se ha mostrado más

tenaz con la evaluación de la subjetividad de la que, no lo olvidemos, surgía nuestra

propia necesidad de dar cuenta del tiempo y del espacio en el prólogo, de dar cuenta

de la Carta del auctor a un su amigo como elemento que ponía en juego el movimiento

crítico, la posibilidad de considerar a la retórica ciencia crítica de lo literario.

En efecto, si el movimiento de la ejemplaridad como modo primitivo de una

crítica –que primeramente hacíamos radicar en una subjetividad o en una forma

retórica- nos circunscribía a la Carta del auctor a un su amigo, la idea de una crítica a

través de la retórica –que también situábamos primeramente conforme a su posición

respecto a la subjetividad- hacía que tuviéramos que dar el paso hacia el Prólogo. En el

Prólogo, sin embargo, dicha subjetividad no podía conformarse como elemento



nuclear de la disensión y, de este modo, se veía sumida a un proceso de repetición

retórica que la superaba y, en cierto modo, la anulaba.

Todo ese movimiento se había iniciado, sin embargo, al atribuir Rojas a la

posición espuria de una subjetividad –la de los impresores- la posibilidad de referirse a

la obra como sucesión de acontecimientos, es decir, como contenido que podía

expresarse a través de resúmenes. En su queja, Rojas se dirigía con el mismo grado de

inquina tanto a los resúmenes como a los impresores –subjetividad que ejercía la tarea-,

es decir, tanto a la idea del contenido como a la idea de subjetividad que la

sustentaba.

Sin embargo, no siempre Rojas arremete contra la subjetividad, frente a la

subjetividad ejecutiva de los impresores y también en el inicio mismo de la Carta del

auctor a un su amigo encontramos la subjetividad del antiguo autor, del autor del

primer auto que es una subjetividad valorada por Rojas precisamente como creador

sometido a una forma, a un movimiento retórico que le impide referirse al contenido.

Frente a la subjetividad activa y entrometida de los impresores, Rojas parece haber

preferido una subjetividad lectora, ciertamente más pasiva, ajena a la proclamación

emboscada del contenido.

Cabe pensar, en consecuencia, en un modo pertinente de la subjetividad en el

proceso literario que, en primer lugar, se manifiesta como la legitimidad de una

recepción de la obra y que, por el momento, habíamos caracterizado como un modo

de perder la voz, de permitir que se borre nuestra voz. Recuérdese que aquellos diez

que se reunían a escuchar la obra no podían ejercer el modo crítico en primera

persona, pues esto les conducía a una disensión que no era más que deseo de disensión

al encontrarse desfondadas todas las subjetividades puestas en liza; los sujetos que

litigaban se veían entonces obligados a un modo crítico pasivo que, efectivamente,

terminaba con su propia iniciativa pues les convertía en una suerte de elementos de

repetición que, no obstante, no les unificaba, no hacía de todos ellos un único sujeto

ocupado por la retórica, es decir, ni, por un lado, una comunidad creada por el

sentido de la obra, ni, por el otro, una comunidad construida previamente que al

situarse frente a la obra la dotara de un sentido que se repite de sujeto en sujeto frente

a otras comunidades.



Si la retórica, en primer lugar, no anula al sujeto porque construya comunidades

de sujetos a los que se trasladaría la voz, es necesario señalar asimismo que cuando

nos referimos a un proceso de anulación y borradura de la subjetividad a causa de la

intervención requerida de la retórica en el trasunto literario del prólogo, no nos

estamos refiriendo tampoco a una simple suplantación de la subjetividad por la

retórica que convertiría al sujeto en un mero transmisor de los esquemas críticos –y

creativos- de la retórica, esquemas, por otra parte, creados y heredados gracias a la

estructura sucesiva del tiempo. Es decir, no se trata de que frente al monolitismo de la

herencia retórica, de la repetición en este caso entendida como sucesión de lo mismo

en un tiempo que se sucede, el sujeto se transforme en un elemento pasivo y

meramente receptivo. En efecto, esta perspectiva sólo conduce a un reconocimiento

de la subjetividad como receptáculo donde se recibe la retórica, como espacio, por lo

tanto, conformado en sus límites y en su propiedad literaria por la retórica. Tal y como

se indicó hace algunas páginas, el movimiento repetitivo y hereditario de la

ejemplaridad y la forma permite al prólogo salir de la dependencia del contenido de

la obra pero no puede entenderse conforme a una estructura de vicariedad que lo

remite de nuevo a un esquema objetual ahora sobre el soporte de una subjetividad

anulada, arrasada por haberse llenado de herencia y forma retórica, como si bajo las

telas de la herencia aún quedara prístinamente guardada su verdadera potencialidad.

Ahora, sin perjuicio de reconocer históricamente la forma del primer aucto –que

sea una terenciana tal y como apuntaban Ana Krause y Peter E. Russell-, pondremos

en cuestión la despersonalización que acontece en él únicamente por la herencia de

una forma retórica, tanto más, si tenemos en cuenta la imposibilidad ya mostrada de

que el texto herede un contenido, de que, en el extremo, se produzca propiamente

cualquier operación de herencia.

Finalmente, si bien no se trata, por tanto, de una despersonalización crítica

causada por la radical forma retórica del prólogo o de la obra, tampoco puede

pensarse en una despersonalización, en un desubjetivización que se manifieste como

consecuencia de la imposible trascendentalidad de tiempo y espacio respecto al texto

al entender la herencia como repetición irrefrenable. Sólo una subjetividad concebida

como acontecimiento basado en el tiempo y en el espacio como condiciones de



posibilidad, es decir, como si la subjetividad los trascendiera al fundamentarse en

ellos, puede hacer pensar en una borradura de la subjetividad por motivo de la

repetición que deslee la posición trascendental de espacio y tiempo.

La retórica, como sabemos, desestabiliza estas estructuras que construyen la

pasividad, la receptividad precisamente mediante la institución de un objeto mayor

que la subjetividad –temporalmente mayor pues es pura historia y espacialmente

mayor pues se trata de un objeto cultural que conforma Europa- un objeto que, en

consecuencia, borra la subjetividad dejando bien a la vista el hueco, el vacío que ella

deja, vacío casi tan representativo como la presencia misma de la subjetividad, vacío

que, del mismo modo, se basa en espacio y tiempo como condiciones de posibilidad, o

bien en una herencia que ocupa de modo exhibicionista todo el espacio de la obra y

del discurso y que asume la subjetividad como uno de sus momentos negadores,

simple tránsito y medio de su realización.

A pesar de todas las precauciones y barreras que hemos impuesto al trabajo con

la temporalidad, la espacialidad, la subjetividad y la retórica concebida como forma o

estilo, Rojas no ha prescindido en ningún momento de esas estructuras cuya posición,

al introducirse en el núcleo del prólogo, nosotros mismos hemos podido ir

desarrollando en este estudio; en efecto, Rojas ha aludido a la forma retórica y se ha

servido de ella, así como del espacio y, fundamentalmente, del tiempo, elemento que

no ha dudado en presentar reiteradamente como eje de sentido de la reflexión sobre el

discurso junto a la subjetividad. Se trata, por tanto, de dirimir la relevancia de estas

nociones en la constitución retórica de los dos tramos prologales.

En efecto, parece que a la hora de pensar la subjetividad en el Prólogo a la

Tragicomedia sea necesario considerar el vector tiempo, la operación de una herencia

a él asociada, y finalmente, también la idea de una forma que se adscribe a la idea de

herencia. Es preciso tener en cuenta esta tríada pues todos estos elementos rondan el

Prólogo y aparecen en él frecuentemente ligados a la subjetividad.

Precisamente antes de proferir la ya citada sentencia sobre el permanente litigio

producido en torno a la obra, «no quiero maravillarme si esta presente obra ha seído

instrumento de lid o contienda a sus lectores», el Prólogo introduce un eje del tiempo, «y

pues es antigua querella y usitada de largos tiempos», que es, en primer lugar histórico y



que proporciona a la sentencia un coyuntural encuadre de comprensión según un

modelo retórico que no se circunscribe a la simple forma ni permite articular a su

alrededor una simple estructura de disensión.

De hecho, hemos de tener en cuenta que la propia presentación del litigio crítico

está articulada sobre un vector temporal ya anunciado que no duda en mostrar su

carácter atávico –casi inmemorial y por lo tanto no estrictamente histórico (antigua

querella [...] de largos tiempos)- y, además, sobre un vector consuetudinario que actúa

como un relativo legitimador de esa contienda –usitada de largos tiempos- en dos

sentidos: bien legitima la contienda de época en época –siempre hubo contienda en

cada época- o bien legitima la contienda de una época con otra. Ambos aspectos ya

fueron considerados y conducían en efecto al punto de partida de este apartado, es

decir, a la evaluación de una subjetividad borrada y ciertamente pasiva que, sin

embargo, como sabemos, no puede constituir un lugar vacío eminentemente

reconocible, como si se tratara de una memoria de la subjetividad, es decir, como

punto del eje temporal donde existe un hueco que es perfectamente identificable y

que, en consecuencia, se inserta sin disculpa en una estructura que, como tuvimos

ocasión de señalar, no consiente la reunión de prólogo y retórica según la estrategia

de los preliminares de Rojas.

El desarrollo de esta sentencia, la cual es, según parece, lugar de la opinión común

sobre la crítica y la lectura de la obra debe ponerse según esta perspectiva

simétricamente en relación con la afirmación de Rojas con que se daba inicio,

lejanamente, a esta reflexión crítica en nuestro estudio, es decir, recuérdese, aquella

afirmación sobre la ociosidad e impropiedad de los resúmenes: una cosa bien escusada

según lo que los antiguos escritores usaron. Si allí, en efecto, y al referirse al contenido se

aludía a una cierta historicidad que parece repetirse como en un lugar común, ahora,

al aludir a una antigua querella y usitada de largos tiempos, hemos de señalar que el

desarrollo argumentativo de esta sentencia no se encuentra expresamente asociado al

tiempo de una herencia histórica sino, por el contrario, al tiempo de una edad, al

tiempo de la edad del sujeto que, de este modo heredaría –si aún cabe la propiedad de

esta expresión- en su propio decurso vital, en su propia evolución.

A pesar de que la idea de la edad de un sujeto y la idea del paso de la historia



pueden asimilarse mediante la idea del tiempo como sucesión, parece, no obstante,

que el modo en que se articula esta idea no participa de un esquema estrictamente

equivalente a aquel que anunciaba una herencia histórica de lo literario y de lo crítico

(«antigua querella y usitada de largos tiempos», «según lo que los antiguos escritores

usaron»). Si allí se trataba de una transferencia –de uno a otro sujeto quizá incluso

como modelo, como ejemplo, también de una a otra época- que permitía la oposición;

aquí, por el contrario, el propio litigio crítico proviene precisamente de una

temporalidad inmanente al propio sujeto:

«Mayormente pues, ella, con todas las otras cosas que al mundo son, van debajo
de la bandera desta notable sentencia; que aun la mesma vida de los hombres, si
bien lo miramos, desde la primera edad hasta que blanquean las canas, es
batalla. Los niños con los juegos, los mozos con las letras, los mancebos con los
deleites, los viejos con mil especies de enfermedades pelean, y estos papeles con
todas las edades. La primera los borra y rompe, la segunda no los sabe bien leer,
la tercera, que es la alegre juventud y manceba, discorda. Unos les roen los
huesos, que no tienen virtud, que es la historia toda junta, no aprovechándose
de las particularidades, haciéndola cuento de camino. Otros pican los donaries y
refranes comunes, loándolos con toda atención, dejando pasar por alto lo que
hace más al caso y utilidad suya. Pero aquellos para cuyo verdadero placer es
todo, desechan el cuento de la historia para contar, coligen la suma para su
provecho, ríen lo donoso, las sentencias y dichos de filósofos guardan en su
memoria para trasponer en lugares convenibles a sus actos y propósitos. Así que
cuando diez personas se juntaren a oír...». [La Celestina, Prólogo, 19-20].

Una idea de herencia –no histórica por supuesto- parece encontrarse en la base

de esta distinción. Cuando Fernando de Rojas alude a la edad de los lectores y a la

necesaria modificación de su perspectiva de lectura –entendida, es preciso observarlo,

como un modo problemático de la pasividad receptiva- dos caminos se ofrecen para

interpretar esta afirmación, por un lado, puede tratarse de una alusión al paso de la

edad en la vida de cada uno o, por otro lado, a un empeño de señalar aquello que es

compartido por los individuos que tienen la misma edad, concepto más próximo a la

idea de generación. En el primer caso se trata de una evolución puramente personal,

no necesariamente paralela a la de los otros individuos de la misma edad; en el

segundo caso se alude a una cierta configuración general sin que se señale la causa, es

decir, sin que se insista en si se trata de un proceso físico-biológico o bien de un



proceso de conformación social. Se concibe entonces, en ambos casos, una perspectiva

evolutiva y acumulativa del tiempo que piensa en la historia como progresión –no

digo necesariamente progreso-, y que, por lo tanto, parece sacarnos de la idea de una

exigencia de oposición y enfrentamiento pues el avance cronológico no tiene por qué

asociarse a esta idea tal y como sí parecía exigir hasta el momento el desarrollo del

prólogo.

De hecho, la perspectiva que aludía a la contienda entre los tiempos ya fue

analizada previamente sin poderse mostrar el carácter fundamentador de esta idea.

Ahora no se trata de que las edades contiendan entre sí, sino de que, lo que es muy

distinto, cada edad tiene su propio modo de contienda:

«Que aun la mesma vida de los hombres, si bien lo miramos, de la primera edad
hasta que blanquean las canas, es batalla. Los niños con los juguetes, los mozos
con las letras, los mancebos con los deleites, los viejos con mil especies de
enfermedades pelean, y estos papeles con todas las edades». [La Celestina, Prólogo,
19, el subrayado es nuestro].

Como puede verse, cada edad contiende con lo que podríamos denominar un

contenido pero sólo la presencia de la obra permite considerar todas las edades según

un eje que va de una a otra y que permite construir ese eje de evolución al que

habíamos aludido, simple eje de avance sin mácula, sin puntos clave de presencia ni

de ausencia, como si la edad, alternativa a la historia para considerar el tiempo, no

pudiera articularse al margen de la obra, como si constituyera, por tanto, un tiempo

de carácter literario. Una edad, de hecho, no excluye a la otra, modo en que

alcanzamos la segunda perspectiva de la reflexión temporal pues cada edad significa

también, en principio, todos los sujetos que tienen la misma edad. De este modo, al

establecer un elemento de contienda global, la obra, se aúnan los dos ejes de

compresión del tiempo que habíamos podido, en un primer análisis, detectar.

La obra, desde esta perspectiva de sucesión y reunión que no se muestra ya

enteramente comprensible desde el punto de vista de una herencia de marcado

carácter histórico, se convierte en un contenido de contienda para todas las edades.

Sólo desde este punto de vista es legítima la deducción anterior.

Sin embargo, la obra es además elemento de contienda de cada edad pues se



establece un paralelismo entre lo que cada edad hace con su contenido antagónico

propio y lo que hace con la obra. En efecto, si el niño contiende con los juegos, se

entiende que ese es su modo de pelea, no otra cosa hace con los papeles que jugar,

pues no sólo no sabe leer, sino que no sabe que hay letras; de este modo los borra y

rompe. En segundo lugar si por la edad el mozo contiende con las letras, respecto a los

papeles de la obra, no los sabe bien leer. Finalmente, si por la edad el mancebo

contiende con los deleites, es decir, se enfrenta a los verdaderos placeres quizá por el

ímpetu propio de su edad, con la obra discorda, es decir, no se pone de acuerdo en lo

que de ella lee, no está de acuerdo con lo que ella dice.

Como puede observarse se trata de una estructura paralela de contienda de

cada edad con un objeto y con la obra, que, no obstante, no marca un decurso

progresivo entre las edades: del juego no se deduce la inseguridad de las letras y

mucho menos la discordia de los deleites. Si esta progresión de la contienda de cada

edad con su contenido propio no puede entenderse como un progreso culminado,

tampoco en el caso de la relación con la obra, pues la progresión distributiva del

antagonismo no culmina en la discordia de la mancebía. De hecho, lo que sucede es

que la estructura de oposición y contienda se traslada enteramente a ella y de ella es

la lectura misma de la obra pues sólo la mancebía la puede leer. De este modo, se

entenderá que la edad no sólo no consiente un análisis según la idea de la herencia

–pues no hay progresión acumulativa y transmisible de una edad a otra en lo que

concierne a la lectura-, sino que, sobre todo, no consiente un análisis según el

esquema clásico del tiempo. La edad, en definitiva, habrá de considerarse una suerte

de esquema retorizado del tiempo.

En efecto, puesto que sólo los mancebos pueden leer, pues los niños y los mozos

contienden con la obra precisamente al tomarla como objeto –como elemento de

oposición-, los modos de leer la obra han de referirse a los mancebos. Es preciso notar

que, en efecto, también los viejos tendrían la posibilidad de leer la obra puesto que

ellos, si de mancebos leían, habrán conservado ese arte. Sin embargo, el párrafo de

Rojas elude la consideración de la vejez que, si contiende con mil especies de

enfermedades, no contiende con la obra por lo que la estructura paralela se trunca

mostrando en su propia interrupción el interés de Rojas en la mancebía, interés que



no debe extrañar si, como ya hemos señalado, la obra misma estaba dirigida a un

joven mancebo para aconsejarle sobre los enrojecimientos que produce el amor.

Ninguna consideración de la vejez parece apropiada desde esta perspectiva.

Consideremos pues, la lectura y la mancebía.

Unos, dice Rojas, se centran simplemente en la historia, es decir, por un lado en

la forma sucesiva de tiempo y espacio, pues así concebidos permiten el desarrollo de

la historia, y, por el otro, en el juego de las subjetividades dentro de la obra, su

evolución e interacción. Estos primeros, a qué dudarlo, se centran exclusivamente en

el contenido y no son capaces de disfrutar de la manera en que se articula ese

contenido, en sus propósitos más allá de su esquema de acontecimiento.

 Por otra parte, prosigue Rojas, los hay que se fijan en las sentencias, los refranes

y los donaires, de modo que, fijándose en el lenguaje más decorativo y sentencioso, en

la virtud retórica de una cierta lexis de la obra, no pueden aprovechar la historia.

Ni simple contenido ni simple retórica, una oposición acontece en la mancebía

precisamente por la lectura al considerar esta dualidad literaria –contenido y retórica-

entre la que nosotros venimos también moviéndonos. De hecho, este modo de

oposición problematiza la idea de una simple traslación del esquema distributivo de

las edades al seno de una edad, puesto que lo que se establece es una oposición en el

seno mismo de una edad –entre mancebos- y, por lo tanto, no una oposición simple

del conjunto de la edad con un elemento sino una oposición que nos recuerda la

presencia de una subjetividad rebelde a su conformación temporalmente distributiva.

No obstante, como sabemos, Rojas había señalado que en la distribución de los

enfrentamientos estos papeles se enfrentaban a todas las edades. Es preciso, por tanto,

leer ese discorda que se atribuye a la mancebía como un desacuerdo con la obra y no

como un desacuerdo sobre la obra que se transformaría, en ese caso, en condición de

posibilidad de la lectura y de la disensión si volvemos a hacer recaer todo el peso en la

subjetividad, modo de propiedad del texto y del prólogo como su enunciación que

acontece bien por el contenido bien por el modo retórico y que hemos suficientemente

desmentido. El trabajo crítico de la lectura parece imponer esta idea que oscila entre

la subjetividad y la temporalidad.

El resultado que propone Rojas es una lectura más global, circunscrita



apropiadamente a cada aspecto y desde luego no restringida a ninguno de los modos

particulares: «Pero aquellos para cuyo verdadero placer es todo, desechan el cuento de la

historia para contar, coligen la suma para su provecho, ríen lo donoso, las sentencias y

dichos de filósofos guardan en su memoria para trasponer en lugares convenibles a sus actos

y propósitos».

Podría pensarse entonces, paralelamente, en una cierta totalidad que incluiría a

retórica y al contenido sobre el soporte ya no de la obra, sino de una subjetividad

razonable que atiende y asienta en sí misma ambos aspectos, «aquellos para cuyo

verdadero placer es todo», una subjetividad que alcanza precisamente una suerte de

mayoría de edad pues depende de una edad que ya sabe leer, la mancebía, con la que

se identifica: suficientemente formada para saber recibir la retórica y suficientemente

sensata para dirimir el contenido que a retórica acompaña. El modo correcto de la

lectura podría asociarse quizá a la idea de una mancebía propiamente dicha, de

manera que la lectura correcta, el modo correcto de relación con la obra determinara

la propiedad de la edad y, en consecuencia, la propiedad de la subjetividad; no otro

esquema es este que aquel que constituía a los dos extremos de una oposición, por

serlo, en síntomas de una realidad a la que se dota de plena entidad precisamente

sobre la base de ese enfrentamiento. Sin embargo, no se obtiene ninguna propiedad de

la subjetividad al poner frente a frente, ya sea para asociarlas ya sea para oponerlas,

la edad y la lectura, la edad y la obra; no importa si lo que primaba era la edad –como

se ha venido indicando- o si lo que sirve como elemento de discriminación es la

lectura, convertida en entramado activo de reconocimiento de una determinada

mayoría de edad.

La interpretación que enfrenta subjetividad y obra, en efecto, sólo nos hace

volver a esquemas de los que ya hemos dado cuenta suficientemente, es preciso

ampliar la lectura de la edad para poder salir de estos ejes de comprensión, salida a

que obliga la concepción de la edad como eje temporal.

En efecto, tratar la edad según una cierta vecindad con la historia conduce a

paradojas que no pueden resolverse. Por otra parte, historia y edad no se encuentran

eminentemente relacionadas en la Carta del auctor a un su amigo, mientras que en el

Prólogo es la edad la que parece revelar la idea retorizada y no sucesiva del tiempo,



por lo que no nos vemos obligados a proseguir por esta senda. La idea de la edad

aparece ligada en los dos preliminares de que nos ocupamos, por un lado, a los

vectores moral y ejemplar que aparecían en la Carta del auctor a un su amigo, vectores

que deshacen este entramado de nociones que, al ser remitidas a esquemas clásicos

incurren sempiternamente en contradicciones con el estatuto textual del preliminar, y,

por otro lado, en el Prólogo, donde la edad aparece ligada al modo de un litigio crítico

de la lectura y, en consecuencia, a una subjetividad que recibe y es hospitalaria a la

obra según un vector temporal aún por dirimir pero que parece apegarse cada vez

con más motivos a la idea de una edad.

Y es que el eje de la edad permite, y aun exige convocar aquí los dos tramos

preliminares pues ella aduce la necesidad de la lectura y del texto preliminar mismo

sin decantarse por la subjetividad –esquema que parece reinar en la Carta del auctor a

un su amigo- ni por el tiempo –esquema más propicio del Prólogo que precisamente

señala la edad como esquema retorizado del tiempo. Los dos vectores con los que

nosotros mismos habíamos largamente litigado para dirimir la verdadera posición de

la retórica en el prólogo aparecen aquí mezclados en el núcleo de sentido del tiempo

como edad, como proceso personal.

En efecto, del mismo modo que se pensaba en una oposición en el seno de la

mancebía, hemos venido planteando nosotros una oposición entre contenido –moral-

y retórica, oposición de la que, a través del recurso a la ejemplaridad, no habíamos

podido concluir sino una sempiterna repetición. Así, bien si asumíamos la virtud

retórica del primer auto como motivo de la continuación llevada a cabo por Rojas,

bien si considerábamos el propósito moral como motivo de la ampliación y conclusión

de la obra, ambos elementos conducían a una consideración de la ejemplaridad que

concluía en una repetición propia a los preliminares. El vector de la edad exige la

reunión de estos dos vectores y, en consecuencia, de los dos preliminares, perspectiva

que elude esa oposición simple entre contenido –moral- y retórica.

A la vez, es esta reunión de los dos preliminares la que exige rescatar la

perspectiva de la edad. Efectivamente, si, como señalamos anteriormente, la idea de

oposición que se trasladaba desde el carácter distributivo de la contienda objetual

propia de cada edad hasta la lectura como actividad de la mancebía, se olvidaba de la



vejez –también de la madurez- como edad donde es posible la lectura y donde,

además, nada impide –e incluso se favorece- esa lectura global a la que aludía Rojas,

ahora es, de hecho, a través de la vejez, de la madurez, como se introduce un

elemento que proviniendo del Prólogo se inserta en un asunto exclusivo de la Carta del

auctor a un su amigo donde, en efecto, se alude a una dualidad de edades que se

plasman estructuralmente en la obra, pues el carácter aleccionador de la misma,

verdadero objetivo de la lectura –y de la escritura- sólo puede tener lugar en la

disimilitud significativa de las edades: una edad que escribe y enseña, la del propio

Rojas maduro, y una edad que lee y aprende, la edad del joven amigo al que se dirige

la carta y la obra y edad de, por extensión, la muchedumbre de mancebos susceptibles

de recibir la enseñanza. Sin esta distribución de edades que sólo se desvela mediante

un injerto del Prólogo en la Carta del auctor a un su amigo, no es posible la enseñanza y

el consejo que la obra dice proponer en la Carta del auctor a un su amigo y por el que,

además, se legitima. La reunión de los dos preliminares exige, por tanto, la

perspectiva temporal de la edad. Recordemos el tono de esa legitimación de la

escritura:

«Me venía a la memoria no sólo la necesidad que nuestra común patria tiene de
la presente obra, por la muchedumbre de galanes y enamorados mancebos que
posee, pero aun en particular vuestra misma persona, cuya juventud de amor
ser presa se me representa haber visto y dél cruelmente lastimada». [La Celestina,
El auctor a un su amigo, 5].

Es necesario, por tanto, que Rojas tenga algunos años más que el joven al que se

dirige la carta. El prólogo de la comedia –la Carta del auctor a un su amigo- esgrime este

argumento que es uno de los que se emplean para legitimar la escritura e inscribe la

firma de la edad para que se tenga por evidente la legitimidad de Rojas autor. En

efecto, ya hacia el final, Rojas se encarga de señalar que es jurista, es decir, egresado

de la universidad, y por lo tanto, no es joven, no es mancebo, posición que le legitima

a proferir los consejos y, en consecuencia, a escribir su obra.

El prólogo semeja ser, entonces, el lugar pertinente para (a)firmar pues, en

efecto, por un lado, se afirma el discurso que aconseja y, por el otro, se firma al

establecer la edad, la fecha, la propiedad del texto desde este eje temporal no



estrictamente histórico ni subjetivo. La subjetividad se encierra entonces en la firma,

en el prólogo como su manifestación, como si los dos preliminares constituyeran una

alargada firma necesaria para dar cuenta de la edad y, en consecuencia,

proporcionar el consejo que sólo se legitima en la diferencia de edad.

Ahora, al añadir el vector de la edad y de la firma, de la edad como modo de la

firma en el preliminar que legitima ambas operaciones nos topamos con el tercer

motivo que incita a Rojas a proseguir la obra del antiguo autor porque, si por un lado,

se trataba de proseguirla por «la necesidad que nuestra común patria tiene de la presente

obra [...] [y] aun en particular vuestra misma persona», si, por el otro, el motivo era la

calidad retórica, «como mirase su primor, su sotil artificio...», ahora, finalmente, como

decíamos, el motivo es una firma, concretamente la ausencia de una firma:

«Vi que no tenía su firma del autor, y era la causa que estava por acabar; pero
quien quier que fuesse, es digno de recordable memoria...» [La Celestina, El
auctor a un su amigo, 1499, 185].

Puesto que la obra carece de firma, Rojas deduce que está por acabar y, en

consecuencia, a los dos argumentos anteriores –el moral y el retórico- añade este

argumento que ya alude a una cierta materialidad de la escritura puesto que la

carencia de firma no es trascendente al texto como sí lo es el argumento moral que

justifica la escritura, ni, en segundo lugar trasciende a la subjetividad puesto que la

firma no se conecta trascendentalmente con una subjetividad sobre cuya presencia o

ausencia no se pronuncia, ni, finalmente, constituye un elemento de su forma literaria

–como sucede con la retórica.

Rojas, a la vista de esta ausencia, habrá dado por concluida la obra según él

mismo explica reiteradamente.

Pero, ¿dónde está la firma de Rojas sino en el propio preliminar, en la propia

Carta del auctor a un su amigo? Ninguna firma del autor, en efecto, salvo los dos textos

preliminares donde se presenta como autor maduro legitimado por su edad que firma

en su nombre para proseguir la obra y, sobre todo, para concluirla, para darla por

terminada; no se trata de que la edad le permita firmar, por tanto, sino de que la edad

misma, la materialidad de ese número, del tiempo, ejerce de firma pues metonimiza al



prólogo, lo suplementa –no hay prólogo sin edad- y lo suplanta pues todo se reduce a

la firma y la edad es firma. Ningún nombre propio, en consecuencia porque, como él

mismo afirma:

«Y pues él [el antiguo autor], con temor de detratores y nocibles lenguas más
aparejadas a reprehender que a saber inventar, quiso celar y encubrir su
nombre, no me culpéis si en el fin bajo que le pongo no expresare el mío».[La
Celestina, El auctor a un su amigo, 7].

El prólogo constituye, según esta perspectiva, una firma del autor, constituye un

modo de volver a decir yo, quizá un modo de decir yo por primera vez puesto que el

carácter ficcional de la obra –de escritura previa al preliminar como sabemos- lo hace

poco creíble. Así que el prólogo, que suele ir contextuado con fecha y lugar, es una

suerte de firma del autor de la obra, un modo de clausurar con una firma que da

nombre al producto, que dice donde empieza la obra –después del prólogo- pero

también donde termina –antes precisamente del prólogo.

 Así parece concebirlo el propio Rojas quien prosigue la obra del antiguo autor

porque no está terminada, clausura que no hace residir en el sentido de la misma, pues

no alude a su sentido trunco, que tampoco hace residir en la globalidad de un enunciado

o, finalmente, en sus virtudes morales bien esgrimidas y presentadas, sino en la firma.

«vi que no tenía su firma del autor, y era la causa que estava por acabar».

La firma, así, es la condición de posibilidad de la clausura de la obra, condición

de posibilidad a su vez del prólogo donde ella necesariamente ha de insertarse. El

prólogo como firma no puede deducirse, por lo tanto, de una carencia en el sentido de

la obra encontrada, de una falta en la globalidad de su enunciado, de la ambivalencia

de sus enseñanzas morales, o de su inacabada forma retórica.

En efecto, lo que Rojas dice proseguir en su ampliación legitimada por la

ausencia de firma es tanto la historia –el contenido- como el estilo –la forma retórica-

que se tienden, sin embargo, a imitar, ninguna creatividad parece defenderse por

parte de Rojas, movimiento que conduce, en efecto, a pensar en una contundencia

desmedida de la firma como posición de la subjetividad.

Una primera lectura de esa continuación fiel es que este propósito –que luego



puede comprobarse que no se cumple- ejerce una cierta retorización del propio modo

retórico y del contenido de la obra al presentarlos como valores que deben

considerarse continuación de valores que la antigua obra contenía y que no deben, en

consecuencia, sino servir para hacer de Rojas un elemento casi transitorio, poco

relevante, que roza la anonimia y aun la exige.

«Y pues él, [el antiguo autor], con temor de detratores y nocibles lenguas más
aparejadas a reprehender que a saber inventar, quiso celar y encubrir su
nombre, no me culpéis si en el fin bajo que le pongo no expresare el mío.
Mayormente que, siendo jurista yo, aunque obra discreta, es ajena de mi
facultad, y quien lo supiese diría que no por recreación de mi principal estudio,
del cual yo más me precio, como es la verdad, lo hiciese. [...] Asimesmo
pensarían que no quince días de unas vacaciones, mientras mis socios en sus
tierras, en acabarlo me detuviese». [La Celestina, El auctor a un su amigo, 7]

Se trata, en efecto, de una despersonalización de Rojas en la copia y en la

herencia, ninguna voluntad de injerencia en el contenido –que considera correcto y

suficiente- ni en el estilo –que dice respetar. Se manifiesta entonces un cierto

sometimiento a un empuje retórico y ficcional que él recibe tanto de la tradición como

del antiguo autor y que parece servir de hecho, en primer lugar, como efecto retórico

que conforma una captatio benevolentiae dirigida al público lector.

Desde la perspectiva de la consideración de un incipiente público lector, sólo

hay que dar un paso, en efecto, desde la indicación de la presentación de la

subjetividad como captatio benevolentiae a declarar la retoricidad global del prólogo,

tránsito que parece obvio por otra parte porque, como declara Américo Castro,

consiste en percatarse de que el prólogo está construido como un inmenso alegato de

defensa del autor frente a los lectores a los que, según Américo Castro, se dirige y casi

crea pues finalizando la Edad Media la idea de lector como público es aún muy

difusa.

“La epístola ‘a un su amigo’ vale como una primera línea de defensa frente a un
público cuya presencia se injiere, por vez primera, en la textura de una obra
española. El miedo a ese público llevó a Rojas a ser poco veraz una y otra vez,
porque aquella obra no se justificaba por «la necesidad que nuestra común patria
tiene de la presente obra». (...) No menos falaz –o irónica- es la declaración de
incompetencia («aunque obra discreta, es ajena de mi facultad») y el pretender



haber sido compuesta «por recreación de mi principal estudio» y en «quince
días de unas vacaciones»”.

Al margen de si la opinión de Américo Castro resulta especialmente feliz para la

explicación de la retórica en el prólogo de La Celestina, es preciso notar que su

conclusión se subordina a una concepción discursiva del prólogo que, en efecto,

apunta a una globalidad propia de sentido según su intención y sus contenidos

asentados en una subjetividad que se excusa a través de ellos. El contenido y el modo

retórico se convierten en firma de una subjetividad que se presenta mediante ellos

como una subjetividad débil, ajena a esas ocupaciones y a esos conocimientos

literarios, una subjetividad que dice someterse a los dictados del antiguo autor: sólo se

trata, en efecto, de una inversión de los papeles que se circunscribe, sin embargo, al

mismo movimiento de propiedad que ya hemos largamente denunciado.

La firma del prólogo, sin embargo, es ajena al eje del contenido y del modo

retórico y dice señalar el verdadero motivo de la clausura de la obra. En efecto, lo que

se detecta en los preliminares, y aunque no según un eje de propiedad, es un empeño

de Rojas, tanto si contamos con la explicitación de su edad, como si con la necesidad

de emplear el prólogo como lugar de la firma, como si, finalmente, con la necesidad

de diferenciarse del antiguo autor; un empeño, decíamos, de hacer ver su subjetividad

en torno a estos ejes, de emplear el prólogo para marcar el lugar de su subjetividad

mediante la firma y no mediante el nombre propio, así que no se trata simplemente de

una estrategia retórica que pretenda mostrar la debilidad y casi desaparición de la

subjetividad del autor de la ampliación. Si se habla de la ocupación de jurista es, de

acuerdo con el necesario vector de la edad, para señalar la legitimidad de añadir una

ampliación firmada. No debe confundirse, por tanto, subjetividad y nombre propio

–cosa a la que parece sustraerse Rojas en la Carta del auctor a un su amigo- con

subjetividad y firma en torno al eje de sentido de la edad, estructura en la que una

subjetividad creadora se afirma.

Si no, ¿por qué habría Rojas de aludir a una cierta unidad textual gráfica para

que diferenciemos lo escrito por el antiguo autor y lo escrito por él? En efecto, al final

de la Carta del auctor a un su amigo, en la Comedia, precisamente después de haber



señalado que el autor anterior no dejo su nombre y que, en consecuencia, Rojas no

dejará el suyo, puede leerse:

«Y porque conozcáis dónde comiençan mis mal doladas razones y acaban las
del antiguo auctor, en la  margen hallaréys una cruz; y es en fin de la primera
cena». [La Celestina, El auctor a un su amigo, 1499, 186-187].

Se trata, a qué dudarlo, de una nueva firma puesto que en ella reside la

confirmación de la subjetividad de Rojas como creador de la ampliación de la obra,

como continuador de la obra del primer autor que quedó sin firma. Frente al nombre

propio y a la edad como firma, como puede observarse, en este caso, se trata de una

marca gráfica y asignificativa –pues no es un texto, no una advertencia escrita. Rojas,

en efecto, considera que ha ampliado la obra del antiguo autor de modo que no

pueden distinguirse significativamente los estilos de ambos y, sin embargo, no lo

emplea como motivo de debilitamiento de su posición puesto que señala una marca

que lo haga reconocible.

Es preciso marcar su subjetividad, el tramo de su acción mediante una marca,

en este caso asignificativa que opera al modo de un nombre propio, de una firma

también aunque se trata de una firma conflictiva en la medida en que se enmarca en

la frontera que separa –y relaciona, une- a Rojas con el antiguo autor. Porque, ¿si la

Carta del auctor a un su amigo es la firma de la comedia, qué (a)firma la marca?, ¿se

trata de una firma de lo dejado por el antiguo autor? Firma imposible, suplantación

que, sin embargo, es imprescindible para poder Rojas continuar la obra, como si en el

fondo de toda creación hubiera un doble movimiento de suplementación y de, a la

vez, suplantación. Firma, que al ser de Rojas y preceder a su obra, sólo puede

deshacerse de su carácter suplementativo si admite un carácter prologal, firma antes

de la obra, firma absurda que se antepone a lo que corrobora (firma prologal), firma

abismal entre dos subjetividades, entre dos textualidades, entre la subjetividad y la

textualidad, firma entre la (a)firmación y la creación; la marca es la firma abismal que

pone todo el entramado en circulación. Firma que es principio y final, punto de paso,

lugar de la máscara, umbral irreconocible, textualidad aberrante que hace circular, y

volver, todo el espacio textual.



Algún tiempo después –según las ediciones de las que disponemos tres años

después en Sevilla—, como sabemos, el propio Rojas da continuación a su obra –a la

Comedia- añadiéndole diversos capítulos hasta constituir la Tragicomedia que será

nuevamente ampliada con el auto de Traso algún tiempo después. Sin embargo, nos

interesa para nuestro propósito precisamente la ampliación que convierte a la

Comedia en Tragicomedia y que es la que incluye como novedad en los preliminares

el Prólogo. Porque, ¿cómo ampliar una obra que, por tener ya firma, es decir, por

tener prólogo –la Carta del auctor a un su amigo-, se considera terminada? La estrategia

de Rojas está formada por dos caminos igual de relevantes y que, finalmente,

constituyen uno solo. En primer lugar, se da el paso de la firma como simple marca a

una firma que firma con su nombre propio. Se corrige entonces la perspectiva de la

firma como clausura y se introduce el juego del nombre propio, dando pistas, quizá

falsas, o no, sobre la autoría de la obra que sigue centrando –como la firma en la

Comedia- la discusión sobre la posibilidad de la continuación y la definitiva clausura

de La Celestina.

«Vi que no tenía su firma del autor, el cual, según algunos dicen, fue Juan de
Mena, y según otros, Rodrigo Cota. Pero, quienquier que fuese, es digno de
recordable memoria por la sotil invención». [La Celestina, El auctor a un su
amigo, 6].

Como puede observarse, se trata de una borradura de la firma que se suple por

el nombre propio como definitiva marca lingüística de la subjetividad creadora. Como

si un nombre propio pudiera venir ahora a firmar aquella primera obra a la que ya se

había puesto una firma con la cruz, con la marca que separaba el texto del antiguo

autor del texto de Rojas.

En segundo lugar, en efecto, si antes se marcaba el paso desde la obra del

antiguo autor a la ampliación de Rojas con una marca gráfica –una cruz- ahora se

trata del espacio entre dos autos –pues toda la obra del primer autor constituye un

solo acto- y de una frase que encabeza el segundo acto.

«Y porque conozcáis donde comienzan mis mal doladas razones acordé que
todo lo del antiguo autor  fuese sin división en un acto o cena incluso, hasta el
segundo acto, donde dice: ‘Hermanos míos’». [La Celestina, El auctor a un su



amigo, 8].

Podría pensarse en este caso que la idea de unidad significativa del primer acto

se sobrepone a la simple marca gráfica como elemento diferenciador de la obra del

antiguo autor y de la obra de Rojas. Ahora, en efecto, se señala la reunión en un solo

acto de todo lo que el antiguo autor dejó escrito y, además, se señala un comienzo

textual de la obra de Rojas, Hermanos míos. Sin embargo, si la primera señal de

identificación de lo escrito por el primer autor –la cruz- es una marca gráfica que

alude a la reunión editorial de ese texto en el libro, la segunda señal, la aportada por

Rojas, hace del lenguaje una marca gráfica pues prescinde de su significado y se

reproduce en la Carta del auctor a un su amigo como una simple cita del texto de la

Comedia. El autor, por lo tanto, establece una frontera entre él mismo y él mismo

según el eje de la edad puesto que algunos años después se señala a sí mismo, a su

palabra para constituir un límite que legitima su propiedad sobre la obra y, en

consecuencia, la nueva ampliación.

Si antes se había apropiado, para escribir la Comedia, de la firma del antiguo

autor, por el que firma a modo de suplente, ahora, al pasar a la Tragicomedia,

requiere volver a firmar allí donde suplantó al antiguo autor para legitimar esta

nueva ampliación, sustitución de la firma que ahora se produce del autor al autor

según el eje de la edad que si antes legitimaba su voz porque le permitía firmar –crear

y aleccionar- ahora le suplanta y le subsume a la idea retórica de su propia obra, a la

borradura de la subjetividad que se convierte en materialidad del lenguaje, en marca

sin significado ni sentido, firma que es, a la vez, el prólogo y la edad, voz dada a un

muerto –el Rojas adulto que redactó la Comedia- por un muerto, el Rojas de la

Tragicomedia que vuelve a firmar con el Prólogo que ya es medida sin cuenta pues

pretende ser el lugar donde se enuncia el término de una herencia insensata a la que

no se puede ser hospitalario.

«Así que viendo estas conquistas, estos dísonos y varios juicios, miré a donde la
mayor parte acostaba y hallé que querían que se alargase en el proceso de su
deleite destos amantes, sobre lo cual fui muy importunado, de manera que
acordé, aunque contra mi voluntad, meter segunda vez la pluma en tan estraña
labor y tan ajena de mi facultad, hurtando algunos ratos a mi principal estudio,



con otras horas destinadas para recreación, puesto que no han de faltar nuevos
detractores a la nueva adición». [La Celestina, Prólogo, 21].

En efecto, de la discordia en torno a la obra dice Rojas haber extraído el motivo

de continuar la Comedia y convertirla en Tragicomedia, de la discordia, sostiene antes

del tramo citado, entre los impresores, entre los que han litigado sobre el título, sobre

el nombre de la obra.

No puede Rojas, sin embargo, dejar de referirse al antiguo autor que, según él

mismo deduce, la llamó Comedia porque se fijó en el principio; Rojas, que desea dejar

dicha su opinión dice que para partir entre aquel y los que la llaman Tragedia por

cómo termina, ha decidido llamarla Tragicomedia y darle nombre y firmarla si cabe

para que sea éste su nombre. Posición de la subjetividad que parece, finalmente,

volver a remontar en el Prólogo y precisamente en su final, su posición pregnante. Sin

embargo, Rojas señala el valor de la adición, adición respecto al antiguo autor –que ya

conocíamos de la Carta del auctor a un su amigo- y adición ahora que no puede ser otra

que la del propio Rojas en el paso de la Comedia a la Tragicomedia, paso que se

produce en la reunión de la discordia y el paso de la edad.

Pero adición no es sólo ampliación como si de un simple ejercicio retórico se

tratara, adición significaba también herencia en el vocabulario jurídico de la época tal

y como se recoge en el Diccionario de Autoridades donde tiene la acepción de heredar

de alguien y de ampliar la propia herencia. De este modo queda Rojas en posición de

heredar de sí mismo, estructura imposible sin la injerencia de la edad, del paso del

tiempo que lo circunscribe sin embargo al trabajo en el texto, que lo vuelve de nuevo a

la escritura, acontecimiento cuya estructura requiere de la presencia del prólogo,

ahora mediador entre la obra y la obra, entre la obra y su herencia, entre la retórica y

la subjetividad, entre la retórica y el tiempo.

Herencia que es lenguaje, materialidad de la palabra sin sentido, herencia de la

marca gráfica, de la cita del propio texto, sin propósito de constitución del sentido ni

de la globalidad del texto, sin propósito de sentido, lenguaje sobre lenguaje, cuenta

sobre cuenta, la retórica de los preliminares de La Celestina se embosca en el lenguaje

mismo, en el nombre que deviene marca y firma para subvertir la subjetividad,



borrarla y dejarla en suspenso mediante la institución del tiempo como edad que

permite la desarticulación no sólo de la subjetividad sino del lenguaje mismo.

Abismada la marca de la subjetividad al haberse anulado su posibilidad

temporal –la edad como síntoma de identificación absoluta del sentido de la obra- y

su posibilidad retórica –el lenguaje como portador de la subjetividad- la posición

(a)firmante de los preliminares deshace la falsa madeja que se plantea entre lectura y

escritura, entre sujeto pasivo y sujeto activo. El prólogo, su marca diseminada a lo

largo de la obra entre los diferentes actos, entre los diferentes autores, entre las

diferentes edades, anuncia una vuelta de la escritura y de la lectura que se entreveran

sin distinción posible, dejando ver, por un instante, la escritura que se disemina, la

lectura, que se disemina, el sujeto, que se disemina. De este modo, el prólogo culmina

el proceso de disolución de las oposiciones y de las disensiones, convertidas ahora en

circulación material del texto, en volver del texto que nos permite situarnos, cada vez,

en su presente, lugar de escritura-lectura. Disolución que debe leerse, en

consecuencia, como un proceso simultáneo de hibridación de las oposiciones y de las

disensiones cuyo efecto no es anularlas y dejarlas como en un estado de latencia

secreto, sino potenciarlas, dejarlas acontecer en su máxima radicalidad sin que

ninguna estrategia sea capaz de dominarlas y apaciguarlas.

Medio siglo después, en el caso del prólogo a Lazarillo de Tormes, la retórica aparece

como factor de deslizamiento, como núcleo de descripción y como eje de valoración

de la obra; el vector creativo, sin embargo, parece haber desaparecido, como si el

autor se considerara, ya a mediados del siglo XVI, ciertamente más libre de crear al

margen de la retórica que, en consecuencia, se presenta como un elemento

meramente aprovechable, nunca ineludible. Quizá el hecho de hablar de sí mismo

haya disuadido al autor de introducir modelos retóricos generales a los que, de hecho,

no tendría por qué asimilarse su vida y que quizá puedan crear suspicacias en el

interlocutor, en el lector, desconfiado ya a mediados del siglo XVI de una declaración

personal circunscrita estrictamente a una forma retórica, ya sea expositiva ya



argumentativa. Incluso el prólogo, que presenta la obra –anuncia que se narra la vida

de un individuo- y señala su tono lingüístico -«que en este grosero estilo escrib(i)ó»-,

habrá tenido que hacerse cargo de este hecho, empeñarse en asumir esta idea de

exención retórica que, sin embargo, no puede dejar de tomar como objeto siquiera

para pensarla, para decidir su posición en la obra y en el prólogo mismo.

2.2.2. Idea de retórica en el prólogo a
Lazarillo de Tormes

Contar la propia vida no puede asimilarse a una forma retórica, decir la

propia vida en estilo retórico sólo puede levantar suspicacias en los lectores. Sobre la

premisa de la narración de la propia vida, es decir, sobre el empeño de construir una

autobiografía, el autor desecha la retórica como único modelo. Mediante esta

operación obtiene una relativa exterioridad respecto a la retórica, exterioridad de la

que, por ejemplo, Rojas no puede hacer gala puesto que todo su movimiento residía

precisamente en una base retórica –defendida, explicitada y repensada por él mismo-

que después se mostraba diseminada pero en cuya exterioridad no parecía haber ya

literatura pues todo su movimiento consistía en un desfondamiento vagamente

centrípeto que no parecía capaz de proporcionar condiciones de posibilidad para la

exterioridad pues tiempo, espacio y, sobre todo, subjetividad, quedaban enmarcados

en el tono de una retórica que se extendía más allá de la simple disposición de los

materiales y también más allá de la simple elocución.

 Que la retórica haya perdido su papel de tradición imprescindible para la

creación en Lazarillo de Tormes y, por lo tanto, su peso como ciencia del lenguaje y de

la expresión –en consecuencia también como elemento de análisis y valoración- es lo

que quizá ha propiciado que el prólogo actúe, en este caso, como elemento de

deslizamiento que ya no se encierra simplemente en el terreno lingüístico, sino que

hace transitar a la retórica más allá de la obra entendida como construcción de

lenguaje -idea de la obra en la que una retórica, obviamente, había de tener un peso

central-, más allá del resbaladizo pero acotado terreno lingüístico –finalmente

material- donde parecía haber sido recluida por los preliminares de La Celestina.

Supuesto este hecho, que trataremos de mostrar a lo largo de este apartado, es

preciso señalar el modo exacto en que esto se produce, pues la renuncia a la retórica



como eje central de la creación y de la configuración lingüística de la obra que, en

consecuencia, también permitía su valoración –al menos expresamente- no debe

hacernos retornar a concepciones tradicionales sobre el lenguaje y la obra literaria

que, como hemos señalado suficientemente, no servían a nuestro propósito y que,

además, el prólogo se encargaba de desmentir o de poner en circulación precisamente

exponiendo la desfundamentación que concitaba a su alrededor la retórica.

De hecho, en primer lugar, no se trata de que el prólogo a Lazarillo de Tormes se

haya alejado de aquellos modos retóricos que tienen que ver más con las palabras –las

figuras, la elocutio, un empeño persuasivo por el modo del lenguaje, una voluntad de

adorno y florecimiento- para aprovecharse únicamente de la más sobria y como

verificable retórica del argumento, de la parte más lógica de la retórica, de un ámbito

más global cambiando así de género pero manteniéndose en torno a una idea retórica

de la literatura que va con la época. Este movimiento, de haberse producido, en la

medida en que cuenta con estructuras que, desde luego, no son estrictamente

lingüísticas habría permitido que la retórica saliera de ese terreno y accediera a un

terreno más estructural, el de, por ejemplo, una topología de las opiniones comunes, o

el del entinema o, en el extremo, el ámbito colindante del silogismo.

No ha de extrañar, en efecto, que se pueda plantear a mediados del siglo XVI, en

pleno Siglo de Oro, una idea del silogismo en la literatura, en la obra de arte escrita

por influencia de la creciente traducción y lectura de las obras aristotélicas acerca del

discurso. Según afirma Paul Oskar Kristeller:

«Más notable y probablemente más importante es la tradición aristotélica en
España y Portugal, donde estuvo estrechamente ligada con la teología católica y
alcanzó su pleno desarrollo en el s.XVI (cinquecento) y en la primera parte del
siglo XVII (seicento), especialmente en Salamanca, Alcalá y Coimbra».

Esta influencia de Aristóteles implica, en efecto, una cierta silogización de la

retórica pero también de la poética, en la que se afirma la pertinencia del silogismo

para la elaboración de uno de los efectos poéticos más importantes, a saber, para la

construcción de la trama y la producción de catarsis: la agnición. No resulta

inapropiado, por tanto, referirse al silogismo cuando estamos hablando de obra



literaria en el Siglo de Oro a pesar de que, en efecto, se haya cifrado el paso desde la

Edad Media al Renacimiento precisamente en una liberación del pensamiento de la

forma escolástica de aproximación al conocimiento, precisamente en una

emancipación de las humanidades de aquella forma generada por el puro

movimiento de la forma, como pura dinámica capaz de rellenar innumerables

páginas de disquisiciones que carecían, más allá de los libros donde estaban, e incluso

en ellos, de ninguna relevancia. A pesar de esta idea, hemos de reconocer que la

forma silogística es una forma heredada del pensamiento que, como ya he señalado,

apunta consistentemente a uno de los efectos más buscados del trabajo literario tal y

como lo concibe Aristóteles, pues en él se basa una de las formas de unificación de la

historia mediante un acontecimiento que liga episodios dispares.

Pero, sin llegar al extremo del silogismo y del modo argumentativo de la retórica

que resulta difícil encontrar de manera tan elaborada en Lazarillo de Tormes, es preciso

señalar que la renuncia al lenguaje elaborado y altamente figurativo tiene en Lazarillo

de Tormes un motivo literario fundamental que no depende de la opcionalidad

genérica del ámbito retórico. En efecto, la propia configuración autorial y temática de

la novela –escrita en primera persona por su personaje principal para narrar su vida-

parece propiciar el rechazo al recurso de una retórica figurativa centrada en las

palabras pues, en efecto, tal y como parece exigido, al ser Lázaro el autor de las

páginas que leemos resulta difícil encontrar figuras retóricas que el decoro

desaconseja. Es la propia vida de Lázaro, exterior al lenguaje por tanto, la que exige el

modo de lenguaje y la que parece sacar a la retórica de su propia inmanencia

justificativa lingüística.

La expresión se aleja, en consecuencia, de los recursos retóricos topologizados

aunque no renuncia, esto de un modo más sucinto, a una disposición

argumentativo-persuasiva de los materiales. Esta organización que no se corresponde

con la forma del silogismo ni aun con la del entinema, establece un proceso gradual

de presentación de los materiales, culminación de cuyo proceso es precisamente el

prólogo donde, como ha señalado Francisco Rico y ha insistido Claudio Guillén, se

explica, a modo de colofón para la argumentación, que la novela narra un caso, un

sucedido sobre la moralidad de cuyas trazas ha de manifestarse Vuestra Merced,



destinatario de la información. La situación de esa explicación es, en efecto, y

precisamente por aprovechar el emplazamiento ya siempre doblado del prólogo

–principio y, a la vez, final de la obra-, un recurso persuasivo y argumentativo que

determina la composición del libro mismo y su efectividad.

Así, efectivamente, de acuerdo con el carácter del personaje, la obra apenas

contiene recursos retóricos asociados a la lexis y, de hecho, en el extremo y como para

mostrar conciencia del modo de su composición se vanagloria frecuentemente de

emplear un castellano sencillo, ajeno a retóricas a las que Lázaro no ha tenido acceso

por su extracción social. Este hecho, sin embargo, no parece haberle impedido

aprender a argumentar, a exponer sus sucesos de manera que resulten convincentes,

persuasivos también, pues el modo en que se organiza todo el material narrativo de la

novela está ciertamente basculado en beneficio de la persuasión del lector.

Se produce entonces una aparente duplicación de la retórica según su género de

acuerdo con la perspectiva impuesta por el protagonismo y autoría de la persona de

Lázaro, puesto que se debilita la vertiente de la lexis que, en efecto, parece tener más

afinidades con el lenguaje como tal, y se presenta la vertiente de la argumentación

que, al contrario, parece depender más de una estructura no reductible al lenguaje, o

al menos no a su virtud más semántica, significativa, referencial. Tal y como

señalamos en el comienzo, y en cierta contraposición con La Celestina, parece que el

modo retórico se aleja de la concreción del lenguaje y tiende a mirar mediante el

posicionamiento imprescindible de entidades no estrictamente lingüísticas –todas

dependientes de la vida de Lázaro-, hacia un ámbito que podríamos llamar, aún con

cierta precipitación, literario.

No obstante, en el prólogo, que es el tramo textual del que nos ocupamos, sucede

más bien lo contrario porque si bien él es núcleo del discurso argumentativo general

–al que da inicio y al que culmina-, el prólogo es, a la vez, lugar de manifestación de

numerosos recursos figurativos, pues, efectivamente, no es extraño encontrar junto a

las operaciones propias de la argumentación –dispositio, organización de los temas y

de los ejemplos- recursos retóricos tipificados ya en la época como convenciones

literarias y otros dependientes de la elocutio, de la lexis, es decir, una reunión

significativa de recursos retóricos que sólo pueden ser adquiridos por una persona



culta y no por el narrador y protagonista de la obra:

“El prólogo se inicia con cuatro archiconvenciones literarias: el reclamo de
originalidad («cosas tan señaladas y por ventura nunca oídas ni vistas»)”,
prodesse et delectare («podría ser que alguno que las lea halle algo que le agrade,
y a los que no ahondaren tanto los deleite»), la cita de autoridades («Y a este
propósito dice Plinio»), y la diversidad de gustos («Mayormente que los gustos
no son todos unos»). [...] Tópicos como el discurso de las armas y letras («¿Quién
piensa que el soldado...?»); la fama («el deseo de alabanza»); la falsa humildad
(«Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de mano»); la captatio
benevolentiae («de esta nonada que en grosero estilo escribo»); el comienzo in
media res («parecióme no tomalle por el medio, sino por el principio»); y la
fortuna («pues Fortuna fue con ellos»)”.

Parece, en consecuencia, que el prólogo asuma –al menos en uno de sus tramos-

su carácter de presentación de la obra literaria, de configuración ciertamente del

discurso y que, en consecuencia, pueda, sin faltar excesivamente al decoro,

presentarse mediante un discurso pleno de figuras y convenciones literarias,

rompiendo así una relativa unidad de lenguaje con la obra –y con el otro tramo del

prólogo-, presentándose, en el extremo, él mismo como tramo textual independiente

del resto de la obra, dándose nombre a través del lenguaje de que se sirve.

Así, la retórica asociada a la lexis y a una codificación culta de las convenciones

literarias aparece en el prólogo con relativa virulencia de modo que no puede decirse

que el libro se incline completamente hacia una retórica concebida sobre el molde de

la argumentación evitando el modo retórico de la expresión, del lenguaje; el prólogo,

que presenta la obra y dice el modo retórico, abandera la retórica figurativa y

convencional más elaborada de la obra, retórica que, no puede olvidarse, se emancipa

de la relativa presencia de Lázaro para aproximarse a la contundente posibilidad de

la literatura pues las archiconvenciones literarias no tienen que ver con el personaje

sino con la posibilidad de que el libro se autoinstituya como literario.

En cualquier caso, tal y como apuntábamos como hipótesis, la retórica en el

Lazarillo de Tormes no se aleja del ámbito exclusivamente lingüístico mediante la

restricción de su modo retórico a un género argumentativo.



Parece, por lo tanto, que exista un modo retórico asociado al prólogo –más rico, más

elaborado y que no se atiene estrictamente a lo que correspondería a la vida de

Lázaro- y un modo retórico asociado a la obra –modo más sencillo, argumentalmente

desarrollado con el propósito de convencer al lector pero apenas lexicalizado, apenas

coloreado y que, además, culmina en el prólogo donde se proporciona la clave del

desarrollo mismo del libro.

a. Lazarillo y Lázaro. El nombre propio
de la retórica

No obstante, existe un problema asociado a este razonamiento que no podemos

obviar, porque, ¿qué consecuencias tiene para la novela y para el prólogo esa

disimilitud del modo retórico?, ¿se puede justificar, alabar, describir

convincentemente una obra como Lazarillo de Tormes que rápidamente se declara

autobiográfica si el tramo textual que se ocupa de estas operaciones disiente

radicalmente del modo retórico de aquella? y sobre todo, ¿cuál es la justificación

narrativa de que el modo retórico de la obra sea más pobre que el modo retórico del

prólogo, de que en definitiva, existan dos modos distintos de retórica en la obra?

Sólo puede haber, según el razonamiento hasta aquí seguido, una justificación:

Lázaro no ha escrito el prólogo –o no enteramente- a pesar de que la persona gramatical

del autor del prólogo y del autor de la obra coincidan, a pesar de que uno anuncie

haber narrado su vida donde ahora debe haber otro narrador que le suple o por el

que desea hacerse pasar. Una dualización del yo narrativo acontece en este punto de

modo que la estructura misma del libro se ve escindida por virtud de esta discusión de

genérica retórica que creíamos podía solucionarse atendiendo simplemente a un

análisis retórico del prólogo.

Es preciso, no obstante, dar cuenta de una primera crítica que podría hacerse a

este planteamiento. Podría aludirse, en efecto, a que el prólogo es –y debe ser- un

tramo textual aparte, por lo que su diferente modo retórico no afecta a la idea de

retórica en la obra, en efecto, ni el prólogo debe tener el mismo modo retórico de la

obra, ni debe el prólogo servir de ejemplo o de comparación con la retórica de la obra;

según esta lógica sería posible afirmar que Lazarillo de Tormes es una obra escrita en



un tono sencillo en el que la retórica, si acaso, participa para organizar

argumentativamente algunos contenidos, mientras que su prólogo se despliega según

un modo retórico más elaborado que, sin embargo, no concierne al modo de la obra

puesto que, incluso, como hemos señalado, el propio tono retórico del prólogo puede

actuar como barrera de protección para que el prólogo y la obra no se confundan y

así éste pueda presentar a aquélla. En último término, el prólogo hallaría así un modo

de posicionamiento textual propio que le permitiría actuar como enunciador de la

obra, sin inmiscuirse en su trama, y como evaluador de su lenguaje, sin asociarse a su

retórica.

Quizá se esté pensando en una solución más radical y simplificadora derivada

precisamente de ese carácter exterior del prólogo respecto a la obra; en efecto, puede

considerarse que la escisión retórica no concierne ciertamente a nuestro estudio

puesto que éste se centra en el prólogo y desea señalar únicamente el interés de éste

en el modo en que la obra se escribe y no en su contenido, no en la obra misma, por lo

que la propia escisión retórica ayudaría al estudio y lo legitimaría para circunscribirse

al mero estudio del prólogo, obviando la obra y su modo retórico.

El modo retórico del prólogo se convertiría así en una suerte de nombre propio,

ignorando el nombre propio de la obra y de su protagonista, nombres idénticos

–Lazarillo de Tormes- en cuya similitud el prólogo desearía no inmiscuirse, pues, como

tendremos ocasión de comprobar el paso de Lazarillo de Tormes personaje a Lazarillo

de Tormes libro es un paso retórico y textual que debe acontecer en la obra. La retórica

se convertiría en el término (del) prólogo.

Ha de matizarse, sin embargo, esa escisión textual y significativa, concretamente

en el caso de Lazarillo de Tormes porque la obra no puede entenderse, no puede tener

lugar sin el prólogo, que señala, en efecto, el motivo de la carta que Lázaro envía a

Vuestra Merced, carta que, como sabemos, es el libro mismo que queda así justificado

como acto de escritura por el prólogo. Para Lázaro Carreter, toda la acción culmina

en el prólogo que, de este modo, es imprescindible para entender la historia pues

constituye su último capítulo y da término al modo argumental desarrollado

mediante la progresión pautada de contenidos –anécdotas, amos y comportamientos-

de Lazarillo.



«Es el caso que no nos las habemos con un escritor convencional, de quien
puede esperarse que cumple, porque debe hacerlo, el trámite de los requisitos
proemiales, y que conduce su argumento a probar de buena fe lo que ha
anunciado: por el contrario, la navegación de Lázaro no acaba en el buen
puerto prometido, sino en un abismo de deshonor. Y es entonces, al contemplar
ese prólogo a la luz del «caso», cuando descubrimos su faz sarcástica, cuando
advertimos que el narrador nos tendió una trampa y que, en definitiva, el
proemio empalma con el tratado VII, hasta el punto de convertirse en capítulo
último del libro; una ambición nueva del protagonista, la de alcanzar la honra
literaria, constituye su motivo principal»

Esta imbricación de prólogo e historia a través del caso, modifica toda la

perspectiva de lectura retórica del prólogo precisamente propiciando el tránsito desde

la concepción de una retórica copiada y obediente hasta una retórica de la que se

sirve el autor precisamente para ponerla en cuestión, para desestabilizar el carácter

fiel del prólogo. De este modo se muestra que el modo retórico del prólogo y el modo

retórico de la obra se encuentran íntimamente ligados, así como la trama de la

historia y la trama del prólogo. En esa imbricación reside, si hemos de atender a las

palabras de Lázaro Carreter, una cierta defensa de la autoría –de un cierto carácter

creador pues surge precisamente al emanciparse de un cierto peso retórico heredado-

y de, en último término, la literatura.

Sin embargo, no sólo resultan inescidinbles el prólogo y la obra en lo que

concierne a su trama o a su modo retórico, sino que, apuntando a un grado extremo

de necesidad, no puede entenderse el modo retórico del prólogo sin haber atendido al

desarrollo de la obra. De este modo, no sólo la trama de la historia, lo que la historia

dice y la posibilidad de decirlo se ven auspiciadas por el prólogo desde esta

perspectiva legitimadora de la obra que reside en la narración del caso, sino que

además es preciso tener en cuenta que una de las consecuencias que se justifican por

la propia argumentación del libro culminada en el prólogo es su baja calidad literaria,

su falta de contenido retórico, su «grosero estilo», por lo que un vector –la retórica

asociada a la lexis- no puede darse en Lazarillo de Tormes sin el otro -la retórica

argumentativa uno de cuyos propósitos es precisamente señalar el carácter pobre de

la otra retórica- y el prólogo, ya desde el punto de vista de retórica argumentativa, ya



desde el punto de vista de la elucidación del estilo, no puede ser excluido de las

consideraciones retóricas generales de la obra que él mismo parece determinar.

La escisión, pretendidamente radical por su carácter tradicional y genérico,

entre obra y prólogo se muestra problemática ante este argumento esencial para la

comprensión de la obra misma. Puede concluirse entonces que existen los dos modos

retóricos ya mencionados pero que ambos mantienen una relación intrínseca que no

puede obviarse y que concierne a todo el sistema textual del Lazarillo de Tormes. El

prólogo, de algún modo, debe establecer una mediación entre la pretensión de su

nombre propio –el término (del) prólogo que quería darse a través de la autonomía de

su modo retórico- y el nombre propio doblado de Lazarillo de Tormes en cuyas

articulaciones el prólogo se deja ver retóricamente pues sin el prólogo no hay posible

conjunción de ambos nombres propios porque, sin el prólogo, no hay libro ni

autobiografía.

Al margen de estos dos argumentos, que resultan suficientes por sí mismos, cabe

señalar que la diferenciación en torno al estilo retórico hecha por nosotros entre el

prólogo y el resto de la obra no es compartida por todos los autores. Para Alberto

Blecua, de hecho, los dos modos retóricos presentes en el libro no se distribuyen según

los dos bloques que hemos señalado –el prólogo y el resto de la obra-, sino que el modo

retórico del prólogo puede observarse también en aquellos tractados que no son

estrictamente biográficos, es decir, autobiográficos, mientras que el estilo más sencillo

prima en aquellos en los que el trasunto autobiográfico es más expreso, es decir, en

aquellos en que Lázaro se refiere significativamente a los avatares de su vida que

narra con todo detalle.

«El Lazarillo puede dividirse en dos partes nítidamente diferenciadas: por un
lado, el prólogo, presentación de los padres y los tratados Sexto y Séptimo; por
otro, el grueso de la narración, que tiene como protagonista a Lazarillo.

En la parte correspondiente al Lázaro hombre domina lo autobiográfico, lo
subjetivo; en la del niño, prevalece, en cambio, la facecia, la anécdota, la
descripción más o menos objetiva de la realidad. [...]

Esta dualidad, que ha motivado las diversas interpretaciones de la novela y
que es producto de la propia estructura de la obra, se refleja o, mejor, se hace
patente en los recursos estilísticos de que se sirve el autor».



 En cualquier caso, y a pesar de que la distribución de los modos retóricos sea

distinta, de lo que se trata también para Alberto Blecua es precisamente de mostrar

que en el Lazarillo conviven dos estilos retóricos muy definidos que, además,

dependen del sujeto enunciador del discurso en que se encuentran y del sujeto al que

se refieren expresa o implícitamente, en definitiva, por tanto, de la intensidad del

género autobiográfico en cada tramo correspondiente del libro. Se trata, en efecto, y

aquí reside uno de los principales valores de la apreciación de Blecua, de una cuestión

de intensidad. En efecto, incluso en la atribución de simplicidad y complicación que

nosotros hemos preferido rotular como estilo argumentativo y estilo figurativo por

parecernos más apropiado al no renunciar nunca a la perspectiva retórica, atribución

que además parece traslucirse en la caracterización que Blecua hace de los dos estilos,

no se puede concluir que uno de los estilos, el sencillo, sea un estilo no retorizado, es

decir, un estilo puro o neutro. El mismo Blecua se percata de este hecho y lo señala

más adelante:

«El Lazarillo, por el decoro del personaje, debe estar escrito en estilo humilde o
cómico -«grosero»- dirá su protagonista. Su lenguaje, al igual que la condición
de sus personajes y las situaciones, tiene que mantenerse dentro de los límites
permitidos por la retórica. El estilo humilde tiende a una lengua de uso habitual.
[...] Huye [...] de la afectación, lo que no significa el abandono de la retórica, sino
el rechazo de una retórica, la medieval, para aceptar de lleno las normas de
Quintiliano. Por eso su vocabulario y su sintaxis se mantienen en un término
medio, ni arcaizantes ni innovadores en exceso; por eso gusta del ritmo binario;
por eso huye del hipérbaton y busca el isocolon; por eso puede escribir un prólogo
como el que abre la boca; por eso, en fin puede salpicar su obra de sales. El
Lazarillo es renacentista porque sigue a Quintiliano».
De este modo, según Blecua: por un lado, los modos retóricos no se distribuyen

nítidamente entre el prólogo y el resto de la obra y, por el otro, el modo que

consideramos no retorizado en el sentido lingüístico es, de hecho, un modo figurado,

retorizado por tanto, aunque precisamente con el propósito de dar cuenta de su

enunciador y no tanto de lo enunciado, motivo por el cual se intensifica o se atenúa el

carácter autobiográfico explícito de la narración.

Esa alternancia e imbricación retórica que hemos desvelado mediante la

consideración del prólogo no sólo sirve a nuestro propósito argumentativo al señalar

la impertinencia de considerar el paso a una retórica argumentativa como el elemento



fundamental para sacar a la retórica de su autonomía lingüística tal y como se daba

en La Celestina, sino que, como ha podido comprobarse en el desarrollo apuntado,

constituye una madeja de tensiones estructurantes dentro del Lazarillo de la que

forma parte eminentemente su prólogo, escrito según Blecua precisamente a raíz de la

facilidad que proporciona esa retórica media alejada de la afectada retórica medieval

y, no podemos olvidarlo, como consecuencia de la gran difusión que tiene la retórica

entre el público lector.

Ese cambio de retórica es también, por lo tanto, un cambio de época, un tránsito

que Alberto Blecua evalúa precisamente, y no por casualidad, desde La Celestina,

atribuyendo al Lazarillo de Tormes fuentes quintilianas de más simple comprensión y

menor afectación, más acordes, por tanto, a las características de un personaje bajo.

Parece, por tanto, que un cambio de época acontece en este cambio de estilo, en

esa alternancia de estilo, modo que, de nuevo, puede sacar a la retórica del ámbito

único del lenguaje pues, frente al carácter de repetición y herencia al que se aludía

permanentemente en La Celestina, ahora parece preferirse la novedad, novedad que se

encuentra en la retórica pero también, y quizá eso sea lo que haya incluso motivado el

cambio de modo retórico, la alternancia de dos modos retóricos que se suceden e

implican, quizá también se encuentre, decía, en la trama, en lo que se cuenta, puesto

que el prólogo anuncia sin dilación que se tratarán «cosas tan señaladas, y por

ventura nunca oídas ni vistas». [Lazarillo de Tormes, 3].

En efecto, frente a la idea de simple continuación que Rojas defiende una y otra

vez, hay en el prólogo de Lazarillo de Tormes, en su contenido pero también en el

hecho mismo de escribirlo, una voluntad de hacerse escritor, una firmeza creativa

que, en efecto, parece capaz de asumir globalmente a la retórica con el propósito de

conducir a buen término la historia. Lo señala Lázaro Carreter quien estima que para

el protagonista y autor «alcanzar la honra literaria, constituye su motivo principal».

Parece seguirle Alberto Blecua que afirma el desvelamiento del autor bajo la capa

retórica precisamente a causa de la ironía, de la que se sirve para mostrarse y mostrar

el carácter literario de lo que ha escrito y ahora presenta:

«Al escoger la fórmula autobiográfica, se ve obligado a seguir el punto de vista
del personaje para no faltar al decoro; pero como este personaje expresa una



ideología opuesta a la de su autor, éste sólo cuenta, para indicar cuál es su
auténtico pensamiento, con un medio: la ironía».

Además del valor de esta apreciación para apoyar la idea de que Lazarillo de

Tormes pretende emanciparse de las servidumbres retóricas de la literatura y dar a la

luz, anunciándolo, un nuevo modo que quiere ser literario, es preciso hacer notar que

de este modo también se establece una nueva escisión, ahora precisamente entre el

narrador y el protagonista, aquél desvelado por la ironía inserta en su modo retórico,

y éste presentado por la verosimilitud, por la veracidad de lo que le sucede y que

constituye el motivo nuclear de la historia, del libro, incluido el prólogo.

Como puede observarse, tras el recorrido efectuado sobre las posibles

distribuciones de los modos retóricos entre el prólogo y la obra hemos alcanzado dos

extremos: lenguaje y subjetividad, es decir, los dos extremos que constituyen la

autobiografía. Todos estos elementos han de dilucidarse, en consecuencia, puesto que

a ello obliga la configuración misma de la novela, en la consideración de la

subjetividad de Lázaro, soporte tanto de los acontecimientos como del lenguaje, pues

no olvidemos que la disímil distribución retórica tenía que ver, sobre todo, con el tipo

de personaje sobre el que se estructuraba toda la historia y el lenguaje.

Un precepto retórico sostiene, en efecto, esta idea de la atribución de un discurso

apropiado al personaje, de la atribución también de algunas anécdotas verosímiles.

Un precepto retórico, el decoro, denunciaba la imposibilidad de atribuir a Lázaro el

prólogo del Lazarillo de Tormes, puesto que de él, tal y como se nos cuenta su vida a lo

largo de la obra, no cabe esperar ese discurso prologal tan fluido y tan sembrado de

figuras y convenciones literarias. Así lo indica Alfonso de Toro:

«La primera señal que nos indica el dualismo del yo-narrativo es el estilo del
prólogo, que alardea retoricidad y cultura, y la sencillez de los tratados. Aquí
existe, pues, un distanciamiento del narrador de lo narrado».

De la misma opinión es Fernando Lázaro Carreter a quien, como tuvimos

ocasión de señalar, sigue Blecua. Sin embargo, frente a la perspectiva adoptada por

Blecua para referirse a la autoría como subjetividad, Lázaro Carreter indica la

importancia de la firma y del nombre propio en la constitución literaria de esa



subjetividad. En efecto, Lázaro Carreter aporta al asunto el importante matiz de que

ese juego retórico constituye una burla del verdadero autor no por la presencia de

una subjetividad entendida exclusivamente al modo psicológico o social –que

también-, sino por la presencia de un nombre propio que titula el libro y que, añado

yo, constituye el motivo narrativo de la obra: Lazarillo de Tormes, Lázaro de Tormes,

Lázaro González Pérez, pues a todos estos nombres responde el aludido.

De este modo, la firma y la autoría del prólogo no pueden corresponderse y el

verdadero autor muestra la burla de esa presencia retórica precisamente a causa de la

firma cuyo nombre propio, del que responde, se introduce en el texto, según Lázaro

Carreter, mediante un juego retórico, el de la retórica simple, como si la retórica

permitiera reconocer, dar rostro, como si la retórica dejara una huella de la persona

junto al nombre propio. La retórica, de este modo, se constituye en un lenguaje que,

por lo tanto, suplanta, que representa y se constituye como globalidad en torno a la

idea clásica del signo, pues trae a presencia aquello que ya no está presente. Pero

acudamos a las palabras de Fernando Lázaro Carreter.

«Se adivina un gesto de burla (...) con unas pocas citas clásicas, con la impecable
disposición retórica del prólogo, ha trazado su rúbrica de escritor culto; encima
de la rúbrica sólo hay un nombre de autor: Lázaro de Tormes».

La retórica se convierte entonces en el nombre propio que acompaña al nombre

de Lázaro y que dirime la atribución recta u oblicua del discurso al personaje,

desplazando así al nombre propio como único designador y convirtiéndolo, según

parece, en elemento retorizado, en doblez de la autoría pues el nombre y la firma no

coinciden, en atribución dudosa y suplantadora, en atribución que es capaz de borrar

al sujeto que parece designar y dejar, no obstante, que se vea el hueco dejado,

representar por representar, dejando saber que allí reside el lugar de la representación

sin que lo representado sea requerido, pues así se lee la anonimia de la obra

precisamente desde esta perspectiva atributiva.

Si, como señalé con antelación, se exige del prólogo que medie entre dos

nombres propios que son, en verdad, el mismo: Lazarillo de Tormes, ahora dicha

mediación deja ver su carácter retórico, convirtiendo de hecho a la retórica misma en



nombre propio, en designadora del sujeto al que se asocia sin posibilidad de oscilación

como si, al sacar a la retórica del terreno exclusivo del lenguaje y dirigirla hacia el

nombre propio la hubiésemos detenido, solidificado, poniendo incluso en cuestión la

literaturización misma que ya se venía esbozando y que se recluye también en el

nombre propio.

Pero, ¿a través de qué juego retórico se extiende la lógica del nombre propio

hasta alcanzar a la retórica misma, por qué procedimiento la detiene al nombrarla

propiamente y retenerla entre límites de desplazamiento que se instituyen en su

propio nombre?, ¿qué desplazamiento legitima el tránsito desde el nombre propio

hasta la retórica?

En efecto, el hecho de que la retórica sirva para reconocer inequívocamente al

personaje hace, retóricamente, por metáfora, de la retórica un nombre propio, como

Lázaro lo es. Entonces, y por un doble efecto perverso, el prólogo, cuyo contenido

retórico es amplio, no sólo muestra la irrelevancia de la distinción genérica –entre

argumentación y figuración- sobre la que se asentaba el primer argumento para

mostrar cómo el prólogo del Lazarillo podía sacar a la retórica de su autorreferencia

lingüística, sino que además establece, un paso más allá, un juego imparable entre el

lenguaje como retórica –es decir, como desplazamiento, como deslizamiento- y el

lenguaje que firma, ya sea mediante el nombre propio, ya sea mediante la retórica

–atribución del nombre propio mediante los géneros retóricos.

En este segundo caso, además, no sólo se produce la atribución de un nombre

propio que proporciona la retórica, sino, una vuelta de tuerca más, una atribución de

nombre propio a la retórica misma, parcelada en realidades independientes a las que

se atribuye un nombre propio: elocutio, dispositio, inventio, estilo elevado, medio,

grosero, modo argumentativo, modo léxico, etc. Tanto en un caso como en el otro,

ambos juegos, conviene recordarlo, se articulan en torno al prólogo, en el espacio del

prólogo que los pone en circulación pues él dice el nombre propio.

Finalmente, y al haberse recuperado, quizá en grado eminente, la idea de un

significante que alude a un significado, a una designación, a una representación

también en esa miríada de juegos del nombre propio, se produce nuevamente una

articulación entre el lenguaje y la realidad. Realidad de nuevo emancipada del



lenguaje, liberada, como Lazarillo de Tormes parecía haberse liberado él mismo

mediante el prólogo de la emboscada lingüística y retórica a que conducía La

Celestina.

En el extremo de esta idea, que reconoce la autoría por el modo retórico del

lenguaje, cabe formular la hipótesis del carácter alógrafo de parte del prólogo que, en

consecuencia, no habría sido escrito por Lázaro, es decir, proponer la doble autoría del

prólogo, proceso de culminación de esta serie de atribuciones retóricas.

Se trata por tanto, en una de las manifestaciones de esta lógica atributiva y por

ende representativa, de la propia escisión del prólogo, en primer lugar respecto a la

obra, pero también, afinando la perspectiva centrada en el modo de lenguaje, escisión

del prólogo mismo conforme a dos modos retóricos e intencionales pues ya no hay

modo retórico sin una subjetividad intencional al fondo que lo ejerza y a la que se le

atribuye. Ya no se trata de dos modos retóricos basados en dos caracteres de la obra

sino en dos autores distintos que en dos actos de escritura diferentes habrían trazado

el prólogo.

Esta escisión del prólogo es la que permitirá, de hecho, compaginar las opiniones

de Fernando Lázaro Carreter o Diana Álvarez con la opinión de Alberto Blecua pues

si para los primeros el prólogo está escrito en un tono retórico muy elaborado, para el

segundo el prólogo se dice «como quien abre la boca». De este modo, se traslada al

prólogo a través de la evaluación de la referencia del nombre propio, referencia a un

sujeto al que se atribuye el discurso, una escisión que por el momento alcanzaba

exclusivamente a su relación con la obra o a la relación del tono retórico y la realidad.

El prólogo, hasta el momento, se mostraba como el lugar de articulación de ese

movimiento, como el tramo en que residía, ya no el contenido de la obra sino la lógica

del nombre propio y de la firma que parecía devolvernos la lógica de una subjetividad

emancipada de la inmanente red lingüística.

Acerca de la escisión del propio prólogo de Lazarillo de Tormes según su modo

retórico, contamos con diversos testimonios que más bien aluden a un estudio

topologizado de figuras y recursos sin dar el salto –al menos no expresamente- desde

el mero catálogo razonado a la posible atribución autorial. El salto a la perspectiva

autorial y atributiva –que en consecuencia se desliza desde una perspectiva retórica



del lenguaje hacia una perspectiva representativa- lo ha dado la investigadora Rosa

Navarro Durán quien propone firmemente la idea de que el prólogo a Lazarillo de

Tormes no fue escrito por Lázaro, al menos no enteramente.

Dicha hipótesis parte de una tradicional y consuetudinaria opinión crítica que

sostiene, en efecto, que el prólogo de Lazarillo de Tormes está partido por la mitad,

desestructurado en su tono, intención y destinatario. B.W. Ife ha aludido a esta

cuestión de modo muy evidente ya no únicamente según las figuras que aparecen en

ambos tramos, sino atendiendo a las implicaciones que para la ficción –y por ende

para la literatura- tiene este hecho:

« En el prólogo a La vida de Lazarillo de Tormes (1554) [...] En realidad hay dos
prólogos, uno dirigido por el autor al lector, otro en forma de carta del
protagonista a un innominado destinatario. El uno trata de asuntos del dominio
público; el otro pertenece al ámbito de lo privado y de la ficción. Ambos
prólogos se interrelacionan y matizan con astucia y arte supremos; en realidad,
esta imbricación está resuelta con tanta habilidad, que es difícil situar la
ubicación exacta de cada uno en el texto. Aquí no hay barreras protectoras.
Víctima desprevenida de un artero manejo, el lector empieza el prólogo en el
mundo real, como un apostante que desea ser admitido en un mundo de ficción
del que, tras finalizar el prólogo, se ha convertido en uno de los personajes
principales».

Como puede observarse, el análisis de Ife ya apela a esta división entre lo

exterior y lo propio de la ficción y señala una vía por la que se transita desde lo

referencial –el lenguaje sobre el mundo real- hacia lo inmanente literario –un mundo de

ficción- a través de la figura del lector, modo en que quizá pueda retomarse la

posibilidad de un lenguaje no referencial que, por lo tanto, permita referirse a lo

literario propiamente dicho, hablar nuevamente de una retórica sin referencia aunque

el empeño parece trunco pues el propio Ife alude a la doble autoría del prólogo y

reincorpora por lo tanto un criterio referencial como regulador de su hipótesis acerca

de la ficción y la no ficción.

Sin embargo, y por comparación con la hipótesis de Rosa Navarro Durán, faltan

en Ife las condiciones para establecer la consecuencia autorial de esa escisión.

A este hecho crítico «usitado de largo tiempo», añade Rosa Navarro, en efecto

otros argumentos no menos relevantes que inciden específicamente en la duplicidad



manifiesta del prólogo. Así, la hipótesis central de la estudiosa sugiere la primera

parte del prólogo no puede atribuirse a Lázaro y sí más bien al verdadero autor de la

obra, que la presenta y da noticia de ella; la segunda parte del prólogo, por su parte,

no es más que el comienzo de la obra, es decir, que lo que hoy constituye para

nosotros el prólogo es, en realidad, parte del prólogo original y parte del comienzo de

la obra. En efecto, mediante argumentos de carácter lingüístico y estructural Rosa

Navarro sugiere que hemos perdido una página de la obra original, página donde

terminaba el prólogo y se dejaba un espacio en blanco que separaba el prólogo del

primer tratado, cuyo título actual, como sabemos y esto sería síntoma de que faltando

esa página el editor decidió añadir el argumento, no guarda relación con el resto de

títulos de los otros tratados.

A este argumento, que obliga a situar el comienzo de la obra en aquellas

palabras –hoy del prólogo- que dicen «Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre

servicio...», añade Rosa Navarro la duda sobre la consuetudinaria y permanente

corrección de una errata desde las primeras ediciones del Lazarillo y que, sin

embargo, según la estudiosa no es tal error, ahora desvelado su sentido precisamente

por no ser Lázaro el autor de la primera parte del prólogo. En efecto, allí donde ahora

dice «Y todo va desta manera; que, confesando yo no ser más sancto que mis vecinos,

desta nonada, que en este grosero estilo escriuo», se ha corregido una errata que hacía

del final de esta frase una atribución a otro, en efecto, en la edición princeps se puede

leer «que en este grosero estilo escriuio». El verbo en tiempo pasado, de donde se

deduce que se encuentra en tercera persona del singular, indica a las claras que el

autor del prólogo estaría presentando la obra escrita por Lázaro, justificándose así, en

efecto, que Lázaro no escribió el prólogo y que la parte del prólogo que consideramos

escrita por la mano de Lázaro no es sino parte de la obra, su comienzo, para ser más

precisos.

Como puede observarse, toda la posibilidad de la discusión acerca de la autoría

del prólogo reside precisamente en la dualidad de estilos que se puede contemplar en

el prólogo y que actúa como piedra de toque de todo el proceso. Así se ha podido

comprobar en la discusión entre escriuo y escriuio pues de lo que en esa frase se habla

es precisamente de una atribución de estilo: «que en este grosero estilo escriu(i)o». No



extrañará entonces que en la conclusión del artículo la autora señale precisamente, a

pesar de la copiosa, objetiva y elaborada argumentación propuesta, la diferencia de

estilos, de modos retóricos que fundamentarían precisamente la legitimidad última de

sus conclusiones:

«Lázaro no sería ya el autor de ese prólogo culto, no sería el escritor / editor que
habla de divulgar la obra y alcanzar la fama, y podría seguir siendo sólo un
pregonero cornudo de Toledo».

De este modo, y aunque la conclusión se aleja de la ironía que detectaba

Fernando Lázaro Carreter en la operación de firma y atribución de la obra para

adentrarse en el ámbito de la demostración filológica y la ecdótica, estructuralmente

la conclusión no varía y, sobre todo, no deja de señalar una propiedad atributiva y,

por ende referencial, del lenguaje, propiedad que escinde la realidad y el lenguaje, el

sujeto y su lengua, el prólogo –que no dice de ningún contenido- y la obra –que habla

de la vida de Lázaro y, por lo tanto, se considera fundamentalmente referencial-,

estableciendo entre ellos una bien asentada relación representativa que se

fundamenta finalmente, por la propia perspectiva retórica, en una cuestión de

atribución apropiada del lenguaje a un sujeto.

De aquella tensión estructural señalada en torno a la retórica en el prólogo se

deriva entonces, como puede observarse, una proliferación de estructuras duales que

funcionan por oposición –en ocasiones suplementada de representación o de

atribución sobre cuya base parece dirimirse todo el eje de dualidades-, porque, ¿qué

son si no, los pares recientemente señalados: lenguaje recto-lenguaje retórico, nombre

propio-discurso representativo, autor-no autor, prólogo-obra, prólogo

alógrafo-prólogo autorial y, sobre todo, retórica argumentativa-retórica elocutiva?

Por el momento, en efecto, y en el ámbito del análisis del prólogo desde el punto

de vista de la retórica, se muestra que la discusión genérica, entre dispositio y elocutio,

que alude por así decirlo a la firma retórica, es decir, a la retórica como nombre

propio y a los nombres propios de la retórica, es una discusión en torno a la

propiedad del lenguaje, a su capacidad de nombrar –significar o comunicar- y que, en

consecuencia, no es el prólogo o el personaje en última instancia quienes convierten a



la retórica en una firma por situarse en su trasfondo como refrendándola, sino la

propia distinción de géneros que hace de la retórica, además, un elemento designado

–dotada del nombre propio de su género- y sin deslizamiento posible, un elemento

detenido, inscrito a su vez por esa objetivación de ser un elemento designado como un

medio que nombra los elementos de la obra –el personaje y la obra misma- que se

reconocen en esa retórica y se adecuan a ella.

La retórica, a pesar de que parece inmiscuirse en el terreno lingüístico al aludir a

la perspectiva del nombre, se descubre entonces globalmente fuera del terreno

lingüístico puesto que se ha convertido, a la vez, en lo designado por un nombre

propio, (el nombre del género por ejemplo), y en el nombre propio mismo, nombre de

condición ambigua en cuanto a la significación pero objetivamente determinado

precisamente por el carácter objetual que asume la retórica al dejarse nombrar, al

convertirse en referente de un nombre propio.

Desde este punto de vista, por lo tanto, se denuncia la impropiedad de la idea de

una distinción genérica asentada en un diferente compromiso de la retórica con el

lenguaje. Ya no puede sostenerse que el modo argumentativo tiene menos que ver con

el lenguaje que el modo figurativo, pues la retórica, en la lógica que la propia

distinción de géneros le impone se sale globalmente del lenguaje –de la lógica misma

que establece la diferencia entre lo que es lingüístico y lo que no lo es- al objetivarse;

nueva disolución del argumento planteado al inicio de este apartado que, sin

embargo, precisamente en las sucesivas refutaciones ya ejecutadas muestra la lógica

dual del nombre propio de la que está cogida la lectura tradicional de la retórica, del

prólogo y de la literatura misma.

Finalmente, la virtud retórica del prólogo se ve convertida en un juego de

significación y comunicación que devuelve al signo al camino que transita desde el

significante al significado y, por lo tanto, y lo que es más relevante para nosotros,

devuelve al prólogo a la simple enunciación de la obra y de sus contenidos. El prólogo

se subordina entonces a la transmisión de los contenidos de la obra o a su

interpretación según se considere que el prólogo es significado del significante de la

obra, o bien simplemente el mediador efectivo de esa relación dual entre términos de

disímil naturaleza.



Este es, en efecto, el segundo modo de anulación de la retórica esbozado bajo la

operación de sacar a la retórica de ese reducto lingüístico en que parece haber vivido

cuando era esencial a los estudios del lenguaje y la literatura, es decir, aún en La

Celestina. Según parece, por tanto, sólo emboscado en el estricto terreno del lenguaje

la retórica permite al prólogo no decir el contenido de la obra o su significado y, en

consecuencia, esta salida que proporciona el juego retórico del nombre propio acaba

con el prólogo como medio de deslizamiento de un tono, de una retórica dicha en

sentido lato.

 Sin embargo, este procedimiento no sólo afecta al prólogo al convertirlo en un

mediador significativo clausurado. Resulta autodestructivo, además, que la retórica

pretenda erigirse como nombre propio sobre el que recae un empeño de designación

directa, particular e inequívoca, en la medida en que la retórica misma se ve anulada

por ese procedimiento.

b. Retórica y nombre propio. Yo por
bien tengo.

En efecto, si la retórica se erige como nombre propio capaz de decir, por un lado

el nombre del sujeto, Lázaro, y por otro lado el nombre de los otros sujetos, por

ejemplo el del autor de una parte del prólogo que se define por no ser Lázaro, es decir,

que se define por ser un vacío significativo precisamente a causa de estar velado o ser

el efecto de una borradura; si, por otra parte, la retórica pretende alcanzar así su

propio nombre propio, sus nombres propios al dividirse en géneros también donadores

de identidad, ambas operaciones sólo son posibles si se recupera la dinámica de un

lenguaje denotativo, significativo, representativo según un esquema del signo al que

ya nos habíamos referido y sobre el que no era posible describir ni comprender la

operatividad del prólogo.

El lenguaje, en efecto, tal y como mostramos aunque desde otra perspectiva en el

primer capítulo, se pregunta necesariamente en este caso por la necesidad –u

ociosidad- de la retórica, pues él mismo debe pretender alcanzar su significación sin

los recovecos de este arte y sin la mediación significativa del prólogo que queda, de



este modo, ya no sólo desvirtuado al convertirse en mediador significativo, sino, junto

con la retórica, anulado.

No puede tratarse, entonces, de que la novela haya decidido recuperar el vector

de relación con la realidad a través de la anulación del vector retórico, propiciando

así una perspectiva realista, material, del género autobiográfico que habría soslayado

el vector retórico precisamente como contraproducente para su verosimilitud. La

retórica sería entonces el elemento que hay que depurar para que, efectivamente, la

obra alcance un alto grado de efectividad denotativa, para que cada nombre de la

obra se convierta en un nombre apropiado, asignado a la realidad a la que dice

referirse inequívocamente y a la que representa.

Ambas ideas, la idea de la retórica como nombre propio y la idea de un lenguaje

que se refiere directamente a la realidad, ideas que, por otra parte, han tenido largo

aliento a lo largo de la historia crítica, se encuentran en la tesitura de acabar con la

retórica al intentar sacarla de su autorreferencia lingüística, al intentar clausurar esa

deriva que ella misma propicia y sobre la que asienta sus operaciones.

Si en el primer caso –el de la retórica como nombre propio- el prólogo, plagado

de retórica genérica, se presenta como un elemento que no puede describir la obra

–puesto que la retórica dejada a su libre juego no permite la denotación-, aunque sí

puede decir su nombre, pues en cierto modo la representa al contener el discurso

retórico que es su nombre propio, en el otro, es decir, en el caso de que se considere un

lenguaje puramente referencial, el prólogo se encuentra con la imposibilidad de valorar

a través de la retórica como instrumento de conocimiento de la obra, puesto que el

movimiento de apropiación de la retórica por parte de una perspectiva referencial del

lenguaje –por lo tanto del prólogo y de ella misma- la aleja de cualquier proceso

valorativo propio.

Todo el proceso valorativo se ha convertido, ahora, en la evaluación del lenguaje

como signo, como denotación, en la evaluación, por tanto, de la efectividad de su

capacidad referencial. Ninguna importancia tiene, en efecto, la retórica para valorar

aquello que se pretende ajeno a la retórica, aquello comprometido con la designación de la

realidad más allá del juego de espejismos del lenguaje dejado a su movimiento. Dos nombres

de nuestro interés son efectivamente valorados, a saber: ‘retórica’ y ‘prólogo’, sólo para



comprobar que existe una realidad objetiva que responde a las palabras.

El prólogo, pura retórica él mismo, queda así inscrito en ese movimiento de decir

la obra o nombrarla y, por lo tanto, queda reducido a un papel significativo y

referencial, atributivo, pues él depende de la retórica y de su juego de circulaciones

ahora interrumpido por el nombre propio y la referencia.

Se produce entonces una extracción radical de la retórica del ámbito del

lenguaje, extracción que, como hemos señalado, la anula. Se trata de una operación

de clausura que no deja huella porque sólo cambia la perspectiva sin tocar la retórica.

Borradura completa que, sin embargo, no duda en dejar a la retórica a la vista de

todos, en primer plano, convertida en nombre, al analizarla desde el punto de vista

significativo. Nombre que hace de la retórica una ‘retórica’, ahora dispuesta para

significar, para señalar, por ejemplo, una memoria de convenciones, de lugares

comunes, de operaciones reconocibles, de figuras catalogables, significación sobre la

que transita de algún modo el tiempo, la época y la herencia que pretenden

establecer, mediante la red de su recurrencia, la literatura misma que se convierte, a

su vez, en la depositaria de estos movimientos y en el discurso soporte de toda esa red

con la que termina confundiéndose.

En el extremo de esa intención significativa y comunicativa, y como

culminándola emblemáticamente, ya lo pudimos deducir, se encuentra el nombre

propio, nombre propio de la realidad y, sobre todo, nombre propio de la retórica,

convertida así ella misma en simple acontecimiento referencial del lenguaje.

Sin embargo, ese acontecimiento es un juego de autorreconocimiento a través de

la mediación de lo exterior. Ida y vuelta de la retórica que ha de transitar por una

exterioridad, y asimilarla, en el proceso de constituirse pues ella se convierte en objeto

para hacerse nombre propio, dinámica que termina por sacarla del quicio de la

objetividad estable. Esta exterioridad es, en el caso de la novela que nos ocupa, el yo

interpuesto en el prólogo. La retórica sirve, por tanto, para decir yo, pero, a la vez, la

retórica necesita transitar por ese yo, por Lázaro, para poder autoconstituirse ella

misma como nombre propio, pues el sujeto es, en este caso, el suelo de todos los

desplazamientos retóricos que conducen a la retórica misma como lo designado por

un nombre propio, al nombre propio de la retórica.



Ese suelo, autoenunciado y autorreconocido en el lenguaje, tiene un objetivo que

no debemos olvidar y que además concierne a la retórica desde un punto de vista no

estrictamente significativo y referencial: yo es su propia defensa. Un yo se presenta en

este caso, un yo señalado mediante el lenguaje y cuya simple posición en el prólogo es ya

retórica pues, como señala Francisco Rico precisamente refiriéndose al prólogo de

Lazarillo de Tormes resultaba difícil en la literatura del momento decir yo sin tener que

enunciar un elogio de sí mismo o exculparse frente a la calumnia.

“La tradición retórica, verbigracia, apenas distinguía el recurso a la primera
persona del elogio de sí mismo o la exculpación frente a la calumnia. No por
azar el pregonero redacta indisolublemente una autobiografía y una apologia pro
vita sua, para defenderse de la infamia que hace correr los rumores sobre ‘el
caso’. No por azar se precia de ‘virtud’, pues, cuando se trataba de hacerla
notoria a la posteridad (porque no se enterrara en «la sepultura del olvido»), los
retores autorizaban el empleo del yo”.

El prólogo dice, es preciso tenerlo en cuenta, de Lázaro, subordina todos sus

recursos a esa realidad que denota, representa y a la que auspicia con el objetivo de

defenderla. Lázaro representado por el prólogo que lo señala como objeto y como

autor, pues en el prólogo el pronombre yo se despliega en sujeto y objeto del discurso.

El prólogo, precisamente mediante la posición que ocupa ese yo que se defiende, se

configura como el lugar donde la narración de Lázaro toma conciencia textual de sí

misma, donde se sabe que es una narración de aquel que es objeto de la misma, es

decir, donde se deduce que se trata de una autobiografía. Lenguaje que, como la

retórica, como el prólogo, transita a su exterioridad referencial para poder volver

sobre sí e instituir el círculo cerrado de su constitución articulada.

Círculo que es lenguaje sobre el lenguaje al asumir la exterioridad de yo,

verdadero núcleo de la historia en la posición de su defensa.

Yo, que vendría a ser en la lógica del nombre propio el nombre propio hecho

núcleo, sin embargo, puesto que se refiere siempre a un nombre propio ya no significa

referencialmente, sino que ocupa una posición dentro del término (del) prólogo,

posición que implica una defensa para la que se adjunta la retórica ahora desplazada

a ser entorno del nombre propio y no exclusivamente a ser nombre propio. Yo, por lo



tanto, rompe la cadena referencial y de recurrencia, de asimilación de la diferencia

exterior que planteaban el prólogo y la retórica según la perspectiva del nombre

propio; yo, siendo lenguaje, constituye una suerte de exterioridad a la retórica y al

prólogo entendidos como nombres propios.

El vector retórico, cuya dinámica referencial e inclusiva se interrumpe en yo,

aunque sin dejar de ser retórico puesto que yo es retórico por su posición, sirve

entonces para indicar una propiedad independiente del prólogo. En efecto, sobre la

base de Lázaro, de yo, puede afirmarse que el prólogo se dice a sí mismo puesto que

crea, mediante la retórica por el momento, el modo de referirse a su objeto, el modo

en que el objeto se dice a sí mismo.

No se trata simplemente de hablar de Lázaro, como si se tratara de una

biografía o una autobiografía, tanto da, cuanto de defenderle, de decir retóricamente

de él y de su narración, es decir, de referirse retóricamente a Lazarillo de Tormes.

El prólogo parece tomar las riendas de su propio discurso con la excusa a su vez

de la defensa de Lazarillo de Tormes, señalando en su espacio el acontecimiento de

nombres cuya virtud denotativa está desplazada pues se refieren unos a otros y

terminan en un elemento no referencial que es yo, lugar sin lugar, pues no es siquiera

un nombre, donde se articula el paso desde una concepción referencial y lingüística

de la retórica hacia una concepción discursiva, valorativa, práctica, si se me permite

adelantar algún aspecto que trataremos inmediatamente.

Desde esta perspectiva, el valor de esa ristra de nombres, del nombre central

Lazarillo de Tormes, no es aquello a lo que se refiere –modelo referencial que no

proporcionaba una idea completa de la retórica en el prólogo y en la obra-, ni el

lenguaje mismo, puesto que su propia posición en el prólogo, que constituye un

ascendiente claramente retórico, no se reduce a ser lingüístico pues no se trata, de

nuevo, de una virtud léxica del lenguaje del prólogo.

El prólogo, entonces, se convierte en el lugar donde acontece el nombre y el

juego de los nombres, allí donde la retórica como discurso y como nombre tuviera

lugar y pudiera mostrarse, ser representada, puesta en escena. La aparición de la idea

de defensa de Lázaro parece en efecto aglutinar todo el espacio del prólogo –de la

obra incluso- y permitirle decir su nombre propio como significante de todas esas



operaciones textuales, lingüísticas y nominales.

Nuevo giro de un movimiento que, de nombre propio en nombre propio, apunta

ahora al nombre propio central de todo el proceso textual, prólogo, como si el prólogo

pudiera decirse a sí mismo a través de su término convertido en pura denotación de su

lugar y su entorno, en seriedad del lenguaje que ya sólo nombra, que no consiente el

rodeo aunque no desdeña la retórica porque la incluye como medio, como

instrumento, como aquello contenido en su término. Se trata de la concepción de

término que habíamos apuntado al inicio de este apartado, es decir, del término que

parece definir el modo retórico que señala el límite –término- del prólogo y su propio

nombre -término- ahora mucho más complejamente concebido y que, por lo tanto,

apunta a una concepción propia del prólogo y no reducida al modo retórico que,

como hemos visto, quedaba soslayado por la dinámica hospitalaria de inclusión de

todas las realidades en el prólogo según su modo.

De ese modo, y dentro del prólogo, sería posible quizá recuperar las virtudes

descriptivas –pues es obvio que el prólogo dice propiamente de su objeto y lo define y

señala y limita- y las virtudes valorativas de la retórica –pues el prólogo de Lazarillo de

Tormes no duda en someter a valoración todo el espectro de lo enunciado, desde sí

mismo hasta la obra que presenta-, recuperación aunada que permitirá entonces

analizar el interior del prólogo que en su nombre propio dice retórica, quizá ahora

dejada de nuevo en circulación aunque circunscrita al término (del) prólogo.

El modo descriptivo parece entonces aclarado: no se trata de decir la obra pero

sí de decir del modo mismo del prólogo y, por extensión, el modo de la obra, que

queda definida –la subjetividad de su personaje, el modo de organización de los

materiales- precisamente a causa de la escisión retórica que se produce entre el

prólogo y ella, a causa de la fisura que contiene el prólogo mismo, a causa,

finalmente, de la distancia entre nombres propios.

El prólogo no dice el contenido de la obra, no informa de los pormenores de sus

acontecimientos, sino del modo retórico que la ocupa y que cae bajo la designación

propia de prólogo, donde se manifiesta, perspectiva que, sin embargo, devuelve al

prólogo, como nombre, a una dinámica referencial pues en su nombre se dice el

espacio de sentido de la obra, el espacio donde se entiende el propósito de la obra, el



modo de su lenguaje, la holgura del nombre de la obra, la defensa, finalmente, pues

éste parece ser el propósito central del prólogo, la defensa, decía, del nombre.

Este movimiento, al aludir al espacio donde acontecen los procesos textuales

parece evitar los problemas de la referencialidad y de objetividad de la retórica puesto

que la retórica se desliza ahora libremente en el término (del) prólogo. La retórica

constituye, sin embargo, y a causa de la necesidad de sus operaciones como

constituyentes del prólogo mismo, una suerte de nombre dentro de los límites del

prólogo, dentro del nombre propio del prólogo del que constituye una suerte de

condición de posibilidad porque, ¿dónde se dice el prólogo sino en la retórica de la

que se sirve no principalmente para decir el modo de la obra sino para configurarse él

mismo como lugar de acontecimiento?

No hacemos sino volver al principio, a la vindicación de la fisura del modo

retórico como operación que establece un límite entre el prólogo y la obra, en el seno

del prólogo mismo y que por lo tanto lo hace reconocible por ser el lugar que contiene

el discurso retórico.

Parece que, pero el razonamiento sólo podía culminar al haber alcanzado en ese

proceso el nombre propio del prólogo como aglutinador desenmascarado, parece que,

decía, el tránsito hacia ese carácter no exclusivamente lingüístico del prólogo de

Lazarillo de Tormes no se alcance, efectivamente, mediante un proceso de objetivación

de las realidades textuales que pasan a ser, sólo posteriormente, descritas a través de

las herramientas retóricas, convertidas a su vez, en elementos descriptivos que, sin

dificultad, terminan asimilándose a nombres propios con virtudes exclusivamente

denotativas.

El problema fundamental es, de nuevo, haber hecho recaer el análisis de un

elemento –la defensa como operación ejecutada en el prólogo por la posición

eminentemente retórica del yo- en un esquema denotativo o referencial, haber

pensado por tanto no en la virtud valorativa de la defensa sino en lo que se defiende.

Ese objeto de la valoración trascendería así el sistema lingüístico y literario, prologal,

para conformarse más allá, en un ámbito referencial sobre cuyas consecuencias ya

nos hemos manifestado.

Si volvemos a la cita de Francisco Rico comprobaremos que de lo que se habla



cuando se posiciona un yo en el prólogo, es precisamente de una valoración sin objeto

trascendente propio y exclusivo, de un movimiento valorativo que afecta tanto a la

obra como al personaje a los que se defiende por ser virtuosos.

En efecto, Francisco Rico alude a una necesidad inserta en el prólogo por la

posición de yo de defender al yo narrando sus acciones y apologetizando sobre sus

virtudes, es decir, señalando el bien que puede asociarse a Lazarillo de Tormes. Si

evitamos la inmediata deriva de trascender la valoración para hablar exclusivamente

de lo valorado como elemento exterior al sistema textual y lingüístico, entonces nos

encontraremos con una suerte de homonimia del nombre propio, entre el personaje y

la obra, deriva que es propia del género autobiográfico y que tendremos ocasión de

analizar más adelante.

Se trata, por lo tanto, de dos defensas necesarias que el prólogo ejerce a la vez,

pues, en primer lugar se señala la virtud de la narración de las acciones de Lázaro

para señalar la necesidad de dejarlas por escrito, es decir, se alude a la virtud literaria

de la obra que no descansa en la virtud moral de las acciones y, en segundo lugar, se

alude a la justificación moral y social de dichas acciones. Sin embargo, el párrafo que

hemos trascrito de Francisco Rico y que aludía a la necesaria posición del yo sobre la

que venimos trabajando, deriva inmediatamente la cuestión hacia una perspectiva

referencial pues hace residir la virtud literaria de la narración en la virtud y

significado de las acciones mismas.

«Cuando se trataba de hacerla notoria a la posteridad (porque no se enterrara
en «la sepultura del olvido»), los retores autorizaban el empleo del yo»

La retórica actúa desde esta perspectiva como instrumento de conversión

literaria de los hechos, hechos que por sí mismos han de ser memorables pues

responden a un canon extraliterario donde se evalúan y de donde obtienen su

refrendo último.

«Cosas tan señaladas, y por ventura nunca oídas ni vistas, vengan a noticia de
muchos y no se entierren en la sepultura del olvido». [Lazarillo de Tormes, 3]

Se podía haber apuntado, no obstante, del mismo modo, a la novedad de los



acontecimientos a la que también alude Lázaro, o bien a la virtud estética –por

llamarlo de algún modo- que el prólogo apunta al proseguir la cita indicada diciendo:

«Pues podría ser que alguno que las lea halle algo que le agrade, y a los que no
ahondaren tanto los deleite. Y a este propósito dice Plinio que «no hay libro, por
malo que sea, que no tenga alguna cosa buena», mayormente que los gustos no
son todos unos, mas lo que uno no come, otro se pierde por ello, y así vemos
cosas tenidas en poco de algunos que de otros no lo son. Y esto para que
ninguna cosa se debría romper ni echar a mal». [Lazarillo de Tormes, 3-5].

Sin embargo, la novedad casa difícilmente, si no es como pura oposición en un

esquema dual, con la idea de la tradición retórica, de la herencia histórica de las

posibilidades literarias que ofrecen los rétores. Casa aún menos, si a eso vamos, con la

idea del yo que pretende ser el objeto exclusivamente defendido puesto que la

novedad no aporta ningún argumento moral que es en lo que parece basarse la

defensa. En efecto, al considerar las acciones como hechos fuera del lenguaje no sólo

se considera la existencia de una herencia retórica que sirve como molde para

vehicular dichas acciones en la memoria histórica, sino, fundamentalmente se hace

posible la idea de un yo constituido por la reunión de esas acciones, cuya edad se

marca por tanto en la historia a través de la sucesión de esas acciones que sirven

también sobre la plantilla del esquema temporal sucesivo como pautas de la defensa.

Yo es, como ya sugerí, el objeto señalado por la defensa, por la reunión de las acciones

a lo largo del tiempo.

Ni que decir tiene que la cualidad estética permanece inconsiderada pues ésta

no da el paso a los hechos como referencia y tiende a permanecer precisamente en el

ámbito de la retórica del prólogo, en el ámbito de lo literario sin referencia. Éste es, en

efecto, el segundo tramo de la valoración pues como puede comprobarse, el prólogo

insiste igualmente en una virtud estética de la narración que no puede asimilarse –ni

como consecuencia ni como reflejo- a esa virtud de las acciones mismas que

justificaría según el esquema referencial la escritura de la obra.

La presencia del elemento valorativo permite entonces la reunión de lo

referencial –Lazarillo que se defiende mediante la obra que es la narración significativa

de sus acciones- y de lo lingüístico textual –la propia obra también defendida y



valorada en el prólogo-, en un sistema que ya puede calificarse de literario pues no es

estrictamente lingüístico ni desde el punto de vista referencial –lenguaje adscrito a la

noción clásica del signo- ni desde el punto de vista de la inmanencia lingüística

–lenguaje sobre el lenguaje, herencia del lenguaje y de la obra en la obra.

No se trata, sin embargo, de dos virtudes diferenciadas que acontecieran sobre la

misma materia –las acciones- en un movimiento de suplementación sobre el que ya

nos hemos pronunciado, sino de una operación de conjunción que las reúne y las

hace coimplicarse sobre el espacio del prólogo y de la retórica. En efecto, el prólogo de

Lazarillo de Tormes, a través de un juego de lenguaje que se sitúa en el límite anterior a

la sofística, y que por lo tanto es radicalmente retórico, aventura la necesidad de

indistinguir semánticamente lo ético de lo estético -la valoración del personaje de la

valoración de la obra, si se quiere expresar así. Es decir, el prólogo expresa la

necesidad de hacer ambiguos aquellos dos ámbitos en que la valoración resulta una

operación constituyente, señalando así la relatividad de lo vivido por Lázaro y, sobre

todo, la relatividad de los valores que lo juzgan y, a la vez, juzgan lo literario.

La retórica que en la obra de Rojas parece un criterio asentado para la valoración

de la obra pues reduce la ejemplaridad a un movimiento de ejemplaridad literaria que

desfigura y disemina cualquier otra operación de ejemplaridad, se transforma en el

caso de Lazarillo de Tormes en un instrumento de valoración moral y social. De este

modo, y frente a la idea puramente referencialista, clásica, que contempla a la retórica

como una estrategia contraria a la moralidad a causa de que no sólo enturbia la

observación de las acciones y su exacta consideración sino que ella misma promueve

comportamientos inmorales pues parece preferir la persuasión a la verdad, frente a

esta idea, decía, emerge ahora no ya la conjunción de retórica y moral sino, en la

medida en que la retórica se inmiscuye tanto en la moral como en la estética, la idea

de que la retórica constituye una suerte de base para la moralidad, para, cuanto

menos, la propagación del ejemplo moral.

Sin embargo, la retórica no se detiene ahí, donde no pasaría de ser un

entramado de referencia donde acontecen las nociones morales y estéticas tal y como

se había ensayado frecuentemente con el prólogo; asimismo, la retórica no se detiene

en formar una red lingüística donde se asiente lo valorativo como norma, como si los



contenidos morales y de transmisión de la belleza requirieran un baño persuasivo de

lenguaje. En efecto, la retórica tiende a un movimiento que, finalmente, hace deslizar

la valoración misma, la capacidad significativa del término valorativo al que ella no

sustenta, término cogido claramente de homonimia en el prólogo.

«Yo por bien tengo que cosas tan señaladas, y por ventura nunca oídas ni vistas,
vengan a noticia de muchos, y no se entierren en la sepultura del olvido, pues
podría ser que alguno que las lea halle algo que le agrade, y a los que no
ahondaren tanto los deleite». [Lazarillo de Tormes, 7-8, el subrayado es nuestro].

No se trata, por lo tanto, de una justificación del significado, sino de una

justificación –ética y estética- ante el lector de la manera en que la obra está escrita,

una justificación también de la propia vida de Lázaro, entremezclando así escritura y

conducta, estilo y hechos en el eje retórico de una defensa que ya carece de un

nombre propio pues Lázaro es, como él mismo no duda en posicionarse, un

emplazamiento retórico, un efecto del discurso que se ve violentado por la realidad

que se presenta bajo la forma de un entramado valorativo, crítico.

“El prólogo del Lazarillo se inicia así con la introducción de los problemas
estéticos y éticos que conforman el primer relato de la picaresca. El relato se
presenta como la explicación de una vida ejemplarizante de un personaje bajo.
La difusión del texto es «por bien», término en el ámbito semántico de la ética,
pero en el contexto del prólogo aparece como término estético”.

Se justifican así simultáneamente la vida y la escritura a través de un mismo

nexo de sentido que procede mediante un recurso determinado como sofístico por

Aristóteles en su Retórica, a saber, el empleo de homónimos pues, en efecto, el prólogo

se inicia con un bien -«yo por bien tengo»- que se refiere tanto a la materia narrada,

como al modo de narrarla, como finalmente a las propias acciones descritas. De este

modo se entremezclan la valoración del estilo, del contenido o materia y, a la vez, la

valoración de la propia vida de Lázaro que dice ser contada en el libro y que se

defiende retóricamente, que se estructura retóricamente y se crea retóricamente, de

modo que no puede pensarse ahora en un lenguaje representativo que alcance la

realidad de la vida de Lázaro y la diga.



De hecho, en el extremo del argumento, lo que se pone en cuestión es la

propiedad significativa misma sobre la que se asienta la homonimia pues, como

sabemos, no resulta evidente la referencia del término bien, su significación, de modo

que la homonimia misma parece ser puesta en evidencia desde este punto de vista.

Juego de lenguaje que señala, en efecto, la constitución deslizante del lenguaje

en el propio libro, pues todo el proceso descansa en la propiedad designativa de los

nombres, del nombre prólogo que ahora, como un nombre más –como el nombre

retórica- se ve cogido de esta contradicción intrínseca e incontrolable que saca a la

retórica del ámbito del lenguaje porque saca al lenguaje de sí mismo, impidiendo que

éste se convierta en un ámbito propio y reconocible, limitado; impidiendo, en

definitiva la institución de una red de nombres propios que actuara como pluralidad

estructurada desde la que fuera posible articular el prólogo como un espacio

propiamente definido, posiblemente cerrado.

Puesta en cuestión, entonces, del nombre propio central de todo este proceso

Lazarillo de Tormes, yo. Subjetividad que no se niega ni se borra, sino que se pone en

circulación puesto que todos los procesos de que se servía para su constitución se

encuentran puestos en circulación por ese efecto valorativo que termina poniendo

también en circulación los procesos semánticos y que, en consecuencia, parece

impedir al yo acceder a cualquier estrategia que le permitiera reconstruirse. Ni

escisión ni reunión, el trabajo retórico del prólogo muestra el carácter diseminado de

la subjetividad y del lenguaje mismo.

Una homonimia aún más profunda, si es que puede llamarse de este modo a un efecto

semántico que concierne al nombre propio, en efecto, configura todo el libro, la

posibilidad de su escritura porque, ¿quién es Lázaro sino el autor y el personaje

principal del libro?, asunto que, obviamente, concierne a cualquier autobiografía y que

ahora, desde el punto de vista de la subjetividad retorizada tal y como hemos

señalado, no constituye sino uno de los hitos de ese movimiento de análisis. La puesta

en cuestión de la homonimia como consecuencia de la radical suspensión del modelo



referencial y semántico del lenguaje encuentra, en el caso de Lázaro –seguramente a

causa de su género- un límite, un paso (no) más allá al toparse con esa homonimia

radical que afecta al nombre propio Lázaro, cuya subjetividad, aún retorizada,

aguarda su posición dentro de todo este esquema retórico; aguarda,

fundamentalmente, su capacidad operativa pues sigue apareciendo como trasfondo

del prólogo y de la novela.

c. Prosopopeya y prólogo. La homonimia
sujeto-objeto.

Lázaro se dice a sí mismo y bajo el mismo nombre se toma como objeto y como

sujeto de la enunciación, como núcleo de ese dispositivo retórico que, precisamente a

causa de la centralidad de la homonimia, desestabiliza toda la red de referencia

valorativa y referencial, atributiva por tanto, de que veníamos sirviéndonos en

nuestro análisis del prólogo y de la obra. Lázaro mismo, el propio nombre que da

cuenta de todo pues quiere ser soporte de lo literario, necesita estar desdoblado

–Lázaro y, a la vez, Lázaro- para que la obra tenga lugar.

Podría pensarse, no obstante, que se trata de una doblez sucesiva, Lázaro que

escribe se refiere a Lázaro sujeto de los acontecimientos. Sin embargo, la estructura

temporal aludida encuentra su momento de presente coincidente, es decir, aquel en el

que Lázaro está en Lázaro, con Lázaro, momento que acontece en la escritura y, a la

vez, la hace imposible, precisamente –como siempre sucede en el caso del prólogo- en

el momento de escribir el prólogo mismo pues no otra cosa puede suceder cuando

Lázaro alude en el prólogo, por ejemplo, a la orden de escribir a Vuestra Merced

sobre el caso: «pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por

extenso, parescióme no tomalle por el medio, sino del principio porque se tenga entera

noticia» [Lazarillo de Tormes, 10-11].

En ese punto, Lázaro que escribe y Lázaro objeto de la narración coinciden y

hacen imposible, en efecto que uno hable del otro según la estructura temporal

basada en la sucesión a la que habíamos aludido; se instituye de este modo un

presente diseminador que impide considerar aquí una diferencia temporal sucesiva

inserta en un proceso de evocación, de memoria (o de olvido).

Presente insensato de la escritura que detiene toda la inercia de Lázaro objeto,



de los acontecimientos que como en una progresión conducían desde Lázaro objeto

hacia Lázaro escritor donde parecía culminar toda la empresa; interrumpida la

cadena del tiempo, diseminada por ese presente que quiebra toda continuidad entre

Lázaro y Lázaro, la escritura del prólogo constituye el lugar donde culmina y se hace

imposible, a la vez, una cadena explicativa, descriptiva y atributiva que se disemina al

contacto con la escritura.

Pero al margen de estos efectos que ya hemos –desde otra perspectiva desde

luego- apuntado con anterioridad, la escritura permite –al escindir a Lázaro de

Lázaro- establecer la perspectiva de una homonimia radical del nombre propio ahora

irremediablemente escindido. Si anteriormente la homonimia dependía de un

movimiento general del lenguaje que emergía precisamente al considerar la

posibilidad de una atribución descriptiva o valorativa, ahora, y a través del análisis

del juego del nombre propio en Lázaro, aparece una homonimia simplemente

literaria, prólogal, tránsito de cuya pertinencia se ocupó el apartado anterior.

Lázaro, en cualquier caso, apenas tiene interés en hablar de sí mismo pues, en

efecto, la vida que lleva mientras traza el relato no es ejemplar de ninguna manera,

no puede justificarse en sí misma sino precisamente en la remitencia a un pasado que

va más allá de Lázaro y alcanza el núcleo fundamental de la narración, es decir, a

Lazarillo de Tormes, niño desafortunado y desatendido que constituye el eje de la

narración y la excusa y justificación de la vida de Lázaro. Que el pasado no es una

mera distancia temporal que puede recorrerse lo sabe Lázaro que escribe la obra; que

no puede alcanzarse aquel tiempo no lo ignora pues se ha enfrentado en el prólogo a

la imposibilidad de coincidir consigo mismo en presente.

Sin embargo, Lázaro necesita traer a presencia a Lazarillo para que su

estrategia de humildad y explicación, de raíz vital y social pueda surtir algún efecto.

Sin la posibilidad de la estrategia temporal –que no es otra estrategia que la edad-

todo, en efecto, se constituye como un efecto textual que encuentra su lugar de

resonancia en el prólogo, en la escisión misma del prólogo que se deja sentir ya sin

polaridades en toda la obra, consintiendo, como ha señalado B. W. Ife un tránsito

entre Lázaro y Lazarillo precisamente a través del significado tal y como lo recibe el

lector, tránsito que se inicia en la alteridad radical de un Lázaro que, cuando dice



hablar de sí mismo, habla de otro –de Lazarillo- del que no le separa tanto una

estructura temporal cuanto un sistema textual trazado sobre la red de

funcionamiento del signo.

 Ya tuvimos ocasión de aludir, en efecto, a una escisión radical que se producía

en el prólogo precisamente al considerar la idea de su autoría: una parte, en efecto,

estaba escrita por el autor para dirigirse al público, tramo lleno de referencias y

estructuras retóricas, y la otra –que según B.W. Ife era interna a la ficción- estaba

escrita por el narrador para dirigirse a un personaje, Vuestra Merced, que era en la

ficción el destinatario de la carta y, por lo tanto, el lector ficcional de la obra. Aunque

el primer tramo del prólogo, donde se concentraban los tópicos literarios y el modo

retórico, era más elaborado y mantenía una cierta estructura reconocible, pues el

autor parecía dirigirse al público sin más que presentar la obra y pedir su favor, será

la aparición de Vuestra Merced la que altere todo el sistema textual.

 De hecho, lógicamente, el primer efecto que consigue la aparición de Vuestra

Merced es desplazar el interés por el libro para promover un interés por la obra, por el

tramo puramente narrativo y, de este modo, desplazar toda referencia externa al

mundo creado por el narrador que al establecer la principalidad de su interlocutor

ficcional parece cerrar un eje capaz de absorber cualquier referencia externa o de

obviarla al hacer de ella un hito asigniticativo. La entrada de Vuestra Merced desvía

nuestra atención de esa primera parte del prólogo que observada desde la segunda

parte parece un tramo simplemente convencional, infartado de tópicos y de elementos

de tradición literaria, aleccionador y autojustificado por los ejemplos.

 Si en la primera parte el lector era una suerte de público –consumidor- al que se

apelaba distanciadamente –se le consideraba una suerte de protector de las artes-,

ahora el lector, representado por Vuestra Merced, se convierte en un elemento

actuante en la trama pues él justifica la escritura misma de la obra. El tránsito que se

produce en el prólogo es, por lo tanto, un paso que concreta al lector y, además, lo

implica en la obra.

Se crean así, según sostiene B.W. Ife, además, dos primeras personas verbales

que establecen diálogos paralelos con Vuestra Merced, figura que, cabe recordarlo,



constituye nuestro representante como lectores ya dentro de la ficción. Efectivamente,

Lázaro habla con Vuestra Merced e impone una relativa distancia por el aspecto

descriptivo de su confesión, Lazarillo aunque no es narrador, adquiere en algunas

ocasiones voz a través de la total trasposición que hace Lázaro de su palabra, de

modo que el lector tiene idea de que es Lazarillo quien toma el relevo narrativo. Se

produce entonces una mayor proximidad a los acontecimientos y al personaje.

“La escisión del yo de Lázaro crea, pues, dos primeras personas, cada una de las
cuales establece una relación con la misma segunda persona representada en el
libro por V.M. Estas relaciones pueden caracterizarse, en líneas generales, como
de empatía e ironía. Empatía es la relación que primero se establece, por motivos
formales y estilísticos. La autobiografía es un género en primera persona, en el
que predominan los verbos y el punto de vista de la primera persona. Cuando el
lector emprende la lectura del relato de Lázaro, no oye la voz autoritaria de un
narrador independiente, sino algo con lo que puede identificarse más fácilmente.
La voz interior que oye será, muy probablemente, la suya propia, y no tendrá
ningún problema para asociar su propio yo con el del narrador del texto.
Además, poco hallará en el «grosero estilo» de Lázaro que desvíe su atención, y
lo encontrará agradablemente coloquial en su mayor parte, una «epístola
hablada» escrita hábilmente, pero no más erudita o literaria de lo que podríamos
esperar de un corresponsal del mundo verdadero”.

Así pues, a través de dos actitudes respecto a la materia narrada, empatía e

ironía, se consiguen dos efectos distintos en el lector, no sólo dos visiones del mundo,

que legitiman un tránsito textual entre Lázaro y Lazarillo, tránsito que constituye el

verdadero eje del libro y que proviene específicamente del propósito de trazar una

autobiografía que sirva a los empeños del libro: persuadir al lector y a Vuestra Merced

de la bondad moral de Lázaro y de la bondad social de su situación. Lazarillo, niño,

más creíble, más cercano al lector toma el relevo de Lázaro en la obra y se erige como

pilar fundamental de la historia con el propósito de justificar que la situación social de

Lázaro no es deshonrosa.

Si entre Lázaro y Lázaro mediaba el presente insensato de la escritura

presentado en el prólogo, ahora nos encontramos con una distancia mucho mayor

que se estructura textualmente y que, en principio, puede simplemente derivarse de

que el libro sea una autobiografía. Autobiografía que cobra su pleno sentido en la

distancia que separa a Lázaro y a Lazarillo y que, como puede observarse, deshace



también el problema de la homonimia que habíamos señalado al contar con Lázaro y

Lázaro.

Lázaro habla de Lazarillo de Tormes y le da voz, le transfiere un poder de decir

que quiere anular la distancia temporal –prescindir de ella en la medida de lo

posible-puesto que Lazarillo es muerto para la historia presente de Lázaro. Muerte

imprescindible pues ese es el verdadero negocio del libro, mostrar, al enfrentar a

Lazarillo con Lázaro que el personaje ha crecido y ha dejado de ser lo que fue, aunque

sus actitudes ciertamente en los márgenes del comportamiento social estuvieran más

que justificadas por las circunstancias de su vida cuando era niño. Ahora,

emancipada la narración de la perspectiva de la homonimia por su interés principal

en la designación, interés que parece derivado del género autobiográfico y que, en el

extremo de la atribución de una voz, es capaz de dársela a un muerto, ahora, decía, el

lenguaje parece recuperar su carácter significativo.

Lázaro habla de Lazarillo; Lazarillo, que desde la temporalidad textual es un

muerto, cuenta sus avatares, operación sólo posible por la institución de una

prosopopeya, figura que consiste en darle voz a los objetos inanimados, a lo inerte, a

lo muerto.

Una prosopopeya articula, por tanto, el espacio de la autobiografía, Lázaro da

voz a un muerto: Lazarillo, que a su vez da voz a la realidad, la cuenta. Este hecho

nos devuelve la subjetividad retorizada a través de una de las más relevantes figuras

retóricas y que constituye la autobiografía. Así lo señala Paul de Man para el que toda

autobiografía no es más que una prosopopeya que, de este modo, retoriza la

subjetividad retomada, descrita, que es objeto de la narración:

«La muerte es el nombre desplazado de un conflicto lingüístico, y la
restauración de la mortalidad en la autobiografía (la prosopopeya de la voz y de
la muerte) priva y desfigura en la precisa medida en que restaura».

Una primera interpretación de esta figura retórica como estructuradora del

relato autobiográfico alude al carácter de suplencia –y casi ventriloquía- que Lazaro

tendría sobre Lazarillo. En efecto, al señalar la salida de la homonimia como el

camino que conduce al lenguaje representativo –pues como hemos señalado Lázaro



habla representativamente de Lazarillo que habla representativamente de la realidad-

puede pensarse en una operación de llenado en la que uno de los extremos sea un

vacío sobre el que se depositan contenidos no siempre acordes con su configuración

pero legitimados precisamente por esa disimilitud estructural entre uno y otro

elemento. Así lee la prosopopeya como noción estructurante de la autobiografía Nora

Catelli, para la que:

«De Man sostiene que el sentido de narrar la propia historia proviene de la
necesidad de dotar de un yo, mediante el relato, a aquello que previamente
carece de yo. El yo no es así un punto de partida sino lo que resulta del relato de
la propia vida, del mismo modo que durante la representación teatral la
máscara oculta algo que no pertenece a la escena, una entidad que le es ajena y
a la que, de hecho, ni siquiera sabemos si atribuir una forma».

Estructura de velamiento y de representación que ya no parece querer decir

sobre aquello que oculta sino simplemente representarlo, señalarlo, la máscara dice

eminentemente «aquí detrás hay un sujeto», «hablo de un sujeto». La autobiografía,

impedida y posibilitada, por lo tanto, por la prosopopeya, no puede pretender

justificar el carácter verdadero de sus enunciaciones aludiendo a que es el sujeto el

que habla de sí mismo, aunque sí puede hacer gala de su carácter representativo.

Como hemos indicado, un yo se colma del otro que le da voz, una voz que lo

representa porque él no puede hablar desde la muerte lejana, siempre en el pasado,

pues la lógica de la representación precisa del pasado de lo representado respecto a lo

que lo representa.

«Por momentos, incluso, la preeminencia de los moldes convencionales parece
ocultar el carácter figurativo de lo autobiográfico. En otras palabras, parece
ocultar que el relato se despliega bajo la égida retórica de la prosopopeya; y que
existen dos yo, de los cuales uno es vacío que se colma de otro yo que narra. A su
vez la voz del que narra no puede proclamar semejanza o similitud entre aquel
vacío y este yo».

La prosopopeya, por el carácter radical de la distancia que impone hace de la

representación una operación alejada de la verdad, sometida entonces a un proceso

de pulsión y deseo que es el que verdaderamente puede colmar esa estructura



representativa. Desde esta perspectiva de la prosopopeya lo que se rescata, en efecto,

es el carácter representativo que Lázaro tiene sobre Lazarillo, pues dice de él sin

pretender que sea todo verdad sino con la pretensión de representarlo, de

representarse a sí mismo pues esa estructura de representación llega hasta él, que

constituye el otro extremo y en consecuencia le instituye como verdadera realidad,

como representante de todo el discurso que él sustentaría en la relación epistolar con

Vuestra Merced.

De este modo, según la interpretación que hace Nora Catelli, como puede

observarse, la prosopopeya se convierte en la base de la representación, perspectiva

que, a mi juicio, sólo lee taimadamente la propuesta de Paul de Man y que, además,

reintroduce un vector temporal –la muerte siempre es en pasado, el muerto siempre es

pasado- que la escritura del prólogo no consiente.

En efecto, Alberto Moreiras ha señalado que esa relación intrínseca que se

establece entre la representación y la prosopopeya es una estructura que atenta

contra la estructura reapropiante, la disemina –pues Lázaro se reapropia de Lazarillo

a pesar de que la estructura temporal del prólogo lo desmiente- y la convierte en una

estructura de interrupción.

La propia representación se convierte en un tropo, en una figura retórica.

«El tropo de la representabilidad deriva de la representabilidad como
fundamento del tropo: el lenguaje representa porque tiene fuerza figural, porque
puede postular equivalencia mediante la cópula y la aserción apofántica,
mediante el es y el como o el en cuanto. La figuralidad es la condición de
posibilidad de la reflexividad. La cópula, como espejo, asegura la repetición del
mundo en la representación; asegura el proyecto autográfico. Al mismo tiempo,
sin embargo, y este es el límite de la concepción idealista de la autobiografía, lo
desestabiliza y lo condena al desastre; partiendo de la figuralidad elemental de
la vida, de la vida como prosopopeya, la distinción entre la autobiografía y la
ficción se hace, como dice Paul de Man, indecidible: y ello es así desde la
necesidad de figuralidad en la base de una y otra operación. La figuralidad, una
vez puesta en marcha, es irreprimible».

 De este modo, en la insensatez de la figura sin control se produce la anulación

del carácter mediador de la autobiografía que ya no es la estrategia textual que, al

distanciar a Lázaro de Lazarillo, permitía la función representativa sobre la que dice



asentarse no sólo la autobiografía, sino el libro y, en el extremo, el lenguaje mismo si

se entiende como representación.

Prosopopeya no es representación, es interrupción de la estrategia textual –no

temporal- que pretende enlazar a los dos personajes. ‘Lázaro’ no representa a

Lazarillo, ‘Lazarillo’ no representa a Lazarillo ni a la realidad de su entorno que

colmaría el vacío significativo del niño, puro aprendiz, puro continente que recibiría

entonces trazas que el lenguaje memorizaría y permitiría recuperar mucho tiempo

después a través de la memoria.

Y, sin embargo, habremos de convenir que Lazarillo es la clave del libro frente a

Lázaro que sólo narra la vida de aquel, frente a Vuestra Merced que la recibe. Perdido

el carácter representativo del lenguaje precisamente por la naturaleza retórica del

lenguaje mismo tal y como lo sitúa la prosopopeya al tratarse de una autobiografía y

al inmiscuirse en el terreno literario; perdida, por otra parte, la homonimia entre

Lázaro y Lázaro que permitía el establecimiento de un eje temporal que culminaba en

la escritura del libro, nos enfrentamos entonces a la indagación radical del texto

precisamente a través de la homonimia que lo constituye.

Esta homónima, de la que aún no hemos tenido ocasión de hablar desde el

punto de vista literario, es propia de la época y del género por lo que permite dar

cuenta de las dos perspectivas anteriores, la temporal y la textual, es decir, se trata de

una homonimia que lo es del libro –no sólo de la obra- y que, de este modo, convoca

también al prólogo y a la totalidad de su fisura pues los dos análisis precedentemente

esbozados provenían de soslayar la primera parte del prólogo y haber considerado

eminentemente la segunda parte y la figura del lector interior a la ficción, Vuestra

Merced, ante cuya presencia parecía imponerse una perspectiva temporal y

representativa del obra y del lenguaje, una perspectiva valorativa, evaluativa, pues la

presencia de esa figura interna exigía una rendición de cuentas.

La aparición del prólogo en un caso –en el paso de Lázaro a Lázaro en la

escritura- y de Lazarillo de Tormes en el otro –en el paso de Lazarillo a Lázaro y la

prosopopeya como base del carácter representativo del lenguaje- habían truncado

ambas estrategias.

En los dos casos, Lazarillo permitía extremar las conclusiones, alcanzarlas



radicalmente pues en el primer caso mostraba el carácter coyuntural de la homonimia

que, en realidad, quería referirle a él, quería decir Lazarillo y, en el segundo, mostraba

la imposibilidad de establecer una red representativa sobre la base de la significación

y la sucesión temporal pues el primer proceso –el significativo- terminaba en él y el

segundo –el proceso temporal- se iniciaba en él. De algún modo ni se podía terminar

en Lazarillo ni se podía empezar en él, como si de una estructura prologal –que no da

origen ni promueve la conclusión- se tratara.

Lazarillo, en consecuencia, como el prólogo, se comporta como un umbral y por

lo tanto desnorta el espacio y el tiempo, no los deja transitar, es un extremo donde

nada acaba ni se origina pues él proporciona el paso (no) más allá que es, en su

nombre, el paso hacia la literatura, pues el nombre que él opone al decurso temporal y

al tránsito referencial es un nombre literario, nombre que ya no remite a un referente,

pues el nombre mismo cambia, se hace literario, deviene sobrenombre, Lazarillo de

Tormes, se topologiza señalando un lugar y un tiempo como lo hace la firma, dándose

origen en este caso en el interior de un río donde nada, ya lo sabemos, permanece.

Ahora, como anunciábamos, y en la doble posición de Lazarillo respecto al

tiempo y al tránsito textual radica la necesidad textual del fenómeno de diseminación,

en ese umbral que se borra cuando se intenta cruzar se manifiesta un nuevo eje de

homonimia, pues el nombre que trae la escritura no es asignificativo –como se deducía

del análisis lingüístico de la homonimia en el apartado anterior-, sino que insiste en la

significación para ahondarla. Se trata de un nuevo efecto de la coincidencia ya

siempre diseminada del significante, un nuevo fenómeno porque, si el tránsito de

Lázaro a Lazarillo rompe el efecto de la homonimia entre dos los dos sujetos, ahora,

en efecto, Lazarillo de Tormes reinstaura una homonimia pues es el nombre del

personaje pero también el nombre del libro. Esta nueva homonimia ahonda aún más

el conjunto de escisiones por las que había caminado nuestro análisis pues no sólo

transita entre dos sujetos sino de un sujeto a un objeto, escisión aún más radical que

hemos de analizar y que se produce enteramente en el ámbito de lo literario.

Lazarillo de Tormes constituye, en efecto, una homonimia entre el nombre del

personaje y el nombre del libro, entre el sujeto y el objeto.

Tránsito que verdaderamente recupera la perspectiva no sólo del lenguaje



–significativo y literario por necesidad pero sin carácter referencial-, sino del género,

pues se trata de un movimiento prosopopéyico que se desplaza desde lo vivo hacia lo

inerte, desde lo interior a la ficción hacia lo exterior a la misma, al libro como objeto,

como historia narrada, como estructura capitulada, como explicación también de la

situación vital de Lázaro, hacia el libro, por lo tanto, como globalidad, exigiendo por

tanto la consideración de todos los tramos textuales, de todos los nombres y los

movimientos, aunando los dos deseos de Lazarillo, el deseo de narrar su vida pero

también el deseo de que lo que escribe devenga libro, deseo de autoría y deseo de

obra, primera parte del prólogo y la segunda.

 Volvamos pues, al primer tramo del prólogo cuyo análisis habíamos resuelto por

un lado según una forma heredada –vimos el esquema que proponía Lázaro

Carreter-, y, por el otro, según la oposición con el segundo tramo –más natural y

ajustado al decoro- y consideremos ahora su pertinencia a la luz de esta necesaria

homonimia entre el sujeto y el objeto, entre el personaje y el nombre del discurso,

homonimia que sigue dándose en una suerte de desplazamiento prosopopéyico

porque, como hemos señalado se desplaza desde el sujeto hacia el objeto, hacia el

libro a cuya muerte, a cuya objetividad pertenece el primer tramo del prólogo.

 Como sabemos, el primer tramo del prólogo elogia el libro y lo presenta, es decir,

le dirige un discurso encomiástico del que puede quizá significarse que adopta una

estrategia de humildad –captatio benevolentiae. Se trata de un discurso reconocido

como retórico precisamente a causa de este doble movimiento de elogio y humildad,

discurso epidíctico que sólo puede articularse en forma retórica pues constituye uno de

sus géneros. Sin embargo, en su origen, este discurso sólo se dirigía a personas para

ensalzar su valía, sus virtudes, la necesaria admiración que había de profesárseles.

Ahora, y como quiera que el prólogo se inserta en un proceso literario, se produce una

alabanza retórica del libro, alabanza que es en realidad un tránsito –sin

desplazamiento- del discurso referido a un sujeto.

 El autor del prólogo no duda en alabar la historia que se narra, el libro completo

que convierte, quizá sólo retóricamente en un sujeto vivo, en un destinatario capaz de

encomio y cierta ejemplaridad. Se da el caso de que el prólogo entonces dota de cierta



vida al libro por el simple hecho de dirigirle un encomio retórico. Encomio literario

que constituye un primer paso entre el sujeto y el objeto.

 Posteriormente, el propio autor señala estar haciendo un encomio de su propia

historia pues alude, y muy relevantemente, al estilo en que él ha escrito el libro («que

en este grosero estilo escribo») por lo que el encomio transita –como era de esperar en

una autobiografía- desde él como sujeto de la enunciación hasta él como objeto de la

enunciación, desde el sujeto por lo tanto hasta el sujeto convertido en objeto al

devenir literario pues lo que se alaba no es al personaje sino al libro que tiene el mismo

nombre que el personaje pero que no deben confundirse.

 El fenómeno es aún más sutil pues en ambos casos el sujeto ocupa la misma

posición de enunciador. En efecto, en el primer caso se trata del enunciador que dice

«yo por bien tengo...», en el segundo caso del enunciador que asume su escritura «que

en este grosero estilo escribo». Así pues no se trata de una distinción clara entre el que

escribe y aquel del que se escribe como si el lenguaje pudiera prescindir del

movimiento desestructurador de la prosopopeya para acercarse de nuevo a un

sistema referencial aunque en este caso enteramente interno al lenguaje pues el

enunciador que habla lo haría del lenguaje, del enunciado y en esa medida se

convertiría en una suerte de metadiscurso. No se trata de eso, en efecto, de lo que se

trata es de una red de carácter literario que no se puede reducir a una red lingüística

precisamente a causa de que la homonimia se realiza en el nombre de Lazarillo de

Tormes, nombre firmado, nombre literario, seudónimo, nombre prosopopéyico pues es

la clave de la autobiografía y de la desestructuración del lenguaje como red

referencial de dos sujetos que se dicen uno de otro.

Lazarillo de Tormes es, por tanto, un nombre instituido por un movimiento

retórico y literario que no se reduce al lenguaje pero que tampoco se circunscribe a la

retórica. En efecto, si el lenguaje como representación se diseminaba al contacto con

la prosopopeya, no otra cosa le sucede a la retórica cuando se emplea para alabar el

libro –movimiento literario que no puede ser valorativo y crítico según quedó dicho en

el apartado anterior- pues ella misma se articula en torno a una prosopopeya –tomar

lo muerto por lo vivo en cuanto a la voz-, se hace prosopopeya y se ahonda

transformándose en retórica de la retórica y estableciendo entonces un punto de fuga



ya inabordable que acontece en este prólogo precisamente en torno a la fisura ya

declarada pues lo que la fisura dividía era, por un lado, el discurso sobre el libro y,

por el otro, el discurso sobre el sujeto que en la segunda parte del prólogo se

presentaba frente a otro sujeto, Vuestra Merced.

 Ese movimiento literario, sin embargo, no es exclusivo del prólogo a Lazarillo de

Tormes, sino de cualquier prólogo que de este modo muestra que la retórica no está

exenta, como elemento estructurante, de ese movimiento de desfondamiento que el

movimiento del prólogo propicia pues la retórica es retórica –el prólogo

prosopopéyico- tanto si se emplea para dirigir un discurso encomiástico al libro como

si se emplea para dejar que el libro diga lo que tiene que decir, es decir, si se emplea al

prólogo como instrumento para dar voz.

 La literatura, por lo tanto, señala el tránsito de esa estrategia de dar voz al

muerto, de dejarlo suplantar al vivo, estrategia de la prosopopeya que señala a través

del prólogo de Lazarillo de Tormes la pertinencia precisamente de la perspectiva

literaria –lenguaje no representativo ni referencial ni retórico-, única perspectiva en la

que como sabemos cabe ese nombre sin el que no es posible el tránsito, el

desfondamiento.

De este modo, el prólogo a Lazarillo de Tormes y el desarrollo de su modo

retórico muestran que el prólogo inmiscuye en una perspectiva literaria que no tiene

que ver ni con el contenido de la obra ni con el personaje que la recorre pues ambos

elementos quedan convertidos en literatura y, por lo tanto, diseminados mediante la

estrategia prosopopéyica de todo prólogo. No se trata, por tanto, de que la retórica se

enfrente o conviva con el lenguaje tomado como referente, como objeto también si se

le dota de un nombre propio, se trata de que la retórica se desfonda ella misma en el

prólogo precisamente mediante un trabajo textual y de que, en consecuencia, ella

misma desfonda todo el trabajo basado en el modelo del lenguaje, es decir, todas las

estructuras de objetivación, remitencia clausurada y subjetivización.

 En el nombre de Lazarillo de Tormes, en el nombre del prólogo, la obra se

desfonda y encuentra un punto de fuga que nos acerca, por el momento sólo

textualmente a lo literario, asunto que no podía apreciarse, sin embargo, en el trabajo

sobre La Celestina. 



Como el prólogo a La Celestina y el prólogo a Lazarillo de Tormes, tampoco el prólogo

al Quijote de 1605 dice nada acerca del contenido de la novela. Como el prólogo de

Lazarillo de Tormes este prólogo dice de su personaje principal y de su autor, del

personaje central de la novela y de la novela misma como texto, pero no los cuenta ni

los explica sino que, retóricamente, los señala, tangencialmente por tanto. La retórica,

sin embargo, no es aquí ya, con tanta evidencia como parecía mostrarse en el prólogo

a La Celestina, en primer lugar, elemento de evaluación y crítica, no es, por otra parte,

elemento que permita poner en cuestión la evaluación misma al volverse

reflexivamente sobre el lenguaje y su capacidad referencial como sucedía en el

prólogo a Lazarillo de Tormes que acabamos de analizar.

2.2.3. Idea de retórica en los prólogos a
Don Quijote.

En el prólogo al Quijote de 1605 la retórica es un arma puesta al servicio del

autor que, a pesar de la preocupación que manifiesta por el valor de su obra –sobre lo

que vale pero también sobre si vale-, se resiste a emplear la retórica como norma de

valoración literaria y también a hacerla volverse sobre sí misma para producir el

deslizamiento de las valoraciones de la obra insertas en el prólogo, jugando así a decir

y desmentir simultáneamente en una operación que con presteza habríamos

reconocido como retórica. Frente a esta estrategia recursiva, el prólogo al Quijote de

1605 toma a la retórica como objeto del enunciado y se manifiesta sobre ella.

De este modo, cualquier empeño evaluativo o, por referirnos a la función

literaria más propia de la retórica en el Siglo de Oro, cualquier virtud crítica

evaluativa, quedan obliteradas desde la perspectiva del prólogo al Quijote de 1605, el

cual, no obstante, no evita las descripciones a las que parece considerar un modo no

comprometido de la enunciación de la obra; descripciones que, sin embargo, ya no

podrán analizarse desde la perspectiva de la verdad o la ficción, de la realidad o la

imaginación, puesto que el entramado retórico del prólogo desmiente, tendremos



ocasión de mostrarlo, este esquema de parejas de conceptos opuestos, clave, por su

parte, para la idea significativa, comunicativa y valorativa del prólogo.

En dicho prólogo, que ya señala la intención del autor de alejarse de toda

valoración normada de su obra, se exonera convenientemente al lector de cualquier

conocimiento crítico y se le exige incluso una valoración de la obra siempre al margen

de los conocimientos especializados, al margen, por lo tanto, del error y de la verdad,

de la retórica como método legitimado por la tradición y quizá por la propia época para

cuyos propósitos es ciertamente conveniente:

«Todo lo cual te exenta y hace libre de todo respecto y obligación; y así, puedes
decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor que te calunien por el
mal ni te premien por el bien que dijeres della». [Don Quijote, 1605, 10].

Desdeñada como método de declaración, evaluación y crítica de la obra, la

retórica se considera, en el prólogo al Quijote de 1605, en segundo lugar, un medio

espurio de creación pues la creación propiamente dicha parece producirse por simple

generación desde el autor hacia la obra. En esta idea de generación muestra el Quijote

su desinterés por una perspectiva referencial del lenguaje puesto que, frente al

Lazarillo de Tormes donde la idea de una autobiografía inclinaba primeramente

–aunque luego se desmintiera- la perspectiva hacia una evaluación referencial de los

contenidos de la novela, el Quijote impone una perspectiva creativa que no se amolda

a los contenidos y, mucho menos, a su veracidad.

 Como si la obra fuera una suerte de copia del autor –traslación por decirlo en

un sentido lato- plasmada en el lenguaje, en la obra, y no una enunciación de los

contenidos de la vida del personaje.

«No he podido yo contravenir al orden de la naturaleza; que en ella cada cosa
engendra su semejante. Y así, ¿qué podrá engendrar el estéril y mal cultivado
ingenio mío, sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de
pensamientos varios nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se
engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo
triste ruido hace su habitación?» [Don Quijote, 1605, 9]

Extraña copia que transmite precisamente las carencias y que entonces se sitúa,



a primera vista y casi en el límite de la paradoja, en el eje de la propiedad /

impropiedad que a su vez se traslada consecuentemente al análisis de la obra, como si

en ella pudiera señalarse lo que hay –asunto que ya se aproxima obviamente a una

perspectiva significativa del prólogo- y lo que no hay –reabsorción de la diferencia

precisamente por la traslación de la lógica de la propiedad y la enunciación

representativa. Sin embargo, la idea de la generación de lo semejante no puede

evaluarse simplemente a través del modelo referencial y significativo del lenguaje,

pues es, al menos en su raíz poética primera, una idea de Aristóteles según aparece en

su Poética y no una idea de Retórica:

«Pero la poesía se dividió según los caracteres particulares: en efecto, los más
graves imitaban las acciones nobles y las de los hombres de tal calidad, y los más
vulgares, las de los hombres inferiores, empezando por componer invectivas, del
mismo modo que los otros componían himnos y encomios».

La idea Aristotélica, que el autor del prólogo conoce, es, sin embargo, una idea

sobre aquello que se imita, una idea sobre la inclinación natural del autor a un género,

como si ese contenido pudiera proporcionar, en efecto, una explicación ulterior de la

obra, como si el contenido fuera el verdadero discriminador genérico y la verdadera

piedra de toque de la comprensión de la obra.

En el caso del prólogo que analizamos la desviación es significativa, puesto que

lo que se transmite generativamente se transforma, subvirtiendo así, en cierto modo,

la idea más estricta de generación como copia, pero también la idea de una traslación

como representación. En efecto, una carencia (que se encuentra por tanto en el eje de

la propiedad / impropiedad) se transforma en una virtud cualitativa pues en la obra

lo que encontraremos es, según el autor, por un lado, una esterilidad, una falta de

imaginación –elementos que sólo pueden haber existido con precedencia a la obra de

un modo figurativo y que por lo tanto se manifiestan por primera vez en propiedad

en la obra- y, por otro lado, una ignorancia de la retórica, pues no otra cosa es el

ingenio mal cultivado sino un desconocimiento de las artes del lenguaje. La idea, por

tanto, de propiedad e impropiedad que parece estructurar todo el proceso generativo

es, a su modo, retorizada por el prólogo en el paso a la obra donde se manifiesta por



analogía ya no en el eje de la propiedad y la impropiedad, sino, más bien, en el eje de

lo que aparece –de lo que está presente- y de lo que no aparece.

De ascendencia aristotélica, no por casualidad como comprobaremos, el párrafo

es, además, una traslación ciertamente intencionada de la idea de creatividad que, en

el fragmento de Aristóteles queda negada en el género aunque no en el contenido de

las obras y que, en el caso cervantino queda situada en los márgenes –pero no

excluida- de la imaginación y las artes del lenguaje. En efecto, hay obra, pues el

prólogo así lo exige, pero ésta no se ha creado ni enteramente por la retórica –arte del

lenguaje al que se reducen las demás- ni enteramente por la imaginación, pues el

autor ignora la una y carece de la otra, de modo que al desvío operado sobre la idea

de propiedad e impropiedad se añade ahora la propia puesta en cuestión de la

creatividad ya no sólo a través de la retórica como queríamos mostrar, sino también a

través de la imaginación, puesto que la idea que sigue en pie es, en efecto, la idea de

generación, idea más próxima a una copia, a una transmisión eficaz que a una idea

creativa de la obra.

Es más bien, en efecto, la idea de generación la que parece constreñir a la obra,

haciendo que, en su presencia reiterada, resulte retórica la denuncia de la ausencia de

imaginación y de la ignorancia retórica.

De hecho, más allá de esa estructura irónica, retórica y traslaticia que relega a la

imaginación y a la retórica a ser elementos ya retorizados en torno al eje de la doble

idea de propiedad e impropiedad, existe una estructura retórica que dentro de esa

oposición relaciona de manera problemática a la retórica y a la imaginación y que

constituye, a nuestro juicio, la clave de la lectura de este prólogo desde el punto de

vista de su virtud retórica y no significativa o comunicativa.

En efecto, la pregunta retórica en que consiste el párrafo citado -«¿qué podrá

engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío...?»- donde se ponen juntas la escasa

imaginación y la ignorancia retórica, las relaciona como elementos paralelos respecto

a la obra pero excluye que sean elementos paralelos en la relación que ellos establecen

recíprocamente pues nótese que tanto la imaginación como la retórica constituyen

medios independientes de transitar desde el autor hasta su obra y que, por lo tanto,

sólo pueden reencontrarse bien en el autor, bien en la obra, convertidos entonces en



sendos soportes de una carencia, es decir, en elementos donadores de sentido por su

capacidad de sobreponerse a la fisura espiritual y significativa heredada en el proceso

generativo, heredada también del proceso generativo pues nada indica que amén de

las fisuras constituyentes de cada ámbito –de la obra y del sujeto- no haya que estimar

la fisura que se produzca propiamente en el tránsito.

Se observa, sin embargo, al detenerse en el párrafo citado, un sistema de

transmisión problemático en la medida en que el ingenio –estéril- no genera

directamente la obra, no la toca como extremo de su desplazamiento y, en este

sentido, no establece un tránsito inmediato desde el sujeto a la obra. En efecto, tal y

como se señala en el citado párrafo del prólogo -«¿qué podrá engendrar el estéril y mal

cultivado ingenio mío sino la historia de un hijo...?»- el referente de la transmisión es el

personaje pues se trata de un hijo, el personaje, «seco, avellanado», etc.; no de una hija,

la obra. Así pues, al parecer, la falta de imaginación y de retórica sólo pueden

apuntar al personaje, plasmarse allí y no en la obra misma que parece un simple

soporte de este personaje; así, la expresión en el prólogo es «la historia de un hijo ...»

sin que, en efecto, por el momento el autor del prólogo se manifieste sobre la historia

misma. Parece que la cadena de desplazamiento retórico, de los conocimientos de

retórica hacia la obra se quiebre en el personaje y no pueda alcanzar a la historia

misma para cuyo propósito parece haber sido concebida, por lo que, en efecto, parece

que la retórica no sea desde este punto de vista una herramienta de creación que

pueda sustentar el trabajo literario y mucho menos evaluarlo siquiera a través de la

operación traslaticia de la generación.

Del mismo modo debería suceder con la imaginación que también se detiene en

el personaje pues la estructura sintáctica y argumentativa de la oración -«¿...el estéril

y mal cultivado...?»-, ya lo hemos señalado, sitúa a la retórica y a la imaginación en el

mismo nivel respecto a la obra, respecto al personaje en este caso. Sin embargo, en el

caso de la imaginación, que parece, de los dos, el término preferido por el autor del

prólogo y por el que suponemos que la queja no es enteramente sincera, no sólo se

trata de que la falta de imaginación no alcance a la obra, sino que se produce una

contradicción pues aquello que el estéril ingenio engendra es un personaje, ya lo hemos

señalado, pero paradójicamente «antojadizo y lleno de pensamientos varios nunca



imaginados de otro alguno», es decir, un personaje contradictorio con el carácter que

denuncia de sí mismo el autor y, sobre todo, con esa férrea ley que por analogía genera

obras de arte desde las cualidades del escritor y sus conocimientos.

Se puede concluir, en efecto, que la afirmación de la generación –por más

publicidad que se haya querido dar a esa metáfora de tan largo aliento- es

simplemente retórica y que, lo que es más importante, imaginación y retórica parecen

pertenecer a un mismo ámbito de preocupaciones en el prólogo.

No podemos olvidar, por otra parte, que el autor pretende en este párrafo

producir un sentimiento de lástima sobre sí mismo, de modo que el lector se apiade y

comprenda la situación en que llevó a cabo la obra; se trata, por lo tanto, de un

párrafo eminentemente prologal pues adopta una actitud expresamente defensiva

con algún tinte justificativo que se enlaza a esa defensa a través del argumento de la

generación por analogía, ahora extendida en la medida en que se alude a otros

elementos.

Así, el autor del prólogo traza su propio retrato literario en el que vindica, quizá

con propósito de producir lástima, y por lo tanto, con una clara intención persuasiva,

el hecho de su débil naturaleza, la impropiedad del espacio donde se gestó la novela

y, quizá como elemento reseñable, el hecho de desconocer la retórica, elementos que

se transmiten necesariamente a su obra aunque la estructura lingüística –retórica- por

la que se anuncia esto sea una analogía, una comparación que, por lo tanto, haga

pensar en una idea no cerrada de relación, en un modo de transmisión más cercano a

una propagación que a una generación, más cercano al lenguaje por tanto que a las

leyes de la psicología como herramienta para explicar la tarea creativa.

Ese retrato, no obstante, una vez puesta en cuestión la cadena generativa, carece

de valor argumentativo, no dice nada de la obra porque la ley que permite el paso el

autor a la obra está puesta en duda, ahondada según explicita el prólogo. El único

valor del retrato sería un valor retórico pues la paupérrima situación del autor podría

mover a compasión a los lectores.

Todo este movimiento puede hacer pensar, en efecto, que toda la valoración y

creación de la obra se encuentra puesta en duda precisamente por la presencia

constante de la retórica que si bien no es legítima para evaluar la obra o para crearla,



sí parece actuar como elemento de distorsión de todas las operaciones y, de este

modo, puede hacer pensar en un movimiento retórico general que aproxima el trabajo

de análisis literario al trabajo sofístico dejando a la obra en un espacio

homogeneizado donde se instituye una indiferencia de valores precisamente por la

ausencia de estructuras de relación y comparación.

Sin embargo, dicho extremo del valor retórico queda anulado poco después en el

propio prólogo cuando se afirma, como ya hemos señalado, la libertad de crítica del

lector. Dicha recuperación de un vector crítico no horizontalizado recupera el

argumento nunca abandonado –y metafórico él mismo respecto al argumento de la

generación- de la consanguinidad:

«No quiero irme con la corriente del uso, ni suplicarte, casi con las lágrimas en
los ojos, como otros hacen, lector carísimo, que perdones o disimules las faltas
que en este mi hijo vieres; y ni eres su pariente ni su amigo». [Don Quijote, 1605,
9-10]

Como puede observarse, es posible determinar las faltas y las virtudes de la obra

o, lo que es aún más determinante, las faltas y virtudes del personaje por lo que, a lo

que parece, la obra no sólo consiente una operación evaluativa propia sino también

de algún modo una toma de postura moral lo cual supone, a mi parecer, una tarea

evaluativa mucho más comprometida. De este modo, la retórica permanente en las

estructuras de apropiación y asimilación no impide que estas labores resulten

asumidas por el autor en el prólogo y transferidas al lector, al destinatario de la obra.

La metáfora de la generación, la paternidad, la familiaridad, se mantiene en el

ámbito crítico pero invertida, puesto que según se deduce sólo una inexistencia de

familiaridad, consanguinidad, amistad, permite la verdadera crítica. De este modo, lo

que para la creación era esencial, es contraproducente para la crítica que establece, en

lo que concierne al personaje, una relación de oposición con aquélla. Se oponen, por

lo tanto, libertad –crítica- y necesidad –creativa-, se oponen, en consecuencia, según la

idea tradicional de ambas, imaginación y retórica en la necesidad evaluativa y

creativa del contenido de la obra. Como sabemos, sin embargo, el prólogo tiende a

retorizar las estructuras de apropiación, por lo que esta oposición –digamos por el



momento relación- ha de ser cuidadosamente analizada desde el punto de vista de la

necesidad que parece expresar la obra a través de todos esos desplazamientos

retóricos pues debemos señalar, finalmente, que la atribución de libertad a la crítica y

necesidad a la creación es también una atribución invertida de las propiedades.

Esta serie de inversiones y de, en definitiva, deslizamientos, ha de ser estudiada

inmiscuyéndose en esa necesidad evaluativa y quizá creativa que no se diluye en un

sistema de lugares comunes o de enunciaciones escépticas; es decir, ha de ser

analizada desde la retórica misma que el prólogo manifiesta continuamente, bien

como tema, bien como recurso empleado, bien como perspectiva general que

distorsiona la referencia al contenido de la novela.

Entonces, ¿cuál es el verdadero papel de la retórica, cómo la evalúa

verdaderamente el autor del prólogo? En cualquier caso, hemos de tener en cuenta

que, por el momento, el prólogo aún no se ha referido a la obra sino al personaje, por

lo que la estrategia que encadena al autor con el personaje a través de la imaginación

y la retórica resulta aún incompleta para nuestro estudio que pretende señalar la

relación del prólogo y la obra y mostrar que no se trata de una relación en torno a la

significación o a la comunicación. Además, ya hemos observado que a través del

personaje no sólo se truncaba la relación entre la retórica y la imaginación respecto a

la obra, sino que se hacía imposible establecer una relación estable entre la propia

imaginación y la retórica. Quizá alcanzar el espacio de la obra permita, en efecto,

relacionar coherentemente la imaginación y la retórica.

Algunas líneas después, una vez que ha aparecido el amigo en la escena del prólogo,

se habla ahora sí de la obra y, curiosamente, los conceptos puestos en juego son los

mismos que ya circulaban al referirse al personaje, a saber, imaginación y retórica que,

si bien aparecen en el eje de la obra no se emplean para hablar del contenido de la

misma. Ahora, no obstante, la idea de generación –como metáfora de creación- se ha

esfumado y lo que preocupa es la construcción, la elaboración de la obra según una

operatividad que impone una distancia instrumentada entre sujeto y obra creada;



antes, desde la perspectiva generativa el tránsito podía ser más o menos problemático

por causa de la identificación de sus extremos, pero entre el sujeto creador y la obra

generada no había apenas distancia.

a. Imaginación e historia en la tradición
significativa y comunicativa de Don
Quijote

Sin embargo, Cervantes no parece muy preocupado en el asunto de la creación

y la generación –como si se hubiera volcado sin mayor demora sobre la primera

opción- pues su preocupación se dirige, sobre todo, a comprender las consecuencias

de la creación en la recepción que hará el público de la obra. El paso del autor a la

obra se ha diluido cuando de hablar de la obra se trata, abriéndose un nuevo espacio

de relación que transita desde la obra al público, pero también desde el autor al

público:

«¿Cómo queréis vos que no me tenga confuso el qué dirá el antiguo legislador
que llaman vulgo cuando vea que, al cabo de tantos años como ha que duermo
en el silencio del olvido, salgo ahora, con todos mis años a cuestas, con una
leyenda seca como un esparto, ajena de invención, menguada de estilo, pobre de
concetos y falta de toda erudición y doctrina; sin acotaciones en las márgenes y
sin anotaciones en el fin del libro, como veo que están otros libros?». [Don
Quijote, 1605, 11].

En efecto, ahora las características que el autor expresa de sí mismo, es decir, el

tiempo que hace que no publica –por lo tanto el miedo a que sus lectores le hayan

olvidado- y la edad que tiene son circunstanciales, no pertenecen esencialmente a su

carácter, a aquello que podría haberse transmitido desde una perspectiva generativa.

Confirma esta idea el hecho de que ninguna de estas dos cualidades o circunstancias

del autor tiene que ver con la caracterización que se hace de la obra, caracterización

que sigue desarrollándose, como hemos señalado, en el eje de la retórica (menguada de

estilo, pobre de concetos y falta de erudición y doctrina, etc.,) y en el de la imaginación

(seca como un esparto, ajena de invención), como si el paso a la obra –puesto que hasta el

momento el prólogo se ha referido, ya lo hemos visto, al personaje- hubiera extendido

las características de los dos ejes enunciados en el ámbito de la generación del

personaje.



En lo que sí coinciden desde luego ambas interpretaciones –y aquellas que hacía

aún desde la ley de analogía generativa- es en que se trata de una obra pobre –de un

personaje pobre anteriormente-, lo cual genera en el autor, a lo que parece, algunos

miedos y parece abocarle, nuevamente, a una estrategia persuasiva retórica de

captatio benevolentiae. Ese miedo a la opinión del público, sin embargo, en el caso de la

obra no se queda en la humildad del autor como estrategia para atrapar la compasión

del lector, sino que incluso llega a provocar que el autor dude si publicar o no la obra,

pues así se lo confiesa al amigo con posterioridad:

«En fin, señor y amigo mío –proseguí-, yo determino que el señor don Quijote se
quede sepultado en sus archivos en la Mancha, hasta que el cielo depare quien le
adorne de tantas cosas como le faltan; porque yo me hallo incapaz de
remediarlas, por mi insuficiencia y pocas letras». [Don Quijote, 1605, 11-12].

De nuevo aparecen, ahora en el extremo persuasivo de la renuncia, los dos

vectores, es decir, la imaginación y la retórica, aquello que pertenece al espíritu y

aquello que es conocimiento y dedicación.

Esa doble pobreza –imaginativa y retórica-, que parece estar en el principio del

tratamiento tanto del personaje como de la obra, es tratada, sin embargo, de diferente

forma a lo largo del prólogo, pues el discurso posterior del amigo se dirige a remediar

la ignorancia retórica, recomendando al autor algunas estrategias que resuelven el

asunto. Parece que, tal y como parecía en toda la operación desarrollada en torno al

personaje, el núcleo de preocupación para el autor sea la retórica y que la

imaginación, de la que ya hemos mostrado su continua presencia aparejada a la

retórica, queda relegada a un cierto olvido que es preciso considerar pues, por un

lado, puede tratarse de una asunción de su radical naturalidad y de la asunción de

que, por lo tanto, no pueda ser prescrita, o por otro lado, puede tratarse de una

asunción de su irrelevancia para la obra, por lo que no merece la pena ser abordada.

En efecto, el amigo conoce los recursos más institucionalizados de la retórica,

aquellos que, por otra parte, son más fáciles de conseguir y que remiten a estructuras

espurias de la literatura: argumento de autoridad o erudición por poner los dos

ejemplos más memorables y más desarrollados en el propio prólogo. Esta solución



festiva que propone el amigo actúa en el prólogo, es evidente, como crítica no tanto a

la retórica en general cuanto a un modo de usarla, a un conjunto concreto de

procedimientos también, y, a la vez, como evidencia de que el autor conoce la retórica

a fondo, pues es capaz de usarla para criticarla y de desvelar los mecanismos más

enrevesados reduciéndolos a un simple juego irónico.

Es preciso señalar que, en efecto, el prólogo alude a la retórica como a un juego

cuyas reglas son conocidas y no como a una trampa, pues ninguna regla se

transgrede o se oculta ni se denuncia; se trata, por lo tanto, es fundamental percatarse

de ello, de una crítica por la simpleza de los recursos o por su reiteración incoherente,

no por su carácter desviado o desestabilizador, pues el prólogo, que dice estar libre de

retórica, tampoco alude rectamente a sus contenidos, el prólogo, en efecto, no opone

la retórica a un leguaje referencial o significativo.

Sin este apunte, la crítica a la retórica como juego se transforma con relativa

frecuencia en una crítica a la retórica como desvirtuación del sentido, como

impedimento del recto significado, asunto que no contempla el prólogo pues, cuando

el amigo recomienda qué hacer, prescribe normas y de una manera bastante férrea,

por lo que debe tratarse de un problema con la virtud de las reglas de la retórica o con

su uso, y no con las reglas mismas que, desde luego, no son consideradas como

impedimentos para la creación y sí más bien como imprescindibles ayudas. En el paso

de la generación a la creación el autor considera que, en efecto, no se ha producido

un efecto indeseado en la distanciación pues confía en la capacidad de mediación de

las normas, este caso, normas de generación.

De hecho, las reglas que sugiere el amigo no son sólo retóricas, sino que mezclan

significativamente retórica y poética. Así, dirá el amigo:

«Sólo tiene que aprovecharse de la imitación en lo que fuere escribiendo; que
cuando ella fuere más perfecta, tanto mejor será lo que se escribiere. (...)
Procurar que a la llana, con palabras significantes, honestas y bien colocadas,
salga vuestra oración y período sonoro y festivo; pintando, en todo lo que
alcanzáredes y fuere posible, vuestra intención, dando a entender vuestros
conceptos sin intricarlos y escurecerlos». [Don Quijote, 1605, 16].
Entonces, la crítica a la retórica se circunscribe estrictamente al hecho de ser un

juego simple y sin relevancia para la historia, no al hecho de que las reglas impidan la



verdadera comunicación o significación; de este modo, ahora en el nexo hacia la obra

se admite plenamente el vector retórico que no se niega puesto que entre las

recomendaciones hay virtudes retóricas, pertenecientes a la lexis que es el modo en

que la Poética aristotélica incluye a la Retórica; también virtudes específicamente

poéticas –la imitación- que se prescribe junto a la retórica y que indica que ésta no es

mal vista por el autor excepto si se reduce a simple efecto sin fondo.

 Lo relevante, sin embargo, no es por el momento el tipo de crítica que se hace a

la retórica, sino el hecho de que a lo largo del prólogo ya no se suceda ninguna

reflexión sobre la imaginación. Esta insistencia en la crítica a la retórica ha provocado,

en efecto, al deshacer la pareja que hasta el momento había caminado junta en el

prólogo y reducirla a uno de sus términos, que la crítica literaria al uso se haya

podido inclinar hacia la opinión, casi unánime, de que la queja del autor respecto a su

ignorancia de la retórica era ella misma retórica –pues demuestra conocerla muy bien-

y, por lo tanto, tan sólo un medio de exaltar otras virtudes que explican el sentido de

lo literario, que sirven como soporte de una teoría de la escritura cervantina.

Así, por ejemplo, se ha señalado que lo verdaderamente importante frente al

fracaso organizador de la retórica que sólo consigue invertir y subvertir sin alcanzar

ningún término, es la racionalidad, el sentido común, la coherencia, que el prólogo

defiende concienzudamente y que nos proporciona no el método de lectura de esta

obra sino, por ampliación significativa, el método de creación y crítica de cualquier

obra cervantina y en consecuencia una idea de lo literario según Cervantes. J.M.

Martínez Torrejón traduce esta perspectiva en las siguientes palabras que parafrasean

varios pasajes del prólogo ya citados aquí:

«“a) El Quijote es fruto del entendimiento, b) eso te faculta, lector, para
entenderlo por ti mismo, c) buena ocasión de ejercer tu libre albedrío, por lo
tanto, d) no tengo que darte explicaciones, o sea, e) no quiero escribir un prólogo
que f) no será fruto del entendimiento sino de la erudición libresca: g) mira qué
ridículos resultan los que vemos todos los días construidos por este
procedimiento”».

Retórica no es entendimiento porque retórica es tradición, opinión asentada por

repetición y autoridad; en consecuencia, potenciar el vector del entendimiento es



obliterar la retórica, obliterar la carga de tradición que ella contiene y que impide el

pensamiento libre y, sobre todo en el caso de la novela, la libre comunicación entre

sujetos, la libre creación y la libre valoración de la obra de arte escrita. De este modo,

se concluye, el nuevo género debe oponerse necesariamente a la retórica. El propio

prólogo actúa, según indica Martínez Torrejón, como detonador de este proceso

subversivo al que pone en escena pues el prólogo renuncia a la retórica y la rechaza

con lo que se niega a sí mismo según su tradición y obliga al lector a repensar el

género, a pensar el texto según una adscripción que ya no es genérica sino universal,

afín al entendimiento, accesible a cualquiera, esencialmente decodificada.

El prólogo se convierte así, con todos los problemas asociados que ya señalamos

en el capítulo I de esta investigación, en un elemento racional de clausura de aquello

que no es enteramente racional, el término de un proceso que no podía cerrarse por sí

mismo –quizá necesariamente abierto en sí mismo por tratarse del literatura- incapaz

también de determinar su límite, su curso global. El prólogo se sitúa, así, al final de

este proceso para detener su curso, clausurarlo y, de esta manera, mostrar su carácter

organizado.

Otro de los vectores que se han elegido como germen para interpretar aquella

crítica a la retórica es, evidentemente, la imaginación, la capacidad inventiva. Esta

característica no sólo se enfrenta a la retórica como hecho pautado del lenguaje, como

forma acotada del relato sino que, además, también se enfrenta a la retórica como

tradición, como peso de la historia sobre la genérica textual que impide el desarrollo

de la nueva novela. Se produce entonces una suerte de paradoja en la medida en que

la crítica a la retórica, que ocupa casi toda la segunda parte del prólogo, pone en

escena y parece vindicar la imaginación, elemento que precisamente ya no vuelve a

aparecer expresamente en el prólogo, ni siquiera en las normas para hacer una buena

obra que dictará el amigo a Cervantes.

Lo que el autor manifiesta en el prólogo es, según esta interpretación, el miedo a

que la novela y su personaje no se hayan generado de una rica imaginación, es decir,

que no posean mucha variedad y riqueza y que más bien tiendan a ser secos, como

repite insistentemente.

El miedo mostrado por esta carencia imaginativa, que cruza reiteradamente el



prólogo dice que el autor considera esta virtud la más relevante, de modo que esa

importancia deslee a la retórica y que, por lo tanto, no sólo la critica o pone en

evidencia, sino que da un salto respecto a las ciencias coetáneas del lenguaje para

adentrarse en el terreno de la imaginación como referente de toda la novela posterior

constituida ya en género.

La imaginación no puede ser, no obstante, por más que se pretenda acentuar

este hecho para enfrentarla a la retórica, tal y como hemos señalado a través de las

palabras del amigo, pura inercia, puro vuelo. Es preciso que posea alguna forma

aunque, obviamente no pueda extraerla, según estas interpretaciones, de la retórica.

Un género textual próximo –la historia, de la que ya hemos hablado- será el

encargado de proporcionar esta forma. Prescindiendo de la profundidad histórica del

enfrentamiento entre retórica e imaginación, el debate se traslada, al considerar que el

nuevo eje pasa por la dualidad entre la historia y la imaginación –por lo tanto entre un

modo de la retórica y la imaginación-, hacia el seno mismo las ciencias del lenguaje al

establecerse una dualidad que enfrenta realismo e imaginación, tal y como la hemos

recibido incluso hoy en día.

 En efecto, la crítica tiende a pensar en un enfrentamiento genérico de la

imaginación y la historia, -o bien en una difícil conjunción de ambas- es decir, de la

novela de corte imaginativo frente a la novela de traza histórica que es la primera

novela que se escribe y el género del que la novela se emancipa para llevar a cabo su

desarrollo. Se produce así, por un lado y en primer lugar, una indagación del espacio

literario según una perspectiva genérica que, no obstante, se reconstruye y que el

prólogo había diseminado ya en el primer capítulo de esta investigación.

Esta perspectiva genérica de hecho, ya no sólo se transmite hasta nosotros, sino

que motiva uno de los equívocos fundamentales con los que esta investigación habrá

de medirse, pues, en efecto, una vez constituida la perspectiva genérica vuelve sobre

la fuente en la que dice generarse –es decir, vuelve desde el Renacimiento hacia el

texto aristotélico- y la transforma. Así, la lectura hecha del famoso pasaje aristotélico

donde se distinguen la historia y la poesía, se ha hecho en torno a una idea de género

construida precisamente muchos siglos después en esta lectura del género novela. El

pasaje al que me refiero es:



«El historiador y el poeta no se diferencian por decir las cosas en verso o en
prosa [...]; la diferencia está en que uno dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que
podría suceder. Por eso también la poesía es más filosófica y elevada que la
historia; pues la poesía dice más bien lo general, y la historia, lo particular».

De ahí, de esa diferencia desde luego no esclarecida por este pasaje –y

seguramente tampoco por toda la Poética- se dice extraer una lectura que legitima la

interpretación hecha del Siglo de Oro. Desde luego, esta investigación desea

establecer, en su desarrollo, no sólo la impropiedad de la lectura –que parece ya

parcial pero suficientemente mostrada por el trabajo hecho hasta el momento con la

perspectiva genérica- sino la impropiedad de trasladar esa lectura a la propia obra

aristotélica. Un primer paso para mostrar esta ilegitimidad –aunque será asunto de un

apartado posterior- es señalar que para Aristóteles esa distinción entre lo que ha

sucedido y lo que podría suceder esta suplementada por la verosimilitud que es asunto

de la poesía y que impone una necesidad que, según la perspectiva genérica, no

puede ser coherente con la libertad de la imaginación tal y como se concibe desde una

perspectiva significativa o comunicativa.

«No corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podría suceder,
esto es, lo posible según la verosimilitud o la necesidad».

De hecho, la única base sólida de interpretación genérica de este pasaje es la

distinción entre lo que ha sucedido y lo que sólo es creación verbal, invención. Un

poco más adelante, Aristóteles impone la necesidad de la verosimilitud –que

caracteriza a la poesía y no a la imaginación- a los propios acontecimientos históricos,

negando así la perspectiva de una lectura disociada de historia y poesía, es decir,

negando la posibilidad de una lectura de la historia asociada exclusivamente a una

necesidad proveniente de la realidad y del tiempo histórico, y de una lectura de la

poesía como el ámbito exclusivo de la verosimilitud.

«El poeta debe ser artífice de fábulas más que de versos, ya que es poeta por la
imitación, e imita las acciones. Y si en algún caso trata cosas sucedidas, no es
menos poeta; pues nada impide que algunos sucesos sean tales que se ajusten a
lo verosímil y a lo posible, que es el sentido en que los trata el poeta».



De este modo, se muestra, aunque aquí sólo de una manera meramente

evidente, que la perspectiva genérica subvierte la idea que de historia y poesía se

encuentra en la obra aristotélica que se dice tomar como fuente.

Además, precisamente por la idea genérica de lectura del prólogo al Quijote de

1605, el nexo que, según hemos venido mostrando, une necesariamente –aún no

hemos explicitado cómo- retórica e imaginación queda así obviado y redirigido a

través de la oposición entre imaginación y realismo hacia el asunto, por tanto, no sólo

de una discusión genérica, sino, lo que es más importante, de una significación y de

una comunicación, vector que como hemos señalado, el prólogo desestructura, hace

deconstruir, pero que la crítica esgrime como elemento apropiado precisamente como

base para la reconstrucción del esquema genérico.

Desde esta perspectiva, lo que se obvia no es sólo la retórica clásica tal y como

parecía desprenderse en una lectura superficial del texto del prólogo, sino la retórica

en general que no es capaz de constituir plenamente ninguno de los dos géneros -ni el

histórico ni el novelístico- evaluados conforme a su capacidad significativa: la historia,

que dice, o tiene la forma de querer decir aquello que verdaderamente ha sucedido, y la

novela, la obra de imaginación que dice inventando y sólo toma, si acaso, la forma de

la historia que suple en cierto modo a la forma retórica presente en narraciones

antiguas. En el límite de esa argumentación lo que se obvia es el propio prólogo que se

convierte en un mero declamador de esta operación, en el lugar donde se ejecuta

–ante los ojos de todos que pueden verlo sin distorsión, pues el propio prólogo es

realista en este sentido- ese trabajo de anulación y vituperación de la retórica.

Frente al peso de la tradición que encarnaba la retórica –tal y como se

caracteriza por oposición a la imaginación o al entendimiento- se pretende, ahora,

alcanzar un estado de frecuente novedad –de imaginación fértil- que, sin embargo, se

engarce en una trama temporal uniforme y sucesiva que permita su comprensión y,

sobre todo, su articulación como narración. Se trata entonces de una trama sobre la

que se enjuicia a la retórica y sobre la que se manifiesta su carácter de reiteración

histórica, es decir, se crea el instrumento de evaluación capaz de desvalorar lo

evaluado pues el criterio le es, si no ajeno, inadecuado. En efecto, al establecer un



criterio de temporalidad sucesiva y presentista –modo de comprensión de la historia

como esquema temporal heredable por la novela-, la retórica ha de mostrarse

necesariamente como una repetición y el prólogo, por su parte, como una suerte de

culminación clausurante; no otra idea manifiestan las dos perspectivas hasta el

momento evaluadas.

El resultado es, en definitiva, la creación de un sistema capaz de realizar

aquellas funciones que tradicionalmente había ejecutado la retórica y que, en efecto,

obtenga los mismos resultados. Así, el nuevo criterio –y el criterio de lo nuevo- apunta

a una descripción, a una valoración crítica y a una creación sobre las que aún se

pretende un pequeño suplemento retórico: hacer que el lector se interese en la obra,

ahora construida y evaluada conforme a un criterio no retórico. Se añade de este

modo, un eje comunicativo a lo que era una perspectiva eminentemente significativa;

ambos, no obstante, pretenden moverse en el eje de la representación, de la referencia

o de su ausencia.

Sin embargo, al margen de estas objeciones que parecen suficientes para

denunciar que las perspectivas han sido ilegítimamente adoptadas, lo más relevante

es que se olvida, como vengo señalando, el vector retórico que, como puede

observarse, el autor del prólogo sí tiene en cuenta y que sitúa a lo largo de todo el

texto junto al vector imaginativo. De hecho, ambas propiedades, por mor de la

sintaxis de las frases donde aparecen juntas –simplemente coordinadas y formando,

por lo tanto, una suerte de unidad- reciben de manos del prólogo un mismo

tratamiento. Entre ellas se establece una relación que, como señalábamos al principio

de este apartado, no puede remitir a la obra como soporte ni derivarse de previas

consideraciones significativas o comunicativas que rechazan el vector retórico como

impropio. Retórica e imaginación aparecen reunidas y coimplicadas a lo largo de todo

el prólogo al Quijote de 1605. Sólo la adopción de una perspectiva referencialista,

significativa o comunicativa, permite posicionarlas como opuestas.

Ya sabemos que caminan de la mano en el prólogo, que una no puede considerarse



cabalmente sin la otra, pero, ¿cómo conjuntar retórica e imaginación?, ¿cómo

entender, cómo asumir esa presencia reunida con insistencia en el prólogo?, ¿han de

considerarse dos métodos distintos –uno retórico y otro imaginativo (poético por más

decir)- pero simultáneos, de creación y evaluación?, ¿ha de considerarse uno de los

vectores creativo y el otro crítico, evaluativo?, ¿cómo, finalmente, evitar la

contradicción si se mantienen unidos?

b. Imaginación y retórica en la ascendencia
poética de Don Quijote

La combinatoria, una vez rechazada la propuesta de oposición entre ambos

términos no es fácil, aún menos si cabe porque la relación entre ambas nociones

–retórica e imaginación- está establecida a lo largo de todo el prólogo mediante juegos

retóricos de lenguaje, mediante deslizamientos que se manifiestan sobre cuestiones

paralelas, sobre consecuencias y sin enunciar ningún principio porque el propósito del

prólogo no consiente la actitud puramente declamativa del pensamiento, el prólogo

no cita el pensamiento para proponer una norma.

Es preciso, en primer lugar, descartar ese pensamiento, transmitido es cierto a lo

largo de los siglos hasta casi nuestros días, que enfrenta a la imaginación con la

realidad; como hemos mostrado, el prólogo denuncia que se trata de una perspectiva

simplemente significativa o comunicativa, eje que él mismo desmiente y que, como

hemos podido mostrar, el prólogo al Quijote de 1605 no contempla.

De este modo, en una primera aproximación, histórica, diremos que

imaginación es, en la escritura y en tiempos de Cervantes, un difícil equilibrio entre la

novedad y la retórica que se establece en dos direcciones: por un lado, se trata de un

interés por los efectos retóricos de la novedad, asunto ya analizado en la Retórica y en

la Poética de Aristóteles donde, como tendremos ocasión de comprobar, se recomienda

el uso de palabras extrañas (allotrios); por el otro, aportación que aprovecharemos

ahora, una preocupación por la manera retórica de conseguir el aspecto de novedad

y, en consecuencia, de ficción, discusión de largo alcance que se centra más bien en la

idea de verosimilitud tal y como aparece en la Poética.

Así, en efecto, se manifiesta esta discusión en diversos autores desde las

primeras traducciones al italiano de la Poética de Aristóteles, texto en el que creen



encontrar un soporte fiable para la nueva novela que se está escribiendo. La

culminación de estos tratados, al menos de los tratados que pudieron influir y que de

hecho influyeron en la idea cervantina de la novela, son los escritos críticos y teóricos

de Tasso donde se defiende y aconseja una suerte de retorización de la poética

–retorización de la imaginación-, asunto que seguramente es el que está siguiendo el

autor del prólogo a Don Quijote y que, aunque existía con anterioridad a Tasso, es

sistematizado y ampliado por éste.

Sobre la idea del nexo retórico entre imaginación y retórica como arte del

lenguaje en la teoría poética de Tasso se ha pronunciado Alban K. Forcione en su

libro Cervantes, Aristotle and Persiles.

«Tasso no se contenta con el repertorio de lugares comunes de lo maravilloso
descriptivo que recomiendan sus predecesores y se dedica a ofrecer nuevas
posibilidades sobre el particular para suplementar aquellas que durante siglos
han captado las fantasías de las audiencias literarias pero que estaban en ese
momento perdiendo su interés imaginativo. (...) A causa de que el público las
desconoce, se mostrará atraído por su novedad, aceptará su plausibilidad y no
se preguntará por las modificaciones de la verdad que el poeta debe cuidar en la
transformación de estos elementos en componentes de su imitación o de su
trama».

 Como se observa en la cita de A. K. Forcione no resulta ajeno al Siglo de Oro

una idea de lo poético imaginativo férreamente anclada en una topologización

ejercida por influencia de la retórica. Retórica e imaginación aparecen pues, en

primer lugar, relacionadas históricamente. La posibilidad de esa retórica de los lugares

comunes de lo maravilloso es fundamentalmente la clarificación de un objetivo del

discurso: sorprender como medio de atraer la atención del lector. Dicho objetivo

determina la construcción de una neorretórica que consiste en estructuras generales

clásicas sobre las que se depositan diferentes elementos novedosos con el fin de

perseguir el objetivo principal.

Sin embargo, la cita de Forcione señala que en el caso de Tasso se ha dado un

paso más, pues Tasso no aspira únicamente a determinar nuevos lugares comunes

que permitan instituir un nuevo catálogo de lo maravilloso, perspectiva ligada

necesariamente a una estructura temporal y casi genérica que, como ya vimos,



impedía la consonancia de retórica e imaginación e incluso anulaba por completo el

vector retórico al introducir la perspectiva significativa y comunicativa en el trabajo

del lenguaje y del prólogo.

 En Tasso, en efecto, lo que se busca es precisamente un procedimiento retórico y

poético que permita transformar los hechos a través de un vector imaginativo que los

convierta así en novedosos e interesantes y que, en definitiva, los haga, por un lado

persuasivos y, por el otro, apropiados para ser inscritos en la trama y en la imitación

que son los elementos que componen una obra poética. Así que, un paso más allá, lo

que Tasso pretende es una operación eminentemente retórico-poética para fundar de

una vez por todas la imaginación persuasiva y no una concatenación meramente

articulada de imaginación y retórica mediante una red topologizada simplemente

copiada y rellenada, es decir, heredada y suplementada.

Esta analogía con una estructura clásica de la retórica en los dos niveles

apuntados permite que la neorretórica se constituya con toda propiedad como un arte

autónomo del lenguaje literario –al margen de la historia, que desde luego es muy

importante, y al margen de la retórica más clásica- en la medida en que la exigencia

de sorprender, de maravillar, de extrañar, la aleja, por un lado, de una protorretórica

tal y como se da en Tópicos, pues perseguir el lugar común ya establecido y desvelar

de ahí la geografía de una tópica de lo fantástico es inconveniente precisamente para

sorprender y, por otro lado, al requerir el modo de lo fantástico, esta retórica se

emancipa definitivamente de cualquier carácter científico, lógico, argumentativo. Se

encuentra así, en efecto, emancipada de las dos perspectivas espurias de la literatura

y se adentra en la posibilidad de, como hemos señalado, articular un lenguaje

autónomo literario.

Ambos aspectos, que encuentran su justificación y necesidad en la constitución

de la neorretórica, señalan la pertinencia de una ciencia literaria ya presente en el

prólogo que en consecuencia no sólo no dice del significado de la obra, no sólo no dice

de su comunicación, sino que tampoco dice del reconocimiento de una retórica clásica

en sus límites, en su término en el que no puede faltar la virtud poética, pues es

precisamente la necesaria introducción de un vector poético lo que trastoca las

pretensiones inerciales de la retórica más clásica y sus reproducciones.



En efecto, esto que hemos llamado neorretórica por no cargar todavía las tintas

de su designación se vive en la época como el aprovechamiento de un vector poético

–de la Poética de Aristóteles y de sus diversas recepciones quiero decir- que es

consustancial a la novela tal y como se concibe desde el prólogo al Quijote de 1605.

De este modo, si el autor del prólogo argumenta irónicamente la pobreza de la

imaginación en la novela, así como la pobreza de su retórica es porque ambas se dan

juntas para algunos teóricos del momento que, sin embargo, y aun habiendo admitido

la conjunción provechosa de retórica y poética, intentan someter a la Poética de

Aristóteles a los dictados de la Retórica, pues ajena ya al modelo de Tópicos y al

modelo de Analíticos y de Peri Hermeneias, la retórica se aproxima al otro arte del

lenguaje, es decir, a la Poética de la que pretende aprovechar algunos elementos

subsumiéndolos a determinadas estrategias propias.

No obstante, como intentaremos mostrar, sin la recíproca influencia de ambas

no es posible entender el Siglo de Oro, su evolución y sobre todo, su culminación en

las primeras décadas del siglo XVII.

La idea de Tasso, analizada tal y como la hemos enunciado incurre en este

problema pues, por decirlo de alguna manera, si bien tiene la facultad de reunir

productivamente retórica e imaginación en el espacio de lo literario, reduciría toda la

virtud persuasiva de la obra a la elección de sus asuntos en los que el vector poético se

indefine pues queda reducido, bien a criterio de selección, bien a criterio de

suplementación verosímil.

De este modo, al convertir a la poética en una suerte de retórica apropiada a lo

literario, la propuesta de Tasso reduciría todo el espacio de lo literario a la elección de

temas, a los contenidos, a lo narrado por la obra aunque la elección desde luego no

sería ni arbitraria –conforme, por lo tanto, a la opinión común- ni sometida a

estructuras de razonamiento articuladas para cualquier contenido –conforme por lo

tanto a una lógica, a una pretendida ciencia. Para Tasso, en efecto, el tema es lo

apropiado y además no puede someterse a una dilucidación razonada ni a una

simple opinión común, aunque, puestos a elegir, la propuesta de Tasso se inclina por

esta segunda opción en la medida en que admite una vertiente de influencia cultural

en los temas, una vertiente que puede terminar asumiendo la importancia del país



donde se enuncia la obra como criterio de lo que será verosímil.

«‘Verosímil’ es un término que de nuevo se nos vuelve tan resbaladizo que
convendría ir dejándolo en el desván. Ya lo señalé a propósito de unas
influencias tan plausibles en Cervantes como las del Pinciano y el Tasso. Por
ejemplo –y sobre todo- los dos impresionantes enunciados que establece Tasso
sobre la narración épica (perfectamente equiparable a la épica en prosa
cervantina). Y estos dos enunciados son nada menos que: a) la fusión entre
poesía e historia: la aparición de la imagen de la «poética-histórica» va a ser la
clave que sustente la fundamentación de la novela y su existencia misma a partir
de Cervantes; y b) no menos importante es el hecho de que Tasso,
increíblemente, eche por tierra la noción abstracta de lo verosímil para
convertirla en una noción a ras de la historia: por eso nos dice que lo verosímil
cristiano no tiene nada que ver con lo verosímil musulmán, etc. Este amarrar el
texto a la coyuntura histórica concreta es algo que estaba flotando en el
ambiente pero que sólo se hace explícito en Tasso o en Cervantes. De nuevo algo
necesario para que la novela surgiera, lo que venimos llamando ‘ficción-real’».

Tal y como muestra la cita de Juan Carlos Rodríguez, que pretende estar

describiendo las ideas de Tasso, el acercamiento de éste a los temas, a los contenidos

señala un desinterés por la vertiente poética de la verosimilitud, un acercamiento sin

embargo a la historia contextuada, como si ese vector realista que ya habíamos

analizado supusiera en Tasso, a través de la inclusión del país y de la cultura como

sustratos de sentido de cada tema, una recuperación de la idea realista de la novela,

de su verosimilitud. Según hemos señalado, y recoge la cita de Juan Carlos Rodríguez

-«’Verosímil’ es un término que de nuevo se nos vuelve tan resbaladizo que convendría ir

dejándolo en el desván»-, es decir, si se introduce el vector del contenido como sentido

último de la verosimilitud y de la novela, entonces, no sólo se anula –asunto que se

anuncia triunfalmente- el vector retórico sino, lo que es peor, el vector poético que

queda reducido a la presentación de temas de una manera verosímil, es decir,

ejerciendo la función que aproximadamente debería realizar la retórica ahora

obliterada, suplementando simplemente el contenido para dotarlo de virtudes

literarias.

Sin embargo, como sabemos, el prólogo no se refiere estrictamente a los temas,

de hecho, la poderosa presencia del vector retórico en él impediría esta operación que

remite, en último término, de nuevo, a una estrategia significativa y comunicativa



pues aprovecha de la retórica sólo lo que concierne a una topologización y a una

persuasión. En el extremo de la argumentación, es decir, en la idea de una

verosimilitud adecuada al país, al sustrato cultural, la retórica se articula con la

poética según criterios que no convienen a ninguna de ellas puesto que, si en primer

lugar reduce la retórica a la poética, en segundo lugar, reduce a la poética a operar

literariamente sobre los temas apropiados –que se eligen mediante el criterio de una

topologización geográfica- con una finalidad persuasiva –ya no puede ser selectiva-

que no se encuentra nuclearmente en la poética sino más bien en la retórica que

emerge así de un modo espurio tras haber pretendido anularla.

La retórica, entonces, precisamente a causa de que se considera de un modo

restringido, es decir, sin todos sus ámbitos de operación y aplicación, somete a la

poética y pervierte la perspectiva de la obra a la que termina reduciendo, de nuevo, a

una cuestión significativa y comunicativa. De hecho, una de las consecuencias de la

introducción del vector poético es, precisamente, la idea de una necesaria totalidad

como perspectiva de lo literario:

«El objeto no es la mentira, que sería coincidir con la sofística, ni la historia, que
será tomar la materia al histórico; y, no siendo historia, porque toca fábulas, ni
mentira, porque toda historia, tiene por objeto el verosímil que todo lo abraza».

Es preciso, por tanto, dirimir el grado exacto de implicación e influencia de cada

una de las dos artes del lenguaje en la nueva constitución que presenta el prólogo,

relación que ha de considerarse, por supuesto, desde la consideración global de ambas

para después señalar qué elementos resultan pertinentes y cuáles no en la

configuración del prólogo al Quijote de 1605 y, sobre todo, en torno a qué elementos

se relacionan ambas artes.

En efecto, una retórica no restringida ha de contener, al menos, por un lado un

vector personal –pues la retórica bien considera al sujeto como receptor, bien como

usuario de sus artes, o bien como tema, como asunto principal a que el discurso se

refiere, ya vimos que el paso al objeto producía un desconcertante fenómeno de

prosopopeya-, por otro lado un vector comunitario -pues, como se anunciaba en una de

las citas ya transcritas de Nietzsche, retórica dice de un arte que se da en público,



siempre en grupo aunque se plasme en la escritura-,  y finalmente, un vector lingüístico

–pues no hay retórica que no trabaje sobre el lenguaje; este vector es, en efecto,

fundamental y determina explícitamente el modo en que el prólogo establece la

reunión de retórica y poética.

En cuanto al primer asunto, es decir, el asunto de un vector personal ya fue analizado

en el prólogo a Lazarillo de Tormes donde antes que permitir el reconocimiento del

personaje, del sujeto, la retórica se convertía en el centro de un deslizamiento que

terminaba afectando al prólogo como nombre propio -al lenguaje como nombre

propio a través del nombre propio indiferenciado de la obra y del personaje- de modo

que el prólogo se veía incapaz, ya no de reconocerse propiamente en la retórica, como

si él fuera un lugar eminente de plasmación de la misma, sino de constituirse como

entidad él mismo, diseminándose así para una perspectiva comunicativa y para una

perspectiva significativa.

Análisis del vector personal en la reunión de retórica

y poética.

En el propio prólogo del Quijote de 1605, ya tuvimos ocasión de señalarlo, la

intromisión de la retórica impedía el paso desde la subjetividad del autor hasta la

obra, de modo que quedaba puesta en cuestión la propiedad del autor sobre la misma

aunque no su subjetividad que, por el momento, parecía libre de la operación retórica

aunque quedaba aislada, pues no podía constituirse en sujeto de su ejercicio por la

mediación del personaje que la desvirtuaba; de hecho, en ese momento la presencia

del personaje podía aún confundirse con la presencia de una subjetividad que se

oponía a la subjetividad del autor como si se tratara del encuentro de dos sistemas

subjetivos antagónicos.

Ahora, después de haber encontrado un eje que, en el prólogo al Quijote de

1605, enlaza retórica e imaginación, y por lo tanto parece permitir el paso desde la

subjetividad a la obra –puesto que borra los trazos de una generatividad mimética

respecto del autor hacia su personaje-, la posición de la subjetividad parece que ha de



ser, en consecuencia, eminentemente productora puesto que se está gestando un arte

que debe ser aplicado a la construcción, descripción y evaluación de la obra y para el que

la retórica constituye un arte de los lugares persuasivos coordinado con una Poética

de donde el sujeto parece poder extraer su valor ejecutivo y, sobre todo, de donde el

sujeto parece extraer la suficiente autonomía como para sobreponerse al anonimato

de la retórica –nunca creada por una sola persona- y establecerse como sujeto del

enunciado. En efecto, según esta idea, sobre la red de lugares comunes más o menos

firmemente establecida y, por lo tanto, relativamente ajena a la producción del sujeto,

que se serviría de ella, existe en la virtud poética, en la suplementación de la retórica,

una virtud ejecutiva del sujeto. Poética, por lo tanto, sobre la base de esa subjetividad

ejecutiva no puede reducirse a retórica, a mero color del contenido enunciado, a

simple criterio de elección puesto que la imaginación introduce en ella un sentido

creador que no puede someterse a un propósito comunicativo o significativo.

El sujeto actuaría entonces como soporte de ejecución y aplicación de retórica y

poética y, en esa medida, permitiría considerar una aplicación conjunta de ambas

precisamente en torno a sus intenciones, en torno a sus objetivos narrativos y

comunicativos que se servirían, en efecto, de los recursos retóricos y de los recursos

poéticos a su alcance.

Podría aludirse aquí, ciertamente, a la noción de intención tal y como aparece

enunciada por el amigo en el prólogo al Quijote de 1605, donde aparece precisamente

relacionada con las normas que éste sugiere al autor para escribir la obra y, por lo

tanto, con la propia ejecución de la misma. Veamos:

«Procurar que a la llana, con palabras significantes, honestas y bien colocadas,
salga vuestra oración y período sonoro y festivo; pintando, en todo lo que
alcanzáredes y fuere posible, vuestra intención, dando a entender vuestros
conceptos sin intricarlos y escurecerlos». [Don Quijote 1605, 16].

De este modo, la intención se convierte no sólo en sujeto productor mediante la

retórica y la poética, en potencia a la que se subsumen los dictados de ambas artes,

sino en objeto ella misma del discurso, en motivo principal de enunciación y

suplementación, -«pintando [...] vuestra intención»- como si le fuera preciso estar



escrita, presentarse persuasivamente ante el lector para conseguir su efecto,

inmiscuirse en la trama misma, pintarse.

En consecuencia, el sujeto, soporte a su vez de la intención, se convierte a través

de la intención en sujeto y objeto de la enunciación y, en consecuencia, no sólo es

artífice de retórica y poética sino que las reúne precisamente como objeto de ellas pues

la intención es un efecto textual del mismo modo que lo es el sujeto.

La intención queda, en consecuencia, representada en la obra y suplementada

de retórica, que muestra así su resistencia a la subjetividad productora y a ser simple

instrumento en manos del sujeto. De hecho, en el nivel más simple, la lengua del

sujeto y el sujeto mismo no consiguen emanciparse de la retórica que no es, por lo

tanto, elemento exterior del que el sujeto se sirve como de un instrumento una vez que

ha ejercido su labor en el ámbito poético, es decir, una vez que, siguiendo la lectura

que por el momento liga la poética a la imaginación de asuntos novedosos, ha

suplementado con poética un tema real y, por lo tanto, de suyo poco persuasivo.

La retórica no permite esa anterioridad del sujeto –condición de posibilidad de

que la convierta en instrumento- porque, en efecto, la retórica funciona aquí también

–en el prólogo al Quijote de 1605 -como nombre propio del sujeto, tal y como sucedía

en Lazarillo de Tormes y ya habíamos señalado.

Reconocer al sujeto por el modo de su lenguaje, conocerlo en correspondencia

ya no sólo con lo que dice sino con el modo en que lo dice constituye el inicio de este

prólogo pues esa era precisamente una de las consecuencias de la afirmación del

autor acerca de su ignorancia retórica. La retórica representa a un sujeto –también a

su intención- y, por lo tanto, no consiente que se la subordine a ser simple elemento

utilizado por el sujeto –posición que entonces no sólo situaría a la retórica en posición

ancilar respecto del sujeto sino que del mismo modo la emplazaría como discurso

contenido en el prólogo, como aquello que puede ser enunciado en el discurso.

La retórica dice al sujeto cuya existencia, en efecto, depende en la obra de ese

nombre propio que le otorga el lenguaje convertido en retórica, es decir, desplazado,

deslizado. Como puede observarse este fenómeno, que muestra la profundidad de su

beligerancia en el prólogo a Lazarillo de Tormes pues allí llega a poner en cuestión la

capacidad significativa del lenguaje, se fundamenta en un movimiento de



autoenunciación que, en efecto, se da un modo muy esporádico en el Quijote y que

tiene su mayor exponente en el prólogo donde el autor se refiere constantemente a sí

mismo como escritor y como actor. En Lazarillo de Tormes este fenómeno es, sin

embargo, el que da sentido a la obra.

A todo este proceso puede sumársele específicamente en el prólogo al Quijote de

1605 el hecho de la generatividad para añadir al carácter suplementativo de la retórica

respecto al sujeto, la férrea disposición de la retórica como nombre propio que se

traslada a otros elementos, a todo el lenguaje, pues la ley generativa –cada cosa

engendra su semejante- a que se asocia esa ignorancia impide al sujeto cambiar su

nombre propio manifestado en la retórica que, impropiamente por tanto, decimos que

emplea. El autor del prólogo no puede firmar con su nombre propio que la retórica le

expropia. Firma y sujeto no coinciden en el nombre, como sucedía en Rojas o en

Lazarillo de Tormes.

Esta operación es, por contraposición a lo que sucede con otros narradores en la

novela, específicamente relevante para el autor del prólogo. Es, de hecho, el propio

autor del prólogo el que, ya dentro de la novela –y bien avanzada- hace notar que el

traductor ya se percató de que el pasaje que traducía resultaba probablemente

apócrifo puesto que el tono retórico no era apropiado para el personaje.

«(Llegando a escribir el traductor desta historia este quinto capítulo, dice que le
tiene por apócrifo, porque en él habla Sancho Panza con otro estilo del que se
podía prometer de su corto ingenio, y dice cosas tan sutiles que no tiene por
posible que él las supiese; pero que no quiso dejar de traducirlo, por cumplir con
lo que a su oficio debía; y así, prosiguió diciendo)».

 Así, en efecto, podemos señalar que para el autor del prólogo no es ocioso el

trabajo de la retórica con el nombre propio y, por lo tanto, con el sujeto.

 Aquí, como en Lazarillo de Tormes, el nombre propio se convierte en un elemento

de diseminación, esta vez al aproximarse al terreno significativo, al literaturizarse y,

por lo tanto, al alejarse de una consideración puramente denotativa ya no por la vía

de la homonimia sino por la vía del sobrenombre, puesto que en el Quijote, y esto

constituye una especificidad, los principales nombres propios son apodos construidos



sobre cualidades observadas pero no estrictamente físicas sino simbólicas. En Lazarillo

de Tormes, como sabemos, la literaturización del nombre propio dotaba de espacio y

tiempo y permitía establecer la doblez entre nombre propio del personaje y nombre

propio de la obra, pues remedando la apreciación de Bataillon, Lázaro no es el único

que tiene nombre propio –pues su madre Antona Pérez y su padre Lázaro González

sí lo tienen amén del negro Zaide que carece, sin embargo, de apellidos- sino el único

que tiene apodo. Ahora, en el Quijote se da un paso más y se parte ya de una

perspectiva no referencial del nombre; ahora, en el Quijote de 1605, el proceso de

construcción del nombre se pone en escena, es, por lo tanto, objeto del lenguaje y

afecta a numerosos personajes como si se tratara de un rito de paso a lo literario.

El prólogo recoge exclusivamente, de hecho, el nombre creado, don Quijote, y no

el nombre literal: Alonso Quijano, que es un nombre que no pretende, en primer lugar

considerarse por referencia a una topología del lugar común, ni por referencia a una

significación, ni menos por referencia a una inferencia. Alonso Quijano es un simple

nombre propio. Este proceso de indagación del propio nombre del hidalgo –no del

caballero- es, como hemos señalado, un proceso ajeno necesariamente al prólogo

mismo pues, como ha mostrado John Weiger el narrador del prólogo sólo se ocupa

–no sólo en el prólogo sino en cualquier momento de la obra en que aparezca- del

caballero y, por lo tanto, sólo del apodo, del mote, del nombre propio creado y

desplazado.

 El nombre del hidalgo es un nombre histórico. En esa medida, cabe esperar que

se trate de un nombre ajeno al arte retórica pues su carácter histórico lo convierte en

una suerte de dato del mundo. La duda que sobre él se extiende es precisamente una

duda de tipo histórico porque el nombre circula entre los hombres sin que éstos se

pongan de acuerdo. Este desacuerdo no es un desacuerdo persuasivo puesto que

afecta simplemente a la historia, a la factualidad del acontecimiento del nombre

propio, sin que exista la posibilidad, parece, de persuadirse, de argumentar más allá

del hecho monolítico –si se supiera- de que se llamaba de esta o de aquella manera.

«Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años; era de complexión
recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza.



Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada o Quesada, que en esto hay
alguna diferencia en los autores que deste caso escriben; aunque, por conjeturas
verosímiles, se deja entender que se llamaba Quejana. Pero esto importa poco a
nuestro cuento; basta que en la narración dél no se salga un punto de la
verdad».

 Según ha mostrado Juan Carlos Rodríguez esta indagación en torno al nombre

propio del hidalgo –nombre que el prólogo no recoge- es una indagación que, en

efecto, obliga al narrador de la novela a conducirse mediante las técnicas hasta el

momento puestas en cuestión por el prólogo a lo largo de esta investigación, a saber:

una perspectiva genérica –histórica realista- y una perspectiva restringida de la

retórica -topológica de la idea común, es decir, ambas de raíz significativa o

comunicativa.

“Aquí comienza el problema de la aparición y desaparición del «yo», una de las
verdaderas claves textuales del Quijote. Pues el «yo» que parece narrar se
traslada ahora hacia una figura de los topoi caballerescos o de los investigadores
de crónicas; incluso del observador de sucesos, del lector de historias o del oidor
de rumores. Parece lógico que, después de contarnos la vida diaria y normal del
hidalgo, se trate ahora de darle por fin un nombre para que sepamos de quién se
está hablando. Y aquí aparecen dos síntomas decisivos. Ese «Quieren decir», un
tanto inesperado, nos traslada nada menos que «a los autores que deste caso
escriben». Y con ello, insisto, se inicia el juego de la aparición y desaparición  del
«yo» que venía narrando directamente hasta ahora y que de pronto se nos
convierte, como decíamos, en el investigador o el lector de una «verdadera
historia» (ya narrada en algunos «anales» o en alguna «crónica»). Tanto es así
que entre los «autores» de tales anales o tales crónicas hay varias diferencias
respecto al sobrenombre (o sea, el apellido) de nuestro hidalgo”.

 En consecuencia, la renuncia a este nombre en el prólogo ha de considerarse de

carácter muy significativo puesto que su presencia en la novela permite, como se

muestra en la cita transcrita, pensar en una dialéctica de la subjetividad conforme al

eje presencia / ausencia ya reconocido por nosotros.

 El nombre del caballero, el nombre que enuncia el prólogo, por el contrario, es

un nombre creado, elaborado. No es el único dentro de la novela pues, como sabemos,

dentro de la obra hay diferentes procesos de atribución de sobrenombre según

algunas cualidades o aspectos simbólicos que mezclan lo real y lo literario



–imaginario- para constituir el verdadero mundo del caballero, para constituir, como

núcleo de todo este proceso, al caballero mismo.

«Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérselo a sí mismo, y en
este pensamiento duró otros ocho días, y al cabo se vino a llamar don Quijote; de
donde –como queda dicho- tomaron ocasión los autores desta tan verdadera
historia que, sin duda, se debía de llamar Quijada, y no Quesada, como otros
quisieron decir. Pero, acordándose que el valeroso Amadís no sólo se había
contentado con llamarse Amadís a secas, sino que añadió el nombre de su reino
y patria, por Hepila famosa, y se llamó Amadís de Gaula, así quiso, como buen
caballero, añadir al suyo el nombre de la suya y llamarse don Quijote de la
Mancha, con que, a su parecer, declaraba muy al vivo su linaje y patria, y la
honraba con tomar el sobrenombre della».

 Ese proceso, cuya descripción y ejemplificación hemos elucidado en el texto de

la novela, es el proceso que forma el nombre que después se empleará en el prólogo, el

nombre del caballero, construido por desplazamiento del nombre propio,

desapropiado por tanto de ese sujeto que, por un irónico proceso de inversión,

quedará nombrado por su sobrenombre permanentemente; no quiero decir que todo

el mundo conozca al hidalgo más como don Quijote que como Quijada o Quesada o

Quijano, asunto que históricamente puede comprobarse, no quiero por tanto indicar

que el lugar común del nombre del hidalgo es don Quijote, quiero indicar

simplemente que, como indica Cervantes, su apellido se dedujo –a través de la

opinión común convertida en historia- de su propio apodo: «de donde –como queda

dicho- tomaron ocasión los autores desta tan verdadera historia que, sin duda, se debía de

llamar Quijada, y no Quesada, como otros quisieron decir».

 A lo que parece, en lo que concierne a nombrar al sujeto, el apodo es más propio

que el propio nombre propio; es decir, la retórica se impone al lenguaje denotativo, al

camino derecho para determinar la posición del sujeto como efecto del lenguaje y, en

consecuencia, mermar su capacidad elaborativa, ejecutiva.

 Como ya he señalado, la idea de la retórica como nombre propio se ve

desvirtuada en el Quijote y, por lo tanto, también la retórica como procedimiento de

reconocimiento de la subjetividad. Todo el pretendido proceso de denotación del

sujeto a través de la retórica se convierte en un proceso de reflexión lingüística acerca



de la referencia y de la denotación, una puesta en escena del nombre, del lenguaje,

¿cómo referirse al sujeto desde la retórica?, ¿cómo decir el sujeto en el prólogo? En el

extremo, ¿cómo puede el sujeto, constituido en la novela a través del desplazamiento de su

nombre, convertir la retórica en un simple instrumento, cómo aprovecharse de ella si ella lo

constituye sin posibilidad de retroceso, de vuelta al origen de la formación de su nombre

propio ya perdido para siempre: Quijada, Quesada, Quejana?

 Llevando el argumento a su límite, es preciso señalar que, en efecto, que el

prólogo aproveche sólo el nombre creado –don Quijote- indistingue al sujeto del

lenguaje considerados como referencias de ese nombre, del mismo modo, indiferencia

al nombre propio y a la enunciación del nombre propio pues indistingue en el prólogo

al personaje de la obra, motivo por el que, recordemos la frase: «Pero yo, que, aunque

parezco padre soy padrastro de Don Quijote», se producía en la indagación crítica una

indefinición entre ambos términos -¿el personaje o la obra, quién cae bajo la paternidad?-

que inclinaba toda la lectura del prólogo y de los aspectos retóricos de las

enunciaciones.

 No se trata, por tanto, únicamente de que la retórica se entremezcle con el sujeto

y le impida tomarla como un elemento aislado y puramente instrumental amoldado a

su intención previa, sino que la retórica misma introduce al sujeto dentro de la

invención, al autor mismo desdoblado en autores que carecen de una identidad que

no sea ya literatura, y, finalmente, al personaje como obra y a la obra, por lo tanto,

como personaje.

 Entonces, ¿cómo ejercer desde un afuera subjetivo y ejecutor la poética misma,

como entregarse a la invención desde dentro de un desplazamiento que ya convierte a

los autores del Quijote, según aparecen en el prólogo, en elementos imaginados,

hechos lenguaje por medio de un desplazamiento que ya contiene a retórica y a

poética en torno al nombre y no estrictamente en torno al discurso?

 Lenguaje sobre lenguaje, el nombre propio no sirve para designar al sujeto como

ejecutor de la obra, ya siempre desplazado por esta operación del apodo que afecta a

casi todos los elementos –personajes, pero también animales, objetos, edificaciones,

ruidos, paisajes- de la novela.



De este modo y, como quiera que el sujeto aparece lingüistizado en el prólogo

mediante una suerte de sustrato común al que como referencia apunta la retórica

deslizada en la poética, la poética injertada en la retórica, será el segundo vector aquí

apuntado sobre la retórica el que deba ser indagado convenientemente; es decir, el

vector comunitario, sin perder de vista que en ese vector se encuentra una reunión

más o menos discreta de subjetividades que reciben la novela y que, en consecuencia,

no se trata ya de una virtud creativa que parece definitivamente acotada –deslizada

según se ha mostrado- con el trabajo de la subjetividad, sino, en una proporción

similar, por un lado, de una operación receptiva dependiente de una virtud

comunicativa y significativa y, por el otro, de una operación crítica y evaluativa.

Análisis del vector comunitario en la reunión de

Retórica y Poética.

El propio prólogo manifiesta una preocupación permanente por el lector -no

sólo mediante la asunción de un arte retórica como suelo de su estructura pues eso

por sí mismo demuestra un interés por la comunidad donde se recibe la obra-, una

preocupación muy concreta por el lector de la obra al que, no podemos olvidarlo, se

dirige el prólogo -«desocupado lector»- y sobre el que se desea producir un efecto de

novedad, de sorpresa persuasiva –recuérdese que el prólogo refiere constantemente la

novedad de la novela que presenta, la novedad de su asunto- de modo que también

desde esta perspectiva parece plantearse la necesidad de que se haya dado una

articulación entre retórica y poética.

Si en el primer tramo del prólogo encontramos una retórica que opera casi

exclusivamente mediante la demostración de la humildad del autor y su personaje y,

por lo tanto, empleando la persuasión al margen de los contenidos literarios, de su

novedad o su importancia, es decir, al margen de su narración y en consecuencia

mediante una presentación del autor a través de la figura clásica de la captatio

benevolentiae, en la segunda parte del prólogo –en la parte más reflexiva con los

contenidos y el propósito del prólogo mismo puesto que se trata de un tramo que se

manifiesta sobre el modo pertinente de elaborar un prólogo- la aparición del lector,



del interlocutor, en escena tiene como consecuencia, cuando menos, la inserción ya

expresa y plena de retórica y poética a través de la aparición de la comunidad y de la

novedad.

La preocupación por el lector «¿Cómo queréis vos que no me tenga confuso el qué

dirá el antiguo legislador que llaman vulgo...?», opera en el prólogo sólo cuando el amigo

ha entrado, es decir, sólo en el contexto de la pequeña comunidad que forman el

autor y el visitante, y, además constituye, como hemos visto, un tránsito desde la

consideración del personaje a la consideración de la obra, de modo que, como puede

observarse, la presencia del lector determina un cambio en el propio prólogo que se

verá en la necesidad de interpretar convenientemente esta idea de comunidad y de

lectura antes de anunciar el modo de la obra.

En primer lugar, huelga decirlo, cuando decimos lector nunca nos referimos a un

lector concreto, a un sujeto individual ya puesto en cuestión por este estudio en el

entorno general de la obra literaria. En efecto, el propio autor del prólogo –más en la

segunda parte que en la primera significativamente- señala que el lector es siempre

una figura de la comunidad puesto que se puede traducir por vulgo –figura se asimila

a la de la comunidad aunque con cierta carga peyorativa-, o por legislador -figura

sobre la que descansa el carácter evaluativo de la comunidad. Joseph L. Laurenti,

autor que se ha encargado del estudio de los prólogos en el Siglo de Oro ha

determinado la diferencia de prólogo que durante el período se establece según se

considere individual o colectivamente la figura del lector.

Siempre sin centrarse en ninguna persona concreta, pues entonces el prólogo se

convierte en la dedicatoria, el lector concreto, el lector individual determina una

estructura trinaria en la que a la propia figura del lector y a la del prologuista se une

una información ideológica de la materia narrada. De este modo, si bien el interés del

prologuista no es comunicativo o significativo, se adentra en un modo racional de

persuasión, argumentativo, justificativo según un conjunto de ideas o un estado del

mundo que, en efecto, permite establecer un dialogo cerrado con el lector al que se

interpela, se instituye así la posibilidad de hacer intervenir a un autor implícito,

subjetividad que gana peso en el contexto de la creación y que resulta quizá ilegítima

para el prólogo. En el segundo caso, es decir, en el caso del prólogo dirigido a una



masa lectora, al vulgo frecuentemente, la estructura es simplemente binaria:

prologuista y lector, el cual, al encontrarse indeterminado constituye en ciertos

aspectos el modo del prólogo.

En segundo lugar, una vez trascendido el carácter individual y concreto del

lector, no podrá considerarse la comunidad de recepción de la obra como una

comunidad constituida por la suma de subjetividades que la componen. Esta idea

discreta del grupo, esta pluralidad bien determinada queda inmediatamente truncada

por el trabajo que sobre la subjetividad se opera en el prólogo al intentar aunar

retórica y poética y que hemos tenido ocasión de desarrollar anteriormente.

Puede pensarse, por otra parte, en una comunidad entendida bajo su propio

nombre, es decir, como conjunto difuso de recepciones que, de este modo, elude la

consideración de una suma discreta de subjetividades. Se trata de lo que podríamos

llamar público y a lo que, en efecto no es ajeno el prólogo como pieza textual. Retórica

y poética encuentran, efectivamente, un elemento significativo cuando se habla de

público.

De hecho, en la consideración del público lector la retórica encuentra un límite

–convertirse en sofística- si se ocupa exclusivamente de la persuasión entendida como

loa y exaltación de aquel al que se dirige la obra, pero también la poética encuentra

un límite ante el público, pues el fin de la tragedia, que es la obra poética más elevada,

es la catarsis que se opera sobre el público y, por lo tanto, ella aspira no sólo a

persuadir –límite para una retórica- sino a transformar, límite activo y generativo en

la presencia de un público.

Es preciso tener en cuenta que, en efecto, en las obras aristotélicas estas dos

operaciones tenían lugar con la condición de la oralidad del discurso; ahora, cuando

se trata de la escritura, no sólo se trata de conjuntar cabalmente retórica y poética,

sino de hacerlo en un desplazamiento de ambas que transita, no sin relevancia, desde

la oralidad a la escritura pues el prólogo ya lo hemos señalado es siempre escrito,

entendida esa escritura aquí como la simple materialidad de su trazo.

El límite sofístico es expuesto y casi denunciado en el prólogo al Quijote de 1605

mediante la queja del autor respecto a la ociosidad de estructuras heredadas que se

resiste a escribir y sobre las que el amigo ironiza significativamente. Se trata, en efecto,



de estructuras persuasivas pero que, sin embargo, no conciernen a la verdad de lo que

se quiere decir y sólo repiten otras estructuras ya consolidadas por el mero uso y la

inercia académica. Señalar el carácter espurio de ese uso es, desde luego, un modo

expreso de declarar su falsedad y embuste, pero además, un modo de señalar un

límite de la obra, un límite del prólogo en la medida en que media respecto a la obra.

En este sentido, se trata de un límite que tiene que ver principalmente con la retórica,

un límite concebido para la retórica pero no para la poética, al menos no

propiamente, puesto que sólo una previa consideración retórica de la misma permite

situar la catarsis en el ámbito de la persuasión, del convencimiento y, por lo tanto,

cerca de la sofística.

La catarsis, sin embargo, es preciso señalarlo, no convence, transforma y, según

las interpretaciones, enseña. En efecto, la poética, que apunta según venimos leyendo

a una persuasión ejercida sobre el tema, se encuentra en la tesitura de, precisamente

para alcanzar al público en esta perspectiva espuria, retorizar sus procedimientos

doblemente: por un lado al someter su virtud renovadora de los temas a una

topologización capaz de heredarlos y de combinarlos y, en segundo lugar, como

estamos indicando, al pensar en una finalidad persuasiva de su operación que sólo

puede acontecer, de nuevo, por medio de la retórica entendida también de una

manera restringida y, por lo tanto, de un modo sesgado que el prólogo parece

desmentir.

En este límite que comparten retórica y poética, entonces, la retórica se restringe

y deja de ser movimiento general del lenguaje para devenir simple hecho persuasivo

y, la poética, por su parte, se mimetiza con la retórica y sirve a sus fines. Ya

señalamos el carácter espurio de ambas operaciones en los dos prólogos analizados

donde la retórica se muestra como un elemento inasimilable desde el punto de vista

de la mera persuasión, de la sofística si se desea llevar el argumento al límite.

Ambas restricciones provienen, sin embargo, de una restricción más profunda, a

saber, aquella que entiende la comunidad desde la perspectiva y el modelo del signo,

perspectiva comunicativa y significativa de la obra que entonces construye un sujeto,

un conjunto de sujetos o un público que actúan como simples receptores del

contenido, como destinatarios de la comunicación.



En cualquier caso, como sabemos, el prólogo no apunta al contenido de la obra,

de modo que dicha perspectiva resulta ilegítima para entenderlo.

No es ésta, sin embargo, la única perspectiva de la comunidad que aparece en el

prólogo. En efecto, tal y como muestra el desarrollo de este apartado, puede señalarse

a través de la idea de comunidad un planteamiento distinto de la operación crítica y

valorativa en que tan esencialmente se relacionaban retórica y poética.

Aparece ahora, y precisamente en la conjunción de retórica y poética mediante

la operación crítica, el límite de la sofística contemplado desde el punto de vista de la

recepción en el prólogo al Quijote de 1605 y no desde el punto de vista de la intención

comunicativa o significativa pues hasta el momento la entidad receptora se ha

evaluado conforme a las posibilidades de éxito de la pretensión enunciativa: por un

lado, un sujeto que recibe una comunicación persuasiva personal, despertarle por

ejemplo, lástima, un sentimiento de empatía, por otro lado, una comunidad de sujetos

que leen la obra y la interpretan de la misma manera porque la obra se transmite a

cada uno de ellos o, finalmente, un público sobre el que se proyecta una imagen o al

que se provoca una acción según la intención catártico-retórica del autor.

Se trata, ahora, de un límite sofístico que ya prescinde de la intención, de la

voluntad enunciativa del autor, una voluntad que se enfrenta al texto sin

trascenderlo. Este límite sofístico de la recepción se manifiesta primeramente en el

reconocimiento de la plena libertad valorativa del lector y, en consecuencia, en la

exención de conocimientos de retórica y en general, por mor de esa libertad, de

cualquier normatividad. La obra literaria, dice el prólogo del Quijote, no se atiene a

las normas retóricas –o poéticas- en lo que concierne a su valoración.

Dicha evaluación literaria se entiende, entonces, medida por un criterio

ampliamente aceptado puesto que se entrega a la decisión siempre sabia del público

lector. Así se trasluce en el prólogo («Todo lo cual te exenta y hace libre de todo respecto y

obligación»), pero, también, en los preliminares, en la dedicatoria al duque de Béjar

donde podemos leer:

«Para que a su sombra, aunque desnudo de aquel precioso ornamento de
elegancia y erudición de que suelen andar vestidas las obras que se componen
en las casas de los hombres que saben, ose parecer seguramente en el juicio de



algunos que, continiéndose en los límites de su ignorancia, suelen condenar con
más rigor y menos justicia los trabajos ajenos».

La conjunción de retórica y poética no puede conseguirse ahora precisamente

mediante una recuperación de la retórica como estrategia de evaluación adoptada en

la recepción porque el prólogo mismo, como puede observarse, rechaza aquella

operación que lo devolvería a una normatividad cerrada que impide la entrada de la

poética, pues, ¿cómo evaluar la imaginación desde la retórica sin incurrir en la

estrategia por el momento esclarecida de Tasso, cómo hacerlo, por tanto, sin reducir

la poética a retórica? En el otro extremo, sin embargo, el prólogo tampoco admite una

anormatividad que entregara todo a la opinión común, al puro y simple vaivén de las

opiniones, a la novedad por la novedad misma y, en consecuencia, a la creación ajena

a todo criterio.

Como se indica en la dedicatoria al duque de Béjar, que la obra carezca de

retórica expresa no permite emitir cualquier valoración sobre ella, recibirla, diremos

ampliando el contexto de la recepción, de cualquier manera. Parece entonces que la

virtud normativa pudiera darse en poética –puesto que la que concierne a retórica ha

sido desestimada e incluso ridiculizada en el prólogo como mera herencia sin

reflexión- y que, en consecuencia, la inserción de este arte del lenguaje pudiera

proporcionar un sustrato de normatividad no restringida, ajena a la exterioridad del

método, de la norma –tal y como lo encarna la retórica clásica- pero también ajena a

la opinión común que no puede constituir el eje de una comunidad receptora.

Una comunidad receptora aparece en el prólogo precisamente constituida

alrededor de la discusión sobre la obra, de la evaluación de la obra y del prólogo,

conjuntamente. Se trata del propio autor y de su amigo, que intentan determinar una

estrategia de recepción de la obra en el espacio mismo del prólogo; una estrategia que,

como venimos señalando ha de participar tanto de retórica como de poética sin que

una de las dos se haga con todo el espacio comprensivo pues ninguno de los extremos

que ellas marcan es plausible para entender la obra, un paso más allá, para entender

la literatura.

Ambos personajes, constituidos como una primera comunidad de recepción,



desde luego, no llevan a cabo una reflexión teórica y dialógica a partir de la cual

extrajeran los dictados de un arte conjunto. De hecho, en el prólogo, el ataque a la

retórica no sólo se circunscribe a su excesiva normativización, lo cual, en efecto,

reduce la amplitud y la virulencia de la crítica que se lleva a cabo sobre ésta, sino que

se contextualiza en una discusión histórica y literaria sobre la idea de que Don Quijote

constituye un nuevo género –discusión que tradicionalmente se asocia a una reflexión

poética- al que no pueden aplicarse condicionantes previos surgidos de las ciencias

del lenguaje para otro tipo de obras y que se heredan sin una actitud crítica, por lo

que, junto a la crítica a la normatividad, la comunidad receptora señala en la misma

línea una precaución ante la herencia:

«Si bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa
de aquellas que vos decís que le falta, porque todo él es una invectiva contra los
libros de caballerías, de quien nunca se acordó Aristóteles, ni dijo nada San
Basilio, ni alcanzó Cicerón; ni caen debajo de la cuenta de sus famosos
disparates las puntualidades de la verdad, ni las observaciones de la astrología;
ni le son de importancia las medidas geométricas, ni la confutación de los
argumentos de quien se sirve la retórica». [Don Quijote, 1605, 15-16].

No se trata, por lo tanto, de un ataque a la retórica como perspectiva global de

la literatura, sino a la retórica como estrategia para acorralar –con el pretexto de la

autoridad y la larga historia de la disciplina- en un solo ámbito de evaluación a

aquello que, como la literatura, tiende a la globalidad, a una primera globalidad que,

es, en efecto, más allá de la retórica, la reunión de retórica y poética. El párrafo

anteriormente citado no es, por lo tanto, una crítica distributiva a cada uno de los

términos que en él se enumeran y que quedarían así anulados individualmente, sino

una crítica al empleo de una sola perspectiva para el análisis de la obra, es decir, se

trata de una invectiva contra la reducción a un único ámbito crítico.

De hecho, si se mira bien el párrafo, el amigo no tiene interés en poner a la

novela cervantina bajo el amparo o no de ninguna de las ciencias expresadas. Una

recepción crítica normativa no tiene lugar en torno a Don Quijote como se puede

querer interpretar a partir del párrafo citado, puesto que aquello que no cae bajo la

mirada de la norma son las novelas de caballerías si tenemos en cuenta que, en efecto,



la concordancia se hace en plural, «ni caen bajo de la cuenta...».

Lo que el prólogo señala en esa pequeña comunidad es, persuasivamente, una

idea de novedad que no tiene que ver con una invención ex nihilo, procedimiento que,

en efecto, sacaría a la novela de los quicios de la recepción crítica y justificaría una

lectura sofística de la libertad evaluativa que el prólogo concede al lector.

El propio prólogo, que se somete a una cierta estructuralidad y normatividad,

emplea la novedad como estrategia persuasiva mostrándose así él mismo constituido

por la operación que indagamos y constituyendo, en definitiva, un espacio de

resonancia de la novela, del mismo modo que ésta constituye un necesario espacio de

resonancia de otros libros –los libros de caballería. El prólogo, por tanto, y como le

corresponde según la idea que de él hemos alumbrado, es la resonancia de la novela

que él presenta, es decir, el prólogo deja que la novela resuene de antemano

–resonancia que no constituye ningún enunciado comunicativo-, antes de que

aparezca aunque el prólogo es posterior. La novela de Cervantes, del mismo modo,

deja resonar las novelas de caballerías, se pliega a ellas de las que depende, las hace

resonar aunque es posterior. Este asunto pone en cuestión su novedad que como

hemos notado en la cita que trascribía las palabras del amigo no pude atribuírsele

inmediatamente a la obra cervantina.

La novela, como el prólogo, no es, en efecto, novedosa, si se parece a las novelas

de caballerías, si las toma como objeto entonces, de algún modo paradójico, su

novedad debe ser heredada de aquéllas y en consecuencia, no extrañará que

Cervantes la refiera como una obra «ajena de invención».

De hecho, la novela tampoco hereda inmediatamente la novedad, porque no

dice parecerse a una novela de caballerías, modo de haber instituido un referente

ejemplar respecto a la novedad precisamente al reconocer la dignidad de su

imitación.

Lázaro Carreter se ha referido a este procedimiento de imitación intraliteraria

–ya lo hemos señalado cuando aludimos al prólogo de La Celestina- precisamente para

señalar el carácter ejemplar con que se instituye a lo imitado. Aquí, sin embargo, el

libro de Cervantes no pretende establecer la ejemplaridad de las novelas de caballería,

puesto que arremete contra ellas, dice ser distinto de ellas. Parece manifestarse una



imposibilidad de reunir imitación y novedad, una imposibilidad radical que permitiría

afirmar la novedad de la obra de Cervantes como una negación de la novedad que

poseerían las novelas de caballería. Se trata, no obstante, de una simple inversión de

los términos, operación en un campo de juego que el prólogo no admite puesto que,

trasladado a él el razonamiento lo sitúa en una diferencia absoluta respecto de la obra

que prologa y, por lo tanto, en una suerte de texto autónomo, lo cual es contradictorio

con su carácter.

Admite Lázaro Carreter, sin embargo, una novedad posible en el trabajo de

imitación, operación que quizá permita esclarecer la relación de Don Quijote con las

novelas de caballería, del prólogo con la obra. Esta novedad abarca desde una ligera

variación hasta una novedad radical que, sin embargo, sólo está reservada a los

grandes genios. Tanto la novedad que opera por una ligera variación como la

novedad radical, la pura invención, acontecen, sin embargo, en la imitación, concepto

paradójico que aúna la repetición y la novedad y que quizá permita comprender la

relación entre el prólogo y la obra, la relación entre Don Quijote y las novelas de

caballería.

«El escritor de aquella edad, educado en la doctrina que consagró el
humanismo, sitúa la imitación en el centro de su actividad. La originalidad
absoluta constituye un ideal remoto que no se niega, pero tampoco se postula
exigentemente: es privilegio concedido a poquísimos, y existe, además, la
posibilidad de alcanzarla con el método imitativo. La imagen del gusano de
seda, que elabora sacando de sí sus hilos, atrae pero se presenta como más
segura la de la abeja, que es capaz de fabricar su dulce secrecion libando el
néctar de diversas flores».

Como puede observarse, imitación y novedad, imitación y originalidad no están

estrictamente reñidas, la imagen metafórica del gusano de seda –aunque infrecuente

por la dificultad reconocida a la operación de crear radicalmente- ilustra este hecho.

Sin embargo, esta novedad, que vuelve a reunir retórica y poética, tradición y

novedad en el seno de la reflexión literaria, sólo muestra, de nuevo, que una

perspectiva temporal y objetiva de la novedad no es suficiente para entender la

noción presentada puesto que, como vemos, se produce una paradoja, una

contradicción al reunir imitación y novedad. Es preciso pensar la novedad de una



manera diferente para que el párrafo anteriormente citado no se transforme en un

sinsentido.

Puede pensarse, en efecto, y así lo hizo en su momento Menéndez Pelayo –y le

han seguido en ello casi todos los comentaristas cervantinos aunque de un modo más

laxo-, que el prólogo da la clave para la reunión de imitación y novedad, para la

conjunción de ambas nociones, para el paso de una a la otra, en el seno mismo de lo

literario pues convierte la retórica en un desplazamiento respecto a su carácter

tradicional al enunciarla irónicamente:

«Porque yo me hallo incapaz de remediarlas, por mi insuficiencia y pocas letras,
y porque naturalmente soy poltrón y perezoso de andarme buscando autores
que digan lo que yo me sé decir sin ellos» [Don Quijote,  1605, 12].

En efecto, la posibilidad última de imitación, y muy extendida en la época como

legitimación misma de lo literario, ya lo señala la cita de Lázaro Carreter, es la

imitación de la literatura misma, modo de una ejemplaridad literaria al modo de

como la contenía el prólogo de Rojas. El texto cervantino parece seguir esta costumbre

y recoge citas y las reproduce pero precisamente para mofarse de ellas mediante una

estrategia de ironización que primero alude a un supuesto sentido recto y luego lo

subvierte, lo hace deslizar, como puede observarse en la cita trascrita del prólogo.

La ironía, que Menéndez Pelayo no duda en reconocer como figura retórica,

sobrepasa así un arte de la burla –de lo burdo: modo de una evaluación directa sobre

el contenido- y lo hace literario al hacerlo irónico, retórico, reuniendo en esa figura

que es esencialmente desplazamiento, lo tradicional y lo novedoso.

Puede afirmarse, en efecto, que la ironía como perspectiva de la obra cervantina

proviene de Menéndez Pelayo, a quien la admiración por la obra, habrá sugerido

evitar el simple concepto de burla que tanto éxito había tenido con antelación para

referirse a la relación de Don Quijote con las novelas de caballerías. La idea de la

ironía, por tanto, no sólo suaviza el carácter tosco de la burla, sino que, en cierto

modo, atribuye un relativo propósito crítico a la obra de Cervantes y así la introduce



en un ámbito del que ya no habrá salido nunca. Frente a la burla que señala con el

dedo, que hace reír, la ironía, que es fina y supone un principio de pensamiento;

frente al simple comentario la elaboración crítica de la ironía.

La ironía como perspectiva histórica de Don Quijote

Pero, como venía indicando, lo fundamental es que la idea amanece en

Marcelino Menéndez Pelayo en un contexto muy determinado que es preciso tener en

cuenta. En efecto, algunos años antes, en un texto titulado “Interpretaciones del

Quijote” que constituyó el discurso de contestación al discurso de ingreso en la RAE

de D. José María Asensio, había afirmado Menéndez Pelayo las virtudes de una

crítica simbólica precisamente por desapegar la crítica de una estricta vigilancia

retórica y gramátical –poética-, más propias, según su parecer, de una ciencia atávica

de la literatura que se manejaba al modo de una precéptica:

«Ningún esfuerzo intelectual es completamente estéril: el ingenio y la agudeza,
hasta cuando son mal empleados, suelen conducir a algún resultado
provechoso, y ¿quién sabe si el cervantismo simbólico será una especie de
alquimia que prepare y anuncie el advenimiento de la verdadera química, es
decir, de la era científica y positiva en el conocimiento e interpretación de la
obra de Cervantes? ¿No es ya una ventaja y un progreso el que se la juzgue con
criterios más elevados que los de la antigua precéptica, y que no se vea
únicamente en ella un texto gramatical y un almacén de figuras retóricas? ¿Y no
lo es también el que sean ya muy pocos los que rebusquen alusiones a tal o cual
personaje contemporáneo de Cervantes, a tal o cual suceso de poca monta,
como si tales alusiones, verdaderas o soñadas, importasen mucho en el Quijote,
que es tan vasto y complejo como la vida humana, y que habla a la humanidad
de todos los tiempos, no por alegorías y enigmas, sino con la voz llana y
persuasiva de la sabiduría práctica encarnada en tipos inmortales?».

 Como puede observarse es el propósito de Menéndez Pelayo trascender esa

crítica simbólica —mera coyuntura histórica según apunta— para adentrarse en un

conocimiento objetivo de la obra, un cierto espíritu positivista habla en esas palabras.

Se trata entonces, como colateralmente, de un rechazo a la retórica como método de

análisis, posicionándose el autor a favor de un conocimiento universalizable y objetivo

de la literatura. En el texto de Orígenes de la novela la retórica actuaba, en efecto, como

lugar donde acontecía una traslación, en esa medida, la retórica constituía un cierto

suelo objetivo donde se pautaba un movimiento que al pasar de la burla a la ironía se



hacía literario.

No están tan lejos, por tanto, ambas apreciaciones que, en último término,

miran a la retórica como a un lugar objetivado y muy presente, ya sea para criticarlo

ya para alabar su utilidad.

En ambos procedimientos se reasume, en efecto, cualquier virtud traslaticia

radical de la retórica y se resitúa el eje de la tradición y la novedad sobre un referente

temporal y significativo que ya hemos rastreado. La ironía es, para Menéndez Pelayo

o bien retórica antigua – en cuyo caso se mofa de ella como también lo hace

Cervantes- o bien lugar privilegiado del desplazamiento hacia lo literario por medio

de la ironía, de modo que la figura y la retórica misma se convierten en lugares muy

determinados del acontecimiento de la novedad y la repetición; lugares sobre los que

debe ser posible la objetividad de un análisis verdaderamente legítimo de la literatura.

No obstante, la ironía no permite esta reasunción domesticada y apunta hacia

su definición como movimiento sobre el movimiento. Sobre esta figura en efecto, que

nombro aquí porque ha constituido uno de los ejes principales de la lectura de la obra

cervantina a lo largo de la tradición, existen al menos dos perspectivas que nos

atañen:

1. Una perspectiva clásica. La ironía aparece aquí como una figura literaria

que se define como «dar a entender lo contrario de lo que se dice» [Diccionario de la

RAE]. La evolución de esta noción hay sido analizada por V. Jankélévitch, quien

distingue entre una ironía cínica –de raíz socrática y ligada al pensamiento- y una

ironía mundana –ligada a la novela picaresca y a la narrativa en general. Se trata, en

cualquier caso, de un posicionamiento en torno a un eje significativo y comunicativo

pues se supone conocido lo que se quiere decir rectamente sin lo que no puede existir

una desviación controlada que también aporta sentido. En este sentido, el prólogo no

es irónico.

Esta desviación puede operar también respecto al sujeto cuya obra señalaría la

plasmación desviada de una autenticidad sobre la que todo se mide. Así lo señala, en

castellano, Valeriano Bozal:

«La autenticidad es una creación del artista, no una cualidad de la cosa. La
ironía es el marco en el que las evidencias se impregnan de lo mejor que la



modernidad posee, la capacidad de dudar».

La cosa, entonces, como desplazamiento de la autenticidad de la creación del

artista es eminentemente irónica, nos permite dudar, acercamiento a una virtud

material de la ironía que, no obstante, sigue apelando a una rectitud sobre la que se

opera la desviación, rectitud que en este caso –la autenticidad- es espiritual y que así

determina el resultado de la ironía, resultado también espiritual, la duda que no

acontecería en el espacio del artista sino al enfrentarse con la necesaria exterioridad

que es su creación, su obra.

Este resultado no es, sin embargo, inocuo, pues marca una época –la

modernidad- que precisamente, ya lo señalamos, se inicia con Cervantes (y con

Descartes). La lógica que opera es siempre la misma, un eje propio sobre el que se

establece una desviación; no extrañará entonces la siguiente afirmación de Juan

Carlos Rodríguez acerca del prólogo del Quijote de 1605:

“El prólogo del primer Quijote es la ejemplificación misma de la duda, mucho
antes que las Meditaciones de Descartes”

2. Existe, no obstante, una perspectiva distinta que no es sólo de la ironía sino de la

retórica en general y a la que ya hemos aludido; se trata de la perspectiva sostenida

por Paul de Man, quien ha señalado la imposibilidad de determinar cuál es el sentido

recto desde el que se produce la desviación, y, por lo tanto, el grado mismo de la

desviación ahora desorientado sin la referencia. En su opinión, la ironía afecta no sólo

a la estructura del signo, sino a la posibilidad misma de una historia, a la posibilidad

misma del tiempo y, en consecuencia, pone en cuestión todo el sistema textual de la

retórica, produciendo un ahondamiento del desplazamiento.

«Cualquier intento de construir, es decir, de narrar, sobre no importa qué
avanzado nivel, es eliminado, interrumpido, alterado. [...] Como resultado de
ello, se hace también muy difícil concebir una historiografía, un sistema de la
historia que esté protegido de la ironía»..

Se trata, por tanto, de una puesta en cuestión del eje de la referencia, del tiempo,

del significado y de la comunicación. De este modo, lo que se atisba es una



ironización de toda la retórica, un empuje para el ahondamiento de la figuración que

ya no consiente la lectura de Don Quijote como una desviación respecto de la norma

que habrían instituido, por simple tradición, las novelas de caballería, género cuya

rectitud residiría en efecto en su permanencia, en su constitución como género. Frente

a esta idea genérica la ironía, propia de la novela, actuaría –al haberla enfrentado a

una rectitud genérica- como  aglutinador del nuevo género tal y como lo afirma

Menéndez Pelayo es la Historia de la Ideas estéticas. Esto no es lo estrictamente

relevante para nosotros, sino la consecuencia expresa de que el prólogo se convierte

en el lugar donde se enuncia el discurso del género, el discurso sobre lo que la

literatura es, sobre lo que la obra es. Así aparece precisamente en la Advertencia

preliminar a la Historia de las ideas estéticas.

«Las ideas que los artistas mismos y principalmente los artistas literarios, han
profesado acerca de su arte, exponiéndolas en los prólogos».

Pues bien, frente a este movimiento, la ironización de la retórica que afecta a la

historia y a la literatura misma tal y como la propone Paul de Man, supone un

ahondamiento de la literatura –sin género- que operaría Don Quijote por el empleo de

la ironía en la retórica misma.

 Desde la perspectiva de Menéndez Pelayo el problema que plantea nuestra

investigación persiste, esa conjunción entre retórica e imaginación se hace sobre la

base de la retórica misma, de la figura más deslizante si se quiere, pero aludiendo al

carácter establecido de la misma, de modo que la poética queda de nuevo reducida a

la retórica al poderse representar mediante una figura concreta, mediante el modo de

una figura, si se quiere enunciar así.

No se tratará, por tanto, de una imitación de lo literario mediante el

procedimiento de la cita, no se tratará de que Cervantes haya reproducido pasajes

relevantes de las novelas de caballería más importantes. La asunción de la falta de

invención atribuible al autor que manifiesta el prólogo no provendrá, por lo tanto, de

una relación directa con la novela de caballería como elemento que copiar o sobre el



que innovar, sobre el que desviarse, pues dicha perspectiva de relación directa ha sido

desmentida. No es Don Quijote novedad por no copiar las novelas de caballería, no

deja de serlo por referirse a ellas e incluso citarlas continuamente pues éste constituye,

en efecto, el argumento de autoridad más empleado por don Quijote dentro de la

obra.

Tal y como refiere el prólogo y hemos tenido ocasión de citar aquí, Don Quijote

es obra, «ajena de invención», es decir, ajena a los propósitos evaluativos que dependen

de la creación de contenidos.

El prólogo señala, en efecto, que la obra cervantina depende de las novelas de

caballería no estrictamente porque las imite, o porque innove sobre ellas, sino porque

se dirige a ellas como objeto de su discurso crítico. La obra cervantina se instituye, por

tanto, en una suerte de texto crítico de la novedad pues como se indica en el prólogo,

toda la novela «es una invectiva contra los libros de caballerías, de quien nunca se acordó

Aristóteles, ni dijo nada San Basilio, ni alcanzó Cicerón». Como Don Quijote con respecto

a las novelas de caballería, así el prólogo respecto a Don Quijote, pues lo que podemos

leer en el prólogo es una suerte de crítica de la obra –crítica que no se refiere al

contenido- que se establece en la comunidad de recepción del autor del prólogo y su

interlocutor amistoso.

Don Quijote se convierte así en un texto crítico –estructurado por un eje

ejemplificador que obliga a poner personajes en escena y, por lo tanto, en el extremo,

en un texto de estrategia retórica con finalidad crítica- respecto a la novela de

caballería. En la medida en que la retórica se emplea para ejercer la crítica, no se

enfrenta por lo tanto a la categoría de novedad y parece que la elude.

La capacidad crítica del libro no supone, sin embargo, ninguna intromisión de

novedad, en primer lugar porque si la tiene, se trata de una novedad que es

subsidiaria de la novedad de un grupo de libros anteriores a él, y en segundo lugar

porque esos mismos libros son, necesariamente, libros de libros, es decir, libros que

nunca pueden ser novedad porque siempre dependen de un libro anterior. En efecto,

como ha señalado Ítalo Calvino no hay novedad en la caballería porque ésta siempre

exige la existencia de un libro anterior. Ni siquiera en la que Ítalo Calvino llama la

primera novela española de caballería.



«Desde sus primeras páginas la primera novela de caballería de España [Tirant
lo Blanc] parece querernos advertir que todo libro de caballería presupone un
libro de caballería anterior. [...] De este postulado se pueden extraer muchas
conclusiones, incluso la de que tal vez la caballería nunca existió antes de los
libros de caballería, o que directamente sólo existió en los libros.
 Se comprende pues cómo el último depositario de las virtudes caballerescas,
don Quijote, será alguien que se ha construido a sí mismo y ha construido su
mundo exclusivamente a través de los libros».

Este libro ya siempre de antemano escrito es, además, siempre un libro de

normas pues ser caballero es someterse a normas que están escritas y que pertenecen

a la ficción, es decir, al ámbito de la globalidad ahora expresamente enfrentado a la

reducción que se practica en los análisis parciales: científicos, críticos, retóricos.

 La crítica siempre la ejerce un libro en esa vía desmedida que Don Quijote

asume. Un libro de normas que sirve para evaluar, la crítica, si lo es, es escritura. No

hay un origen de la crítica, la comunidad crítica no encuentra su sustento en una

primera comunidad crítica, en un primer método, en unas normas originales. Como

la propia obra, a través de estas referencias el prólogo dice, exclusivamente, del modo

de la obra, de su deslizamiento ya no sólo desde dentro de sí, desde una perspectiva

lingüística, sino también desde una perspectiva literaria, pues el prólogo, señalado

ahora en esa cadena de libros que se desliza lejos en la historia, dice el nombre propio

de la obra en la misma historia de la literatura a la que hace deslizar, a la que

conduce a una cultura estrictamente libresca que ahora se escinde de la idea de una

topologización retórico-genérica, pero también de una novedad entendida al modo

clásico, es decir, concebida en el eje del contenido.

 De origen siempre múltiple el nombre no dice ya retórica sino diseminadamente

sin que la simple atribución de una oblicuidad –la de la retórica restringida que

suplementa el contenido, la de la ironía respecto al sentido recto- pueda explicar ese

fenómeno que hace acontecer en el lenguaje y que lo desfonda.

Así, como puede comprobarse, la comunidad del prólogo es una comunidad en

el nombre de un texto de recepción crítica, Don Quijote, nombre propio que

conocemos sobradamente y que, como sabemos, establece en el lenguaje un juego



entre la deixis y la significación literaria en la medida en que siendo un nombre propio

está construido, sin embargo, a través de complejos procesos significativos en los que,

eminentemente, aparecen simultánea y sucesivamente retórica y poética, es decir,

tradición y novedad, normativización y necesidad, comunidad y creación, etc. Pero

no es el nombre propio Don Quijote el que ahonda definitivamente el proceso, pues se

trata de una obra que resuena en otra, sino el nombre propio del prólogo, nombre

donde lo literario se hace, a la vez, lingüístico, donde acontece una resonancia muy

amplia que condiciona todo el proceso y lo conduce hacia su término.

De hecho, y como ha podido comprobarse tanto en el ámbito de una

subjetividad individual y ejecutiva como en el caso de una comunidad de recepción y

crítica de la obra, el prólogo parece señalar siempre al lenguaje como el límite último y

explicativo de la reunión entre retórica y poética de modo que quizá no sea ocioso

apuntar al lenguaje puesto que una deducción crítica lo presenta como eje de

asimilación no reduccionista entre retórica y poética, es decir, intentar encontrar en el

lenguaje esa reunión más específica de novedad y tradición, de invención y

estructura, de normatividad y consenso en que parece consistir la nueva novela desde

la perspectiva de su prólogo.

 Lenguaje que ahora debe moverse entre dos límites en cuyo interior media el

prólogo; por un lado, el límite significativo y comunicativo –objetual, referencial,

designativo- en el que el prólogo es observado desde su caracterización más abstracta,

más sometida a principios generales que él desestabiliza uno a uno pues ningún

objeto y ningún sujeto se sitúan en los extremos del prólogo, puesto que él no media

como condición de posibilidad entre significante y significado y, por otro lado, el

límite que aquí hemos llamado sofístico, popular, anormativo por señalar una de las

virtudes que lo definen.

 En este sentido, la reunión de retórica y poética en este prólogo pretenden

ayudarle a dar cuenta de toda la novela, ya no, desde luego, de su contenido o del

sujeto de su enunciación o del sujeto de su recepción. Si algo parece decir el prólogo,

en efecto, es el nombre de la novela, su propio nombre convertido en un extraño

nombre propio.



 Este límite del lenguaje en la palabra, en el nombre, constituye para el prólogo

un modo de, por el momento, impedir que la imaginación se topologice a través de la

retórica como arte de los lugares comunes pues un nombre propio no puede ser un

lugar común; pero, a la vez, ese límite impide que la retórica se borre ante el

deslumbrante acontecimiento de la imaginación, ante la novedad que pretende no

sólo borrar la retórica sino hacerlo espuriamente al recuperar un eje de dualidades

opuestas –realidad y ficción sería la primera de ellas a la que se asocian, ya lo

sabemos, muchas otras- que el prólogo no consiente.

 Así pues, es preciso buscar en el lenguaje una reunión de retórica y poética que

permita señalar su conjunción razonable que ya no puede ser desde luego temática,

una conjunción que es también la conjunción entre prólogo y lenguaje pues retórica y

poética son los modos en que el prólogo se refiere a la obra, el modo –si su reunión es

posible- en que el prólogo puede ejercer precisamente su labor mediadora y crítica.

Como puede comprobarse en el análisis minucioso que hemos trazado del modo

retórico y de la posición misma de la retórica en los tres prólogos, el prólogo no señala

nunca el contenido, no tiene interés en el contenido de la obra a la que antecede, pero

tampoco en el contenido como criterio sobre el que evaluar o como elemento creado.

El prólogo, en efecto, tal y como se sostuvo, alude a un modo de la suplementación

que termina por desestabilizar todos los sistemas referenciales de que la tradición le

dota. Pero, además, el prólogo pertenece a la historia, se desenvuelve en ella según un

eje que no se corresponde al contenido sino que introduce la historia en lo literario y

en lo lingüístico; ninguna historia es, desde el punto de vista del prólogo, una sola

historia puesto que, en primer lugar, la historia misma –ya lo hemos indicado- está

cogida de homonimia.

 Así que el prólogo, en un juego de homonimias que terminan reincidiendo

siempre en su nombre, prescinde del eje donde se sitúa el contenido y apunta a un

modo complejo de todas las operaciones clásicas de la literatura. En los prólogos

analizados lo literario se enriquece y tiende a abandonar sus formas históricas para

señalar un ámbito –aún no reconocido sistemáticamente sino según el modo



particular de cada prólogo- donde tampoco emergen la subjetividad o la realidad

como referentes. Pero el prólogo no se detiene en la desestabilización de las formas

más objetivas puesto que, al hilo de su entramado retórico, también se dirige a las

formas que hemos venido llamando abstractas, es decir, negadoras del contenido a

favor de una estructura, de una forma, de un procedimiento, de una relación. Se

problematizan entonces aspectos como la obtención de la unidad de la obra –y del

prólogo mismo en ocasiones- según su carácter razonable, o según su amoldamiento

con un método o con una perspectiva ideológica manifestada por símbolos literarios.

 El prólogo media, se establece en un término que es su término y oscila en el

seno imposible de lo literario mismo a lo que señala como un ámbito de resonancia

que no se olvida de su carácter lingüístico y totalizador. El prólogo media –pero esto

ya lo habíamos podido alcanzar desde otra perspectiva de la investigación- entre la

obra y la obra al establecer su nombre, su término como un ámbito de articulación

retórico-poética.

El término (del) prólogo es, por lo tanto, ante todo, lenguaje, un nombre que no puede

diferenciarse de cualquier otro nombre salvo por su posición en el seno de lo literario,

salvo porque constituye el término (de lo) literario, siquiera, en la acepción más obvia,

porque se sitúa en las lindes de la obra, delimitando ese espacio de repetición y

reiteración.

2.3. El término (del) prólogo

 Que  el prólogo quede –por el momento al menos- circunscrito a su término

desde donde parece capaz de desestabilizar todas las estrategias de recuperación de

la comunicación y del contenido como perspectivas de la literatura es un hecho que

tiene lugar en el nombre, en el lenguaje. Dicha operación, no obstante, no queda

representada y como asumida por el nombre propio prólogo pues el nombre prólogo

es, en realidad el término (del) prólogo, expresión de carácter más complejo que, al

menos, remite a una realidad no estrictamente reducida al prólogo como nombre, ni al



prólogo como discurso, ni, finalmente, al prólogo como operación de

desestabilización, como ejecutoria de la ley de la escritura.

 El término (del) prólogo apunta, más bien, al lenguaje. En efecto, tal y como he

señalado con anterioridad el nombre prólogo encuentra su propio espaciamiento y,

por lo tanto, se enfrenta a la imposibilidad de coincidir consigo mismo al

transformarse en el término (del) prólogo, y en consecuencia, apunta a una realidad

más amplia, el lenguaje, donde tendría lugar la reunión de retórica y poética.

Un primer modo de entender esa conjunción de retórica y poética circunscrita al

lenguaje –y por lo tanto de entender la imaginación y el fenómeno de lo literario en el

Siglo de Oro- la encontramos precisamente en Tasso, una de cuyas sugerencias

–temática, suplementativa- sobre la reunión de retórica y poética nos había permitido

iniciar el tramo anterior de la indagación.

 Ahora, sin limitarse a una mera virtud topologizadora de la retórica como

instrumento que dispone el modo de lenguaje al someterlo a la férula de su catálogo

de lugares persuasivos, Tasso señala una virtud retórica del propio lenguaje como

palabra –casi como nombre, como sintagma, como sonido y por lo tanto no como

globalidad que tiende al texto- capaz de atraer hacia sí una virtud poética e incluso de

realizarla en él. En esta operación que ya se circunscribe al lenguaje caben, en efecto,

los dos intereses fundamentales que articulaban, según Tasso, para el escritor el

problema de la reunión entre retórica y poética, entre retórica y novedad o

imaginación, por ampliar la lista de términos.

 En efecto, en el lenguaje, en el término cabe el doble interés que se preguntaba:

por un lado sobre los efectos retóricos de la novedad y, por el otro, sobre la

pertinencia y efectividad de un modo retórico de obtener la novedad. Tanto si la

retórica es resultado de la novedad –es decir la novedad produce efecto retórico-

como si la retórica es la base de la novedad –la produce al trabajar sobre el lenguaje

como materia determinable- el lenguaje apunta su valor de pilar fundamental del

acontecimiento de la reunión de retórica y poética que ya no podrán articularse en

torno a temas o contenidos, pero tampoco en torno a sentidos globales de la obra o del

prólogo, que ya no podrán conjuntarse en la excusa del significado propio de la obra

sobre el que tendrían responsabilidad compartida tanto la retórica como la poética,



como si la obra pudiera retrotraerse a su carácter de signo de modo que se siguiera,

aunque desplazado, el modelo del signo lingüístico que ya hemos analizado

suficientemente.

 Se trata de una virtud retórica que acontece en el lenguaje, que se aproxima, por

tanto, a un trabajo de la lexis. Sin embargo, el trabajo del lenguaje trasciende el

ámbito de la retórica en la medida en que se prescribe para proporcionar también un

contexto imaginativo y, sobre todo, sorprendente, que cause admiración, extrañeza,

pues recordemos que en el contexto de los objetos de investigación, novedad y

extrañeza, constituyen los rasgos de lo imaginativo sin aludir expresamente al eje del

contenido.

«Por un lado, Tasso acepta las teorías de lo maravilloso en los elementos
estructurales y en el lenguaje que habíamos observado en sus predecesores
[Pigna, Ariosto, Heliodoro]. Su asociación de la admiratio con la exposición
fragmentaria de la técnica in media res, con la agnición y con las inversiones en
la trama bien construida se mantiene a menudo en sus escritos críticos. En
cuanto al reconocimiento de Tasso de lo maravilloso en los ornatos del elevado
estilo de la épica, es preciso señalar que tras abordar durante años los problemas
implicados en la adaptación de los asuntos maravillosos a un contexto verosímil,
Tasso confía principalmente en el gran estilo como fuente de lo maravilloso,
dedicando la mayor parte de la ampliación de su temprano Dell’arte poetica a
asuntos de elocuencia».

Frente a la idea ya analizada en este estudio acerca de la verosimilitud de lo

maravilloso en el contexto de la narración, es decir, frente a la idea de un análisis de

lo novedoso en torno al eje del contenido, la lexis, la elocución, que comprende sobre

todo una teoría de la figuración y, por supuesto, una indagación del uso del idioma,

constituye para Tasso el referente último del análisis que, con el fin de dar cuenta de

lo retórico y lo poético, es preciso llevar a cabo en la obra.

Así, en efecto, se produce una primera versión de la reunión de retórica y

poética en el lenguaje en la medida en que se establece una teoría de la figuración

que, respetando los preceptos de retórica –pues respeta las figuras ya establecidas que

se asumen casi como movimientos expresivos naturales del lenguaje- permite la

inclusión de la sorpresa persuasiva, de la imaginación, de la novedad en el lenguaje

precisamente a causa de su modo retórico figurativo que ejecuta una desviación



respecto a la referencia del vocablo –desviación que consiste precisamente en la

construcción de una cuasifigura mediante la exposición de una palabra extraña.

No extrañará que en Poética de Aristóteles se haya encontrado una

recomendación sobre la elocución que sugiere precisamente una dosis suficiente de

extrañeza.

«La excelencia de la elocución consiste en que sea clara sin ser baja. Ahora bien,
la que consta de vocablos usuales es muy clara, pero baja [...] Es noble, en
cambio, y alejada de lo vulgar la que usa voces peregrinas; y entiendo por voz
peregrina la palabra extraña, la metáfora, el alargamiento y todo lo que se
aparta de lo usual. [...] Por consiguiente, hay que hacer, por decirlo así, una
mezcla de estas cosas; pues la palabra extraña, la metáfora, el adorno y las
demás especies mencionadas evitarán la vulgaridad y bajeza, y el vocablo usual
producirá la claridad. [...] La mesura es necesaria en todas la partes de la
elocución; en efecto, quien use metáforas, palabras extrañas y demás figuras sin
venir a cuento, conseguirá lo mismo que si buscase adrede un efecto ridículo».

Tasso está, en efecto leyendo a Aristóteles. Las  indicaciones de éste se

encuentran plasmadas –según su modo- en aquél. Sin embargo, la lectura del pasaje

aristotélico nos da una idea de que Tasso lee a Aristóteles según una vía que transita

desde Retórica hasta Poética que es el modo en que la época –el siglo de Oro en el paso

de la Edad Media al Renacimiento- y la literatura misma las ha recibido.

Sin embargo, para Aristóteles el camino es distinto puesto que la extrañeza

retórica –y en este sentido estricto, la retórica misma- debe hilarse desde las

aportaciones del discurso poético. En efecto, si en Retórica Aristóteles se extiende sobre

el uso de palabras extrañas:

«Porque, en efecto, todos hablan a base de metáforas, nombres apropiados y
nombres específicos, de modo que es evidente que, si uno hace bien sus
discursos, el resultado será algo extraño, cabrá disimular su artificio y tendrá
claridad».

Algunas líneas después indicará el carácter restringido de esta extrañeza que se

amplía en las consideraciones del discurso tal y como ha sido analizado en Poética

donde él mismo remite al lector:

«Qué son cada uno de estos términos y cuántas especies hay de metáforas, así



como que todo este asunto es de la mayor importancia, tanto en la poesía como
en el discurso, son cosas que ya han sido tratadas, como dijimos, en la Poética.
Pero en el discurso conviene esforzarse tanto más en ellos cuanto que el discurso
dispone de muchos menos recursos que la poesía».

No se trata, en cualquier caso, de invertir simplemente la perspectiva o de

subordinar una obra a la otra como, sin embargo, se ha venido haciendo en la

exposición de Tasso y ya hemos denunciado convenientemente. Se trata, antes al

contrario, de leer ese pasaje de Poética sin subordinaciones, es decir, atendiendo a la

recomendación que hace de emplear palabras extrañas como medio de obtener un

efecto poético pero también un efecto retórico, modo en que, entonces, retórica y

poética se relacionan en torno al lenguaje, en torno a los vocablos.

Como ya hemos señalado con insistencia, una lectura espuria de este pasaje

–lectura que no es ajena a la tradición en un contexto de lectura referencial de la

Poética- reduce la poética a la retórica pues es sobre la base de aquella –sobre la

figuración catalogada- sobre la que se produce la sorpresa, el efecto poético que, en

consecuencia, se subordina al trabajo de la lexis, al trabajo retórico, quedando la

poética bien como la manifestación literaria de la retórica, bien como el sistema de

evaluación de los efectos imaginativos obtenidos mediante el trabajo retórico, ya sea

un trabajo figurativo, ya sea un trabajo de elección de palabras apropiadas.

Sin embargo, no es lo principal ahora para nosotros el modo en que el Siglo de

Oro lee la conjunción de retórica y poética sino, por un lado, el modo en que esto se

manifiesta en el prólogo –asunto al que venimos dedicándonos- y, por el otro, el modo

en que esto afecta a la concepción del prólogo, a la perspectiva teórica que adoptamos

sobre él, a la legítima perspectiva de análisis.

El prólogo, en efecto, sobre la base de esta estructura de comprensión, que bien

en la perspectiva primeramente enunciada –subordinación de poética a retórica- o

bien en su inversión –subordinación de retórica a poética- se dirige a señalar una

relación discursiva de base teórica pues ambas subordinaciones se hacen con un

propósito cerrado, el prólogo, decía, desde esta perspectiva quedaría reducido a

anunciar el modo de composición de la obra, a anunciar el engarce de retórica y

poética tal y como ha querido una larga tradición crítica, y, en consecuencia, a ser el



lugar donde acontece la teoría de la novela, la teoría del lenguaje en la novela –idea

que no es ajena a los tratadistas del prólogo- pues la novela misma quedaría reducida

a cumplir este objetivo persuasivo que tiene lugar en el lenguaje y que el prólogo sólo

de una manera anecdótica podría reproducir, anunciar como en una metanarración

que señalara su constitución subordinada a los efectos.

Del mismo modo que lo enuncia, el prólogo podría aprovecharse de ello, aplicar

la misma estrategia y convertirse así inmediatamente en un discurso necesariamente

diferenciado de la obra porque su objetivo es la obra misma, tomarla como objeto

para establecer un cisma definitivo entre él y ella. Del lenguaje a la obra, el prólogo

encuentra en esta lectura la excusa para clausurarse y convertirse en discurso con

sentido propio, aspecto que lo aleja entonces de la perspectiva del lenguaje y que

desvela que, precisamente, esta perspectiva de lectura del pasaje aristotélico apunta a

una recuperación del valor obra de todo lenguaje y no del valor lingüístico de toda

obra.

Sin embargo, sólo una lectura parcialísima del texto aristotélico permite una

interpretación de este tipo, pues en el contexto de la obra de Aristóteles, como ha

podido observarse ya en la cita, no se justifica por sí mismo el uso de palabras

extrañas tal y como parece apuntar Tasso, es decir, una virtud poética no puede

reducirse precisamente al uso de un tipo de lenguaje y, mucho menos, reducir la

retórica a un modo de prescripción del tipo de palabra pues ya hemos comprobado

que es tarea más amplia y que se manifiesta sobre todo a la hora de evaluar el

discurso poético.

Esa lectura del pasaje no puede ser adecuada, en consecuencia, porque dicha

interpretación apela exclusivamente a la capacidad figurativa del lenguaje

–productora de la novedad-, mientras que el pasaje ya apunta a la reunión de dos

vertientes de la retórica y no exclusivamente a la figuración: en efecto, en el párrafo

citado se apela a un lenguaje proveniente de un sustrato común, es decir, a un

lenguaje consuetudinario -«el vocablo usual»- y, por otro lado, a un lenguaje

proveniente de una indagación figurativa de la elocución -«la palabra extraña, la

metáfora, el adorno»-. Se trata, por tanto de una figuración, desviación, que opera

sobre una base que sólo puede calificarse de natural y recta si apelamos a una



atribución metafórica de ambas propiedades, puesto que lo natural, lo recto, se define,

al aludir al lenguaje consuetudinario, como uso y consenso y por lo tanto es apenas

recto y estable y sí más bien base y producto de movimientos retóricos.

Del mismo modo que aparece en Aristóteles puede encontrarse esta idea en el

texto de Tasso que reprodujimos en nota a pie de página y que proporciona la

verdadera medida del pasaje citado:

«Las palabras extrañas deben ser empleadas en el contexto poético porque ‘son
como forasteras entre los ciudadanos; por lo que resultan peregrinas y producen
maravilla’».

Es decir, la desviación de la figuralidad opera sobre una desviación previa e

incontrolable, la norma común, pues sobre el lenguaje común produce el lenguaje

figurativo la extrañeza y la admiración. Sin posibilidad de establecer un sentido

cerrado, la admiración y extrañeza, sostenidas sobre la desviación de un desvío previo

muestran que no se trata de una conjunción de retórica y poética como operadores de

desviación sobre una base común temática o referencial, pero tampoco de una

desviación sobre la base lingüística convertida entonces en objeto, en inmovilidad

sobre la que evaluar la desviación de cada una de las artes del lenguaje.

Nada nos obliga, sin embargo, a pensar en aquello que representan los nombres

de la comunidad y que conduce a señalar su lenguaje como desviado, como oblicuo;

en efecto, nada nos obliga a considerar el referente del lenguaje usual, único modo de

denominarlo desviado y de, en consecuencia, denunciar la doble desviación del

lenguaje figurado, poético o retórico. De hecho, el análisis puede comenzar sobre el

lenguaje que posee la comunidad tomado como último eslabón y referencia de la

cadena lingüística.

Sin embargo, y en la falta de referencia que asumimos como hipótesis, el

lenguaje se convierte necesariamente en su propio nombre y representante. De este

modo, el lenguaje dice el nombre de la comunidad –esta palabra significa esta

comunidad aquí y ahora-, pero también el nombre del lenguaje mismo, convertido así

en el objeto de la retórica y de la poética e incapaz de dar el salto a lo literario pues su

radio de acción –desviación sobre el elemento recto sin referencia- es simplemente el



lenguaje. El lenguaje se convierte entonces en fenómeno sin término y en simple

objeto, casi material, que sirve de vara de medida para las desviaciones.

El lenguaje no es estrictamente nombre, es decir, no es el resultado de la

comunidad aquí y ahora dada y nombrada, como si el nombre pudiera nombrar el

estado estable aunque coyuntural de una comunidad. El lenguaje es el proceso y el

distanciamiento de la comunidad –recuérdese el trabajo de la comunidad y el texto y

el lenguaje en el prólogo de Don Quijote- respecto de sí misma, del lenguaje respecto

de sí mismo de tal modo que no en el nombre sino en el lenguaje como término (del)

lenguaje se opera ese encuentro entre retórica y poética, en una necesidad que resulta

insoslayable y que media espaciando todas las estructuras de reapropiación que

hemos convenientemente señalado. El lenguaje no puede nombrar al lenguaje porque

se distancia de él mismo espaciado por el juego del prólogo y lo literario, por la

conjunción desestabilizante de retórica y poética.

La conclusión aristotélica no apunta tampoco hacia esos lugares discursivos –ni

al referente como objeto del lenguaje, ni al lenguaje como representación de un

sustrato común- que quizá considera como base obvia de trabajo. En efecto, la

conclusión aristotélica tiene que ver con una necesidad propia de la obra que no

concierne a la elocución, es decir, que no tiene que ver nunca exclusivamente con el

tipo de lenguaje empleado y construido; necesidad que, por otra parte, no constituye

la base material reflejada por el lenguaje en su manifestación literaria o, como es de

nuestro interés, prologal.

De hecho, al considerar el extremo de la reducción de retórica a poética tan

visible en este punto, Aristóteles lo señala con claridad meridiana. En efecto:

«En cuanto al conocimiento o ignorancia de estas cosas no se puede hacer al
arte del poeta ninguna crítica seria. [...] Quede, pues, esta consideración a un
lado, como propia de otro arte y no de la poética».

Aristóteles, en efecto, y en el sentido de la persuasión y de la configuración de la

obra, delegará este arte en los actores, considerando que la obra es plenamente

escritura y prescindiendo de esta consideración básica del lenguaje.

A lo que se apunta entonces al mencionar ese lenguaje es a una suerte de



globalidad restringida, a una globalidad sucinta que no consiste, como apuntamos al

leer el texto de Tasso que constituía el primer acercamiento a una reunión de retórica

y poética, en una globalidad de ambas. No se trata, por lo tanto, de que en el nombre

se den enteramente retórica y poética, ellas no tienen lugar en el término (del) prólogo

según una globalidad que permite describirlas, enunciarlas en el nombre, mediante el

nombre, desvelarlas en un análisis minucioso del lenguaje.

La reunión de retórica y poética acontece en el término (del) prólogo sin tener

lugar en él, según una dimensión del lenguaje que, como hemos señalado, no puede

reducirse a una simple elaboración retórica en torno a la lexis, en torno a la elocución

puesto que, como mostraba la cita de Poética ésta es meramente contingente para la

obra. Pero tampoco según una virtud poética de designar y desvelar lo nuevo como

objeto y contenido.

Esa globalidad exigida de ambas artes del lenguaje apunta a una globalidad que

no es estrictamente contable, a una globalidad que no marca cada elemento con la

excusa de que posee un criterio para detectar bien la falta en uno de ellos, bien la

ausencia de uno de ellos. Esa globalidad es una globalidad como exigencia, una

globalidad que sólo puede acontecer en la estructura del término (del). En lo que

concierne a la literatura la estructura del término (del) acontece, ya lo sabemos, en el

prólogo donde todo se espacia en el momento de acontecer, sin momento preciso e

incluso sin acontecimiento como propiedad de lo puesto ante los ojos, mostrando el

modo en que acontece una escritura. El acontecimiento, el prólogo, la escritura, si lo

es, puede no llegar a tener lugar por lo que no es predecible, no puede anticiparse;

hay prólogo, si lo hay; hay acontecimiento, quizá. El acontecimiento, el prólogo, si lo

hay, puede acontecer sin que nadie se percate; el acontecimiento puede no tener un

pasado, quizá. En esa medida, el acontecimiento de retórica y poética siempre está a

punto de constituir un prólogo, siempre está a punto de acontecer, quizá.

En primer lugar, el espaciamiento que opera por medio de la estrategia del

término (del) prólogo impide, en efecto, que el nombre designe referencialmente puesto

que instituye una distancia insalvable y, a la vez, inexistente, entre el nombre y lo que

designa, impidiendo también la diferenciación de ambos elementos tal y como se

mostró ya en el primer capítulo al analizar la estructura del signo y el trabajo del



prólogo. Sin embargo, sobre todo ahora, el espaciamiento impide que el nombre diga

el lenguaje, que se nombre el lenguaje en una operación que designa lo simplemente

coyuntural, histórico e innecesario.

Esta operación ejecuta su propósito precisamente mediante una reflexividad

constituyente. En efecto, desde esa perspectiva sobre la que ya nos hemos asomado

anteriormente, el término prólogo no señalaría el objeto prólogo del que se

desentiende pues no tiene ninguna pretensión de acceder a la realidad, en su lugar, el

término prólogo apunta al nombre prólogo, nombre consuetudinario donde termina

toda la cadena. Sin embargo, y aunque puede parecer que se trata de un juego que

instituye una suerte de operación sofística –y por lo tanto ajena a toda estrategia

reapropiadora- en la medida en que considera la coyunturalidad de ambos términos,

la estrategia tiene un esencial aspecto acoyuntural y fundador del lenguaje puesto que

no asume la coyunturalidad de la operación misma –lenguaje tomado como término

designador y como término designado- que daría cuenta del lugar propio del lenguaje

sobre el que podrían acontecer propiamente retórica y poética pues ellas no son otra

cosa que discursos sobre el lenguaje. No apunta el término (del) prólogo a la

perspectiva sofística de señalar lo que hay –el lenguaje tal y como lo hablamos- como

si fuera lo que debe haber, no es ese el camino.

En el prólogo, precisamente en la conjunción de retórica y poética, no se

desdeña el nombre en favor de la realidad designada, tampoco el nombre en favor del

discurso; al primer movimiento el prólogo opone una homonimia desestabilizadora, al

segundo, la imposibilidad de encerrarse en un sujeto del enunciado.

Finalmente, y al espaciar el lenguaje de sí mismo, el término (del) prólogo pone en

cuestión muy profundamente la posibilidad de constituir un discurso por lo que la

globalidad de retórica y poética tampoco puede apuntar definitivamente hacia esta

perspectiva en la que la necesidad acontece precisamente al señalar la perspectiva de

un sentido surgido de la suma de momentos terminológicos, nominales o

sintagmáticos, es decir, donde la necesidad surge precisamente en la institución del

discurso.

La totalidad que apuntamos es, por el momento, simplemente la totalidad de

una exigencia que, según parece, alumbra la literatura. Roland Barthes lo ha dicho



respecto a Grecia, pero no extrañará que esa idea pueda precisamente volver a

afirmarse en el Renacimiento, precisamente después de las traducciones y el estudio

de la Retórica y la Poética de Aristóteles:

«La retórica dejó de oponerse a la poética en favor de una noción trascendente
que hoy designaríamos con el término Literatura»”.

 A nuestro juicio, y desde luego desde la perspectiva del término (del) prólogo es

preciso poner en cuestión el carácter trascendente que atribuye Roland Barthes a la

literatura respecto de la retórica y la poética, o al menos matizarlo, pero la idea es

sensata, es decir, retórica y poética se reúnen no como condición de posibilidad de la

literatura sino en torno a ella, en ella, a través de ella en una suerte de espaciamiento

que tiene lugar en el límite de lo literario, en su término, en el término (de la) literatura

cuya primera y más simple manifestación es el prólogo, el término (del) prólogo.

 De algún modo, entonces, la estrategia del término (del) conduce a lo literario

puesto que es capaz de contener la extrañeza, de dar el paso desde la figura hacia la

acción, desde la figura a lo literario, capaz de sorprender, de inventar en su propio

término. La estrategia del término (del) prólogo desvela que la extrañeza, la

admiración, no acontece en el lenguaje sino en la literatura, en ese espaciamiento que

recorre todo el sistema y que ya puede reconocerse como un espaciamiento que llama

y hacer venir a la literatura según una globalidad que es exigencia.

 Pero no debemos adelantar conclusiones sin haber dado algunos pasos previos.

 Por el momento, se trata, como venimos señalando, del término (del) prólogo,

noción que ya apareció en el tratamiento del nombre en Lazarillo de Tormes como la

expresión apropiada para señalar en primer lugar un espacio nominal determinado por

el modo retórico, pues en esa expresión resonaba tanto la idea de nombre (término)

como la idea de límite (término) establecido propiamente por la retórica, espacio que

parecía determinarse en el nombre y el límite y que, sin embargo, está ya propiamente

explicitado en el término pues término significa también lugar.

 El prólogo es el término (del) prólogo porque el prólogo no puede ser sin esa

globalidad que se determina por un límite y un espacio en la coyuntura de un

nombre, lugar poco determinado donde se entremezclan el lenguaje y lo literario y, a



la vez, se ponen en circulación pues el tránsito en el término (del) prólogo es ya siempre

un espaciamiento.

Así que el término (del) prólogo es del lenguaje y de la obra porque cuando nos

referimos al lenguaje, cuando hablamos del nombre, apuntamos ya necesariamente a

una perspectiva literaria a través de la necesidad que introduce la consideración de

poética en el término (del) prólogo, necesidad que no es de la expresión o del contenido,

que desestabiliza de hecho la distinción entre expresión y contenido. Así que el

nombre no media entre el significado y el referente, no constituye el objeto de la

expresión que lo modificaría a gusto.

El término (del) prólogo no es homónimo, él no designa ninguna otra realidad

que pueda confundirnos, su movimiento no es la traslación del nombre entre sujeto y

objeto –distinción que él mismo desestabiliza- o entre lo lingüístico y lo literario

–nombre del personaje y obra- sino que el término (del) prólogo es esencialmente un

término que reúne y espacia, que desestabiliza el movimiento de la designación pero

también el movimiento de la persuasión porque expone el término siempre abierto,

siempre imaginativo, siempre articulado, sin que la composición, sin que su carácter

de espaciamiento pueda entenderse ya como una desviación, como una postergación

que pueda clausurarse, como una distancia que pueda medirse, cerrarse.

 El prólogo es siempre el término (del) prólogo; no media, se desfonda y arrastra

consigo sin tocarlo a todo lo que le circunda según una necesidad que ronda entre lo

lingüístico y una necesidad de lo común, una necesidad común.

El prólogo no renuncia, en efecto, ni a la significación ni a la comunicación, el

prólogo media estableciendo un límite retórico –franqueándolo peligrosamente en

ocasiones- desde donde resulta posible la lectura del libro. Lenguaje para leer el

lenguaje, lenguaje sobre el lenguaje, sin reflexividad, el prólogo se circunscribe a su

término –a su propio nombre y a su nombre propio- aunque sin establecerse en una

operación semántica o comunicativa, en una operación global que algunos autores

han señalado en busca de un sentido último de la obra, en busca de una lectura

explicitada en el prólogo.

En el prólogo se produce la reunión de retórica y poética, en el término (del)

prólogo que, sin embargo, no permite la alternancia de ambas artes sino que pretende



establecerlas según la necesidad de un espaciamiento. Retórica y poética no se

suceden, se espacian y ese espaciarse no constituye la historia sino que más bien la

impide tal y como mostraban sin duda los tres prólogos analizados.

Entonces, el prólogo como término (del) prólogo no se constituye históricamente

en el paso de retórica a poética como podía haberse supuesto de nuestro análisis

consecutivo que sólo respondía a una efectividad de la exposición. No es idea, sin

embargo, ajena a la investigación que comúnmente se publica sobre el período, en

efecto, el paso de retórica a poética como modelo y herramienta de lo literario

señalaría un cambio de época, la aparición de la novela misma como género. Así lo

señala Alban K. Forcione:

«El redescubrimiento de la Poética de Aristóteles tiene lugar en el momento
oportuno si consideramos la tendencia hostil de los escritos humanistas y
moralistas sobre la literatura de imaginación. La Poética ofrece el primer
reconocimiento de autoridad de que el elemento que constituía el objetivo de
todos los ataques al género novela, su alejamiento de la verdad, era su elemento
más importante. Diversas manifestaciones de Aristóteles sobre el asunto: su
influyente distinción entre la verdad histórica y la verdad poética, lo universal y
lo individual, los verosímil y lo verdadero, el reconocimiento de que en cierto
modo el propósito del poeta es mentir, que la mentira produce un placer natural
al hombre, que la poesía presenta al hombre más perfecto de lo que lo es en
realidad, y su afirmación de que lo maravilloso, la categoría estética con la que
lo fantástico ha sido siempre asociada, es esencial tanto a la épica como a la
tragedia, parecían dar a la literatura de imaginación un apoyo muy requerido».

La estrategia del término (del) prólogo muestra que, en efecto, la reunión de

retórica y poética no consiste en un paso temporal dado en la literatura, hacia la

literatura, paso que el propio término (del) prólogo imposibilita. No se trata de que la

reunión según globalidad y necesidad de retórica y poética acontezca por una suerte

de suma histórica, un arte se añade a la otra y juntas se reúnen para dejar que una

totalidad acontezca porque la reunión de ambas ciencias haya clausurado un empeño

por abarcar todo el lenguaje, totalidad a la que llamamos literatura. En efecto, ese

paso del tiempo, esa totalidad que acontece en la historia se encuentra desmentida

por el vector temporal que tan radicalmente quedaba puesto en cuestión en los tres

prólogos –en este sentido especialmente el de Don Quijote de 1605- pero, sobre todo,



por el término (del) prólogo que apela más bien a una apertura de la historia, a un

acontecimiento literario en la escritura.

El término (del) prólogo por lo tanto, apunta a una apertura radical de todas las

instancias tradicionalmente llamadas literarias a las que impide volverse sobre sí

mismas y a las que desfonda en el acontecimiento de la reunión de retórica y poética,

es decir, en el acontecimiento de la escritura.

Escritura es, en este sentido, el término (de la) literatura que media en la

constitución ya siempre de antemano acontecida de lo literario y que, sin embargo,

nunca acontece con plenitud.

Sin embargo, no puede olvidarse que el prólogo no es exclusivamente un nombre –un

término- y no sólo porque al ser desvelado el prólogo como el término (del) prólogo se

produzca un radical cuestionamiento del nombre y de sus operaciones significativas y

comunicativas básicas y constituyentes, sino porque frente a otros nombres

característicos de lo literario, nombres propios como el título, el nombre del personaje,

o el género, el prólogo carece de una relevancia por su nombre que dicho

aisladamente no señala sino una suerte de discurso preliminar de estatuto incierto.

2.3.1. Del término al prólogo
Nuestra idea del prólogo, la idea común que de él tenemos, pues no debe

olvidarse que «todos sabemos de qué se trata», en efecto, apunta más bien a un discurso.

De hecho, el prólogo se considera discurso en primer lugar por su innegable

ascendencia retórica –que sólo en el paso a lo literario muestra una riqueza que puede

hacernos olvidar ese hecho básico pero precisamente al convertirse en parte de un

discurso mayor, la obra, por lo que seguiríamos considerando su vertiente discursiva

esencial. El prólogo, por otra parte, se constituye rápidamente como un discurso en la

medida en que, como venimos apuntando, él constituye una suerte de ensayo sobre la

obra, una suerte de discurso crítico de estatuto aún ambiguo pero que no se limita a

nombrar la obra.

De hecho, es la posición de este discurso crítico o clarificador dentro del prólogo,



en el término (del) prólogo, la que debe estructurar toda la reflexión acerca de cómo el

prólogo puede dar el paso desde el término al discurso, cómo transitar por tanto, del

lugar del nombre –que mediante un movimiento centrífugo parece querer engullir lo

literario- al lugar de lo literario, para lo que parece imprescindible precisamente la

idea de un discurso asociado a la obra, un discurso que, ya lo sabemos no dice el

contenido de la obra, no establece los fundamentos temáticos de la obra a la que

precede, tampoco la optimiza de cara a aquel que la lee ni permite a aquel que la

escribe hacerse dueño de ella para expresarse.

Una primera opción para dar el paso del término al prólogo consiste en señalar

que, para dar cuenta de lo literario como globalidad, no es suficiente el término. Del

mismo modo que el título no dice la obra ni puede dar cuenta de ella aunque señale,

cuando es homónimo del personaje, una diseminación de su significado, el término no

puede dar cuenta del discurso, el cual, por su parte, sólo mediante una traslación del

trabajo ya realizado en torno al nombre, se enfrentaría a una puesta en cuestión de su

capacidad referencial y significativa. Sin embargo, este cuestionamiento de la

capacidad referencial o significativa que ya explicitamos en torno al nombre sólo

constituye un límite parcial y poco representativo para el discurso al referirse a otro

discurso sobre el que, sin embargo, sí podría ejercer la labor de programa, de

protocolo. En efecto, la puesta en cuestión de la capacidad referencial del nombre no

afecta al discurso sino de una manera oblicua puesto que el discurso, cuando se

refiere a otro discurso, no lo nombra, sino que reflexiona sobre él, se dirige al otro

texto al que apela, o finamente puede, como hemos señalado, proporcionar un

programa al otro texto.

Un prólogo como programa de acción de la obra se sustenta, en primer lugar, en

el papel anticipatorio de su posición que anuncia, pero también en el papel de su

posición postrera en la medida en que lo cierra literariamente sin cerrarlo referencial o

significativamente.

Para algunos autores, en efecto, el prólogo puede decir el decurso global de la

obra. Así lo sostiene Charles Presberg, para quien el prólogo de Don Quijote de 1605

ya contiene toda la idea del desarrollo de Don Quijote, incluida la segunda parte

escrita en 1615.



«En verdad, aunque fue escrito casi diez años antes de la publicación de la
segunda parte, el prólogo de 1605 puede también ser leído como un sumario
completo del propósito narrativo, de su diseño y de su modo retórico.
Particularmente el prólogo circunscribe los problemas literarios que Cervantes
dramatiza y tematiza a lo largo del resto del texto».

 La idea de Presberg amplía nuestra hipótesis puesto que señala tanto a la obra

escrita en 1605 –para la que la posición el prólogo es relevante, esa anterioridad y

posterioridad simultáneas- como a la obra por venir que se escribirá diez años

después, para la que el prólogo de 1605 sólo podrá ser anterior. La obra de 1615 no

podrá por tanto, ser clausurada literariamente por el prólogo como programa que es

siempre anterior a ella. De hecho, sólo podrá clausurarla en la medida en que la obra

se dote de una coherencia realizativa al amoldarse al programa propuesto por el

prólogo escrito diez años antes. Dicho programa, si proseguimos en el terreno literario

hasta el momento hollado, se creaba, ya lo hemos señalado en la anterioridad y

posterioridad simultánea del prólogo respecto a la obra, pues sin la obra terminada no

hay programa desde el punto de vista literario y antes de empezar la obra es preciso

que desde el punto de vista literario haya un programa. De este modo, no es posible

que el prólogo al Quijote de 1605 constituya un programa de la obra sino cuando se

ha terminado la escritura en 1615, de tal modo que, desde el punto de vista

estrictamente literario, no hay programa en el prólogo al Quijote de 1605. Esta

contradicción o imposibilidad señalada por la escritura denuncia que la mera idea del

prólogo como programa no es suficiente para dar cuenta de la conversión del prólogo

en discurso.

 El prólogo, como la retórica y la poética o la reunión de ambas, se consideran en

este caso elementos previos a la obra, elementos que dan propiedad y continuidad a la

obra así como, a la vez, estructura a la subjetividad de un autor cuya intención se

sitúa con precedencia no sólo a la obra, sino a la concepción retórica y poética misma

que emanan de él y de las que se sirve para elaborar un programa.

 Desde el punto de vista del prólogo como programática –quizá en el límite se

trate de una programática de la disolución al convertirse en término (del) prólogo-, la

retórica y la poética se convierten en elementos del prólogo que, además, resultan



objetivables en la medida en que, por un lado, es posible convertirlos en tema de la

obra –pues se dramatizan y tematizan a lo largo del resto del texto-, y, por el otro, y lo

que es más importante, se consideran objetivables en la medida en que el prólogo

puede explicitar su esquema, su modo de desarrollo, su plan de estructuración. Lo

que se muestra, entonces, es que la idea de programa así concebida sólo sirve al

posicionamiento de una subjetividad que funciona como origen y que desmiente la

idea del prólogo como programa pues en ella todo era programa antes de acontecer y,

en consecuencia, ella era el verdadero programa.

 El programa, como la obra, son actualizaciones de una subjetividad. En esa

medida el programa no es programa de la obra sino de la subjetividad en la medida

en que, para la subjetividad, programa y obra son actualizaciones del mismo rango.

Se disemina así la idea y la relevancia del programa que se convierte, si acaso, en

advertencia para el lector, en aviso para no perder el rumbo de la obra. Sólo así puede

entenderse, desde esa subjetividad anterior a todo, que el programa pueda escribirse

–pues es el caso que está en el prólogo, que es el prólogo- después de lo que él mismo

debe alumbrar y conducir, después de la obra.

 En los tres prólogos se observa este efecto. Así en Lazarillo de Tormes:

«Parescióme no tomalle por el medio, sino del principio, porque se tenga entera
noticia de mi persona». [Lazarillo de Tormes, 10-11].

 En La Celestina, sin embargo, cada preliminar apunta su propio programa. En el

caso de la Carta del autor a un su amigo se trata de un programa de publicidad, dar a

conocer la obra, a causa del verdadero programa y objetivo, la virtud moral de la

obra.

«Me venía a la memoria la necesidad que nuestra común patria tiene de la
presente obra, por la muchedumbre de galanes y enamorados mancebos que
posee, pero aun en particular vuestra misma persona, cuya juventud de amor
ser presa se me representa haber visto y dél cruelmente lastimada a causa de le
faltar defensivas armas para resistir sus fuegos». [La Celestina, El auctor a un su
amigo, 5].

 Por su parte, en el prólogo concebido para la Tragicomedia se asume el mismo



propósito que manifiesta la Carta del autor a un su amigo pero se señala el motivo –no

hay programa- de la ampliación:

«Así que viendo estas conquistas, estos dísonos y varios juicios, miré a donde la
mayor parte acostaba y hallé que querían que se alargase en el proceso de su
deleite destos amantes, sobre lo cual fui muy importunado, de manera que
acordé, aunque contra mi voluntad, meter segunda vez la pluma en tan extraña
labor y tan ajena de mi facultad». [La Celestina, Prólogo, 21].

 Es decir, Rojas distingue perfectamente el valor que tiene la presencia o no de la

subjetividad fundante del programa, del programa mismo como revelación a

posteriori que ayuda a la clarificación de la obra. La primera ampliación, dotada de

un vector de publicidad, se asume como necesaria y se le atribuye un programa, la

segunda ampliación se asume sin embargo como ociosa, movimiento simplemente

causado por el éxito editorial de la obrita que carece de otro programa.

 En el caso de Don Quijote el programa surge desde dentro de la propia

literatura y, como quiera que se pone en escena, parece en efecto haber alumbrado la

obra, haber sido eminentemente previo a ella aunque en el término (del) prólogo se

manifieste la posterioridad evidente del prólogo. De hecho, y ahora al considerarlo

desde el punto de vista programático, el efecto de término (del) prólogo conmina al

autor a asumir que la obra está hecha y, sin embargo, a dar recomendaciones sobre la

manera en que debe ser escrita, sobre la escritura misma que también se programa.

«Sólo tiene que aprovecharse de la imitación en lo que fuere escribiendo; que
cuanto ella fuere más perfecta, tanto mejor será lo que se escribiere. Y, pues esta
vuestra escritura no mira a más que a deshacer la autoridad y cabida que el
mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerías, no hay para qué andéis
mendigando sentencias de filósofos. [...] En efecto, llevad la mira puesta a
derribar la máquina mal fundada destos caballerescos libros, aborrecidos de
tantos, y alabados de muchos más; que si esto alcanzásedes, no habríades
alcanzado poco». [Don Quijote, 1605, 16].

 Como puede observarse, en los tres prólogos se trata de una posición de la

subjetividad que pretende poner la obra en la senda de un programa coherente con

sus propósitos. Sin embargo, como sabemos, el propio prólogo disemina la

constitución de una subjetividad que fundara la escritura y la programara, cuánto



más si tenemos en cuenta que se trata de una fundación posterior a lo fundado.

 Este efecto no tiene que ver con una capacidad programática sino más bien con

una capacidad del término (del) prólogo pues se trata de una virtud de la posición y del

límite del prólogo que se sitúa en un emplazamiento textual desde donde se

desestabiliza no ya el carácter programático sino la subjetividad que es necesario

situar a la base de todo el proceso, pues sólo desde la concepción del término (del)

prólogo cabe cuestionar la estructura temporal que pretende distinguir entre lo

anticipatorio y lo postrero puesto que el prólogo como protocolo se emancipa de esta

lógica según su término.

  Una segunda opción de manifestar el carácter discursivo del prólogo considera

que el prólogo no dice el programa de la obra sino que lo pone en cuestión

permitiendo así una amplitud inusitada del carácter crítico que asumiría una

imponente virtud reflexiva capaz de hacer casi inmune al prólogo frente a las críticas,

pues él mismo las contendría como parte de su estrategia para presentarse. Frente a la

idea de que el prólogo dice la obra, ahora se trata de pensar en un prólogo que ejerce

su función crítica respecto a la obra. De este modo el discurso literario, el discurso

sobre la literatura no sería ejecutado por el prólogo sino que de acuerdo con ese

carácter crítico y reflexivo, sería un discurso contenido en él. El prólogo se

transformaría en un soporte del discurso que, a su vez, explica la intención del autor

y la configuración de la obra.

 Así se ha señalado, en una intención global de la que no se puede dudar,

respecto al prólogo del Quijote de 1605:

“El primer prólogo del Quijote ofrece a este respecto una sencilla ilustración de
su técnica. En él Cervantes se describe a sí mismo en la postura usual de todo
escritor: «Con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la
mano en la mejilla, pensando lo que diría» Un amigo, hombre «gracioso y bien
entendido» y posiblemente no otro que la propia conciencia crítica de Cervantes,
entra en la habitación y le ofrece su consejo. De tal manera impresionan al autor
sus argumentos, que decide servirse de ellos para escribir su prólogo. En lugar de
escribir un ensayo puramente crítico o tomar notas de sus espontáneas
reflexiones, Cervantes inventa una escena en que se discuten las preocupaciones
y problemas del autor. Lo verdaderamente significativo de este prólogo, sin
embargo, no es el hecho de que haya presentado cuestiones críticas en forma de
animado diálogo, sino que el punto de partida sea presentarse a sí mismo



pensando acerca de ellas. El arte característico y original de Cervantes empieza
con un acto de distanciamiento de sí mismo y de su obra”.

La retórica, el modo retórico por ser más precisos, se establece así como uno de

los ejes de sentido y estructuración contenidos por el prólogo –junto al propósito o

intención narrativa- que lo dotaría de recorrido a lo largo de la obra, de una obra que

no está creada –pues sólo la primera parte está escrita cuando se crea el prólogo de

1605- y para la que, sin embargo, el prólogo constituye un sumario ya no de

contenidos sino de modos, sumario reflexivo capaz de criticar su carácter sumarial

precisamente porque el prólogo contiene un discurso evidenciado que legitima esa

operación. No se trata, según creo, sino de otra variante, esta vez apoyada sobre la

retórica y la poética como teorías de la escritura en el Siglo de Oro, de aquella idea

totalizada del prólogo que él mismo hacía deslizar, de aquella pretensión de ahormar

el prólogo como germen de la obra y de la teoría acerca de la misma, de aquella, ya

vieja para nosotros, idea subsumidora de la literatura a otros esquemas ajenos.

Sin embargo, ambas opciones, quizá las más ingenuas para dar el paso desde

el término hacia el discurso, desde el término hasta el prólogo, deben remitirse a la

estructura del término (del) prólogo que las impide clausurarse según sentido. De

hecho, como ya tuvimos ocasión de apuntar, el término (del) prólogo no trasciende a la

idea de un discurso globalizado de sentido que trataría a la retórica y a la poética

como objetos, como discursos expresables por el autor en el prólogo o sumidos a su

intención, sino que las considera el modo de su propia mediación y, por lo tanto, nada

ajeno a él que pueda ser presentado por su discurso.

El término (del) prólogo, así, muestra la imposibilidad de considerarlo un

discurso, aunque sí una realidad de corte eminentemente lingüístico por lo que, como

ya he apuntado, es preciso considerar al prólogo como término, como nombre, pues,

como veremos, una retórica y una poética residen en el nombre de donde parecen

germinar.

Accede así el prólogo a una autoafirmación lingüística que lo convierte en

materia de necesidad y no tanto en asunto opinable, en primer lugar en la medida en

que confirma al prólogo –al término (del) prólogo- como el lugar lingüístico de esos



desplazamientos, como una suerte de espaciamiento que en el límite de sentido

constituye un espaciamiento de la obra respecto a la obra. Esta relativa independencia

del prólogo obtenida en su caracterización como término (del) prólogo permite al texto

resonar sin remitirlo ni a una programática construida sobre la condición de

posibilidad de retórica y poética ni a una programática crítico-reflexiva construida, en

un paso más, sobre el ejercicio de interpolación y crítica de ambas ciencias de lo

literario en el prólogo. Ambas estrategias, en efecto, remiten a una configuración de lo

literario que lo constituye de una vez por todas, ya sea como un programa que

trascendería su obra, su tiempo, su época para determinar toda una era –la

modernidad al final de la cual se encuentra el final de la literatura y no el término (de la)

literatura- ya como una entidad agenérica –más allá de la novela- y como

universalizable que aludiría a una configuración esencial del ser humano.

Un prólogo es un prólogo, sin embargo, porque es un límite de sentido y

expresión, un lugar en el nombre, un término, ya no un espacio meramente textual

–discursivo, genérico- sino un nombre que contiene los límites de un desplazamiento

textual, de una propagación retórica y poética. De hecho, la única de las acepciones

de término que podrían conducirnos hacia una concepción espacial o circunscrita del

prólogo, la acepción de lugar, territorio, etc., es una acepción transida ya de retórica

pues esa espacialidad se determina por metonimia. En efecto, término, en su acepción

espacial significa exactamente: señal con que se separa un terreno del otro. De este modo,

el término no es el espacio, sino la señal –la marca, el trazo, el guión, el lenguaje- que

separa dos terrenos. Decimos término a un espacio por metonimia de su borde, de la

señal que lo separa de otro, sin que esa separación, ya lo sabemos, permita identificar

la propiedad de cada uno de los espacios escindidos.

Sin referencia a la realidad, reflexivo sin identidad, y, por lo tanto, sin clausura

en cuya comparación pudiera definirse la obra literaria, en busca de una definición

del término prólogo, en busca también de la idea que todos tenemos de él, el prólogo

no puede sino, en efecto, presentarse como término, es decir, como límite, pues él

constituye el límite de lo que consideramos obra –no consideramos obra a la

dedicatoria o al índice o al título-, y como nombre, puesto que la retórica y la poética,

aún desde su consideración global, exigen una perspectiva más lingüística del prólogo



que la idea significativa o comunicativa, una perspectiva, si se quiere, más literaria.

 Vueltos al término –prólogo- que ahora señala una posición y, en consecuencia

un límite de la obra, se trata de analizar la posibilidad y la pertinencia de responder a

la pregunta, ¿a qué responde el término (del) prólogo? El término (del) prólogo no dice el

prólogo ni lo representa sino que más bien lo disemina y lo espacia pero, ¿dice

entonces de la retórica y de la poética?, ¿es capaz de nombrarlas en la medida en que

el espaciamiento que él genera actúa al modo de una condición de posibilidad del

discurso literario donde ellas parecen manifestarse?, ¿cómo se da el paso del término

al discurso, ya sea éste considerado discurso retórico, poético o literario?, y sobre todo,

¿cómo se da el paso del término al discurso ahora que sabemos que el término no dice

el discurso, no es su nombre?

Más profundamente, ¿qué virtud retórica y poética tiene un término, un nombre,

una sola palabra para poder dar el paso en él al discurso?, ¿no se tratará más bien de

aquello a lo que el término se refiere?, el nombre, el término, ¿no son ciertamente

representantes de ese fenómeno del que pretendemos ocuparnos?, ¿no se tratará sobre

todo del discurso? Retórica no puede ser del nombre, poética no puede ser del nombre

pues el prólogo no puede reducirse a su propio nombre convertido en nombre propio,

como si la reducción al nombre sirviera para concentrar en él un conjunto de

propiedades pues lo convirtiera en un referente significado por el término.

Para Ricoeur, sin embargo, el término -el nombre- incluye las determinaciones de

la retórica y de la poética, es el núcleo donde ambas se encuentran en un grado

mayor de complejidad lingüística. El nombre se convierte en discurso gracias a la

retórica y a la poética. Cada una se aprovecha de la virtualidad del nombre de una

manera, la retórica desde el punto de vista pragmático pues ella se fija en los esquemas

que permiten desde el nombre realizar un discurso y la poética desde el punto de vista

de un análisis en partes de cuya reunión surge el discurso. En ambas el nombre puede

constituir un discurso pues siendo parte de él es la base desde la que surgen todos los

discursos.

“La diferencia entre estos dos análisis es importante para nuestro caso; los
«esquemas» de la elocución son, de entrada, hechos de discurso; [...]. En cambio,
las «partes de la elocución» provienen de una segmentación del discurso en



unidades más pequeñas que la frase o de igual longitud que ella, segmentación
que hoy día sería el resultado de un análisis propiamente lingüístico.

¿Qué significa, para una teoría de la metáfora, este cambio de nivel?
Fundamentalmente esto: el término común a la enumeración de las partes de la
elocución y a la definición de la metáfora es el nombre. De esta forma queda
fijada para el futuro la suerte de la metáfora; queda vinculada a la poética y a la
retórica, y no a nivel de discurso, sino a nivel de un segmento del discurso, el
nombre. Queda por saber si, a la luz de los ejemplos, una virtual teoría de la
metáfora-discurso no dará origen a la teoría explícita de la metáfora-nombre”.

Ambas artes, en efecto, no se encuentran estrictamente en el nombre que, desde

uno y otro punto de vista, no puede proporcionar desde su estatismo garantizador de

la operación semántica ninguna vía para dar el paso al discurso. Es preciso que se

incorpore la idea de la metáfora, es decir, del desplazamiento, del nombre que no

ejerce su referencialidad y que de ese modo sí permite en sí mismo la conjunción de

retórica y poética, la posibilidad de un discurso en el nombre puesto que en su

deslizamiento metafórico, en primer lugar, conecta más de un término y los permite

sumarse sin acumularse.

Retórica y poética constituyen para Ricoeur dos modos distintos de asomarse al

nombre, de recalar en el nombre y que, sin embargo, coinciden en la consideración de

que el paso desde el término al discurso tiene lugar por un deslizamiento figurativo,

metafórico. Un tránsito desde el término-metáfora hacia el discurso-metáfora. Se

produce entonces una asunción del nombre como espacio, del término como espacio

donde acontecen retórica y poética cuya primera función una vez acontecen es

precisamente desvelar la lógica operativa de la metáfora según el discurso que se

desee realizar pues desde el nombre cada una de las artes del lenguaje crece hacia el

discurso según su modo: la retórica a la búsqueda de las estructuras pragmáticas, de

los esquemas, es decir, empleando la metáfora como recurso para actuar, para

producir efectos en el discurso y la poética, por su parte, a la búsqueda de estructuras

de significación y construcción estructural del discurso.

El prólogo se convierte entonces en el término donde acontecen retórica y

poética eminentemente, donde se desvela esta operación en la medida en que en él se

percibe el juego de la metáfora como estructura mimetizada en todos los



desplazamientos literarios que se alejan de la referencialidad estricta. Discurso es, en

consecuencia, un modo de ampliar el nombre aunque según la lógica esencial del

movimiento metafórico que constituye el término; discurso es una apertura esencial

en el nombre que se encuentra desplazado respecto de sí mismo por una voluntad de

discurso inserta en él a la vista de lo literario.

Retórica y poética se convierten en herramientas apropiadas para reconocer la

metáfora en la centralidad del nombre y después conducir hacia el discurso de lo

literario que las reúne en el nombre y considera el modo de su despliegue un

acontecimiento relevante pero no esencial puesto que la clave reside en el término

ahora convertido –quizá también a través de una metáfora- en discurso.

De término a texto, a discurso, el prólogo se multiplica pasando del nombre al

discurso –pues su nombre contiene el discurso- según dos vías que se especifican en

retórica y poética tal y como señala Ricoeur. Del mismo modo el prólogo constituye

tanto un espacio del discurso –pues el prólogo se instaura en el discurso literario que

podría considerarse incompleto sin él-, como un epifenómeno del texto –pues es un

género según la tesis de Porqueras Mayo y, por lo tanto, caracteriza y es efecto del

texto mismo-, como finalmente un espacio de las palabras –pues amén de la

relevancia del nombre, una de sus condiciones de posibilidad genérica se establece por

la existencia de una lexis, de una elocutio tanto persuasiva como configuradora, quizá

configuradora por persuasiva.

El prólogo encuentra entonces un lugar lingüístico –textual, terminológico,

comunicativo, significativo, retórico- desde el que parece poder recuperar, por un

lado, aquellas virtudes que no podía reunir ni desde el punto de vista ontológico ni

desde el punto de vista dialéctico, pues él mismo desvirtuaba esos ángulos operativos,

y, por el otro aquellas virtudes que una vez se escinden retórica y poética –presentes

en él- según su propio camino parecen condenadas a no reencontrarse jamás sino en

macroteorías que apuntan a lo literario y que se olvidan del prólogo, de su virtud

retórica y de su virtud poética. El lugar de lo literario tendría que constituir en la

perspectiva de Ricoeur un espacio global de recepción de los dos discursos en el límite

más alejado del prólogo, en el extremo de la obra. Sin embargo, ya sabemos que lo que

se encuentra en el extremo, en el término de la obra es el prólogo que aguarda



después del proceso porque en él mismo, en su término tiene lugar el proceso.

No se trata, sin embargo, simplemente de que el nombre esté ocupado por una

operación retórica o poética –como si prólogo mismo fuera una figura, un tropo del

discurso narrativo- sino de que esa virtud retórica y poética se constituye

precisamente por el modo textual y lingüístico –significativo, comunicativo y

ontológico- del nombre al constituirse en término (del). Este juego entre el nombre y el

texto, y ya no tanto entre el nombre y la cosa –operación que en el nombre propio

parecía alcanzar un grado máximo de intensidad-, no tanto entre la obra y la realidad

que aquí apuntamos al hilo de la lectura de la definición proporcionada por Alberto

Porqueras, es uno de los juegos fundamentales de constitución del terreno literario ya

en la perspectiva aristotélica donde la metáfora –y en general la figura retórica- se

instaura en el nombre (lugar donde se encuentran retórica y poética según Ricoeur)

para después ampliarse y desplazarse hacia otros niveles textuales e incluso hacia

otras ciencias del lenguaje y hacia la ontología misma, pues el pensamiento del ser en

Aristóteles es un pensamiento del lenguaje.

Este paso del nombre –del término- al discurso, que permite al prólogo, en

efecto, dar cuenta de la obra en su totalidad mediante una operación eminentemente

retórica y poética, supone para Ricoeur un paso elemental en la constitución de un

orden lingüístico no sólo del discurso, sino, un paso más allá, en la constitución de un

orden del conocimiento, en la constitución, finalmente, de un orden retórico

-protoliterario- del conocimiento que se da en la metáfora -pues ella es figura de

figuras- sólo si ésta puede ser pensada como discurso, como elemento que redescribe

la realidad no sólo por la acumulación de términos, modo de tránsito ocasional y poco

necesario al discurso, cuanto por la ejecución de una trasgresión categorial que ya

rescata otros aspectos esenciales del nombre.

«Un segundo punto de reflexión nos lo ofrece la idea de trasgresión categorial,
entendida como desviación en relación con un orden lógico ya constituido, como
desorden en la clasificación. Esta trasgresión es interesante sólo porque crea
sentido. [...] Si llegamos hasta el fondo de esta sugerencia, hay que decir que la
metáfora comporta una información porque «re-describe» la realidad. La
trasgresión categorial sería entonces un intermedio de destrucción entre
descripción y redescripción. [...] Función heurística de la metáfora: función que
sólo podrá descubrirse una vez reconocidos no sólo el carácter de enunciado que



tiene la metáfora, sino también su pertenencia al orden del discurso y de la obra
total».

La propuesta de Ricoeur no es, sin embargo, definitiva pues, como él mismo

admite, el trabajo de la metáfora es un trabajo que puede ser dirigido hacia la

constitución de un discurso general o bien hacia la constitución de un discurso que

proporciona conocimiento. Se trata por tanto de un redireccionamiento del trabajo de

la metáfora que se constituye como operación de desplazamiento auspiciada por los

términos que se ponen en contacto o en circulación.

El prólogo, en esta perspectiva que pretende dar el paso desde el término, desde

el nombre al discurso al establecer contacto entre dos series dispares, se conformaría

como el movimiento que pone en contacto el pensamiento y la literatura, es decir, la

teoría literaria –ya sea retórica, ya poética, ya una reunión global de ambas- y la

literatura misma, conexión de elementos disímiles que, en efecto, puede producir el

efecto de una trasgresión ya no categorial sino del campo del conocimiento tal y como

se explicitó en el primer capítulo al aproximar el discurso necesario de la teoría de la

literatura –de trasunto pretendidamente ontológico y dialéctico- al discurso ocioso de

lo literario y lo prologal. Esta operación seguiría según el modelo de Ricoeur que

tiende al discurso, que desea constituir el discurso, el siguiente esquema: una díada de

elementos no relacionados (literatura y pensamiento) que, en el seno del prólogo se

relacionan y se destruyen, intermedio del que surgen unidos y constituyendo un

discurso que, en la medida en que ha logrado reunirlos los unifica en un solo término,

el prólogo como resultado.

El prólogo se manifiesta desde este punto de vista como el lugar donde se

produce la dislocación de todos los elementos constituyentes y donde a la postre –en

el paso al discurso- se produce la reunión significativa que alumbra la literatura. Sin

embargo, además el prólogo es el lugar donde se impide, de hecho, la reunión de

dichos elementos, porque él no es el lugar sino el espaciamiento entre elementos,

motivo por el que el prólogo no alcanza la categoría de discurso tal y como se define

desde un punto de vista más clásico. En efecto, el prólogo es el término (del) prólogo y,

en esa medida, ni consiente la reunión global de los elementos para constituir la



coherencia, programática o crítico-programática del discurso, ni consiente la

reasunción de la desviación según una perspectiva gnoseológica que el prólogo no

puede instituir pues él no media entre lo teórico –que no puede instaurarse ni

acontecer en su término- y la obra misma en la medida en que se encuentra espaciado

de sí mismo y no dice la obra, no la nombra ni la contiene sino que media en su

repetición y así impide la reflexividad y la posibilidad de repetición que todo discurso

precisa.

Ningún conocimiento de la obra acontece en el prólogo por su dislocación

esencial puesto que ni señala la obra y así la deja expuesta por una suerte de

operación de desvelamiento, ni reúne a la obra con su significado alumbrando así su

verdadero sentido.

El prólogo no se instituye, por lo tanto, como discurso, ni por la propiedad de

contener discursos –retórica o poética- ni por la propiedad de crearlos –carácter

programático- ni, finalmente, por la capacidad de darlos a conocer. El prólogo

espacia el discurso, lo disemina y reúne, a la vez, sin dejarlo formar su sentido

definitivo.

Dicha labor, finalmente, no la realiza el prólogo porque él mismo se instituya

como discurso fundamental, como discurso primero donde todo tiene lugar y se

aglutina. El prólogo no dice ni el pensamiento de la literatura, ni la obra literaria, ni

mucho menos la literatura misma. El prólogo es el término (del) prólogo, es decir, un

ahondamiento de sí mismo, un volver del tiempo en su término, un tránsito del espacio

mismo que no se puede constituir como lugar propio sino como término del lugar

mismo; lugar donde el discurso no acontece, sino donde el discurso está siempre a

punto de configurarse, a punto de disolverse, siempre en trance de llegar a ser lo que

es.

Metáfora es, por rescatar la propuesta de Ricoeur, el movimiento del lenguaje,

metáfora es un término metafórico que designa la capacidad del lenguaje de moverse,

capacidad que, sin embargo,  como hemos visto, en el empeño de constituirse en

discurso –descriptivo o de conocimiento- opera por ahondamiento, movimiento de

profundidad del que nunca emerge el discurso dotado de sentido sino, antes al

contrario, la puesta radical en cuestión del prólogo como discurso, de cualquier



discurso, de cualquier empeño por dirigir el movimiento insensato que se ahonda.

Ahondamiento que no sólo no puede alcanzar un suelo, final de su profundización

sino que, por la naturaleza de la metáfora  —que es sin naturaleza— interrumpe el

discurso y lo abre como posibilidad misma del hablar. La profundización por la

metáfora no es una interrupción definitiva del hablar, sino precisamente una

hemorragia del hablar que no puede contenerse. Ningún movimiento de la

indagación puede concluir en esa enunciación del ahondarse de la metáfora; en ese

reconocimiento se nos da un volver a hablar, un seguir hablando.

Esta notación –ese paso de hablar de retórica y poética a hablar de metáfora-, que

alude a la necesaria figuración del término, que, a su vez, apunta ya a una necesaria

retorización en el nombre implica, en consecuencia, que ese carácter de deslizamiento

afectará también, y muy esencialmente, al término prólogo, que no podrá asumirse,

por tanto, simplemente como el receptáculo propio –aunque lingüístico- de esas

atribuciones pues, como hemos visto, un trabajo retórico media en la configuración

del nombre y lo desplaza impidiendo así su clausura semántica. El término (del)

prólogo, que parece contener en su germen lingüístico esa operación controlada de

deslizamiento no puede excluirse de esa estructura retórica y poética de modo que, en

efecto, el propio término debe leerse de un modo retorizado y poetizado considerando

que él no significa todos esos procesos lingüísticos que acontecen en su término.

2.3.2. Sinonimia y definición del prólogo.

En un primer empeño, podemos determinar el deslizamiento semántico propio

del término prólogo al fijarnos simplemente en su constitución morfológica pues el

término está formado por un prefijo pro- y por una raíz léxica, logos, de amplia y

discutida significación en la historia de la filosofía. Así, podemos señalar en primer

lugar que el prefijo griego πρό- significa según dos campos semánticos que parece

pertinente distinguir: un primer campo, constituido por las siguientes denotaciones:

delante, adelante, antes de es un campo semántico que tiene que ver con el tiempo y con



el espacio, con la precedencia de aquello a lo que πρό- precede, en este sentido prólogo

significaría lo que precede temporal y espacialmente al logos. Sin embargo, el prefijo

πρό- también significa en defensa de, en interés de, con preferencia a, en lugar de, a cambio

de, a causa de, campo semántico que tiene que ver eminentemente con las relaciones

establecidas entre dos términos que mantienen una estrecha vinculación, de estos

últimos significados atribuidos al término prólogo resultan para nuestro caso

especialmente relevantes aquellos que se refieren a la causa –ya desmentida por

nosotros como eje de relación entre el prólogo y la obra, y viceversa-, aquellos que se

refieren a la sustitución o al intercambio, pues vimos que ambos movimientos ponían

en peligro la lógica tradicional del prólogo y, finalmente, aquel que se refiere a la

defensa y al interés pues ambos campos semánticos, a la vez, se encuentran

íntimamente ligados a la idea de un arte retórica empeñada en defender –uno de sus

géneros se constituye por esta operación- y, concretamente, en defender los propios

intereses, por lo que ambas denotaciones, amén de relacionarse con el prólogo se

relacionan entre sí a través de la retórica.

Por otra parte, también el término logos posee una gran polisemia que afectará,

evidentemente, al término prólogo. De entre sus significados más reseñables para

nuestra tarea pueden contarse los de discurso, asunto del discurso, arte (en el sentido

de artesano, no en el sentido de artista), razón –en el sentido de la facultad pero

también razón entendida como proporción, como relación entre dos elementos-,

lenguaje o argumento. De este modo, como puede observarse, el término logos alude a

aquello que con más evidencia relacionamos con el término prólogo, es decir, el

discurso, pero también a aquello que fundamenta el discurso –argumentos, razón y

arte- y, sobre todo, aquello que establece una relación entre elementos pues razón

puede tomarse también como la medida, como la pauta de una relación, así como

argumento que, como sabemos, se empleó durante el Renacimiento como sinónimo

aproximado de prólogo, como uno de sus géneros.

Atendiendo a esta riquísima polisemia de los dos términos que constituyen el

término prólogo podemos recorrer desde su significación más obvia, más comúnmente

aceptada, hasta algunas evocaciones –extraídas de la recombinación de los distintos

significados- que quizá permitirían un bello discurso sobre el objeto de nuestro



estudio. Sin embargo, la idea de que el prólogo, el propio término, discurre sin

propiedad ni reapropiación entre el nombre y el discurso, es decir, sin aludir a una

perspectiva semántica o significativa, impide a mi juicio recrearse –si no es como un

paso simplemente subordinado para una radicalización del argumento- en esta labor

simplemente acumulativa y combinativa de los diferentes significados.

El término (del) prólogo se desliza sin que se produzca una variación del

significado, sin establecer una polisemia puesto que su virtud es un desplazamiento

que no es semántico, es decir, se trata de un desplazamiento que no concierne a lo

designado, aunque lo designado sea el lenguaje. El término no parece designar, pues él

mismo está atravesado de una virtud retórica y poética que desbarata toda idea de

referencia a ninguna realidad cerrada y concreta; pero tampoco a una multitud de

realidades, el prólogo contiene en sí un desplazamiento que no tiene que ver con una

adscripción de significado, siquiera un significado inserto en una trama

exclusivamente lingüística como parece promover la retórica en el límite –no tan

alejado en este terreno semántico- de la sofística.

Esta profunda emancipación semántica del término (del) prólogo indica en efecto,

que no puede pensarse en él mediante el extremo argumentativo que hasta el

momento hemos venido aplicando a realidades insertas en él y que permitían la

puesta en cuestión profundísima de la obra literaria como referencia o significación, a

saber, la homonimia. El prólogo, en efecto, a diferencia de muchos otros términos

preliminares y literarios no procede por homonimia pues ante su término el prólogo se

borra, desaparece. El término (del) prólogo por tanto no opera espaciándose de sí

mismo en la repetición del nombre, siendo uno cada vez que se dice el mismo nombre,

sino que él mismo desliza el nombre, el término, poniéndolo en circulación de modo

que se espacie la propia materialidad del término, su ser dicho.

El mismo Porqueras Mayo no alcanza aquellas características ya retorizadas del

prólogo con que iniciábamos este capítulo, y la consiguiente definición del prólogo

que era su objetivo, sino después de haber señalado el carácter de deslizamiento

inherente al propio término prólogo, deslizamiento que, en efecto no puede abordarse

ni desde el punto de vista de una discursivización del prólogo ni desde una

consideración semántica de su término. El prólogo, tal y como expusimos ante el



análisis de la tesis de Presberg respecto al prólogo al Quijote de 1605, no opera como

productor global del sentido de un texto, tampoco como elemento que subyace bajo

un nombre porque el nombre mismo del prólogo muestra una capacidad de operar

retórica y poéticamente, puesto que el nombre del prólogo es el término (del) prólogo.

El término (del) prólogo apunta hacia una constitución que difiere incluso de sí

misma, no se trata, por lo tanto, de un movimiento de interiorización de la diferencia,

no se trata de que el término (del) prólogo asuma el movimiento de toda la obra –de

toda la literatura- precisamente por su fisura esencial, por su carácter indecidible que

en realidad es virtud de la escritura. El término (del) prólogo debe poder desplazarse él

mismo porque, no podemos olvidarlo, un prólogo depende de la obra a la que

prologa, no se ahonda en sí mismo por la inercia de su operación constituyente que,

considerada de este modo, semeja una operación argumentativa, una operación de

pensamiento, una ejecutoria dada por una suerte de ley de la escritura que se

manifestara en todo lugar escrito; dicha perspectiva es espuria tal y como lo

mostraba, por ejemplo, el prólogo de Lazarillo de Tormes al rechazar su

caracterización y distribución según la presencia de un vector argumentativo

enfrentado a un vector léxico.

De hecho, en este punto muestra el prólogo una de sus mayores ventajas para

ser el objeto de nuestro análisis, la especificidad de su valor para nuestro

planteamiento, pues el mismo análisis, hecho sobre la obra, produce el espejismo de

poderlo dar por concluido en este punto en la medida en que el término (de la)

literatura no tiene que responder, ya arrastrado hacia su constitución espaciada y

terminal, de ninguna otra realidad, es decir, ni de la realidad ni del lenguaje mismo.

El prólogo, sin embargo, no se deja pensar exclusivamente en este procedimiento

que se clausura en la proximidad de lo que me atreveré a llamar una sofística de la

necesidad, es decir, en las cercanías de una necesidad de descomposición, como si toda

construcción estuviera condenada a perder el sentido por el trabajo diluyente de la

escritura que actuara operativamente, como un dispositivo que siempre funcionara

del mismo modo, bajo las mismas condiciones, con las mismas herramientas o

nociones. La escritura, como el prólogo, dependen de la materialidad de aquello

donde operan como estrategias.



El prólogo no se deja considerar así, el término (del) prólogo no se reduce a ser el

lugar donde acontece la operación de la escritura que se convertiría en su condición

de posibilidad porque el prólogo –su término- depende de una realidad que no puede

rechazar ni asimilar, una realidad a la que se dirige, ante la que se borra, a saber, la

obra a la que prologa y de la que constituye, no puede olvidarse, un término. El

prólogo es escritura, también la obra pero el prólogo parece depender de esa realidad

desde el punto de vista ya no sólo ontológico, dialéctico o significativo, sino desde la

perspectiva de la necesidad que introduce la escritura. Se produce entonces una

situación ciertamente paradójica que es preciso abordar. Intentaré mostrar que todo el

trabajo de la escritura acontece por una pasividad en la que es posible señalar la

influencia de la obra sobre el prólogo, y viceversa. Esa pasividad es ciertamente

paradójica pues su efecto no es un estatismo veterado sino más bien una actividad a

la que, no obstante, no puede atribuirse un carácter ejecutivo. Se trata de una

pasividad como espera, como hospitalidad completamente abierta a lo otro por venir

que no puede esperarse con certeza ni cuyo espacio de acontecimiento es posible

preparar de una vez por todas. Pasividad como hospitalidad en cuyo ámbito acontece

la relación de prólogo y obra, de prólogo y escritura.

Sin embargo, la necesidad adscrita al prólogo en su materialidad, no se reduce a

esta necesidad ante la obra, porque además, en la medida en que el prólogo es una

idea común del prólogo, no sólo debe responder ante la obra, sino ante el lector, ante el

público, ante una idea común que sobre él existe y que en cierto modo le constituye y

le conmina a asumir un vector de comunidad que no se resuelve en una operación

puramente lingüística, como hemos tenido ocasión de mostrar al desvelar la

oblicuidad esencial que acontece en el término (del) prólogo cuando se intenta

considerar el lenguaje como realidad última que sirve como soporte referencial.

Finalmente, en la medida en que consideramos el trabajo de la escritura como

un trabajo operativo, como un trabajo que mediante operaciones sucesivas e iteradas

disemina todo el proceso de constitución del sentido, de la referencia, del lenguaje

mismo, nos encontramos ante una suerte de desplazamiento de la lexis, del trabajo

sobre la palabra que resulta sin embargo esencial en el prólogo. Nos inclinamos, por

tanto, hacia una suerte de carácter operacional y argumentativo que no resulta



apropiado para el prólogo.

Al principio de este capítulo señalamos precisamente que la definición

proporcionada por Alberto Porqueras Mayo no constituía una realidad cerrada sino

que operaba por suplementación retórica de las propiedades que dicho autor atribuía

al prólogo. Se trazaba allí una suerte de movimiento de suplementación y de

suplencia que había conducido al análisis de los prólogos de las obras propuestos a

estudio y con posterioridad a alumbrar, ya lejos de las ideas de Porqueras Mayo que

habían servido como acicate de ese inicio, la noción de término (del) prólogo donde se

resumían todas las virtudes que constituían el prólogo y que permitían asomarse a

una idea lingüística primero y literaria después del prólogo, de la escritura.

Ahora, llegados a este punto nos encontramos con el límite de la operatividad de

la noción de término (del) prólogo a la que enfrentamos diversos elementos

inexcusables del prólogo. Uno de ellos, la lexis, el lenguaje en su carácter más material

y expresivo parecía perderse al haber operado sobre él mediante la noción de término

(del) prólogo que servía para rescatarlo en primer lugar de la ociosidad –convirtiéndolo

en el elemento donde residía muy probablemente la reunión de retórica y poética- y

en segundo lugar, de la discursividad a la que teorías totalizantes –que reasumían la

globalidad de la reunión de retórica y poética según un modelo económico

restringido- querían someter a la palabra ahora señalada como el núcleo, el lugar de

acontecimiento de esa reunión que ya daba luz a la literatura. A pesar de que la

noción término (del) prólogo rescataba a la lexis de esas dos operaciones clásicas la

subsumía, sin embargo, a una suerte de operatividad de espaciamiento que parecía

acontecer en ella por ser escritura.

De este modo el término (del) prólogo al tener que subsumir la lexis se erigía

–aparentemente- en un emblema de: a. todo lo que cae bajo la noción de prólogo, b.

todas las operaciones asociadas y c. todos los desplazamientos lingüísticos que se

daban en su propia palabra. Ya señalamos que el término (del) prólogo actuaba

precisamente como un espaciamiento respecto de sí mismo de modo que evitaba la

reflexividad y la autoconstitución, se trata ahora de mostrar cómo esa indecidibilidad

esencial permite la operatividad sobre el término mismo, constituyendo un afuera

para sí que impide configurarlo como pura operatividad, como simple interioridad



ejecutiva a cuya base yace la noción de escritura.

De hecho, Alberto Porqueras había señalado no sólo una virtud suplementativa

como estrategia para definir el valor añadido del prólogo, sino que para él la definición

del prólogo se puede rozar también en el nivel de análisis de la lexis, en un

desplazamiento que no acontece estrictamente en el término, sino que es un

deslizamiento del término. Si el homónimo conducía al alumbramiento de la noción

de término (del) prólogo al desestructurar la capacidad significativa y comunicativa –es

decir la salida del lenguaje hacia la realidad y hacia el sujeto- del lenguaje, ahora, el

sinónimo, que es desplazamiento del término mismo, de la lexis, revela una

desestructuración de la relación entre el lenguaje mismo, entre las palabras, entre los

términos que desde esta nueva perspectiva se convierten en términos –límites, lugares,

vocablos- del lenguaje; conversión que se inmiscuye en el lenguaje como lexis

precisamente al haber sido negadas la perspectiva significativa y la perspectiva

comunicativa por el trabajo del homónimo en la obra literaria.

Para Alberto Porqueras Mayo, la definición de prólogo, ahora, no se alcanza sin

haber pasado por la consideración de sus sinónimos –ya no de los homónimos

exclusivamente- virtud retórica pero también virtud del poeta, por lo que no

renunciamos a la reunión o confrontación –relación en definitiva- de la disciplina

retórica y de la disciplina poética tal y como acontecía en el trabajo del término (del)

prólogo.

He aquí algunos de los sinónimos de prólogo a través de los que Porqueras Mayo

ensaya la definición del mismo: advertencia, advertimiento, argumento, discurso (al

lector), epístola, exordio, introducción, introito, al lector, loa, preámbulo, prefacio y proemio.

Como sucedía en el caso del trabajo del prólogo sobre la idea de una

suplementación retórica, ahora el prólogo reencuentra desde esta perspectiva los

mismos rasgos a los que se enfrentaba allí incluido el trabajo retórico mismo. Así

sucede en efecto al elegir entre los diversos términos sinónimos que designan al

prólogo, pues exordio, por ser terminología retórica constituirá una cierta barrera

comunicativa con el lector al que se pone en sobreaviso del carácter mediador del

prólogo y, por otra parte, preámbulo, al considerarse como un rodeo en la



conversación determina al prólogo como un elemento retorizado al situarse como

adyacente al verdadero asunto, como adorno, como rodeo sin más propósito que

aclarar, convencer, persuadir.

El término prólogo parece desplazarse entre algunos sinónimos frecuentes que lo

connotan de propiedades que, no obstante, no le son centrales, que le suplementan de

significado, aunque pudiera pensarse al considerar sólo los términos exordio y

preámbulo que se trata de una ampliación de tipo pragmático, de una connotación

sobre el modo en que el prólogo ejerce su acción y que, por lo tanto, no afecta al

núcleo de su definición, no al eje de sus propiedades nucleares, a salvo de algún modo

de la traslación sinonímica.

Según la lógica del sinónimo, éste muestra los diferentes significantes que se

atribuyen a un significado, en este caso, al prólogo, al objeto textual y a sus

propiedades que deben quedar incluidas, obviamente, en el sinónimo. De este modo,

todos los términos sinónimos poseen la misma definición y no constituyen

propiamente hablando un desplazamiento del término, sino una repetición puesto que

puede sustituirse uno por el otro sin que necesariamente varíe el objeto prólogo. De la

suplementación retórica de las propiedades del prólogo que se operaba en la

perspectiva retórica, que conducía a la puesta en cuestión de la perspectiva

significativa y que finalmente obligaba a apelar a la metáfora para referirse al

movimiento discursivo del prólogo, ahora, el movimiento del sinónimo conduce a una

operación de suplencia, de suplantación que parece operar en un eje distinto donde

debe reconsiderarse la posición del término (del) prólogo surgido de aquel movimiento.

El prefacio, como el prólogo, como el preámbulo, por ejemplo, tendrán carácter

introductorio o dependerán textualmente de la obra a la que prologan puesto que

ambos, mediante diferentes significantes se refieren al mismo tramo textual y, por lo

tanto, a las mismas propiedades de entre las cuales ellos destacan la introductoriedad.

De aquí parece deducirse, en efecto, y en su vertiente más radical, que el término

prólogo ha de aludir a una realidad cerrada que es, obviamente, condición de

posibilidad de la cadena de sinónimos. Si desde el punto de vista de la retórica se

planteaba un deslizamiento del término, ahora, en esta interpretación extrema del

deslizamiento del término, la cadena de sinónimos muestra que de lo que se trata es



de un desplazamiento necesariamente clausurado, pues si bien es cierto que el

prólogo depende de la obra a la que prologa, de la que extrae muchas de sus

características, éstas deben encontrarse propiamente en él y permitir definirlo sin

necesidad de asumir la perspectiva retórica para dar el paso desde el prólogo a la

obra, al sentido de la obra, a su modo. Es preciso poder nombrar al prólogo, que

quede constituido propiamente para que funcione la cadena de sinónimos mediante

la que pensamos el deslizamiento del término.

El prólogo se mostraría entonces objeto de una definición rigurosa a la que la

suplementación retórica –ya indicada en la definición primera- y la suplementación

pragmática apenas conciernen como un simple suplemento ocioso. El prólogo, que

asume su relación intrínseca con la obra, como no puede estrictamente significarla,

decirla, y como tampoco puede confundirse con ella –ya lo analizamos históricamente

pero ahora también se desvela lingüísticamente al considerar una cadena necesaria de

sinónimos- asume sus propiedades y así la enuncia enunciándose a sí mismo como

una realidad abierta y espaciada que asume la diferencia radical de la obra.

De este modo, la propiedad de ser un tramo textual introductorio, su

introductoriedad, constituirá una verdadera característica del prólogo, una propiedad

que se hace presente en él al menos desde una perspectiva lingüística –y ya no

ontológica según hemos deducido con anterioridad. En efecto, una de las

características fundamentales del prólogo es su permeabilidad con la obra y con los

tramos textuales que le rodean. Dicha permeabilidad, que se entiende es la

característica fundamental del prólogo, le permite, en efecto, convertirse en el lugar

donde se dan desplazadas y modificadas las características de la obra que,

transfiguradas, convierten al prólogo en un tramo propio que puede ser designado

por distintos nombres. Así lo señala Alberto Porqueras:

“El prólogo recibe, por su proximidad al libro que acompaña, unas marcadas
influencias que lo atraviesan, modelan y transforman. Su carácter introductorio
a algo, hace que este algo se prolongue hasta él y le revista de sus
características. De aquí que el género se torne algunas veces subgénero
dependiente de un género más potente al cual presta un «servicio» o
«funcionalidad» precisos. Por eso es distinto un prólogo según acompañe a una
novela, poesía o drama, y se ve en peligro, si la penetración del libro es



considerable, de perecer anulado. En general, el prólogo tiene una
independencia relativa. Es independiente, en abstracto, en cuanto se refiere a
estructuras formales y estilísticas, que son distintas del libro. A menudo estas
estructuras se ven contagiadas por la obra y, por supuesto, la razón de su
existencia está subordinada a una existencia superior –el libro- que la hace
posible. En este sentido es «dependiente» de algo a lo que sirve.  No se concibe,
en el Siglo de Oro, un prólogo aislado. Sería una contradicción con su propio
significado”.

La permeabilidad depende, en efecto, de ese carácter introductorio que liga el

prólogo al texto no sólo porque en él, paralelamente, se den algunas propiedades ya

presentes en la obra, sino porque su propia definición lo exige, de otro modo «sería

una contradicción con su propio significado», es decir, esas propiedades han de estar

constituidas por características de la obra prologada que se permean hacia el prólogo

para constituir su significado y, por lo tanto, la base estable de todo el movimiento

sinonímico.

Parece, en efecto, que existe un significado por debajo de todos los significantes,

un significado constituido mediante un préstamo de propiedades que hacen del

prólogo un lugar propio al recibirlas y asimilarlas siempre según su modo. De hecho,

es esta capacidad de recepción lo que define ese contenido designado por diferentes

palabras que devienen así sinónimos. El prólogo, sin embargo, no se puede definir

únicamente por ese carácter permeable pues esto haría de él un tramo puramente

pasivo y no un objeto como función, pues recordemos que algunos sinónimos aluden

a la función, a la operación que se realiza mediante el prólogo.

Así, se puede señalar que el prólogo deja de ser pasivo cuando emplea ese

carácter permeable para dotarse de la propiedad introductoria; decimos introducción

para decir prólogo.

Que sea una introducción, sin embargo, y aunque debería constituir el límite, el

término mismo de su propiedad, no le dota de propiedad pues le subsume de tal modo

al discurso principal que hace del prólogo un tramo en peligro, excesivamente vicario.

Un tramo de constitución paradójica en la medida en que cuanto más propiamente se

constituya, a saber, cuanto más introductorio se muestre, menos propio se configura.



En efecto, el prólogo se ve en peligro, si la penetración del libro es considerable, de perecer

anulado.

De hecho, la idea de introductoriedad, que parece definirlo como objeto no sólo

receptivo de propiedades sino conformado por ellas para ejercer su función,

constituye, por decirlo así, una característica no extraída del cuerpo de la obra; en

efecto, la obra no es introductoria (ni tampoco permeable), por lo que la lógica del

sinónimo basada en la inmutabilidad del significado parece puesta en peligro al

interrumpirse el flujo de la permeabilidad precisamente en la propiedad más

definitoria y base asimismo de la permeabilidad.

Lo fundamental del prólogo no es, en consecuencia, su carácter permeable e

introductorio puesto que dicha propiedad amenaza con anularlo si se culmina y

porque, además, dicha propiedad es ajena al texto prologado y, por lo tanto, ella

misma subvierte la lógica sobre la que se fundamenta, constituye un principio ajeno a

toda la operatividad del prólogo, un elemento foráneo de todo el sistema.

En primer lugar, en efecto, se producen dos deslimitaciones conflictivas, una

primera deslimitación entre el prólogo y la obra –que ya habíamos observado en el

primer capítulo donde se concluía una iteración textual entre ambos que desdecía la

propiedad ontológica y la relación dialéctica que ambos mantenían- y, en segundo

lugar, una deslimitación, ahora en el terreno lingüístico entre los diferentes términos,

puesto que, como tuvimos ocasión de señalar, el término (del) prólogo marca los

términos como términos en el propio lenguaje, como lugares de desestructuración del

lenguaje mismo.

Entonces, ¿qué designan los diferentes sinónimos?, ¿designan el carácter

introductorio?, ¿designan el desplazamiento?, ¿cómo designar el movimiento si, en el

límite de la propiedad se deshacen los límites entre el texto y el prólogo? La paradoja

se manifiesta cuando se intenta mantener una perspectiva semántica del sinónimo y

de la propia definición al referirse al prólogo. En efecto, el lenguaje no puede

inmiscuirse en sí mismo convirtiéndose en objeto de designación ni deslizarse

convirtiéndose en ítem de una equivalencia siempre inclinada hacia una base común

que se desea incontrovertible, perspectiva semántica que hemos suficientemente

analizado.



Ese movimiento no es, como muestra la lista de los términos sinónimos que

proporciona Alberto Porqueras, un movimiento de sinonimia –movimiento

estrictamente semántico que puede proporcionar una base de definición cerrada pero

paradójica y autodesestructurante- sino más bien un movimiento de metonimia pues lo

que venimos llamando sinónimo se construye al nombrar al prólogo por una de sus

características y funciones, la más relevante, la que permite llamarlo aunque no

definirlo como propio: ni como propio receptivo –pues la misma lógica puede

aplicarse a la permeabilidad que no es una característica de la obra- ni como propio

activo tal y como ya se ha mostrado.

Pero no sólo el término introducción esta producido mediante este movimiento de

metonimia. Del mismo modo aparecen: advertencia y preámbulo.

Recordemos, por dar el último giro a la idea de metonimia en el prólogo, que ese

movimiento no concluye en la representación del prólogo por una de sus funciones,

pues el prólogo mismo –tal y como vimos en la definición del diccionario al inicio de

este capítulo- nombra por metonimia a todos los preliminares, de modo que él mismo

metonimiza todo un tramo textual. Metonimia sobre metonimia el prólogo no parece

un elemento de análisis semántico, sino retórico y poético, como si cada elemento que

lo constituye, en su ahondamiento literario retuviera la capacidad de hacer resonar

todo el sistema, totalidad que es, no puede olvidarse de retórica y poética, es decir, de

la literatura según una necesidad que se percibe desde la perspectiva del análisis del

prólogo.

Sin embargo, nuestro propósito no era únicamente desmentir el movimiento

semántico interpretado referencialmente o desde el punto de vista de un

metalenguaje, sino, como señalamos, desmentir que la definición del prólogo pueda

cobijarse igualmente sobre una idea semántica final que operara a través de la

reunión de cada una de las propiedades sobre las que –para nombrar al prólogo- se

establece una metonimia. En efecto, al señalar que introducción y loa son metonimias

puede pensarse en un –en uno más- movimiento de reasunción de la diferencia de

todos los sinónimos de cuya reunión resultaría una definición del prólogo. Vuelta al

inicio del capítulo donde esas características se suplementaban de retórica y

conformaban así una definición enriquecida. Ahora, y teniendo el cuenta que todas



esas propiedades pertenecen a la necesaria articulación –no sumativa- que exige el

término (del) prólogo, es preciso notar que tanto si se consideran sinónimos como si se

consideran metonimias –ambas desde el punto de vista semántico- la imposible

reunión de todas en el término (del) prólogo que espacia a cada una de las demás pero

también a cada una de sí misma, conduce a una idea de múltiples definiciones. El

término (del) prólogo convierte a cada término en término (del) lenguaje, espacia al

lenguaje de sí mismo y lo convierte en un sistema de articulaciones abisales,

ahondadas según la lógica de la escritura.

De este modo, el prólogo hace de cada sinónimo una definición, desplazamiento

no sólo del término (del) prólogo, como ya hemos señalado, sino desplazamiento del

posible metadiscurso sobre el prólogo, del discurso que pretende definirlo y que, sin

embargo, se manifiesta como una de las iteraciones del prólogo mismo. No hay

definición del prólogo, no hay discurso sobre el prólogo que no se ahonde en el

prólogo que, de este modo, ya no sólo media en la repetición de la obra sino que él

mismo se ahonda en la insensatez de una repetición en la que él mismo tiene que

posicionarse como término, como paso (no) más allá de lo literario y de la escritura,

ajeno a cualquier extrañeza que él mismo impide que se constituya como extrañeza

puesto que él no es propiamente nada.

El prólogo manifiesta así su capacidad de articulación. Se reúnen entonces, ya

no sólo retórica y poética, sino metáfora –término del proceso de alumbramiento del

término (del) prólogo- y metonimia –término del desplazamiento del término (del)

prólogo—, figuras que, como sabemos constituían estructuralmente la idea común que

del prólogo tenemos.

De este modo, el término (del) prólogo se ahonda en todas las direcciones posibles

y señala la capacidad de diseminación inherente al prólogo según una necesidad que

no sólo resulta inexcusable e intertextual sino que, sobre todo, opera según una

extraña globalidad en la que no pueden señalarse elementos discretos, extraña

globalidad que es la del movimiento que espacia todo el sistema respecto de sí mismo

y que, en consecuencia, obliga a pensar según un límite que, por el momento, ha sido

abordado literariamente en el ámbito de la obra, de la lexis, del lenguaje como signo,

de la escritura que media en todos ellos.



Dicho límite, que no es otro que el término (del) prólogo, conduce a una relativa

imposibilidad de pensar el prólogo que venimos experimentando desde el inicio de

este capítulo y a la que aún falta una vía para mostrar su necesidad pues, en efecto,

ante todos los movimientos textuales y literarios que venimos ensayando y que han

conducido a la constitución del término (del) prólogo existía una afirmación aún no

indagada en el nexo de esta globalidad y simplemente puesta en cuestión sobre la

base del lenguaje como significación.

Se me permitirá recordar, por tanto, que debe existir un modo de ligar esta

necesidad de la obra literaria y del prólogo a la única salida aún no indagada y que,

sin embargo, reiteradamente ha ido emergiendo como una posibilidad inaudita, la

comunidad, pues, en efecto, para considerar el prólogo «todos sabemos de qué se trata».

Metáfora y metonimia, que ya aparecían al inicio de este capítulo cuando tratábamos

de dar cuenta de la idea común que del prólogo teníamos, indican, en primer lugar,

un desplazamiento que no es posible soslayar cuando nos ocupamos del prólogo. Así

se ha ido repitiendo desde diferentes perspectivas y ante diferentes problemas. Sin

embargo, no es éste el único camino en que puede leerse el prólogo.

2.4. El lugar común del prólogo. To os epi to
polu

 El prólogo se establece, en efecto, en dos direcciones que es preciso considerar,

por un lado la dirección de un desplazamiento y un ahondamiento, que él mismo

parece promover y que, del mismo modo, le configuran y, por otro lado, una

dirección de lo común –de la idea común- que no parece reducible a primera vista a

aquellos movimientos y que apunta al menos en tres sentidos: en primer lugar hacia el

lenguaje de cuya configuración consuetudinaria ya hemos dado cuenta aludiendo en

su análisis al modo en que la literatura y el prólogo lo aprovechaban durante el Siglo

de Oro para emanciparse de una perspectiva puramente referencial y auparse hacia

una configuración de lo imaginativo; en segundo lugar hacia la historia, pues no

podemos olvidar que la comunidad y lo comunitario se entrelazan intrínsecamente al



prólogo precisamente en la época de que tratamos, en el Siglo de Oro, y señalan sin

lugar a dudas el lugar de lo literario según una perspectiva que no concierne, en

principio, a la necesidad de la escritura, sino a una suerte de necesidad de la historia

que, por ejemplo, Juan Carlos Rodríguez cifraba en la configuración y extensión del

mercado capitalista así como en el descubrimiento de América.

Finalmente, la dirección de lo común en torno al prólogo parece apuntar a la

literatura misma como sistema de lo común, a saber, por un lado como el ámbito

donde tiene lugar lo común –esa mirada a la vida cotidiana de la que ya nos hemos

ocupado y que se ahondaba pues su raíz penúltima era precisamente una perspectiva

referencial de lo literario- y, por el otro, como el lugar común de la literatura misma

pues como ha desvelado el análisis de los tres prólogos todos toman a la literatura

como referente y dejan ver un sistema complejo de interdependencias de unas obras

con otras según una necesidad que tiene que ver con la noción de lo común. Esta

perspectiva última conducía, por la misma vía de la literatura convertida en lo común

hacia una idea de una cierta necesidad de la literatura que no podía emanciparse de

su propio sistema del que ella misma, en el término (del) prólogo constituía un afuera.

De ambos elementos, entonces, como puede comprobarse, se desprenden dos

nociones que es preciso tener en cuenta: en primer lugar la literatura como un

fenómeno ligado a un cierto aspecto de lo común, y en segundo lugar, la literatura

ligada a la escritura de la que extrae su capacidad de ahondamiento y deslizamiento,

capacidades que no son coyunturales sino necesarias a la escritura misma y que el

prólogo no sólo deja ver sino que pone ante nuestros ojos como una exigencia

insoslayable.

Esta necesidad, unida al vector del lugar común de la literatura se manifiesta

primeramente, por necesidad del medio literario, como copia, también como mimesis,

como imitatio, puesto que se trata de una reproducción hecha sobre un cierto sustrato

común, ya sea social o bien específicamente literario. En las tres nociones, obviamente,

no puede escucharse ya el eco de la referencialidad, el sonido de la realidad a la que

apeláramos como garante último de lo literario y de la comunicación, tampoco se

puede apelar, como resulta obvio, a una simple coyunturalidad del lenguaje, de la



palabra, como base para señalar que el lenguaje no es necesario sino convenido

puesto que, de este modo, sólo daría cuenta precisamente de la comunidad y no de la

necesidad que es preciso reunir para poder hablar de lo literario según los caracteres

desvelados en el análisis del prólogo. Así que ni el extremo de la referencialidad que

tiende a lo objetivo ni el extremo de la convencionalidad que tiende, arrastrando tras

de sí a la verdad, a la sofística, al lenguaje por el lenguaje, al lenguaje como término

radical de sí mismo. Es preciso dar cuenta de la comunidad desde el punto de vista de

la necesidad que es como trata los asuntos textuales el prólogo.

Esta reunión necesaria de escritura y comunidad tiene su reflejo prologal y literario

precisamente en la reunión necesaria de retórica y poética pues no puede olvidarse

que el prólogo señala una conjunción global de ambas de la que, desde luego, quedan

excluidas con certeza: por un lado la contraposición de la una a la otra.

“Uno de los campos excluidos por la retórica es la poética. (...) La dualidad de
retórica y poética refleja una dualidad tanto en el uso del discurso como en las
situaciones del mismo. La retórica, como hemos dicho, fue primeramente una
técnica de la elocuencia; su objetivo es el mismo de la elocuencia: persuadir.
Ahora bien, esta función, por amplio que sea su alcance, no abarca todos los
usos del discurso, de la retórica, arte de la defensa, de la deliberación, de la
recriminación y del elogio. La poesía no es elocuencia. No tiene por mira la
persuasión, sino que produce la purificación de las pasiones del terror y de la
compasión. Poesía y elocuencia dibujan así dos universos de discurso distintos”.

En primer lugar, debe notarse que la contraposición establecida por Ricoeur opera

en un terreno comunicativo que el prólogo desfonda como ilusorio porque, por un

lado, este proceso requiere la existencia de un receptor, asunto harto problemático

para un prólogo que apunta precisamente a la obra y no al público como tal y, por

otro lado, porque el prólogo incluye la recepción en su término impidiendo de este

modo el establecimiento de un afuera que sirva de soporte a la recepción y, por lo

tanto, de receptor del contenido de la obra, de la obra misma.

Pero, además, ya hemos podido comprobar que el prólogo reúne a las dos artes

señaladas por Aristóteles y, además, de un modo necesario, por lo que la apreciación

de Ricoeur resulta inapropiada no sólo para la indagación del prólogo, sino también



para la indagación de la literatura misma en la medida en que ésta participa del

proceso del término (del) prólogo.

Del mismo modo que se excluye la desavenencia recíproca de retórica y poética,

por otro lado se excluye la asimilación de una a la otra según un modelo histórico que

se referiría a un paso epocal precisamente al cambiar el peso de la obra aristotélica

considerada de más relevancia para el análisis y la creación literaria. Desde esta

perspectiva, poética engulliría a retórica ante la manifestación de la obra literaria que:

por un lado, ya es escrita, y en esa medida tiende más a poética, y, por el otro,

contempla artes del lenguaje como tal que convierten a la retórica en una simple

ayuda –incluso en una propedéutica- de la poética.

Como sabemos, ninguna de las dos perspectivas –ni la exclusión ni la asimilación

recíproca- puede considerarse definitivamente válida para la idea común del prólogo

así como para cada uno de los tres prólogos que hemos considerado en nuestro

análisis. El prólogo más bien tiende a reunirlas y a mostrar la necesidad de esta reunión

en lo literario. Dicha reunión tiene lugar precisamente en el término (del) prólogo en la

medida en que éste media entre la obra y la obra, en su repetición ya siempre de

antemano acontecida. Ambas, según indicaba la indagación pretérita habían de

reunirse en una perspectiva global de la que no podía excusarse el vector comunitario

que ambas contienen eminentemente. Así pues, la reunión de ambas en el término

(del) prólogo apunta a la exigencia de encontrar el vector comunitario en el término

(del) prólogo y, por tanto, a la exigencia de definir la necesidad de lo comunitario, de

la comunidad, que parece, no obstante, constituir una vía diferente a las que, como

ahondamiento y deslizamiento, presenta el término (del) prólogo cuando se inmiscuye

en lo literario, en lo lingüístico.

 Por tanto, ha de indagarse la reunión de la comunidad en el prólogo, de la

comunidad y su modo de casar con la necesidad que el prólogo enarbola como

necesidad de la escritura. Saber, un paso más allá, si la adición de la comunidad aporta

un grado mayor –o quizá distinto- de necesidad o si, quizá, anula ese grado de

necesidad que venimos observando. Como sabemos, el prólogo no hereda la

necesidad de la escritura, no le es trasmitida como se transmite un contenido o una



forma, sino que el prólogo mismo la convoca y la llama –dejándola ver- al establecerse

como término (del) prólogo. Es preciso, por tanto, indagar la comunidad y la necesidad

del término (del) prólogo en el imperativo prologal que se inscribe en la copia, derivada

en mimesis y en imitatio por distinguir con palabras clásicas la diferencia entre la copia

de la realidad y la copia de la literatura misma y que constituyen los modos de

traslación propios de lo literario. La comunidad se instaura en ambos casos a través

del lenguaje pues mimesis desliza hacia imitatio según hemos indicado, para constituir

una necesidad que ahora se conjunta con la comunidad sólo si se plantea una

necesidad de lo común, de lo que es literatura y, por lo tanto, repetición, lugar común

de la literatura misma.

La comunidad se establece entonces como un sustrato literario de la repetición, como

un espacio de recepción convertido en espacio de tránsito, comunidad como sustento

necesario de las repeticiones, como lugar de lo común donde la mimesis ya nunca se

refiere a la realidad sino a la propia literatura, a la propia comunidad sin la que no es

posible la literatura. Parece, por tanto, que la comunidad establezca una necesidad

propia mediante una suerte de bucle de autorreconocimiento sobre el que la literatura

puede tener lugar, un modo de la inmanencia fuera del que la literatura carece de

sentido y que, de este modo, evita el vector que apunta al contenido, a la capacidad

referencial de la obra.

2.4.1. Historia y poesía. Aproximaciones
narrativas a la verosimilitud

 ¿Cómo resolver, sino desde la perspectiva de una comunidad literaria,

intraliteraria, que convoca así la necesidad de la escritura, la siguiente afirmación que

ya reúne a retórica y a poética en torno a la obra según una necesidad?

«De esto resulta claro que el poeta debe ser artífice de fábulas más que de versos,
ya que es poeta por la imitación, e imita las acciones. Y si en algún caso trata de
cosas sucedidas, no es menos poeta; pues nada impide que algunos sucesos sean
tales que se ajusten a lo verosímil y a lo posible, que es el sentido en que los trata



el poeta».

 Este pasaje y sus alrededores habrán, en efecto, caminado desde Aristóteles

hasta el Siglo de Oro donde, sobre la base de la distinción entre el historiador y el

poeta, habrán señalado un núcleo –quizá el núcleo- por el que pasará toda la

precéptica y la reflexión crítica sobre la literatura y, muy concretamente, sobre la

novela, pues no debe olvidarse que la novela es el género naciente, aquel que quiere

parecerse a la historia para recibir el espaldarazo genérico de la tradición ya existente.

Pero, del mismo modo, la novela quiere desembarazarse de lo que la historia está

obligada a decir y quiere tender hacia lo imaginativo –recuérdense las propuestas de

Tasso-, por lo que también mira a la historia como antístrofa suya.

 Una primera solución al conflictivo pasaje parece alumbrarse en el propio pasaje

en torno a un eje de contenido, de modo que cabría, para especificar cuál es el asunto

propio de la literatura, establecer una distinción entre lo que ha sucedido y lo que no

ha sucedido –lo imaginado-, primando en la literatura, como es de sentido común, lo

inventado sobre lo sucedido. Nada impide considerar, un paso más allá, que lo

copiado entraría a formar parte de lo inventado puesto que copiar la literatura es

copiar lo ya imaginado anteriormente, modo en que se soslaya la copia de la realidad,

modo en que, cuanto menos, se pone al mismo nivel que la copia de la literatura, de la

historia escrita, de la tradición textual si se quiere llamar así. Se produciría en

consecuencia, una suerte de literaturización del mundo al sostener Aristóteles, en el

extremo, que «nada impide que algunos sucesos [hechos reales] sean tales que se

ajusten a lo verosímil». De esta manera se estaría apostando por un criterio literario

–apegado a la invención y que permitiría esa autoconstitución de la literatura- que

subsumiría los hechos reales al convertirlos en plenamente literarios a través de la

mimesis. De este modo, la única copia posible es la imitatio puesto que todo lo real ha

de transformarse para adentrarse en el terreno literario donde se encuentra

simplemente representado, reproducido mediante la mimesis; la necesidad acontece

por tanto, exclusivamente en el terreno literario.

 Pero no demos tan rápidamente el paso a lo literario, a lo intraliterario como si



Aristóteles hubiera pensado ya en una literatura y no fuera nuestra deducción una

simple traslación de una noción del Siglo de Oro –de nosotros mismos- que lo estamos

leyendo desde la reunión global de retórica y poética –tal y como ya anunció Roland

Barthes. En efecto, una distinción previa habrá señalado en el propio texto aristotélico

tres modos de necesidad que afectan a lo literario precisamente sobre la línea del

mismo argumento, la especificidad del poeta, de lo histórico que ha sucedido frente a

lo imaginado, frente a lo poético.

«Y también resulta claro por lo expuesto que no corresponde al poeta decir lo
que ha sucedido, sino lo que podría suceder, esto es, lo posible [δυνατά] según la
verosimilitud [είκός] o la necesidad [άναγκαϊον]. En efecto, el historiador y el
poeta no se diferencian por decir las cosas en verso o en prosa».

  Al asumir la perspectiva de lectura que sugiere el contenido, se vislumbra una

primera necesidad impuesta por la adscripción a ese eje de traslación entre lo real y lo

imaginado –que es el modo de presentación más ingenuo del contenido y la obra-

puesto que uno de los modos de necesidad que apunta el texto es una necesidad

[άναγκαϊον] que alude a lo forzoso, a lo que no puede ser de otra manera. Se plantea

entonces una imitación que no puede transgredir algunas barreras pues es forzoso

que las cosas sean de un modo y no de otro. Cabe pensar quizá en dos tipos de

necesidad asociados a esta tesis: una necesidad lógica que evite el absurdo y una

necesidad física, también coyuntural que, sin tocar a lo literario delimite su contenido.

Sin embargo, no es ese el vector que Aristóteles seguirá en su obra, sino, por el

contrario, el vector que apunta precisamente hacia la verosimilitud [είκός], la cual, al

igual que lo necesario [άναγκαϊον] adopta en el pasaje un valor de necesidad, pues

ambos términos interpretan el precedente [δυνατά] de una manera restrictiva.

 Esta necesidad que ya no es lógica, ni fáctica, tiene que ver con una necesidad

en la que puede intervenir, en la que de hecho desde el punto de vista literario

interviene, el vector de la comunidad, vector que garantiza que no se producirá una

interiorización estrictamente literaria en el terreno del contenido. Así pues, por un

lado se desestima el eje estricto del contenido al señalar el primer pasaje citado que la



necesidad inherente a lo literario no depende de su valor referencial, y, por el otro, se

desestima la idea de una necesidad que proviene de la forma del contenido, puesto

que el segundo pasaje aristotélico lee la necesidad como una necesidad que no es

άναγκαϊον sino que se inclina a un modo είκός que no es ni lógico ni derivado de las

condiciones de posibilidad de lo real. Finalmente, la fundamentación del pasaje sobre

un vector de lectura comunitario apunta, de hecho, la idea de que esa relativa

literaturización de la perspectiva de la comunidad no puede devenir estrictamente

perspectiva intraliteraria sino mediante la absorción de la comunidad en la literatura,

sino mediante el desvelamiento de lo comunitario como inserto en lo literario y

absorbido por ello de forma necesaria, es decir, asimilando la comunidad a la

escritura.

 Se postula entonces un valor de la comunidad en dos sentidos, en primer lugar

como comunidad de recepción literaria que sirve como soporte de repetición y

memoria de lo ya escrito y, en segundo lugar, como valor de recepción común, como

valor de la comunidad misma, es decir, en el primer caso se justifica lo sucedido

porque lo han tratado otros poetas y en el segundo caso porque pertenece al

imaginario, al acervo común; en ninguno de los dos casos, por tanto, se postula una

existencia real del contenido.

 Si aludo aquí, como hipótesis explicativa simplemente, a una suerte de

imaginario hay al menos un sentido en que no debe interpretarse este imaginario; en

efecto, no se trata de una naturaleza humana que sirviera como soporte de

composición –y comprensión- a toda la comunidad, una naturaleza humana

especificada en cada comunidad concreta. Si en Metafísica, donde Aristóteles aborda

una indagación de lo real, puede leerse: «Todos los hombres desean por naturaleza

saber», tomando este hecho como punto de partida de su indagación, en Retórica, por

su parte, puede leerse: «todos se esfuerzan en descubrir y sostener un argumento e,

igualmente, en defenderse y acusar». Esforzarse no es desde luego saber, implica ya

una acción que aparece inserta al dar el salto hacia el lenguaje en Retórica. Del mismo

modo, si se amplía la cita, se notará que se refiere a la Retórica precisamente en su

enfrentamiento con la Dialéctica pues este empeño de los hombres en defenderse y



acusar es un empeño que comparten ambas y que quizá, por ser antístrofas, la

Retórica recibe de aquélla. En consecuencia, no hay un carácter tan necesario como

en la cita de Metafísica ni para el sujeto –que ya no desea por naturaleza sino que se

empeña y además considerado cuantitativamente pues no afecta, por esencia, a todos

los sujetos sino «hasta un cierto límite»- ni para la ciencia misma pues sólo le afecta

eminentemente en la vertiente que se enfrenta a la dialéctica y, en consecuencia, no

tan intensamente cuando se considera globalmente –incluyendo la lexis, por ejemplo-

que es como la aprovecha el Siglo de Oro para aproximarla a la Poética.

 Pues bien, si en Metafísica existe una necesidad insoslayable y universal para el

hombre que sirve como soporte explicativo de un imaginario –no porque lo constituya

en Metafísica es obvio, sino porque se legitima el pensamiento de un sustrato

psicológico de la comunidad-, y si en Retórica esta necesidad se deslee

significativamente, en Poética, finalmente, no existe ninguna naturaleza ni tampoco

ninguna costumbre donde se asiente la constitución de un arte de este tipo, por lo

que, cuando nos referimos a un imaginario no pretendemos configurar una suerte de

sustrato común –psicológico natural o psicosocial- previo a la comunidad que actuara

como condición de posibilidad de la comunidad misma.

 Es preciso, en consecuencia, desvelar nuestra cuestión desde las dos ópticas ya

apuntadas, o bien la comunidad se comporta como una suerte de soporte de

recepción de lo literario donde éste puede guardarse para repetirse, o bien, la

comunidad se comporta como una suerte de acervo común que ya no puede derivarse

hacia un sustrato de naturaleza humana que sacara a la literatura de sí misma al

convertir a la comunidad en un elemento estrictamente ajeno a lo literario y siempre

anterior.

 En el primer caso se produce un fenómeno inapropiado que ya hemos tenido

ocasión de señalar como espurio al trabajo del prólogo pues, en efecto, al tomar a la

literatura como referencia se le atribuyen valores objetivos –referenciales- que la

convierten en un simple referente que, en consecuencia, se instala como contenido

objetivo y localizado en la comunidad, convertida entonces en espacio coyuntural de

recepción, en simple pasividad de memoria, en lugar óptimo precisamente por su



pasividad garantizada donde se graban fielmente las marcas de la literatura,

olvidándose, cuanto menos, del carácter activo de la comunidad en la literatura y del

carácter de término que el prólogo impone y que no puede devenir mundo pues su

movimiento consiste precisamente en un rastreo de los límites —del término— que no

consigue constituir sino ahondándolos, desnortándolos.

 En el segundo caso, por el contrario, el acervo común no se encuentra

actualizado ni en la literatura ni, necesariamente, en otra instancia a la que entonces

se refiera el lenguaje. Cuando se establece el procedimiento de mimesis ya anunciado

en el pasaje citado -«es poeta por la imitación, e imita las acciones»- no se remite a

ningún contenido cerrado sino a una suerte de movimiento, a una acción que

convierte a la comunidad en elemento activo –o al menos no simplemente pasivo- que

ya no se remite a un referente, ni literario ni extraliterario.

 La lectura del pasaje exige, en consecuencia, un pensamiento de la comunidad

que ronda la literatura y se desentiende del eje del contenido haciendo ociosa la

distinción entre lo que ha sucedido y lo que podría suceder sensu estricto. Se produce,

en efecto, una inclinación hacia la propia literatura, hacia un interior que es preciso

indagar y que debe ser capaz de reunir a la comunidad con la idea de necesidad que

venimos buscando a través de estas disquisiciones.

 De hecho, a mi juicio, al margen de la multiplicidad de las aclaraciones que

requiere, lo más relevante del pasaje citado es que Aristóteles da nombre por primera

vez a aquello que constituye una necesidad de la escritura, ya sea cuando se refiere a

lo que ha sucedido, ya cuando se refiere a lo imaginado, sea considerado creación o

copia, mimesis o imitatio. En efecto, el párrafo ya señala que hay una suerte de

propiedad común a todas las historias verdaderamente literarias, poéticas: la

verosimilitud, necesidad que ahora parece ligada a la comunidad puesto que, como

hemos observado, el vector comunitario es esencial en la lectura de este pasaje y

sobrevive a todos los vaivenes críticos que deseen imponérsele ilegítimamente, resiste,

de hecho, como piedra de fricción que impide la clausura de la literatura sobre sí

misma.

 Este movimiento es el que habíamos postulado como alternativa no



contradictoria a una lectura referencial del pasaje aristotélico.

 La perspectiva aludida para señalar esa necesidad de la verosimilitud descansa

en la comunidad pues, como puede observarse, la lectura hecha del pasaje alude a

una cierta comunidad estructurante de las dos perspectivas sugeridas, la comunidad

como lugar de recepción y la comunidad como acervo, receptor, productor y

reproductor. Sin embargo, es preciso señalar que no puede tratarse estrictamente de

una comunidad donde circulen los contenidos, donde haya referencias comunes pues

el pasaje alude a una especificidad del poeta creada precisamente en torno a la fábula

y no en torno a aquello que se cuenta, no en torno a aquello que constituiría el acervo

de contenidos de la comunidad. En efecto, fábula –que constituye el elemento más

importante para la creación de la obra- alude en Aristóteles a «la composición de los

hechos [...] porque la tragedia es imitación, no de personas, sino de una acción».

 No se trata, por lo tanto, de un vector del contenido y, en esa medida, no se

puede asociar la idea de la necesidad que parece propiciar la verosimilitud a la

comunidad a través de esa lectura que incide en el contenido ya sea histórico

–comunidad como memoria de lo sucedido que se refleja en la obra literaria-, ya

literario –memoria de lo literario mismo, de esa voz común- ya, finalmente,

estructural.

 Los dos primeros asuntos ya fueron analizados; el tercero, el estructural resulta

novedoso y surge precisamente al traer la fábula a colación. Ricoeur, en efecto, parece

apuntar a este trasunto estructural, parece desentenderse de ese vector intraliterario

para apuntar a una consolidación de la fábula (mythos según insiste reiteradamente)

como estructura temporal que entonces permite en efecto hablar de lo histórico y de lo

poético bajo un mismo rótulo. Sin embargo, esta idea estructural y operativa –pues él

mismo insiste en que no desea proporcionar un modelo exclusivamente estructural de

la fábula (meramente descriptivo por tanto) y sí más bien un modelo operativo- no

resuelve el problema de la comunidad y, si bien resuelve el problema del

enfrentamiento entre poesía e historia, lo hace al leer la verosimilitud como una suerte

de matriz de las condiciones de posibilidad de lo poético, modo de asociarlo al

contenido pues se asocia a sus condiciones de posibilidad. En el encuentro de las



series temporales de lo histórico y lo poético, es decir, en el encuentro del mythos y de

la mimesis se encuentra la verosimilitud.

«No podrá decirse cómo la narración se relaciona con el tiempo antes de que se
haya podido plantear, en toda su amplitud, el problema de la referencia cruzada
–cruzada sobre la experiencia temporal viva- del relato de ficción y del relato
histórico. Si el concepto de actividad mimética es primero en la Poética, nuestro
concepto de referencia cruzada –heredero lejano de la mímesis aristotélica- no
puede ser sino último y debe retroceder al horizonte de toda nuestra empresa».

 La estructura, aspecto fundamental de esta lectura, deviene contenido, la

verosimilitud misma que entonces se asocia al vector del contenido y se lee según un

modo en el que la comunidad se ve desplazada por la necesidad temporal,

intraliteraria que acontece en la fábula. La comunidad, participante en cada uno de

sus sujetos de esa idea temporal que se encuentra en ellos casi como un contenido

natural que sirve para la comprensión del mundo y de lo literario, se convierte en

contenido de la obra y en condición de posibilidad de la misma. Como puede

observarse, por tanto, la idea de Ricoeur no conduce sino a un modelo basado en la

objetividad, en el contenido y que, por lo tanto, desestima ilegítimamente la

comunidad apelando a esa estructura casi universal que es condición de posibilidad

de todo el sistema literario y, por lo tanto, anterior a las diferencias genéricas.

 Verosimilitud como matriz de las condiciones de posibilidad se convierte, en

consecuencia, en un elemento anterior que da sentido tanto a la comunidad como a la

obra, convertidas ambas en contenidos de lo verosímil. Ambas, la comunidad y la

obra se relacionan necesariamente por provenir de un mismo tronco común ajeno a

ellas pues al estar estructurado en torno a la sucesión del tiempo no es literario ni

comunitario, sino real, exterior a ambos.

 Juan Carlos Rodríguez ha ampliado esas condiciones de posibilidad a un sistema

que contiene también el espacio pues si para Ricoeur lo fundamental de la estructura

es el proceso de la misma, es decir, la relación temporal de los contenidos, de las

acciones, para Juan Carlos Rodríguez, que se muestra cercano a la historia como

género, debe incluirse también la espacialidad, de modo que resulte posible establecer



un pleno lugar trascendental mediante la doble coordenada. Así lo señala para

referirse a una verosimilitud activa, es decir, capaz de interpretar el mundo.

«Resulta claro que hay un cierto aristotelismo (que he llamado no-organicista),
un racionalismo literal subyaciendo siempre en la narrativa del «Ello es», en la
objetividad del Quijote.

Claro que Cervantes no es Descartes, pero sí se parece mucho más a Montaigne.
Su «yo» no es un «yo» sustantivo, pero la literalidad del nuevo racionalismo
–capitalista o burgués- lo impregnaba todo y es desde ahí desde donde sin duda
arranca la literalidad de Cervantes. Es, apuntábamos, el nuevo significado de lo
«verosímil», no sólo como «mímesis» sino exactamente como desentrañamiento o
interpretación del sentido del mundo tanto a través de los ojos del Quijote como
a través de las líneas objetivas de la narración en sí misma».

 Lo ha dicho respecto a Cervantes y el Quijote, pero nada impide ampliar esa

estructura a la literatura misma pues, en efecto, la idea consiste en señalar a la

comunidad, al espacio y tiempo que la configura, a la época en la que acontece, como

sustrato estructural capaz de explicar la literatura y su visión de la realidad. Tiempo y

espacio –la historia según quiere Juan Carlos Rodríguez- constituyen en consonancia

una estructura de sentido para todos sus productos entre los que se encuentran la

literatura y la comunidad. Entendida como producto, la comunidad se convierte

entonces en un contenido de la obra que, a la vez, pretende poder explicarla.

Elementos sin otra necesidad que la que heredan de la historia, de la época,

entramado espacio-temporal que hace de la comunidad un elemento de mediación sin

propósito, vuelta de la historia en la historia sin impedimento, cantando el bucle

tranquilizador de su propia explicación que convierte al resto en sus contenidos. La

verosimilitud se retrotrae a ser, como sucedía en el caso de Ricoeur –aunque aquí

mucho más arrolladoramente-, una matriz de las condiciones de posibilidad, el crisol

donde lo que verdaderamente influye en la literatura se hace literario para poder

actuar en un medio que ignora pero del que, como en una condena, no puede extraer

su propia necesidad.

   Por tanto, los tres modos ya analizados en torno a la comunidad y su

necesidad muestran su inherente inclinación al contenido donde la comunidad queda



despojada de la necesidad que buscamos y donde, lo que es ahora más importante, la

verosimilitud queda despojada de su carácter de necesidad de la literatura que

Aristóteles le había proporcionado y que el Siglo de Oro recoge con gran interés para

la empresa hacia la que se dirige.

 Francisco Rico ha señalado, acotando la noción de verosimilitud en Lazarillo de

Tormes que, en efecto, no puede instituirse un criterio puramente referencial o de

contenido objetivo para dar cuenta de este hecho literario, de esta propiedad, de esta

voluntad que el Siglo de Oro recoge de Aristóteles precisamente en torno a la

polémica sobre el nacimiento de la novela y de una cierta voluntad realista, verosímil:

«El Lazarillo es realista porque pretende pasar por real: porque se nos ofrece
como de veras escrito por un pregonero vecino de Toledo».

 No hay contenido verosímil. Lazarillo de Tormes consigue su propósito, es decir,

se alza con el trofeo de la verosimilitud no precisamente por el carácter de sus

contenidos, no por aquello que narra sino porque tenemos idea de que

verdaderamente parece escrito por un pregonero vecino de Toledo. De este modo,

según Francisco Rico la verosimilitud se convertiría en una suerte de necesidad del

enunciante, del autor que se vería concernido prescriptivamente por este hecho y

convertido en una suerte de objeto, de contenido de la novela –caso extremo, ya lo

sabemos, Lazarillo de Tormes-, en la medida en que narrador y personaje coinciden. La

verosimilitud se convierte entonces, en el otro extremo, en una suerte de perspectiva

de la obra.

 No obstante, no pretendo hacer a Francisco Rico sostener esta opinión a

cualquier precio simplemente aludiendo a ese breve texto citado. En efecto, aunque su

opinión sobre el Lazarillo de Tormes mismo inclina su lectura hacia el punto ya

descrito, no puede, en verdad, extraerse una idea general de esa cita. Sin embargo, es

preciso considerar que desde el punto de vista de la comunidad ni el contenido ni el

autor –ya sea extraliterario, ya intraliterario- son criterios para establecer la

verosimilitud desde el punto de vista de la necesidad de la escritura. Respecto al



primero nos hemos manifestado suficientemente, respecto al segundo, nada puede sin

el concurso de la comunidad a la que él se subordina, bien constituyéndose en

representante de ella, bien tomando de ella los contenidos necesarios para crear su

subjetividad verosímil y, como consecuencia, la verosimilitud de la obra misma.

 Si hasta el momento, ya fuera desde la consideración del contenido sensu estricto,

ya desde la estructura convertida en contenido, ya desde el narrador convertido en

objeto, todos los planteamientos en torno al contenido desestimaban y se

desembarazaban inmediatamente de la comunidad, Francisco Rico apuntará una

tercera manera en la que resulta inapropiado leer la verosimilitud y que, sin embargo,

se aproxima a un criterio que pone en el centro de la cuestión un pensamiento de la

comunidad, de lo que se piensa de un hecho, perspectiva que nos retrotrae a esa

condición de la idea común que no es suma de todas las ideas ni distribución

necesaria de una idea entre todos los miembros de la comunidad:

«Sólo en segunda instancia conviene usar el adjetivo en el sentido que el siglo
XIX nos legó como punto de referencia inevitable: ‘verosímil’, de acuerdo con
una probabilidad estadística, medida por la frecuencia, y ‘verificable’, según los
raseros que todos aceptan en la vida diaria; e incluso tanto más verosímil y
verificable –llegó a pensarse en el Ochocientos- cuanto más cerca de las clases
bajas, tradicionalmente excluidas de la literatura con aspiraciones de arte».

 Ninguna probabilidad puede, en efecto, desde el punto de vista de Francisco

Rico, suplir a la necesidad –verosimilitud- que impone en la novelita la primera

persona y sus andamios literarios que hacen creíble todo lo que por su mediación es

narrado. Si la probabilidad se impone, entonces, el narrador, el genial narrador se

reduce a un perspicaz observador de la vida cotidiana que apunta lo que resulta

probablemente aceptado sin reservas y de lo que se nutre para tramar su novela:

picaresca de la propia literatura a la que no se alcanza desde el punto de vista de Rico

que apuesta por una selección personal e intencionadísima ejecutada por el pícaro

metido a escritor.

 Al margen de los recelos provenientes de la perspectiva de Francisco Rico, el

cual precisamente parece quejarse de la anulación de la subjetividad al introducirse el



vector de la comunidad en la cuenta probabilística, al margen de estos recelos, decía,

en el análisis que hemos hecho con anterioridad de las posibles concepciones de la

necesidad en Poética de Aristóteles, hemos de convenir que es posible señalar un

vector probabilístico apegado al sentido de lo común que es preciso indagar.

 Dicha interpretación choca en primer lugar con una evidencia aquí señalada

pues, en efecto, como el criterio de Rico, se trata de un marco de evaluación de lo

escrito y quizá de un programa de creación pero no de una necesidad de la escritura

que no puede pensar, desde el punto de vista del término (del) prólogo en una

probabilidad, en una adecuación a lo común sin que se espacien ambos elementos –lo

que se ajusta y aquello a lo que se ajusta- e incluso sin que se produzca un

espaciamiento de lo común mismo.

Una idea probabilística de la verosimilitud ha sido, no obstante, largamente estudiada

y señalada como la salida propia de la poética del Renacimiento, como el modo de

encauzar un realismo que, de otra manera, se convierte en un simple espejo sin

criterio ni marco, sin posibilidad para crear y que, entonces, no puede hacerse cargo

de la imaginación.

2.4.2. La probabilidad. Segunda aproximación
a la verosimilitud. To os epi to polu
 Será en el entorno y en el núcleo de la primera cita señalada de Aristóteles

donde radique la decisión de esta interpretación de la comunidad como probabilidad

a través de la verosimilitud. Quizá no resulte inapropiado rescribirla con el fin de

reconducir su análisis lejos de las fauces de la objetividad, de la referencia, que anulan

la comunidad y la necesidad de la escritura, la conjunción de ambos ejes de trabajo en

el término (del) prólogo:

«De esto resulta claro que el poeta debe ser artífice de fábulas más que de versos,
ya que es poeta por la imitación, e imita las acciones. Y si en algún caso trata de
cosas sucedidas, no es menos poeta; pues nada impide que algunos sucesos sean
tales que se ajusten a lo verosímil y a lo posible, que es el sentido en que los trata



el poeta»

 En efecto, en aquella cita señalaba Aristóteles la importancia de una necesidad

que quedaba indicada por el término verosímil y que no era una necesidad del

contenido como referente de la obra. Quedaba clausurada entonces una lectura

meramente referencial y descriptiva del lenguaje en la obra; asunto que en efecto no

causará problemas pues el propio Aristóteles emplea el pasaje –también en otro pasaje

que se refería a un protocatálogo de la necesidad- para señalar la diferencia entre el

historiador y el poeta.

 Quedaba en pie, sin embargo, una lectura de la comunidad que por mor de la

interpretación que aleja el contenido se convertía en una comunidad de la literatura.

No obstante, la propia concepción de la comunidad como base de la verosimilitud

impedía reabsorber la comunidad como trasunto de una clausura de lo literario sobre

sí mismo. Así, la comunidad parecía alejarse de una necesidad que heredara

simplemente de la obra y se proponía como piedra de toque del proceso desechando

definitivamente una adscripción al contenido objetivo, a la referencia.

 Ahora se trata de señalar si cabe en esa comunidad una necesidad que provenga

de un criterio de probabilidad, de una normalización de lo narrado que así pueda ser

comunicado al lector, señalado. De hecho, la negación de una suerte de imaginario

social de raíz psicológica o psicosocial parece, del mismo modo, conducir a esta

interpretación de la comunidad y la necesidad ya que perdida la posibilidad de una

base firme, próxima a la enunciación de una naturaleza humana que proporcionaba

la tesis de un imaginario estable y universal, queda la opción de apelar a una

probabilidad, a una idea de lo posible que, sin embargo, no renunciaría a la

universalidad, pues como señala Aristóteles, precisamente por circunscribirse a la

verosimilitud, «la poesía dice más bien lo general».

 Se trata, es preciso hacerlo notar, de una generalidad –universalidad según

Salvador Mas, pero también según Ricoeur- que se obtiene después de la necesidad,

como consecuencia de ella y que no está a la base de ninguna afirmación. El poeta

tiende a la universalidad, no parte de ella.



 Todo parece apuntar, en efecto, a que un criterio probabilístico o de

normalización sirve para concatenar la comunidad y la necesidad en la poesía y, en

consecuencia, sirve para encontrar el núcleo de lo poético y la posible imbricación del

prólogo en esa necesidad pues debe recordarse que no es frecuente a la atribución al

prólogo de la faceta de la verosimilitud aunque sí la idea de necesidad –tal y como no

hemos dejado de encontrarnos al paso- y la idea de comunidad que constituye

nuestra indagación en este tramo y que por el momento resultaba refractaria al

movimiento necesario del prólogo.

 Quizá esta lectura permita comprender la posición de la comunidad en el

término (del) prólogo y, consecuentemente, el modo en que el prólogo pertenece a lo

literario, a la poesía misma, puesto que hasta el momento su necesidad era un

espaciamiento, puesto que hasta el momento su necesidad resultaba cáustica para lo

literario tal y como lo conocemos. Una necesidad probabilística, puramente poética,

parece apropiada en efecto para lo poético donde no puede esperarse obtener el

mismo grado de veracidad que en las ciencias naturales.

 Volvamos, por tanto, a la indagación del criterio probabilístico, de ese criterio

que se basa en la normalización de lo narrado. Un poco después de la diferenciación

entre el poeta y el historiador, después de haber nombrado los dos modos de

necesidad que restringen la potencia –la posibilidad siempre abierta: δυνατά-

Aristóteles señalará ya una distinción nítida entre lo universal y lo particular,

asociando lo verosímil y lo necesario a lo universal.

«El historiador y el poeta no se diferencian por decir las cosas en verso o en
prosa [...] la diferencia está en que uno dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que
podría suceder. Por eso también la poesía es más filosófica y elevada que la
historia; pues la poesía dice más bien lo general, y la historia, lo particular. Es
general a qué tipo de hombres les ocurre decir o hacer tales o cuales cosas
verosímil o necesariamente, que es a lo que tiende la poesía».

 De este modo, se produce un doble efecto, por un lado, se ensalza lo poético,

como hemos ya leído, hasta alcanzar lo universal pero, por otro lado, y a la vez, se

reduce lo universal a lo altamente probable, a lo verosímil, de tal manera que la poesía



no alcanza el grado de la filosofía, por poner el grado más elevado de conocimiento y

necesidad. De hecho, no se trata en la perspectiva aristotélica de una suerte de

graduación de la universalidad o de la verdad, sino de señalar que, en efecto, la

poesía posee un modo propio de necesidad que no se compara con los extremos

inalcanzables de la verdad metafísica ni con los extremos empobrecidos de la verdad

de lo real que sí es susceptible de posibilidad. Poesía es verosimilitud: ni filosofía ni

referencia a lo real.

 G. E. M de Saint Croix ha señalado precisamente la idea de que la verosimilitud

es probabilidad, porque Aristóteles señala un estadio intermedio de la verdad, de la

necesidad que corresponde a la poesía.

«Mi propósito aquí es argumentar que a pesar de que nuestro pasaje de la
Poética es realmente consistente con las perspectivas apuntadas por Aristóteles
cuando habla en otros lugares, incluso si consideramos numerosos pasajes
importantes pero muy descuidados en los que Aristóteles define sus términos
con más cuidado de lo normal, debemos admitir que ese descrédito de la historia
no se justifica plenamente por sus propios principios en cualquier caso, puesto
que se refiere al historiador al que probablemente ha tenido más en
consideración cuando describía la historia como «lo que Alcibíades hizo o le
hicieron», es decir, Tucídides. Esto nos obligará a dar cuenta de un concepto que
aparece en numerosas ocasiones en Aristóteles, y que del mismo modo se ignora,
o al que se presta escasa atención, por parte de los filósofos: to hos epi to polu,
que traduciré coherentemente como ‘lo que es por regla general’.

[...] Incluso en el capítulo 9 de Poética se notará que los discursos «universales»
de la poesía se definen como aquello que sucede no simplemente de modo
necesario, sino también de manera probable (kata to eikos). Es en este punto
donde debemos considerar seriamente el concepto aristotélico de to hos epi to
polu, «lo que es por regla general», lo frecuente, lo normal, lo habitual».

 Como puede observarse el empeño, que en este caso concierne a la historia como

discurso probable pero que Saint Croix no duda en hacer recaer sobre la verdadera

base explicativa de la poesía, el empeño decía, es trasladar la necesidad hacia el

terreno de la probabilidad de los acontecimientos narrados. Dos consecuencias surgen

inmediatamente de este hecho: en primer lugar se instaura un discurso que no es

propio de la escritura sino que se distribuye según géneros, no se trata de una



necesidad de la escritura sino de una necesidad expresiva o del contenido que es lo

que verdaderamente se somete a baremo al aplicar el método probabilístico; por otro

lado, se produce una creación ad hoc de la comunidad puesto que, a pesar de la

necesidad intrínseca de la existencia de una comunidad con sus modos que sirven de

base de contraste para la verosimilitud de lo literario pues en ellos reside ‘lo que es por

regla general’, esa comunidad no se actualiza en cada individuo –proyección

imposible si quiere seguir siendo ‘lo que es por regla general’- sino en las obras escritas

que de este modo dicen basarse en aquello que ellas crean o al menos hacen

acontecer. En este caso, es decir, en el caso de que las obras creen aquello que sirve de

baremo al criterio probabilístico al trasladar y hacer coagular –no sugiero que lo

inventen- un contenido disperso en la comunidad, entonces no pueden ser

enteramente contrastadas puesto que no hay referente previo como quiere una idea

probabilística de lo narrado, lo narrado debería contrastarse con lo narrado

convirtiendo todo nuestro trabajo en un trabajo del canon, de la obra precedente y

ejemplar, pues en efecto, se trata de contrastar la probabilidad con un conjunto de

obras anteriores al ser la extensión de la operación estrictamente intraliteraria.

 Nada nos impide, sin embargo, aceptar consecuentemente la primera

consecuencia expresada al aludir al criterio probabilístico, en efecto, nada impide que,

siendo intraliteraria, se trate de una distribución genérica. De este modo, al criterio

probabilístico se le añade una idea significativa que permite diferenciar entre la poesía

y la historia. Sin embargo, esta perspectiva también conduce a un terreno paradójico

y yermo puesto que precisamente aquello que resulta más dotado de necesidad desde

el punto de vista de la verosimilitud, la poesía, es lo menos referencial, lo menos

contrastable sobre la base de una comunidad existente cuyos modos son expresos. La

historia, que no sólo puede asumir los modos de la comunidad en su modo narrativo,

sino que tiene como función precisamente desvelar y explicitar esos modos queda, sin

embargo, ajena, según Aristóteles, a la idea de necesidad verosímil puesto que ella no

se ocupa de lo fundamental, de lo general sino más bien de lo particular.

 En ambos casos, por tanto, la idea de aproximar la exigencia de verosimilitud a

un criterio probabilístico como medio de explicarlo y de, al mismo tiempo, imbricar la



perspectiva de una comunidad, resulta paradójico, si no contradictorio. Por un lado,

la comunidad que resultaba una suerte de impedimento a la perspectiva meramente

intraliteraria aparece de nuevo soslayada, por el otro, la globalidad de lo literario

apuntada por Aristóteles pretende ser fragmentada en una perspectiva genérica que

él mismo parece rechazar al aproximar el término verosimilitud hacia una necesidad

de la escritura que es agenérica: «pues nada impide que algunos sucesos sean tales

que se ajusten a lo verosímil y a lo posible, que es el sentido en que los trata el poeta».

 En otro artículo muy clarificador sobre la lectura probabilística del término,

Dorothea Frede se ha propuesto diferenciar los tres tipos de necesidad que Saint Croix

sólo apuntaba. Según señala desde el título del artículo se trata de distinguir lo

universal, lo fortuito, y lo que sucede la mayoría de la veces; según la distinción hecha, lo

que sucede la mayoría de las veces es, como sucedía en el caso de Saint Croix, un

modo de lo universal, de lo que sucede necesariamente:

«Lo que sucede la mayoría de la veces es, por tanto, no un modo o una clase de
acontecimientos que difiera fundamentalmente de los acontecimientos que
suceden necesariamente; es más bien del mismo tipo. Por eso, ambos se oponen
a lo que sucede fortuitamente».

 Esta distinción tiene dos presupuestos fundamentales que la propia Dorothea

Frede implica en el trabajo aristotélico; en primer lugar, puesto que se trata de un

criterio de probabilidad que se acerca a una necesidad implícita y puesto que la

tragedia se encarga de las acciones humanas, son éstas las que no pueden ser fortuitas

y, en consecuencia, es necesario asumir una cierta teleología en las acciones de los

hombres. En segundo lugar, la necesidad inherente a las acciones es aprovechada por

la tragedia para enseñar al resto de los hombres, pues ésta es su función principal y

para ello la señala Aristóteles.

 En el primer caso, es necesario indicar que cuando leemos el pasaje aristotélico

se trata de una necesidad intrínseca a la obra y no de una necesidad del contenido.

En efecto, la lectura probabilística de la obra –que introduce el vector de la

comunidad- apunta siempre –ya sucedía en Saint Croix- al contenido y no atiende al



pasaje aristotélico. En el segundo caso, ninguna necesidad extraliteraria se inscribe en

las acciones; de hecho, el propio Aristóteles, sobre la base de la distinción entre

historia y poesía suplementa de necesidad lo que ya ha sucedido –la historia- para que

pueda formar parte de la tragedia, desestimando así conscientemente el criterio que

apunta al contenido tal y como se ha ido desarrollando.

«Y si en algún caso trata cosas sucedidas, no es menos poeta; pues nada impide
que algunos sucesos sean tales que se ajusten a lo verosímil y a lo posible, que es
el sentido en que los trata el poeta».

 La idea de la necesidad de las acciones humanas, asunto por el que Dorothea

Frede parece inclinarse se fundamenta en Aristóteles, a su vez, en dos criterios que no

son estrictamente dependientes del contenido, sino que, más bien, provienen de una

idea de dependencia del individuo pues la acción del hombre tiene, por un lado, una

necesidad según su circunstancia concreta, lo cual constituye un criterio de

explicación interno a la obra y que más bien liga la consecución de acciones dentro de

la trama y, por el otro lado, existe una necesidad moral que actúa como segunda

naturaleza y que, obviamente, viene dada por la comunidad.

 Obviada en esta argumentación la segunda opción, la de la necesidad moral,

Dorothea Frede aludirá a la noción de verosimilitud según la posición que ocupa en el

texto aristotélico para encontrar su verdadero significado en el entramado teórico de

la obra. De hecho, la búsqueda del estricto significado del término se hará alrededor

de uno de los ejes señalados por nosotros como esenciales en la lectura, a saber, la

distinción de Poética respecto a Retórica.

 Lo que se ha producido en la idea aristotélica de la tragedia, de la poética, es

precisamente un cambio de término –de terminología, pero también, ya lo sabemos,

de límite- que la crítica arrastra sin embargo hacia una idea de probabilidad como si

de una necesidad rebajada se tratara. De hecho, los términos de probabilidad

referidos al contenido desaparecen estrictamente en el capítulo 7 donde se utiliza el

término ya conocido he os epi to polu. Allí, Aristóteles señala que el fin en general se

define por ser aquello que «sigue a otra cosa, o necesariamente o las más de las



veces», es decir, emplea la expresión que más se acerca a la probabilidad (he os epi to

polu) precisamente al aludir a una explicación proporcional y cuantitativa de la

tragedia.

 Con posterioridad, se procede a señalar el término verosimilitud -eikos- que es el

que verdaderamente incumbe a la tarea poética y que ya no se abandonará a lo largo

de toda la obra, como si el cambio de perspectiva, del carácter más formal de la obra

–el tener principio, medio y fin, y tener magnitud- a la perspectiva más intrínseca,

más literaria, hubiera obligado precisamente a esa modificación.

 Dorothea Frede ha leído suspicazmente este cambio de terminología y de

significación pero lo ha hecho para señalar que el tipo de probabilidad de la ciencia

no es aconsejable para Poética y apostar consecuentemente por un tipo de

probabilidad que descansa en la comunidad como referente; al trascender el carácter

probabilístico simple de he os epi to polu, el texto aristotélico parece señalar un nuevo

tipo de relación que ya no tiene que ver con la relación de la ciencia donde cabe esta

probabilidad y que es más propia, quizá por su carácter argumentativo, de la Retórica

donde el entinema –operación silogística propia de este arte- se basa precisamente en

una suerte de lugar común, de estado de la cuestión pues sus proposiciones no son

necesarias sino simplemente probables. De la misma opinión es Alban K. Forcione, el

cual denuncia sin ambages que una lectura probabilística de poética es ya una lectura

retórica de poética:

«Sugerir que los aristotélicos del Renacimiento entienden la doctrina de la
imitación poética tal y como la interpretamos hoy es ignorar la influyente
preocupación que había con la verdad y la falsedad de la literatura y que habían
heredado desde hacía siglos de la teoría literaria dominada por una
desconfianza de lo ficticio. Los intérpretes de la Poética solían centrar en diversos
discursos de Aristóteles una interpretación literal de sus conceptos de mimesis y
verosimilitud –su preferencia por lo probable aunque fuera falso frente a lo
verdadero improbable, su tolerancia de los acontecimientos históricos sólo
cuando sean probables, y su reiterada desaprobación del poeta que recurre a los
milagros para componer su trama. Pero cuando Aristóteles mismo reconoce que
la poesía presenta «tipos ideales» y «una más alta realidad», cuando distingue
entre los errores esenciales y accidentales en un contexto literario, los
neo-aristotélicos hacen oídos sordos. La repetición que hacen de las frases
familiares sobre la verdad universal de la poesía y la presentación de figuras



ideales era en realidad simple palabrería hacia su mentor. Estaban
fundamentalmente más interesados en los problemas de plausibilidad de lo
particular de lo que el alma del poeta, su estructura, estaba compuesta que del
problema de cómo lo universal se manifiesta en lo particular, asuntos ambos
engarzados en el concepto aristotélico tal y como hoy lo entendemos».

 Ahora, en Poética parece aparecer beligerantemente una idea de necesidad que

sólo puede obtenerse apelando a la comunidad y que, por tanto, no puede obtenerse

de una evolución de la Retórica, ni permite asimilar ambas artes. Dada una acción, es

probable y verosímil que acontezca otra, necesidad que ya no depende de la

persuasión sino que mira hacia la coherencia de la estructura interna del relato; hacia

la reunión tal y como postulábamos al inicio de este apartado, entre Retórica y

Poética.

 Desde el simple punto de vista de la explicación del relato, sin embargo, se

transita desde una probabilidad a otra pero no se da el paso definitivo sino que se

vuelve a la hipótesis de Saint Croix, hipótesis que Rico desestimaba por ser vía poco

propicia para leer el concepto de verosimilitud en el contexto del Siglo de Oro. Lo que

de hecho permite la aparición de la comunidad es recuperar aún más el argumento

que analizábamos y recaer de nuevo en la reunión de Retórica y Poética según el

hecho restringido de la comunidad como referente de las opiniones comunes, como

depósito de referencia de la probabilidad aunque después cada arte la ejerza según su

modo y su propia finalidad.

«La descripción que hace el poeta de lo que es probable y plausible debe ser muy
diferente de la que hace el científico y parecerse mucho más a la del retórico, en
ambos la descripción debe descansar en la experiencia públicamente aceptada».

 Dorothea Frede señala así la propiedad de su argumento al distinguir, por un

lado a Poética de Retórica y, más generalmente, a Poética y Retórica de las ciencias

experimentales pues en Poética y Retórica acontece una necesidad que no puede

observarse en las otras dos disciplinas.

 No obstante, Retórica y Poética sí encuentran un punto de unión en el



argumento de Dorothe Frede, punto que ella misma no desea declarar y que, sin

embargo resulta obvio: la comunidad. En efecto, frente al conocimiento científico,

frente al carácter comprobable de las premisas científicas, convincentes por su

verdad, Retórica y Poética señalan un modo oblicuo de la necesidad. Ambas se

sostienen sobre el suelo común de la comunidad pues son ciencias del lenguaje.

Retórica y Poética se unen entonces gracias a la comunidad, gracias a la condición de

posibilidad del lenguaje mismo, puesto que la comunidad, sobre la que todo descansa,

es la condición de posibilidad del mensaje en el emisor y del mensaje en el receptor.

Desde este punto de vista, ambas se reúnen sin necesidad propia, sino en la necesidad

de la comunidad que establece los límites de probabilidad y los reúne y los acomoda

en su carácter objetivo.

 De hecho, y al margen de la opinión de Dorothea Frede, Retórica no podría

hallar en esta idea de verosimilitud como probabilidad un camino propio, puesto que

ella entiende el argumento de la comunidad como una posibilidad de indagar las

pisteis, un arte de las definiciones que transita por los lugares comunes para tratar su

verdad y que ya apuntamos respecto a Tópicos; Retórica, por otro lado, apela

precisamente al entinema, es decir, a una formalización del eikos que no se aviene con

la idea probabilística que toma como base la comunidad.

 Pero, además, en la medida en que apuntamos a Poética, no se trata de la verdad

de cada pisteis sino de la verdad de su entrelazamiento, de su conexión cuyo fin es la

constitución de la obra misma. La verosimilitud tomada como probabilidad que se

asienta en la comunidad es precisamente un motivo de desencuentro entre Retórica y

Poética y no un paso de una a la otra si se tiene en cuenta la necesidad exigida por

Aristóteles para cada una de ellas:

«Así que el poeta puede y tiene que construir su obra de tal modo que las
acciones del héroe sean necesarias, o casi. Aristóteles no tiene, por tanto, razón
para estar de acuerdo con cualquier debilitamiento de las condiciones del poeta.
El hecho de que continúe emparentando necesidad y «probabilidad» a lo largo de
Poética aunque no hay una combinación necesaria de este tipo en Retórica,
sugiere que el cambio terminológico en Poética no pretende suavizar las
condiciones por las mismas razones. Por tanto, la «plausibilidad» que el poeta
busca no puede ser la misma que la desplegada en el argumento retórico, es



decir, una probabilidad basada en la aceptación pública».

 Así, el criterio que une y, a la vez, separa, constituye al pasarlo por la

comunidad una suerte de elemento de discrepancia ya no sólo de Retórica con Poética

al considerarlo desde el punto de vista de la probabilidad que descansa en la

comunidad, sino un elemento de desajuste de la literatura misma, encerrada en una

suerte de necesidad interna que se fundamenta más allá de la comunidad en una

lectura de la autonomía literaria según lo apuntado por Aristóteles precisamente allí

donde alude a un criterio probabilístico pues recordemos que el argumento completo

de la magnitud y la completud de la obra poética es lo más próximo a una idea de la

autonomía de la literatura que aparece en Poética, es decir:

«La tragedia es imitación de una acción completa y entera, de cierta magnitud;
pues una cosa puede ser entera y no tener magnitud. Es entero lo que tiene
principio, medio y fin. Principio es lo que no sigue necesariamente a otra cosa,
sino que otra cosa le sigue por naturaleza en el ser o en devenir. Fin, por el
contrario, es lo que por naturaleza sigue a otra cosa, o necesariamente o las más
de las veces [ή έζ ανάγκης ή ώς επί τό πολύ], y no es seguido por ninguna otra».

 Esta necesidad de la literatura es, en efecto, una necesidad que de nuevo

pretende internarse en ella misma y que, en consecuencia, no puede dar cuenta de la

comunidad. Retórica y Poética se encuentran en ese proceso de interiorización

reunidas y diseminadas, a la vez.

 Aún quedaba, sin embargo, un procedimiento de necesidad de las acciones

humanas que no hemos considerado y que ya no apunta a un literarización global

puesto que supone un criterio de ensamblaje que la literatura refleja y que, además le

permite ser vehículo necesario del conocimiento, de la enseñanza. Quizá en ese

término hallen la literatura y la comunidad la necesidad de su entronque. Se trata,

obviamente, del criterio moral de las acciones.

 De hecho, cuando Aristóteles alude a la acción de los hombres, no por

casualidad en el pasaje en que pretende diferenciar nítidamente la Poesía de la

Historia, señala precisamente la idea de comprensión comunitaria de la acción del

sujeto y no alude a ningún criterio de probabilidad que se modulara como lo hace el



contenido, sino que se apoya precisamente en la necesidad.

«Es general a qué tipo de hombres les ocurre decir o hacer tales o cuales cosas,
verosímil o necesariamente, que es a lo que tiende la poesía».

 Esta afirmación, en efecto, puede leerse desde un punto de vista meramente

probabilístico, pero también introducir una vertiente moral que parece acorde para

reunir lo humano –la comunidad por tanto- y la necesidad. Así lo apunta al referirse

al Renacimiento Américo Castro, que, no obstante, matizará convenientemente la

idea cuando se refiera estrictamente a la obra cervantina:

"Ese mundo de la verdad posible o de lo verosímil podía convertirse fácilmente
en el paradigma del deber ser, de lo ejemplarmente moral".

 Se produce una derivación de lo probable hacia lo necesario sobre la base de una

argumentación moral, precéptica, que apunta al deber ser. Se trata de una conjunción

precisamente en la frontera del individuo y la comunidad, es decir, en el terreno

moral. Este tránsito se opera sobre la base de una idea moral de lo universal apuntada

por Aristóteles según el siguiente razonamiento: si las acciones del hombres caben en

la poesía que a su vez se ocupa, frente a la historia, de lo universal y necesario,

entonces, refiriéndose al hombre nada responde mejor a esas características que lo

moral y, por lo tanto, esa es la vía en que debe realizarse este propósito. Américo

Castro recuerda la siguiente cita de G. Toffanin que recoge a la perfección este hecho:

«Pero el poeta, mucho más vidente que el historiador, ve aquello en forma
inmutable. Es decir, la verdad vista por éste se escribe con minúscula; la vista
por aquél, con mayúscula, y se llama ‘verosímil’: un verosímil sobre el cual brilla
confirmándolo la luz divina, y que se llama lo ‘debido’».

 El criterio moral pretende señalar un modo de imbricar lo necesario y lo humano

a través de una nueva mediación de la comunidad que, sin embargo, no puede

establecer una necesidad en la escritura, en el prólogo, tal y como señalamos en los



preliminares de La Celestina, donde se mostró que la ejemplaridad y relativa necesidad

aportada por la literatura y explicitada en los preliminares era, en verdad, una

ejemplaridad intraliteraria que de nuevo inmiscuye a la comunidad en el espacio

literario donde se crea y donde opera. Dicho modelo ya fue desenmascarado como

falaz por lo que el argumento moral no puede transitar esta simple vía de la

necesidad mediante la comunidad.

 Como puede observarse, ya desde la perspectiva enunciada por Saint Croix que

cree en una aproximación a la necesidad mediante la radicalización de la

probabilidad, ya mediante la estrategia de Dorothea Frede que mira al vector moral

como modo de engarzar lo individual, aquello que imita la poesía, y lo necesario que

emerge de su carácter consuetudinario, precisamente en el encuentro de lo individual

y lo comunitario: en ambos casos, como decía, la comunidad constituye un límite

siempre que se pretende apuntar al contenido de una u otra manera. En efecto, cada

mirada al contenido se encuentra con el límite de la comunidad que exige una

necesidad que no puede señalarse completamente en una perspectiva circunscrita al

contenido, en una perspectiva que intente derivar la noción de verosimilitud hacia

modos espurios de la necesidad.

 Por tanto, aquello que pone en tela de juicio toda la atribución probabilística es

la necesidad que parece contener, como aditivamente, la actividad poética

precisamente al referir la idea de verosimilitud que con tanta preocupación y atención

se recibe en el Siglo de Oro. Dicha noción, apunta, en primer lugar al asunto de la

comunidad y no al asunto lateral y poco atendido del contenido, de la estructura

convertida en contenido, de la ley de la comunidad convertida en ley del relato en

sustitución de la ley que liga los contenidos estructuralmente.

Al alcanzarse este punto de la investigación, la verosimilitud constituye una noción

aún no aclarada que, sin embargo, no puede identificarse con la necesidad literaria de



la comunidad, puesto que entonces actuaría como necesidad de aquello que

constituye en cierto modo su límite, una frontera y nos encontraríamos ante una

noción totalizada que dice qué es la escritura y qué no lo es, es decir, una noción que

asume su negatividad y su exterioridad para transformarlas en sí misma.

2.4.3. Verosimilitud y prólogo.

 De este modo, y al incidir en la necesidad de la comunidad como necesidad

derivada de la verosimilitud, como necesidad heredada de la escritura, el prólogo se

convierte en un espacio de herencia, de transmisión y, sobre todo, en el lugar muy

determinado de un intercambio. Esto sitúa al prólogo, de nuevo, en una posición que,

bien es la posición totalmente exterior del prólogo, lugar definido sin posibilidad de

otro deslizamiento al texto que la enunciación del mismo, o bien un lugar indiferente

pues una noción totalizadora termina con la diferencia esencial del prólogo y de este

modo lo incluye insensatamente en la obra, borrándolo por sumisión del sentido. De

algún modo la obra y el prólogo han de formar una comunidad, una necesidad de la

comunidad que no transite por el lugar totalmente otro o por el lugar plenamente

asimilado.

 El planteamiento de la comunidad oblitera, cuando menos, la vía de

reapropiación más obvia, la vía del contenido que se autolegitima por ser el contenido

de una comunidad.

 Podría albergarse entonces, tal y como hemos señalado anteriormente, la

esperanza de señalar en la intromisión de la comunidad un motivo para destacar la

intraliteralización de todo el proceso del prólogo. Se llegaría así al término (del) prólogo

como necesidad de una interiorización que permite a la literatura plegarse sobre sí

misma y presentar ahí su capacidad de resonancia con la necesidad de la escritura.

Sin embargo, la comunidad se muestra claramente refractaria a la necesidad inscrita

en la escritura, en la poética, si entendemos esa necesidad como una posibilidad de

autoconstitución, en la medida en que la comunidad no puede afirmarse sobre sí

misma, no puede dar cuenta y ni siquiera señalar las bases de su necesidad pues

siempre tiende a parecer –y así lo parece verosímilmente- un fenómeno de aluvión,

una reunión coyuntural de sujetos, un asunto de suma y resta, de contenido, por



tanto. Lo común entonces no sólo se muestra refractario a la necesidad inserta en la

verosimilitud y en el término (del) prólogo, sino que parece ser –puesto que resulta

insoslayable en el sistema que se articulaba para entender el prólogo, el término (del)

prólogo- ella misma un límite del prólogo, un modo de interrumpir su tránsito en la

medida en que aflora el lugar común que el término (del) prólogo no puede domeñar, en

la medida en que, al mostrarse refractaria a la intraliterariedad en que parecía

moverse el término (del) prólogo impide que éste se cierna sobre sí mismo, se cierre,

pretenda clausurarse.

 La idea de lo común, de la comunidad, se sitúa como límite de la circularidad

que pueden pretender ejercer al señalar su carácter de necesidad tanto la escritura,

como el termino (del) prólogo, como, finalmente la verosimilitud.

Precisamente en este sentido, a la altura de este límite de la reflexión, se ha

manifestado Maurice Blanchot quien ha analizado la posibilidad de una comunidad

literaria pero que no remita a la constitución de un ámbito cerrado de lo literario. En

efecto, en La communauté inavouable, el autor francés ha señalado que una comunidad

no es el lugar de la Soberanía, sino que «incluye la exterioridad de aquello que la

excluye. Exterioridad que el pensamiento no domina». Se trata, entonces, de una

exterioridad incluida que abre la realidad donde se inscribe de tal modo que no la

deja reconocerse como tal y que tampoco permite la construcción de un discurso que

la dominara mediante una estrategia analítica o reflexiva. ¿En qué reside entonces la

necesidad y lo literario de esa comunidad? Para Blanchot, «La comunidad, en la

medida en que rige para cada uno, para mí y para ella, un fuera-de-sí (una ausencia)

que es su destino, da lugar a una palabra sin reparto y, sin embargo, necesariamente

múltiple, de tal modo que esa palabra no pueda desarrollarse en palabras.»

 Comunidad y común exigen, por lo tanto, un pensamiento aún más radical de

las nociones, buscar la posición de este elemento que no permite la clausura, que saca

de quicio al sistema completo de lo literario y que, en ese movimiento da la palabra,

ese don en pura pérdida al que se refiere Blanchot.

 Así que, ¿cómo alcanzar el vector de la comunidad desde el término (del) prólogo

si precisamente allí se instaura una necesidad a la que lo común parece enfrentarse?,



¿cómo hacer de aquello que es consuetudinario un principio necesario y como

inmutable sin convertir lo que es en lo que debe ser, en lo que tiene que ser, es decir,

sin cometer una falacia naturalista?, el prólogo, desde el punto de vista de la escritura

debe ser, pero ¿qué sucede desde el punto de vista de la comunidad?, ¿encuentra aquí

el prólogo su término?, ¿cómo se desliza una comunidad, cómo se ahonda?, ¿cómo

reunir finalmente retórica y poética si la comunidad impide esa reunión al

considerarse como elemento de ambas pero no poder considerarse un elemento

objetivo que las subyace o que les sirve de condición de posibilidad bien directamente,

bien al convertirse en la condición de posibilidad del lenguaje mismo? No puede

pensarse en la comunidad como en un elemento completamente exterior al prólogo

pues, por un lado, toda la imbricación textual ya desarrollada muestra lo contrario y,

por el otro, una exterioridad radical, un otro absolutamente otro sólo produce una

clausura definitiva al situarse en un exterior ajeno que dota de identidad a aquello a

lo que se enfrenta.

 La comunidad ha de participar de la necesidad del término (del) prólogo, de la

escritura, precisamente como elemento que impide el cierre del sistema, precisamente

como elemento que alumbra la relevancia de la verosimilitud pues la comunidad es

capaz de traer a colación y a consideración el enfrentamiento de lo particular y lo

universal, de la poesía y la historia, de la poética y la retórica, del texto y el mundo, de

la probabilidad y la necesidad, y así un gran número de elementos a través de los que

se instituye el sistema de lo literario. Que la comunidad participe de la necesidad que

también acontece en el término (del) prólogo significa, sobre todo, que ella misma debe

ahondarse; en efecto, que ella no constituya un afuera totalmente exterior al término

(del) prólogo significa necesariamente que ella misma no puede clausurarse, que, de

algún modo, ella resuena necesariamente con la necesidad de la escritura, con el

deslizamiento del término (del) prólogo.

Si al inicio de este apartado señalamos que la comunidad no parecía participar de

la capacidad de ahondamiento del término (del) prólogo, pues ella se constituía

respecto a la escritura en una suerte de soporte o de vía para la repetición, recepción

y producción de lo literario, ahora ha de manifestarse la intrínseca necesidad que es



preciso encontrar en lo común ya no para su propia constitución, para su singular

clarificación, sino para la constitución y clarificación del término (del) prólogo mismo.

En el caso del término (del) prólogo el ahondamiento y el deslizamiento acontecían

mediante la operatividad de dos figuras –metáfora y metonimia- que desestabilizaban

ya no el sistema literario sobre el que operaba el término (del) prólogo sino, un paso

(no) más allá, el propio término (del) prólogo alcanzándose así una necesidad que

determinaba la posición y era determinada por ésta. Pero, ¿de dónde obtiene la

comunidad ese lugar necesario?, ¿de dónde obtiene esa necesidad imprescindible para

la escritura?

Del mismo modo que el prólogo, el término (del) prólogo no hereda su

ahondamiento y su propia necesidad de la necesidad de la escritura, la comunidad no

puede heredar su necesidad y su ahondamiento del término (del) prólogo que no se

erige así en el representante de la necesidad de la escritura ni en vía de acceso de

dicha necesidad a lo literario.

La imbricación de comunidad y prólogo a través de la estrategia del

ahondamiento debe ser una imbricación en el lugar común: límite del término (del)

prólogo y elemento inescindible de la comunidad. El lugar de la comunidad es, en

efecto, el lugar común, lugar que también se alcanza, en primer lugar, precisamente

por la indagación de la figura en el prólogo. El prólogo, en efecto, para ser retórico no

habrá podido olvidarse de su lugar. Ese es el lugar que se define por su término, por la

mediación de su propio signo que exige su posición. Tal y como señalábamos como

hipótesis al inicio de la indagación de la definición que, mediante propiedades

retorizadas proporcionaba Porqueras Mayo, el prólogo parece señalar los límites de

sentido del signo, el horizonte de sentido y de desplazamiento instituido en la obra

como signo, el modo retórico de la elaboración de la lectura, la imposibilidad, por lo

tanto, de definir su lugar como siempre abierto –tal y como apuntaba la idea de la

sofística camuflada en la opinión común como rasero- o como un lugar clausurado,

constituido en objeto, como parecía indicar la concepción del prólogo como entidad

soporte de propiedades que, al reunirse, lo convertían en agente del proceso textual,

agente definido y reconocido.



Diremos, en consecuencia, que el prólogo se define por ocupar una posición

dentro del libro; posición que es definida precisamente por estar al margen del cuerpo

principal del texto, en cuyos márgenes gestiona la significación y la comunicación ya

imbuidas de una inevitable virtud retórica que, sin embargo, no parece estar discutida

con un emplazamiento del prólogo que, como señalaba ya Porqueras Mayo, se

encuentra en el límite textual que media entre la asimilación al texto –que lo anula- y

la emancipación total –que lo hace indiferente e innecesario para el texto prologado,

pero pieza enteramente literaria al constituir un género.

Lugar lingüístico y literario, por tanto, que dice de la retórica globalmente, ya no

sólo porque aluda a los dos ejes de constitución del discurso –elocutio y dispositio-, sino

porque alude a una tópica –a una disciplina de los lugares del discurso- que habrá

constituido en la antigüedad una protorretórica destinada al arte de la demostración

de las definiciones, que habrá acercado la retórica a la filosofía, a la argumentación, a

una teoría del conocimiento que no puede obviar la capacidad comunicativa del

lenguaje, que la habrá librado, por lo tanto, de una exclusiva inclinación a la elocutio,

al estilo, a la figuración, a la sofística en definitiva.

De este modo nuestra indagación alcanza la encrucijada ante la que

necesariamente nos sitúa la comunidad, el elemento común que aquí estamos

evaluando. En efecto, si el prólogo era capaz de mostrar en un primer momento la

necesidad de su posición –ese lugar que ahondaba la capacidad de análisis ontológico

y dialéctico-; si, con posterioridad mostraba la necesidad de analizarlo desde una

perspectiva retórica –necesidad histórica pero también necesidad inherente a la

propia escritura- a la que se iba sumando un vector poético de difícil definición,

ahora, cuando la verosimilitud ha aparecido como la noción clave de Poética en el

Siglo de Oro y ha sido desentrañada como la necesidad propia de la escritura, que por

tanto se hace cargo de la necesidad vislumbrada en la posición y de la necesidad

vislumbrada en el análisis retórico de vector poético,  ahora, decía, la comunidad se

establece como un límite de esa verosimilitud que impide que ésta se identifique al

posicionarse frente a otros elementos pero también que se autorreconozca al

convertirse en un noción autorreferencial y autoformada sobre la riqueza de la



intratextualidad de la obra literaria. El prólogo, que no puede renunciar a su carácter

de posición, de lugar, de tropo, pero también de topoi, se ve abocado al lugar común,

elemento que aflora de la disposición del límite que la comunidad impone a la

verosimilitud y que hace que esta misma se ahonde.

El lugar del prólogo vuelve así a nuestras consideraciones aunando ahora la

necesidad de su posición con la necesidad de su figuración, lugares ambos que a

través de la necesidad de la escritura –de la verosimilitud- apuntan como límite, como

elemento problemático, hacia la comunidad, término postrero con la suma del cual es

posible constituir el lugar común del prólogo.

No obstante, no todo resulta tan obvio. Gerard Genette ha insistido en esta

virtud de posicionamiento que el prólogo posee y en la necesidad inherente a ese lugar

lingüístico capaz de definir el texto al que precede y capaz, no debe olvidarse, de

darse su propio nombre, en su propio nombre.

«Llamaré aquí prefacio, por generalización del término que con más frecuencia
se emplea en francés, a toda especie de texto liminar (preliminar o posliminar),
procedente del autor o ajeno, que consiste en un discurso producido a propósito
del texto que lo sigue o que lo precede. El «posfacio» será considerado, pues,
una variedad de prefacio, cuyos rasgos específicos, incontestables, me parecen
menos importantes que aquellos que comparte con el tipo general».

Puede entenderse, en efecto, que es el lugar textual metonimizado por el término

prefacio –o prólogo-, el que constituye el referente significativo del término (del) prólogo

y no tanto el tramo textual, el objeto lingüístico tal y como parecía señalar Alberto

Porqueras, proporcionando de este modo un límite al desplazamiento del prólogo que

no puede escapar de una semantización de su término que alude a un lugar y no a un

objeto. El prólogo se aproxima entonces a una definición que puede elaborarse a

partir del lugar que ocupa, lugar retorizado en el nombre que lo designa

metonímicamente –pues prefacio designa a todo el lugar fuera de texto tal y como

señala Genette- y cuya posición se desplaza metafóricamente hacia otros ámbitos

lingüísticos para revertir después sobre el propio término prólogo. De este modo, se

consigue una reducción de la necesidad al desplazarla hacia el ámbito semántico



donde parece poder comprenderse sin mayor esfuerzo la potencia del lugar del

prólogo, pero sin tener que atender a la necesidad del vector común. Se convierten las

figuras –metonimia y metáfora- en elementos susceptibles de una caracterización

semántica no sólo referencial –no se trata de señalar: este es el elemento

metonimizado o retorizado, el lugar que designan la metonimia o la metáfora-, sino

que se designa a sí mismo gracias al prólogo. En efecto, la figura viene a designar un

lugar, teniendo en cuenta la ascendencia retórica y de lugar del prólogo, lo que la

figura viene a hacer es a darse su propia posición, a designarse a sí misma a través del

prólogo. Suma de lugares que lleva a cabo una puesta en abismo controlada del

término (del) prólogo y que, precisamente, porque evita tocar el lugar de la comunidad,

no puede llevarse a su extremo, a ese ahondamiento que el prólogo exige.

A pesar de esta caracterización según el emplazamiento, y por lo tanto, de esta

caracterización sin contenido propio, ese movimiento terminológico revierte,

nuevamente, en un movimiento sinonímico que sin embargo no se reduce a un efecto

semántico y que aproxima a la retórica hacia una noción común del signo como

lugar. En efecto, al igual que sucedía en el apunte de definición proporcionado por

Porqueras Mayo, Genette aludirá a aquellos sinónimos de prefacio que habrá que

tomar como equivalentes y a los que se puede aplicar la misma caracterización; éstos

son: introducción, avant-propos, prólogo, nota, noticia, advertencia, presentación,

examen, preámbulo, aviso, preludio, discurso preliminar, exordio, avant-dire, proemio.

De esta manera, Genette, desde una perspectiva teórica distinta a la de Porqueras

Mayo se ve obligado a realizar un movimiento paralelo –hacia el lugar común- puesto

que el prólogo, podemos decir parafraseando, se dice de muchas maneras. Pero no es

únicamente la potente sinonimia que posee el término la que obliga a Genette a seguir

el mismo camino expositivo que a Porqueras Mayo, sino, y esto constituye un vector

muy relevante para nuestro planteamiento, la importancia misma de la comunidad

en la significación del término prólogo puesto que Genette se ve en la necesidad de

aludir a una generalización -por generalización del término que con más frecuencia se

emplea en francés- que no procede al modo de una definición, sino al modo en que se

deja resonar la multiplicidad de las significaciones en un término y que, entonces, en



cierto modo, abandona la espacialización propia del prólogo como signo para

adentrarlo en el terreno, ya no necesario según la referencia, de la opinión común

que, así, reaparece para subvertir la posibilidad de que el término (del) prólogo se

convierta en el nombre de la retórica, en el nombre que la conduzca, como los

desarrollos históricos medievales y del Renacimiento, hacia una disciplina de los

lugares.

La opinión común pone en cuestión la propiedad del espacio del signo y cuanto

menos, lo deriva hacia una sofística –pues la opinión común no tiene por qué

relacionarse con una necesidad de la argumentación- y hacia una constitución

apropiada del espacio en la lengua, pues la materialidad del signo pasada por el

rasero de la comunidad dice una lengua: «que con más frecuencia se emplea en francés».

Dicha generalización y la necesidad de recurrir a la sinonimia están

necesariamente imbricadas para el propio Genette que, no obstante, no las enlaza a

través de una perspectiva semántica –como cabría esperar- sino a través de una

trabazón espacial, de un simple signo gráfico que renuncia a la conexión lógica

subordinante para acercarse a una idea del lugar que se extiende mediante nexos

simplemente acordados y persuasivos, dichos en una lengua:

«He dicho «el término que con más frecuencia se emplea en francés»: la lista de
sus parasinónimos en francés es bastante larga».

Esos dos puntos son una suerte de fisura que es casi una metáfora de la

comunidad, porque la comunidad de los que saben lo que por algo se entiende no es

una comunidad cerrada y letrada, no es una comunidad juramentada, sino, como

quizá la comunidad de los lectores, una comunidad de persuadidos, una metáfora de

comunidad, pues se desplaza y se dice sin propiedad al abordar retóricamente el

lugar del prólogo.

Ese movimiento, asunto que ya hemos achacado a Genette es, en efecto, un

movimiento controlado, de desplazamiento por los lugares reconocibles de la

comunidad, por los lugares que, a lo sumo, se ponen en abismo según una

autorreferencialidad del espacio. Este límite, sin embargo, y aunque parece entregarse

a una suerte de sofística puesto que lo entrega todo al trasunto de la comunidad, es



un límite que ha señalado Nietzsche precisamente para denunciar el juego de

desplazamientos de la retórica, de la metáfora como núcleo figurativo de la misma.

«Los tropos no se añaden ocasionalmente a las palabras, sino que constituyen su
naturaleza más propia. No se puede hablar en absoluto de una «significación
propia», que es transpuesta a otra cosa sólo en determinados casos.

De la misma manera que hay una mínima diferencia entre las propias palabras
y los tropos, también la hay entre el discurso normal y las llamadas figuras
retóricas. Hablando con propiedad, todo lo que normalmente se llama discurso
es figuración. El lenguaje es la creación de artistas individuales del lenguaje,
pero lo que lo fija es la elección operada por el gusto de la mayoría».

Si el lenguaje no acontece nunca en propiedad, si el desplazamiento por los

lugares del discurso no puede detenerse ni porque haya alcanzado su fin, el acuerdo,

la persuasión, etc., ni porque pueda retrotraerse a un origen, entonces, nos

enfrentamos a una lógica del lugar como suplementación y suplencia simultáneas que

impide la puesta en abismo controlada de la comunidad como condición de

posibilidad de remitencia del lugar –de la figura- a sí mismo. La comunidad muestra

entonces que constituye un límite del prólogo precisamente al condenarlo a un lugar

común que, si bien sólo se alcanza al postular la necesidad de la escritura, ahonda esa

misma necesidad y vuelve la obra hacia un exterior irreducible del que ella no puede

sustraerse. El prólogo es, como indicaban todos los indicios históricos, una pieza de

comunidad, de fluencia entre lectores, límite que le impide autorreconocerse y

convertirse en objeto de su propio empeño tal y como una concepción meramente

historicista de la retórica creía hacernos creer.

El prólogo se ve en la necesidad de dar cuenta de una retórica global que no

puede aparecer y presentarse más que cuando hemos traído a colación la poética y la

verosimilitud que ella contiene.

El prólogo encuentra entonces la necesidad de su posición y de su apertura

radical a lo otro. En efecto, si la obra literaria puede hacer creer, como se ha dicho

eminentemente de El Quijote, que se refiere a sí misma para constituir el espacio

literario de su realización pero también de su comprensión, de su recepción, el

prólogo es una realidad literaria –escritural- siempre por necesidad radicalmente



abierta. El prólogo no puede encerrarse en sí mismo. Esto, que hasta este momento,

constituía en cierto modo una toma de postura, alcanza el grado de una prueba al

introducirse el necesario vector de la comunidad, vector que impide la clausura

intraliteraria e intralingüística del prólogo sobre sí mismo. De la primera invaginación

había dado cuenta el análisis de la figuración que no sólo mostraba el carácter

radicalmente impropio –precisamente por ser extremadamente exigente- de la

figuración en el prólogo, sino, un paso (no) más allá, el carácter traslaticio de las

figuras mismas, metáfora en metonimia y viceversa, paso que impedía la

proclamación de la retórica como vector de configuración histórica del prólogo y que

lo obligaba a dar cuenta del propio espacio de su figuración, lugar por donde la

poética tenía que entrar y dar el carácter de necesidad propio que el prólogo exigía.

De la segunda invaginación, la lingüística, daba cuenta la aparición de la comunidad

al impedir, por un lado, la idea semántica del prólogo, pero también, y esto

novedosamente al mostrar que el ámbito de la lexis la figuración no esconde ningún

elemento propio que pudiéramos encontrar al retirar la desviación que la figuración

produce. Entroncando entonces con el primer capítulo donde una conclusión

semejante se había hallado por otros medios –allí al hilo de unas reflexiones de Paul

de Man- ahora la comunidad muestra la imposibilidad de pretender un sentido cierto,

de carácter puramente intralingüístico, establecido por la comunidad en los juegos de

habla, que subyaciera a la desviación propia del lenguaje.

Sin posibilidad de una invaginación ni literaria ni lingüística, el término (del) prólogo se

convierte en el lugar común del prólogo, poniendo en abismo el marco de referencia del

sentido de la comunidad. Sin posibilidad de remitirse a sí mismo, el prólogo muestra que esa

es la necesidad de la escritura que llamamos verosimilitud, una apertura radical que no

puede controlarse y que, sin embargo, nos constriñe en la escritura y no nos deja deambular

sino ahondando, dando cuenta de esa profundidad en la que el relato se convierte en

balbuceos de lenguaje. Obligación de deambular ahondando que es, en primer lugar y

como exigencia profunda, una obligación de andar, de ponerse en marcha, de

empezar a hablar; exigencia sin la que no es posible empezar a construir todo el

entramado. Como en la idea de comunidad y literatura que apuntábamos en Maurice

Blanchot, el entramado de comunidad y literatura es un cruce que obliga a caminar,



un don en pura pérdida que no puede detenerse y al que no se puede renunciar

voluntariamente.

En conclusión, la advertencia y casi excusa borgiana no debe tomarse como un

obstáculo, sino más bien como una afirmación que es preciso tener en cuenta y que

define de una manera muy precisa qué es un prólogo. Aquel ‘todos sabemos’ que

declamaba liberadamente Borges, aquel saber consuetudinario del prólogo resulta

ciertamente importante, puesto que de otras materias con las que estamos en contacto

aún con más frecuencia que con el prólogo –la novela misma, o el libro de poemas, o

la pieza teatral, por proporcionar ejemplos meramente textuales- creemos necesario

desarrollar estudios profundos y numerosos en los que, precisamente este carácter

público y consuetudinario se toma como un obstáculo que hay que superar y no como

el punto final de la discusión.

Pero, ¿qué implicaciones tiene el hecho de que la mayoría de los autores

prescindan de definir el prólogo o, a lo sumo, lo hagan fundamentalmente por el

espacio que ocupa o por la función que cumple, remitiéndose, en último término tras

la infructuosidad de estos métodos a un  juego de análisis léxico-semántico que apela

a la comunidad como espacio último de la creación y recepción del significado? El

lugar del prólogo –un espacio ya siempre duplicado de antemano puesto que es el de

la comunidad pero también el que ocupa materialmente en el libro- lo define, puesto

que la función que cumple depende en gran medida de su lugar si es que finalmente

no puede reducirse a él.

Esta lógica del lugar común es la que no sólo hace curiosas las definiciones vagas

o el miedo a definir el prólogo, sino lo que, ahora, desde la perspectiva de nuestro

estudio, muestra la necesidad de la imposibilidad de la definición y el hecho de que se

trata de un límite que no es gnoseológico, que no es moral, que no es práctico, sino

que se trata de un límite escritural, impuesto necesariamente por la escritura. En el

prólogo se exige la imposibilidad de su definición cerrada. Prólogo es el lugar común

del prólogo sobre el que no cabe ciencia narratológica (Genette y su empeño que

termina apelando a un saber común y consuetudinario en el que entrevé una cierta



necesidad de la que no sabe hacerse cargo y que Nietzsche tiene que recordarle), sobre

el que no cabe hermenéutica (pues el lugar del prólogo no es nunca un mundo, un

cercado sobre la base del cual se pudiera fundamentar un sentido ni una

comunicación).

Sobre el prólogo, sobre la literatura del Siglo de Oro, si se han aceptado las

conclusiones que ligaban con carácter de profunda necesidad ambas nociones, no

cabe definición ni ciencia, no cabe saber cerrado que lo haga deambular por el

conjunto de las estratagemas de la apropiación: objeto, sentido, ley, texto, etc.

Prólogo es metáfora del desplazamiento mismo, es metáfora de la metáfora,

(figura de la figura, lugar del lugar) por lo que el prólogo no se aviene a un análisis

puramente figurativo, a una retórica restringida. Tampoco a un análisis sofístico,

exclusivamente persuasivo porque él contiene una necesidad que lo empuja. Prólogo

exige una perspectiva profunda que reúna ya a retórica y a poética según la única

necesidad que las imbrica, la necesidad de la verosimilitud.

El prólogo no es un objeto, finalmente, creado como lo que no es el sentido pleno

de la obra; el prólogo es un desplazamiento del final –puesto que el prólogo se escribe

siempre después de la obra- hacia el principio, modo en el que, ya lo sabemos, se

instaura el ritmo de una iteración, de un repetición que se desplaza en el ámbito de

una metáfora; el prólogo es, en consecuencia, un desplazamiento del origen, de la

causa, de la fuente que, así, se convierte en final y en término medio. El prólogo, de

este modo, y para concluir, muestra que lo que él deja ver no sólo le concierne, sino

que afecta a la escritura en su totalidad, incluidas, desde luego las propias obras

literarias, ahora, desde esta perspectiva, completamente distintas del prólogo según su

posición pero instaladas sin embargo, en una suerte de continuo de la repetición.

El prólogo deja ver, entonces, una necesidad que concierne a toda la escritura.

Necesidad que no es más que la necesidad de un lugar común que impide que se

convierta en sistema referencial o autorreferenciado.

Sobre el prólogo, ya se sabe. Sobre el prólogo un no se sabe de carácter esencial al

que hay que referirse continuamente y que constituye, a mi juicio, la posibilidad de

seguir hablando y quizá de repetirse porque el prólogo es como la apertura del

espacio de la escritura, es despliegue de su necesidad que nos pone cara a cara con la



retahíla, con la perorata incontrolable que es la literatura. Necesidad de decirlo todo

en torno a un secreto que es la literatura misma, lo literario, un paso por el abismo del

lenguaje, por su secreto que no puede comunicarse porque no puede dejar de ser

dicho en una comunidad.

«La comunidad no se mantiene más que como el lugar —el no-lugar— en el que
no hay nada que detener, secreto de no tener ningún secreto, no operando más
que en la inoperancia que atraviesa la escritura misma o que, en cualquier
intercambio público o privado de palabra, hace que se retenga el silencio final en
el que, no obstante, nunca es seguro que todo, en fin, se termine. Ningún final
donde reina la finitud.»

Concluir es siempre dar la palabra al otro, abrirse a ese secreto sin secreto, a ese

no-se-sabe de carácter esencial. Sobre el prólogo, ya se sabe, no se sabe.



Intermedio II
Anotaciones de Quevedo a la Retórica de Aristóteles. Las

anticipaciones tardías.



 ¿Se abre o se cierra?, lo que el prólogo deja ver, esa necesidad de la escritura

que se traduce en la verosimilitud poética ya enunciada por Aristóteles y

aprovechada, defendida y puesta en obra por los textos aquí analizados, ¿abre una

época o la cierra? ¿Es el principio de la modernidad, tal y como algunos autores

quieren ver en Don Quijote, o bien es el final de una literatura que deja paso a la

institucionalización y profesionalización de un oficio? Parece que, alcanzado el punto

de su clarificación, lugar excelso en Don Quijote donde se muestra su necesidad y se

desdeñan los subterfugios que reducen esa apertura a un simple catálogo de la

posibilidad, no cupiera plantearse la posibilidad de escribir al margen de esa ley.

«Gran ley y que debe observarse: que nadie hable fuera del negocio.»

Son palabras de Quevedo que inauguran su lectura de Retórica de Aristóteles.

Una lectura hecha según su oficio de poeta, es decir, una lectura hecha para observar

y clarificar aquellos lugares en que la Retórica puede servir a la poesía, también, en un

deslizamiento que constituye, a mi juicio, el núcleo de interés de la lectura, en lo que

puede servir a la Poética, puesto que el mismo Aristóteles no dejó de señalar en un

tratado lo que de utilidad había para el otro. Se trata, nuevamente, de una reunión de

Retórica y Poética, de Retórica y Poética que, como podremos comprobar, cierra una

época de lectura pero según una necesidad que ya no permite la clausura completa.

Texto perdido durante muchos siglos y que recuperamos hace menos de una

década. Teníamos noticia de ese texto quevediano por Lope de Vega, quien, en la

carta VII de la Circe, señala:

“Pero quien siente que [la Poética] no tiene fundamento en la Retórica, ¿qué
respuesta merece? O no entiende que le tocan las mismas obligaciones que al
historiador, fuera de la verdad, o poca erudición muestra quien esto ignora,
estando todos los retóricos llenos de ejemplos de poetas, como verá mejor
vuestra excelencia si don Francisco de Quevedo prosigue un discurso que dejó
comenzado, ingenio verdaderamente insigne y tan adornado de letras griegas y
latinas, sagradas y humanas, que para alabarle más quisiera deberle menos”.

 Como puede observarse, ya la lectura que Lope hace de los propósitos de



Quevedo apunta a una reunión de ambas artes tomando como base la retórica

aunque no según alguna ley inserta en la Retórica sino más bien apuntando al valor

que tienen los ejemplos de poetas –y el comentario a éstos desde luego- que ésta

contiene. Se trata de una de las posibilidades del movimiento de la retórica, a saber, la

virtud del ejemplo como lugar establecido de la efectividad y de la persuasión y, por

otra parte, se trata de aquellos fragmentos que abren la retórica y la desorientan pues

le imponen una necesidad que es poética, un abismo que no se aviene con su dócil

prescripción del entinema y que tiene lugar, se articula, en torno a un pensamiento

del ejemplo: es decir, en torno a un pensamiento de lo particular como encarnación

de la ley.

¿Dónde encontrará Poética su verdadero lugar en Retórica?, ¿de dónde se

puede deducir esa subordinación que anticipa Lope? Llegado el libro III de Retórica,

el libro dedicado a la elocución –a la lexis- Quevedo parece encontrar un nexo

indiscutible entre ambas que subordina Poética a Retórica. Se trata de la tendencia de

la poética al estilo bello y de la tendencia de la retórica a exigir una argumentación

sólida.

“Poetica/ todo esto es nezesario a la elocuzion / Poetica i se debe observar por
ley imbiolable”.

Observemos el texto aristotélico que comenta esta breve línea que, según ella

misma sostiene, no es sino la trascripción de una ley inviolable.

«Pero como todas las materias que se refieren a la retórica se relacionan con la opinión,
se ha de poner también cuidado [en este punto], no por su rectitud, sino por su
necesidad. Porque lo justo y nada más que ello [[es]] lo que hay que buscar con el
discurso, antes que el no disgustar o el regocijar [al auditorio], y lo justo es
ciertamente debatir acerca de los hechos mismos, de suerte que todo lo que queda fuera
de la demostración es superfluo».

Esa ley inviolable es la ley que rige el negocio –palabra que en la época significa

eminentemente asunto- y que servía de umbral a toda la lectura que Quevedo hace

de la Retórica. Se trata de una ley central que Quevedo interpreta, en primer lugar,



en el sentido de la repartición de tareas entre Retórica y Poética.

  En efecto, en ese tránsito hacia el libro III de Retórica, en el que la poética puede

hallar su verdadero papel se produce una distribución insoslayable de tareas: retórica

se ocupará de la razón y de la estructura, poética se encargará de la belleza del

lenguaje: esa parece ser la ley y el negocio y nadie, ya lo sabemos, debe hablar fuera

del negocio. Así, dirá más adelante:

“Poetas/ mas los Poetas mas afectan lo sublime de las Palabras que la grauedad
de la sentenzias. Vino Primero la diction Poetica, i fue primero reziuida, tal fue
la que admitio Gorgia. por esto muchos ignorantes juzgan que hablan v[...] los
que se deleitan de scribir en aquel xenero Poetico”.

Y aún un poco después:

“Poetica/ no trata aquí de la razon de la Elocuzion por que lo a tratado en las
que llama comentaziones Poeticas”.

 Quevedo se deja arrastrar por un cierto ímpetu de su tiempo hacia la

consideración de la poética como un tratado de la elocución bella, siendo así que la

retórica recogería exclusivamente lo importante, que es el orden, los temas y la

necesidad de razonamiento del discurso. Una época se cierra en la medida en que la

ley se convierte de nuevo en elemento de clausura, en necesidad de la distribución de

las tareas del lenguaje frente a la capacidad del prólogo para aunar ambas artes del

lenguaje y mostrar que la verdadera necesidad sólo surge de esa unión, que la ley es la

que prescribe siempre más de una lengua, más de un género, etc.

 Ahora bien, como señalaba Lope, el verdadero motor del interés quevediano no

es la ley, o no directamente, sino los ejemplos, el estudio de los casos particulares

propuestos por Aristóteles: estando todos los retóricos llenos de ejemplos de poetas, como

verá mejor vuestra excelencia si don Francisco de Quevedo.

 Quevedo, en efecto, habrá recorrido según este vector la obra aristotélica, anotando al

inicio de muchos de sus comentarios la palabra poeta para indicar el lugar donde había un

ejemplo poético, fundamentalmente de Homero.



“Poeta/ Donde ocurre lo honesto, o lo vtil, en el poema se ha de segir lo honesto
i no lo vtil. Pone el exemplo en el Aquiles de Homero que, por Patroclo, por ser le
honesto el morir, aunque le era más vtil el viuir, se ofrezio al peligro”.

Primer ejemplo significativo para nuestro análisis al que Quevedo, no obstante,

trata según una perspectiva de la ley, puesto que el ejemplo particular sirve aquí

como ejemplo de una ley que podríamos resumir del siguiente modo: es preciso, en el

poema, seguir antes lo honesto que lo útil. Pudiera pensarse que lo honesto remite

aquí a una cualidad moral, de tal modo que la ley del poema (y del poeta) se

convertiría en una ley moral, en una ley, si no queremos darle un sentido tan amplio,

de lo que se ha establecido comúnmente como pauta de comportamiento. Una ley se

erige en productora y evaluadora del contenido –del asunto-, una ley que,

ciertamente sobrepasa a retórica y, en esa medida, siendo ley del negocio no se atiene

estrictamente al orden y a la disposición que es de lo que se ocupa retórica.

  Sin embargo, la ley que aquí se plantea señala más bien una ejemplaridad de lo

que tiene que suceder en descrédito de lo que parece apropiado en el sentido moral.

  En efecto, el texto de Quevedo no señala la honestidad del comportamiento sino

la honestidad de la atribución del comportamiento a Aquiles, una honestidad en lo

que ha de sucederle a Aquiles, es decir, se trata de una cierta honestidad intraliteraria

que instaura por tanto una especie de traslación de la ley moral al relato. Ley que, ya

sabemos desde el análisis de los preliminares de La Celestina, no tiene un carácter

exclusivamente trascendente y como fundante del espacio literario. La utilidad, y con

ella un cierto sentido común, quedan descartadas en el análisis que hace de este

ejemplo enunciado por Aristóteles en el libro I de la Retórica, es decir, cuando analiza

la polémica dialéctica de la misma.

  De hecho, no sólo tiene valor la lectura del texto de Quevedo en sí mismo, sino,

sobre todo, en comparación con el texto de Retórica al que se refiere, en el que el

sentido es casi el contrario:

«E igualmente, en fin, los que elogian y los que censuran no miran si se ha realizado



algo conveniente o perjudicial, sino que con frecuencia llenan de alabanzas al que,
incluso desdeñando su propia utilidad, ha hecho algo bello, al modo como elogian a
Aquiles porque socorrió a su amigo Patroclo, aun sabiendo que él mismo, que podía
seguir con vida, iba a morir por ello; pues para él resultaba esta muerte más bella que
conveniente  la vida»

En efecto, como puede observarse, Aristóteles señala la necesidad de un cierto

sentido común en el comportamiento de los personajes y cómo ese sentido común no

puede subsumirse a una cuestión de belleza, lo cual sería, aprovechando las palabras

de Quevedo, hablar al margen del negocio. La cita de Aristóteles responde con

exactitud a lo ya entrevisto por Quevedo en lo que concernía a la lexis, ha de

preferirse la coherencia a la belleza. Se trata, desde la perspectiva aristotélica de una

puesta en escena de la imitación de los personajes –asunto propio de Poética- que

sería capaz de proporcionar un primer rasero a la pertinencia del texto literario. La

imitación ha de ser coherente antes que bella.

  Quevedo, significativamente, se sale de esa lectura y apunta a una imitación –a

una honestidad- interna al trasunto literario que daría a luz una ley propia del relato,

una ley que interpreta el negocio, lo propio del negocio, de un modo completamente

distinto a su análisis de la lexis, donde seguía con cierta fidelidad la lectura de

Retórica. Ahora no se trata de que Retórica proporcione el esquema del contenido

–del negocio- quedando la Poética reservada exclusivamente a la lexis, sino que,

comentando un elemento relevante para la poesía señala la imponente necesidad que

le acontece al poeta al ponerse a escribir, necesidad que salta por encima del lugar

común –de la ley de utilidad común-, de la ley moral y, sobre todo, por encima de

una estructura de razonamiento que no aparece ahora mencionada y que habría

sido, con sólo mencionarla Quevedo, un modo de reconocer que la necesidad

intraliteraria no es más que el entinema. Pero no se trata de eso. La Retórica ya no

emerge para salvar el problema gracias a su estructura coherente de los

pensamientos.

Asunto de hondo calado pues, además, no se trata sólo de leer el lugar

ejemplificador de Aristóteles sino un lugar común de la literatura clásica pues el



ejemplo es común a otros autores que lo han tratado. Quevedo trabaja, en

consecuencia, sobre un lugar común, sobre el ejemplo al que parece introducir en la

ciencia misma de lo literario según una necesidad que no se aviene estrictamente con

el sentido común y desde luego, de ninguna manera, con la preeminencia de la ley de

la que el ejemplo ha de ser un simple retazo didáctico.

 Frente a esa necesidad de lo útil que Quevedo margina incluso frente a la

autoridad aristotélica, emerge la necesidad que podríamos llamar cosmográfica. Se

trata de un nuevo análisis de los versos de Homero:

“Poeta/ Los Athenienses en el pleito por Salamina citaron a Homero por testigo,
de donde se colixe que el Poeta en la philosophïa i cosmographia a de ser legal”.

Una nueva necesidad se le aparece al poeta en la lectura de Retórica, una

necesidad que ahora no parece de ascendencia intraliteraria, sino que puede

fundamentarse en otras ciencias: filosofía y cosmografía según deja ver el fragmento.

El poeta ha de seguir la ley de la filosofía y de la cosmografía y ser exacto en esto.

Excluye de este modo Quevedo la fantasía justificada en sí misma y basada en la

quiebra de las leyes que rigen el mundo. Poética es, relegada la ley que propone

Retórica, una suplementación de lo real que ha de asimilarse a sus leyes más

esenciales. Para ejemplificarlo refiere Quevedo la cita de Solón en la que aludiendo

éste a la historia de Grecia pretende justificar la posesión de algunos terrenos. La

autoridad del poeta no es la de Solón –que era legislador- sino la de Homero quien,

por ser buen poeta, respetaba la cosmografía y la filosofía de tal modo que pudo ser

citado como fuente de autoridad para dirimir una disputa. El hecho es llamativo

porque precisamente de los versos que cita Sólon uno es una interpolación de la época

ática y, en concreto, según noticia que se difunde desde antiguo, una interpolación

del propio Solón. Quevedo, hombre de amplísima cultura, tenía que tener noticia de

la sospecha de la autoría de los versos. De nuevo el ejemplo se abisma, ahora porque

la propia persona del poeta –el dueño último de la lexis, del estilo- se convierte en

ejemplo, y nos deja ante el umbral de la ley, ejemplo de una ley que pretendiendo

erigirse por sobre los concretos y coyunturales hombros del ejemplo, no encuentra en



él más que una sima de la que no puede escapar. Dos ejemplos –Homero y Solón-

para un solo ejemplo, ejemplo duplicado que no consigue reforzar su autoridad sino

perderla, convertirse en un entredós sin ley, sin más ley que la de duplicarse.

 Así pues, no son ni la cosmografía ni la filosofía, ámbitos de los que se pueda

extraer nítidamente alguna ley de directa aplicación a la poesía. De hecho, otro de los

ejemplos extraídos por Quevedo muestra que para él el proceso es el inverso.

“Poeta/ Prueua tambien que se aplaca la ira quando no la siente aquel en quien
se emplea con el exemplo de Homero quando Achiles arastraba muerto el
cuerpo de Hector, i dize tu castigas tierra sorda, colixese que la principal cosa
que a de hazer el Poeta es enseñar bien con exemplos i Palabras la Philosophia
moral pues del Poeta la aprendio el Philosopho, i lo confiesa”.

En primer lugar apunta Quevedo el papel principal que el poeta tiene en la

construcción de ejemplos, de tal modo que él se convierte en intérprete de las leyes y

se subordina a su funcionamiento haciéndolas visibles con las palabras: se colige que la

principal que ha de hacer el poeta es enseñar bien con ejemplos y palabras la filosofía moral.

Estaríamos entonces situados ante una subordinación no sólo de la Poética a la

Retórica sino de ambas a la ley moral, pues las dos ciencias del lenguaje se convierten

en un ayudamemoria de la moral. Sin embargo, inmediatamente después y como

conclusión de lo apuntado, señala Quevedo: pues del poeta lo aprendió el filósofo y lo

confiesa.  Es decir, el poeta se convierte en el maestro del maestro y de ese modo,

aunque con mediaciones entre las que se encuentra su propia obra, el poeta termina

ejemplificándose a sí mismo, como si cada obra sólo fuera el comentario y la copia de

otra obra, ley de intraliteraturización que no deja despuntar ni al ejemplo ni a la ley,

convirtiéndolos en movimientos de un solo y amplio recorrido que no es más que una

repetición.

De este modo, no sólo Poética no se subordina a Retórica, como se deducía de

los análisis que sobre la lexis hace Quevedo, sino que las ciencias más reglamentadas

y más sujetas a leyes han de fijarse en la ley que rige a Poética, de donde el poeta

extrae la fuerza de sus exposiciones que se convierten inmediatamente en leyes. Paso



excesivo que, desde luego, no es acorde con el espíritu de la letra de Quevedo.

Lo que resulta interesante señalar de nuestro análisis es que la ley que busca

Quevedo no funciona al modo de un reparto cómodo de funciones porque, en el

momento en que pretende adentrarse en el ejemplo, que es su trabajo y, además,

trabajo común hecho por Aristóteles tanto en Retórica como en Poética, las funciones

se extralimitan de su ámbito propio de conocimiento. El paso al ejemplo no aporta

más luz, en un caso el ejemplo muestra la imposibilidad de una ley exterior –la ley

moral que sugería lo honesto-, en el otro, lo que precisamente resulta impedido es una

ley plenamente interior al asunto.

Muestra, no obstante, esa oscilación entre la consideración de Poética como

fuente de todas las artes literarias del lenguaje y la consideración de Retórica como

fuente de todas las leyes, que Quevedo se encuentra ante un dilema de difícil

solución. En efecto, en la medida en que acerca al texto desde la perspectiva de la ley,

y sin profundizar en sus líneas, Quevedo se siente legitimado para afirmar la

preminencia de Retórica sobre Poética y el carácter adornado de ésta. Sin embargo,

cuando se pone a leer lo que de Poética hay en Retórica, es decir, cuando se enfrenta

al lugar donde ambas se reúnen, se encuentra de frente con una ley que lo es de la

literatura y que, aunque no alcanza, desde luego, a la verosimilitud, rápidamente se

encuentra sometida a un violento conjunto de deslimitaciones.

Es el encuentro, asimismo, entre el ejemplo y la ley, pues entre ambos polos se

mueve Quevedo, el encuentro en Retórica y Poética, entre Poética y Retórica.

Quevedo, en efecto, habrá respetado el movimiento del ejemplo precisamente para

toparse con una imposibilidad de reunir retórica y poética a través de la cita, del

texto como ejemplo, pues no otra cosa es esta búsqueda de ejemplos que una

búsqueda de las citas poéticas en retórica, del texto heredado. Una ley se le impone,

una ley que señala una necesidad de retórica en poética, una necesidad de poética en

retórica que, sin embargo, no puede trabajarse sobre la superficie del texto puesto que

éste parece constituir más bien un abismo sobre el que no es posible establecer una

conclusión definitiva.

Antes que poder demostrar la ascendencia de la ley sobre los ejemplos, una ley



que los organizara y les proporcionara un sentido, Quevedo se topa con una tensión

entre la ley –esa verosimilitud que no se subsume a la cuenta- y la topografía de lo

literario que es memoria y lugar común, lugar de encuentro donde la comunidad se

presenta para poner límite a la ley y hacer que se ahonde sin límite.

No podemos, como ya he señalado, obviar que la lectura de Quevedo, a pesar de

encontrarse y ser consciente de esa tensión, tiende a sostener a través de afirmaciones

rotundas de la ley, que la Poética –que consiste más bien en un tratado del verbo

bello- ha de someterse en lo que concierne a organización y razonabilidad a la

Retórica, de tal modo que entre la una y la otra puedan alumbrar, cada una operando

desde su ámbito, la obra literaria meritoria.

Se abre y se cierra, necesariamente.

Gran ley y que debe observarse; que nadie hable fuera del negocio.

Se abre y se cierra, necesariamente. Se cierra por la ley enunciada de antemano

pero se abre porque el trabajo del texto ya no sabe prescindir de la necesidad de una

ley que mira a la obra literaria y no puede encerrarse en sus consideraciones

abstractas. Apertura del discurso crítico que tiene que leer la obra, que sabe que la

obra encierra una necesidad propia que hay que desentrañar y que, en ese combate,

encuentra precisamente el juego de la ley y del ejemplo, del texto conocido y del texto

abisal en la misma página, sobre las mismas palabras.

Se trata, en efecto de una apertura ejecutada en el umbral, en el prólogo, en el

frontispicio de la obra donde se enuncia, a modo de explicación y de resumen, la gran

ley, una apertura que no puede cerrarse porque pertenece a la escritura, a la

verosimilitud que es donde se juega el nexo discordante de la poesía y de la historia,

esa verdad a la que a lo mejor quería aludir Lope de Vega: O no entiende que le tocan

las mismas obligaciones que al historiador, fuera de la verdad. Una ley que determine la

verdad es lo único que podría dirimir lo que concierne al poeta y lo que concierne al

historiador, verdad que es asunto de tratados pero que, simplemente asomada al

poema se trastoca y se extravía, se ahonda, por respetar el vocabulario que venimos

empleando.

Esa apertura lo es del texto literario, de la trama de texto y prólogo en que

consisten las obras que venimos analizando. Un prólogo, si lo es, no sólo pretende



enunciar la ley que rige el relato, la literatura, sino enfrentarse a la obra de la que

necesita para ser y para borrarse. Un prólogo si lo es no sólo dice la ley al modo en

que lo diría un discurso teórico donde se enunciara esta necesidad, sino que denota la

ley a través del movimiento general de la literatura al que tanto pertenece el prólogo

como la obra misma. En ese movimiento, que en muy pocas páginas ilustra el texto

quevediano, se requiere de la obra que actúa precisamente como elemento que abisma

e interrumpe cualquier proceso de enunciación y de afirmación, devolviendo todo a

su estado original, a ese empeño irrefrenable del prólogo de enunciar la ley y probarla

en el texto para borrarse.

Un prólogo, si lo es, mira a la obra donde resuena –ejemplificada- la necesidad.

Se trata, en consecuencia y para ¿concluir? esta indagación de mostrar esa necesidad

inserta en las obras mismas pues el prólogo, si lo es, siempre mira a otra realidad que

es la literatura, la obra.



Capítulo III

Conclusiones

Prólogo y literatura.

Necesidad del prólogo y necesidad de la escritura.



“Todo este mundo que nos rodea está en un tris, tanto si se trata
de un yelmo como de la noción de bien y mal”. [Américo Castro,
El pensamiento de Cervantes].

El Pinciano dixo entonces: Está muy bien, mas yo no sé qué cosa sea
prólogo en la poética; en la oratoria yo ya sé, como el otro día se dixo,
que es vn seminario de la oración y vn lugar adonde está cifrado todo lo
que la oración contiene.

Fadrique respondió: Si por seminario se entiende lo que acabáys de
dezir –que es una recapitulación y suma de la cosa toda-, esso es dar a
entender que es lo mismo que el argumento: mas, si como yo entiendo
por seminario se entiende vna oración en la cual por lo passado se da
luz a lo poruenir, éste es verdaderamente prólogo; y déste vsan los
escritores comúnmente antes de las obras. [Alonso López Pinciano,
Philosophia antigua poética]



La cita anteriormente trascrita de El Pinciano diferencia el prólogo en la Retórica,

-simple resumen de lo que posteriormente contendrá la obra– del prólogo en la

Poética –prólogo verdaderamente literario que, como señala el texto, da luz a lo

porvenir por lo pasado. Dicha cita puede entenderse, a primera vista, en efecto, como

si de un esquema temporal se tratara: el prólogo daría paso a lo futuro situándose él

mismo en un pasado de corte inaugural e interpretativo. Ya vimos cómo el prólogo

desmentía esta interpretación que se alejaba no sólo de sus potencialidades como

texto escrito a posteriori pero cuyas virtudes se situaban en un a priori esencial para la

lectura, sino que se desmarcaba inconsecuentemente de las efectividades del propio

prólogo, centrado en su propio término que no constituía un límite certero para el

acontecimiento de la obra, que no daba lugar a la obra puesto que ésta

necesariamente había de precederle en la escritura. El esquema temporal clásico, de

este modo, no servía para explicar el acto mismo de la literatura que no es otro que la

conjunción de lectura y escritura; una de las consecuencias, no la menos

desconcertante, era precisamente la radical puesta en cuestión de la historiografía

misma.

3.1. Apertura y llamada. La obra hacia el
prólogo

 El elemento que, no obstante nuestra lectura, desmiente a mi juicio esa

interpretación temporal ingenua de la cita de El Pinciano es la aparición de un

pasado a partir del cual el prólogo daría lugar a lo por venir. Porque, ¿cuál es el

pasado del prólogo según esta lectura trascendental? El pasado del prólogo es la obra,

escrita necesariamente antes que él; pero entonces, ¿cuál es su porvenir?, no otro

distinto que la misma obra, de tal modo que, incluso la lectura temporal más fiel al

esquema trascendental de la subjetividad desemboca en una suerte de perspectiva

paradójica, de camino de ida y vuelta a la obra que hace de la literatura el doble juego

de lo banal y lo imprescindible, el espacio de una repetición instaurada antes de la

escritura misma que se convertiría así, tal y como mostró el final de nuestro primer

capítulo, en una exigencia de repetición en la fisura del prólogo.

 Lejos de una lectura temporal que instaura una repetición de lo mismo y que

sitúa en un mismo plano de sentido y dignidad genérica a la obra y al prólogo, la



recíproca y simultánea dependencia de obra y prólogo señala sobre todo que ambos

son textos abiertos. Es decir, el carácter del posicionamiento del prólogo obliga a que

la obra se instaure también como un texto abierto cuya necesidad, entonces, ya no se

define según una lógica interna o heredada, sino que es la necesidad de una apertura

entendida como exigencia. Ley de la escritura que apunta a la estricta fisura de su

término: fisura que, ya lo sabemos sobradamente, no permite ni la reunión –al

salvarse la amenaza de esa fisura por medio de una estrategia de firmeza - ni la

dispersión, pues la fisura no se ensancha sino que se profundiza.

 Entonces, ¿cómo se puede leer ese pasado y ese ‘(lo) por-venir’ al que se refiere El

Pinciano? Nótese que en esa diferencia temporal se instaura el paso desde la Retórica

a la Poética tal y como lo entiende El Pinciano. ¿Cómo dar el paso desde el prólogo a

la obra?, ¿cómo desde la obra al prólogo ahora que estamos instalados en una

necesidad de la escritura, necesidad que encarna el término verosimilitud en el

término (del) prólogo?

 No se trata ya, de acuerdo con los resultados que hemos ido obteniendo, de

interpretar lo que El Pinciano quiere decir, tampoco de proporcionarle un contexto

histórico –un mundo- donde la frase respondería por sí misma, alejados nosotros del

acontecimiento de su sentido en una operación que hace aséptico el proceso de

lectura. De lo que se trata es de recibir esa exigencia que la frase impone, de escuchar

dónde resuena en ella la exigencia de la escritura al referirse al prólogo. No se trata de

preguntar a la cita, sino de responderla, de responder de ella, de acoger su necesario

acontecimiento.

 La propia frase se instaura en un movimiento de exigencia, de llamada, en un

límite que es propio de Poética porque en Retórica, según anuncia, el prólogo sólo

resume lo que ya ha sido o lo que vendrá, de tal modo que quien lo lee tenga entera

noticia de lo que se dijo –resumido ahora y ordenado- o de lo que se va a decir

–presumarizando para hacer ver una estructura que haga comprensible el texto

subsiguiente. Lo que sucede en el prólogo visto desde la perspectiva de Poética –y por

lo tanto en el ámbito de la verosimilitud- es precisamente una aparición de (lo)

por-venir que ya no puede ser anticipada, una aparición de lo pasado que ya no

puede ser resumida y ofrecida. El paso del pasado a (lo) por-venir es un paso que ya



no puede procesualizarse porque es el paso por sobre la fisura, el paso que damos

sobre el abismo y que, al darse, favorece la profundidad del abismo, el ahondamiento

radical de la distancia entre el prólogo y la obra, entre el texto y su sentido, entre el

significante y el significado. Ese paso es el prólogo que se sitúa entre (lo) pasado y (lo)

por-venir.

 Todos los esquemas temporales analizados a lo largo de este estudio se han

preocupado fundamentalmente de dar cuenta del papel de esa fisura en el pasado:

así, se ha señalado el papel de la historia textual y genérica del prólogo en su

configuración durante el Siglo de Oro, así también se ha entrevisto cuál es el papel de

anterioridad de la subjetividad –inmanente psicológica o trascendental creadora- en el

proceso de creación de la obra a la luz del prólogo, del mismo modo se ha señalado

cuál es el rol configurador y causante que juegan los valores de ley moral o de ejemplo

tan propios del paso desde la Edad media al Siglo de Oro, finalmente –por citar sólo

algunos ejemplos- se ha indagado radicalmente el papel que la comunidad –asociada

necesariamente a través del prólogo a la obra- desempeña como causa y propiciadora

del prólogo y de la lectura misma.

 Ahora, y según las conclusiones alcanzadas en el análisis del término (del)

prólogo y del lugar común, se impone una perspectiva que mire a (lo) por-venir; como

si esa fisura que recorre todas las estructuras trascendentales clásicas mirara a una

suerte de porvenir que abre el lugar donde ella acontece. Perspectiva a la que, en el

paso de Retórica a Poética, apunta en su cita El Pinciano.

 En efecto, después de haber llegado al límite del prólogo, límite de la última

palabra antes de la obra y límite también de la profundidad abisal donde sólo habita

el eco y la resonancia y donde resulta imposible escuchar nuestra palabra sin que sea

ya una repetición en nosotros, después de ese límite, decía, un claro se abría ante

nosotros, un lugar sólo entrevisto que, si bien se había ido mostrando en el análisis de

lo pasado, ahora se nos ofrecía con toda la rotundidad y la exigencia de la aparición

de la verosimilitud poética, noción alejada de la simple imaginación y que solicitaba

una apertura radical del prólogo a la obra. Reaparecía así, después de muchas

páginas olvidada –quizá por parecer un rasgo banal, poco descriptivo- la noción de

dependencia del prólogo respecto a la obra o, más bien, por emplear un lenguaje



apropiado, la noción de apertura radical de la escritura según el modo de su

exigencia.

 Ese (lo) por-venir que señala El Pinciano no puede ser, en consecuencia, un

porvenir despachado simplemente como un modo del futuro. Ese porvenir –ese ‘(lo)

por-venir’- es ya una exigencia del prólogo, una resonancia de esa apertura esencial

que el prólogo ha dejado ver que le constituye como un afuera de sí mismo, afuera

que no apunta, al menos en principio, a ninguna dirección concreta. Exigencia que se

despliega en varios sentidos, todos ellos simultáneos: por un lado, en efecto, se trata

de una distinción entre por-venir y lo por-venir. En el primer caso el prólogo abre el

tiempo –ya lo vimos en Ovidio y en Rojas- y lo abre de tal modo que nunca pueda

cerrarse, de forma que ya no quede posibilidad de llevar la cuenta, abre el tiempo a

un pasado ya siempre por venir que lo habita y lo abre, futuro que no es sino la

repetición de lo que nunca puede llegar a tener lugar. Este aspecto, ya lo hemos

estudiado detenidamente, se fundamenta en un presente de la escritura que actúa

como coordenada espaciadora de toda la trama temporal. Sin embargo, el prólogo no

sólo abre el tiempo como un lugar indeterminado de esperanza, el prólogo es

materialidad e historia, es lo que tiene lugar y se posiciona, por lo tanto el por venir es

siempre un lo por venir, esperanza de una materialidad, de una clausura del sentido

que más bien apunta a un deseo, a una volición que es ya la experiencia de la

imposibilidad de la clausura, experiencia de la escritura y que, en consecuencia,

nunca es capaz de constituir una subjetividad ni exterior ni interior al texto donde

acontece la exigencia. En ese primer eje el prólogo da (el) tiempo y lo convierte en la

experiencia de la exigencia de la escritura.

 El segundo eje (el eje de por-venir) por su parte, es el que permite diferenciar

entre porvenir, entendido como hemos señalado anteriormente, y por venir, asunto

que refuerza la estructura del acontecimiento pues no hay por venir sin esa esperanza

que es experiencia de la imposibilidad. Se trata de un esquema cuádruple que resuena

sin instituir una verdadera red esquemática de atribución. Respondemos, por lo tanto,

a la exigencia de la cita de El Pinciano, buscamos decir sí a lo que ella deja ver, a lo

que deja acontecer.

(Lo) por-venir, en consecuencia, no es aquello a lo que el prólogo da lugar sino



más bien lo que deja ser al prólogo, una exigencia que viene de la obra y sin la que el

prólogo –que siempre mira a ésta- no puede llegar a ser. Es (lo) por-venir lo que llama

al prólogo que ya es, deshaciendo esa ingenua estructura temporal que ahora, en la

exigencia de por-venir y de llamada, ya no sólo se desfonda hacia el pasado, sino que

se tensiona hacia lo porvenir.

 Lo por venir es, por  tanto, la apertura del prólogo, apertura que le desencadena

pero que no le pertenece, que no le toca porque lo por-venir está siempre por venir,

nunca tiene lugar plenamente. Exigencia de la escritura y de la verosimilitud que el

prólogo no enuncia, que escuchamos nítidamente en el prólogo porque allí resuena,

retumba, palabra que no cesa.

Lo por venir no es por tanto lo que tendrá lugar con posterioridad al prólogo

sino una llamada al prólogo que lo convierte a su vez en (lo) por-venir. En efecto, el

prólogo mira a ese porvenir que le llama y le exige, de tal modo que esa llamada hace

del prólogo lo que aún está por venir –no llamamos a lo ya acontecido. Por-venir del

por-venir, el prólogo mira a la obra que lo abre centralmente y sin cuyo

acontecimiento no puede explicarse la radical apertura del prólogo que no puede

clausurarse mediante ninguna estrategia de apropiación o reapropiación.

El prólogo, en consecuencia, depende de la necesidad de la llamada de la obra,

resuena según la obra y deja escuchar esa resonancia anticipadamente, en una

anticipación que es también exigencia para nosotros mismos, pues el prólogo se

anticipa paradójicamente, instaurándose él mismo como llamada; el prólogo es, no

podemos olvidarlo, por-venir del por-venir. Exigencia de la obra que sólo puede

convertirse en la exigencia del prólogo precisamente en el nexo de la escritura y la

lectura, en ese paso temporal que instaura la relación entre prólogo y obra y deja

resonar la doble dirección de la llamada.

3.1.1. Ser y parecer. El acontecimiento y el
lugar del prólogo.

 Las obras a las que nos dedicamos contienen numerosas llamadas de la obra al



prólogo, numerosos elementos que podrían servirnos para analizar esta llamada como

una exigencia de prólogo ya inscrita en la obra y que, en consecuencia instaura una

necesidad del prólogo como por-venir; una apertura radical operada en la obra desde

donde se anuncia y se exige otra escritura –quizá no exclusivamente un prólogo- que

es su por-venir.

 Aunque ese acontecimiento, ese lugar de la apertura, ese desgarramiento de la

obra, ¿tiene lugar en el texto?, ¿tiene lugar en la escritura?, ¿ocurre en su sentido?, ¿es

un proceso de la lectura o más bien de la escritura?, ¿es una transposición de la

necesidad subjetiva de la creación de la obra? Es preciso clarificar cómo acontece esa

apertura en la obra de tal modo que seamos capaces de alumbrar un escueto pero

firme hatillo de nociones que sirvan para nuestra lectura posterior de las obras.

 Son numerosos, como ya indicaba anteriormente, los elementos que se dan en

las obras propuestas a estudio para analizar ese acontecimiento de apertura. Hemos

elegido, para analizar esa cuestión, el problema de la diferencia entre ser y parecer

por tres motivos: en primer lugar por ser un eje de interpretación largamente

trabajado por las obras críticas y teóricas que se han dedicado a las obras literarias

que nos ocupan; en segundo lugar porque el planteamiento de este eje de lectura no

nos aleja del problema de la ficción que tan central ha sido durante el Siglo de Oro

para analizar la posición de la obra y del prólogo, para la constitución de la novela

como escritura, lugar del paso entre retórica y poética que con tanta fuerza se nos

impuso; finalmente, el tema se impone como un tema de estricta raigambre filosófica,

apropiado por tanto para el marco de esta indagación en la medida en que reúne

significativamente el problema de la historia y la ficción –ser y parecer en la literatura-

con el problema radicalmente filosófico de lo que es y de lo que sólo resulta simple

apariencia –ser y parecer en la filosofía, instauración de un marco gnoseológico al que

el prólogo, ya lo sabemos, no es ajeno.

 De lo que se trata, por lo tanto, y en torno a la cuestión de ser y parecer, es de

detectar cuál es el modo en que esa apertura tiene lugar en la obra, delimitar

exactamente el modo de su acontecimiento evitando la injerencia de nociones ajenas

al campo de la exigencia de la escritura y de la verosimilitud. No se trata de dar cauce



al prólogo en la obra y mostrar cuál es el modo en que el prólogo la abre, cuestiones

que hemos abordado con anterioridad. Ahora, evidenciado que hay una apertura

propia de la obra que actúa como llamada al prólogo, todo el estudio previo del

prólogo ha de situarse en una suerte de cuarentena teórica que impida la

transferencia directa de nociones allí halladas a este terreno disímil de la obra. En

efecto, lo que el prólogo ha mostrado es precisamente que su acontecimiento se

diferencia del acontecimiento de la obra y que, en consecuencia, los resultados allí

hallados no son inmediatamente aplicables a otros tramos textuales. Un prólogo, si lo

es, se diferencia de la obra que prologa; aunque desaparezca ante su acontecimiento

no se disuelve en ella. De este modo, por poner un ejemplo, la idea de verosimilitud

será aplicable a la escritura de la obra no porque haya sido una noción extraída del

estudio del prólogo, tampoco en la medida en que se trate de una noción que

trascienda el prólogo para alcanzar el sustrato de la escritura –elemento ahora sí

común con la obra-, sino porque la noción allí entresacada era precisamente un lugar

de resonancia de la obra en el prólogo, es decir, un lugar que en cierto modo era un

nexo entre ambas realidades textuales. En cualquier caso, esa y otras nociones, deben

ponerse ahora de nuevo en juego, introducirse en el espacio de acontecimiento de la

obra donde deben dar su nueva medida.

 Hay, no obstante, una limitación que todo el trabajo anterior impone y que ha

de respetarse. En efecto, todo el decurso de la investigación hasta el momento ha

alumbrado y denunciado un conjunto de estrategias de reapropiación que pretendían

superar la fisura del acontecimiento de la escritura para reestablecer alguna estrategia

de reapropiación del sentido de la obra o de la realidad. Pues bien, considero que el

trabajo en el término (del) prólogo legitima a no volver a plantear esas cuestiones de

reapropiación referencial, centrándonos ahora —supuesta la apertura radical de la

obra— en los modos de leer esa apertura, en los modos de derivar ese espacio fisurado

para que pueda dar cuenta de la llamada que la obra hace al prólogo y que le otorga

ese carácter último de necesidad que muchos autores o bien le negaban —Hegel— o

bien reconducían hacia estrategias históricas y literarias de comprensión: historia

textual, desarrollo retórico o evolución genérica —Alberto Porqueras.



 Ser y parecer es precisamente el eje de una nueva lectura de los problemas

teóricos hasta aquí planteados; una apertura teórica a la exigencia de la verosimilitud,

al paso, no podía ser de otro modo pues es el concepto principal que se emplea para

distinguir el prólogo de la obra, entre lo que es verdad —ser, prólogo, narración

autobiográfica en presente— y lo que es ficción —parecer, obra, narración de relato

en pasado inmediato o lejano.

 Quizá este texto de Américo Castro, a mi juicio clásico para plantear este

asunto de la diferencia entre ser y parecer, nos ayude a iniciar nuestra andadura.

“Todo este mundo que nos rodea está en un tris, tanto si se trata de un yelmo
como de la noción de bien y mal”.

Se trata, en efecto, de una interpretación de la realidad de la obra que incide

precisamente en el carácter perentorio y como inestable de todo lo que nos rodea en El

Quijote. Es el pensamiento más cotidiano que compartimos de la obra de Cervantes

tamizada por la personalidad del caballero andante, verdadero promotor de ese filo

donde las cosas parecen dar el paso desde el ser al parecer y viceversa. Molinos que

son gigantes, yelmos que son bacías de barbero, elementos que reconocemos

ciertamente como propios de la novela cervantina. El problema, nótese, tiene al menos

dos dimensiones bien diferenciadas: por un lado, se trata de los elementos materiales

que, gracias a la imaginación del caballero —y del novelista— se convierten en objetos

de corte mágico gracias a su parecido físico, de tal modo que la desviación guarda un

reducto de sentido común pues no es capaz de crear el objeto sino, de algún modo, de

parodiarlo. Fenómeno en el que se toma un objeto real como estructura para,

desviándose de él significativamente, hacer burla de algún aspecto. Aquí, la parodia

del objeto se estructura en el aspecto físico de éste. Por otro lado, sin embargo, se trata

de juicios de valor que el autor va insertando a lo largo de la obra. La noción de bien y

la noción de mal, como extremos de esa realidad moral, ejemplifican ese proceso.

Como puede observarse, la conjunción de ambos terrenos —y por lo tanto la

diferencia entre ser y parecer— acontece precisamente en el ámbito de la obra, sin que



quepa la posibilidad, salvo por una traslación espuria, de plantear la cuestión de ser y

parecer como una cuestión precisamente entre el lenguaje y la realidad —asunto

suficientemente abordado por esta investigación—, entre la obra como sentido y lo

que narra como acontecimiento. No obstante, Américo Castro realiza un movimiento

paralelo para explicar la estrategia cervantina; en efecto, tal y como señala algunos

párrafos después:

 “Cervantes se sirvió literalmente, una y otra vez, del hecho de ser interpretables
en forma distinta las cosas que contemplamos. (...) Este mundo que nos cerca ¿es
«el engaño a los ojos»? Nuestro autor nos envía así un eco de lo que fue el tema
central para los pensadores del Renacimiento”.

Como puede leerse en la cita, la idea de ser y parecer se interpreta en el texto de

Américo Castro precisamente en el sentido de la experiencia que del mundo tenemos.

El Quijote no habría hecho sino exagerar precisamente esa experiencia para

parodiarla y hacerla materia novelística. Se produce así un juego doble, pues el

engaño a los ojos no es sino la extrapolación de un acontecimiento cotidiano que, no

habría que extremar mucho la postura, no sólo justifica el Quijote, sino cualquier

empeño narrativo. No se trata de una creación novelística de la realidad, sino de la

simple traspolación de una experiencia cotidiana al ámbito de la novela. El mundo del

Quijote está en un tris precisamente porque el mundo en general está en un tris.

Novela y realidad se asemejan en esta perspectiva en la que, sin embargo, y por el

carácter representativo de la obra de creación, el engaño se da con toda su intensidad

en la vida cotidiana, siendo el engaño de la novela un engaño vicario.

Ortega y Gasset ha profundizado en el análisis de este engaño destacando

precisamente el carácter psicológico del mismo; en efecto, la experiencia que subyace

a ambos engaños es una estructura psicológica que permite precisamente la traslación

del orbe de la realidad al orbe de la ficción.

“Flor de este nuevo y grande giro que toma la cultura es el Quijote. En él periclita
para siempre la épica con su aspiración a sostener un orbe mítico lindando con
el de los fenómenos materiales, pero de él distinto. Se salva, es cierto, la realidad
de la aventura; pero tal salvación envuelve la más punzante ironía. La realidad



de la aventura queda reducida a lo psicológico, a un humor del organismo tal
vez. Es real en cuanto vapor de un cerebro. De modo que su realidad es, más
bien, la de su contrario, la de lo material”.

Respetando el carácter epocal que Américo Castro atribuye al fenómeno y que

se convierte en una suerte de coordenada espacio-temporal de su comprensión, pone

Ortega el dedo en la llaga precisamente al señalar que el Quijote es una suerte de

novela de la melancolía de la aventura en la medida en que en él se presenta la faceta

psicológica como la única faceta posible para la aventura. Ya no hay posibilidad de

concebir dos ámbitos diferenciados y autónomos por sí mismos —la realidad y la

novela—; todo se hace psicológico en el ámbito de la novela y, en esa medida, no

puede pensarse en una aventura real ni siquiera dentro de la ficción. En efecto, el texto

de Ortega no apunta a esa dualidad que aún pretende mantener Américo Castro

entre la realidad y la ficción, sino que se interna en el ámbito de la ficción para

señalar el carácter verdadero de la aventura que en él acontece y la cualidad de

apariencia de la aventura que en él se imagina. No se trata de diferenciar la aventura

real que cuenta la historia de la aventura imaginada por el novelista, sino de

diferenciar la aventura que imagina el autor —que ahora toma mutatis mutandi el

carácter de real— de la aventura que imagina el personaje —ahora ficción radical y

psicológica. Pero, ¿qué diferencia a una imaginación de la otra?, ¿cuál es el criterio de

realidad entre esas dos invenciones? La respuesta de Ortega es directa: de una de las

imaginaciones hay un sustrato real que la convierte en la imaginación de referencia:

«Es real en cuanto vapor de un cerebro. De modo que su realidad es, más bien, la de

su contrario, la de lo material». Apunte que no reviste un carácter irónico en el texto

de Ortega sino que más bien anuncia la construcción de la novela como narración

cuya última finalidad consiste en desbaratar el mito del orbe épico, del mundo ficticio

junto al mundo real en igualdad de grado.

 Se trata, como puede observarse de un paso más en el nivel de profundidad del

ser y del parecer. En efecto, si de literatura hablamos, lo psicológico instaura un reino

donde el ser puede ser tan contundente como el de la realidad; la ficción, la novela

empieza precisamente dentro del juego de lo psicológico material.

 Pero, ¿qué sucede por tanto con la realidad?, ¿es toda de corte psicológico?,



¿reduciremos el mundo a un simple estado mental?, ¿qué papel juega la novela en esa

red de referencias psicológicas? Para responder a estas urgentes cuestiones aporta

Ortega el ejemplo del espejismo que analiza de la siguiente manera:

“Fenómeno semejante [el espejismo] podemos vivirlo en dos direcciones: una,
ingenua y rectilínea; entonces el agua que el sol pinta es para nosotros efectiva;
otra, irónica, oblicua cuando la vemos como tal espejismo, es decir, cuando a
través de la frescura del agua vemos la sequedad de la tierra que la finge. La
novela de aventuras, el cuento, la épica son aquella manera ingenua de vivir las
cosas imaginarias y significativas. La novela realista es esta segunda manera
oblicua. Necesita, pues, de la primera, necesita del espejismo para hacérnoslo
ver como tal. De suerte que no es sólo el Quijote quien fue escrito contra los libros
de caballerías, sino que el género literario «novela» consiste esencialmente en
aquella intususpección”.

Se trata, por lo tanto, de una manera de diferenciar dos aspectos de la novela, el

paso de una época a otra, el tránsito entre dos modos de concebir la empresa de la

ficción. El primer modo, el modo ingenuo que corresponde a la narración de

caballerías —y, desde luego, a un movimiento presente y constatable en el Quijote—

consiste en creerse el espejismo, darlo por bueno y tomarlo como azar de la aventura,

como síntoma quizá de la intromisión de un sujeto activo —el encantador, el mago—

en la aventura aunque quizá ignoto para el caballero. El parecer del espejismo se toma

por un ser al que se da carta de naturaleza en la realidad; se trata, como es evidente,

de una convicción puramente psicológica del personaje y de una voluntad

imaginativa de la narración; lo que sucede en la novela es un parecer evidente que el

personaje actualiza para convertirlo en un ser que motiva y pone en marcha la

aventura.

El segundo modo de recibir el espejismo es el modo propio del género novela; es

decir, el espejismo se toma como parecer que —ahora de cara al lector y no de cara al

personaje— se desvela como parecer precisamente para hacer resaltar lo que es, lo

que verdaderamente es; es decir, el agua del espejismo no se considera real sino que se

emplea para resaltar la sequedad de la tierra de donde parece surgir. El parecer se

muestra esencial a la novela pero precisamente como contraste con el ser de lo real,



con lo que de verdad es y que constituye el límite máximo de la realidad novelística.

Este segundo modo hace del parecer un parecer exaltado por la condición psicológica

del personaje o de la narración en los que adquiere su máximo brillo; sin embargo, su

objetivo no es ése, no se limita a quedar encerrado en el orbe de lo psicológico

imaginativo, sino más bien, emplear esa virtud potenciadora de lo poético para llevar

hasta el límite de la narración lo que verdaderamente es, esa tierra seca en la que

nadie tiene que creer porque se muestra como un dato. Se produce entonces una

suerte de salida de lo psicológico, una aparición de lo real como lo que

verdaderamente es y que no resulta opinable; salida que ya no apunta exclusivamente

a la materialidad del humor y que, no obstante, va a recuperar ese carácter oblicuo e

irónico que el humor poseía respecto a la aventura.

“Esto ofrece una explicación a lo que parecía inexplicable: cómo la realidad, lo
actual, puede convertirse en sustancia poética. Por sí misma, mirada en sentido
directo, no lo sería nunca; esto es privilegio de lo místico. Mas podemos tomarla
oblicuamente como destrucción del mito, como crítica del mito. En esta forma la
realidad, que es de naturaleza inerte e insignificante, quieta y muda, adquiere
un movimiento, se convierte en un poder activo de agresión al orbe cristalino de
lo ideal. Roto el encanto de éste, cae en polvillo irisado que va perdiendo sus
colores hasta volverse pardo terruño. A esta escena asistimos en toda novela. De
suerte que, hablando con rigor, la realidad no se hace poética ni entra en la obra
de arte, sino sólo aquel gesto o movimiento suyo en que reabsorbe lo ideal”.

Así pues, la realidad existe por sí misma pero no es representada por el lenguaje

ni por la novela en su conjunto; lo que la novela hace es referirse a la realidad de un

modo oblicuo, irónico, desviado cuyo efecto más inmediato es convertir esa realidad

en materia novelística. Fuera del ámbito puramente psicológico si lo entendemos

como la región donde nada tiene fundamento; la novela se instaura precisamente en

la región que media entre la imaginación más pura, la que carece de materialidad, y

la realidad más pura, la que carece de imaginación, la que se presenta sin posibilidad

de ser interpretada; la novela oscila, por tanto, entre la alucinación y la desilusión.

Salva Ortega, y de un modo muy agitativo y enriquecedor, el asunto de la

representación del lenguaje al dotarlo ya no de un carácter psicológico cerrado, de



una suerte de inmanencia mental donde todo quedaría resuelto, sino al otorgarle la

capacidad de mediar entre la realidad y la ficción por la institución de un rodeo, de

un paso oblicuo entre lo que es real y lo que llega hasta nosotros, entre lo que sucede y

lo que decimos que sucede. No obstante, y aunque salva al lenguaje del reino de la

representación, Ortega sigue confirmando la existencia de dos ámbitos perfectamente

direfenciados: el de la realidad y el de la novela, y afirmando la jerarquía tradicional

entre ellos pues el ámbito de la ficción, del lenguaje, de la representación acontecería

en la novela con posterioridad precisamente como desviación de lo real puro y de lo

imaginario puro; estadio intermedio donde cuaja la idea humana del mundo.

Se trata entonces de un paso verificable de la realidad al mundo psicológico de

lo humano, paso contado al que se puede atribuir un grado puesto que debe

encontrarse entre lo ideal y lo real. Sale, en consecuencia, lo psicológico a lo real de

dos modos: en primer lugar, y aquí cerca de la lectura que hacía Américo Castro,

como una experiencia del mundo que todos poseemos, un modo de habitar el mundo

que comparten los humanos: la imaginación inescindible de nuestra vivencia

cotidiana, el halo con que rodeamos a las cosas para imaginar que son algo distinto de

lo que son; la nube, la piedra que cuentan con formas caprichosas que activan nuestro

aspecto cognoscente más imaginativo; en segundo lugar, se produce una salida de lo

psicológico a lo real material representada por el humor, por la materia en que

coagula la imaginación. En cualquiera de los dos casos, la narración se ve conducida

a lo real como sustrato de comprobación, sustrato débil y él mismo imaginativo que

apunta a la vivencia —a la circunstancia que rodea los hechos— como fundamento

último de legitimidad. Ser y parecer se entremezclan entre la realidad y la ficción pero

la función crítica que ejerce la novela los resitúa, ahora muy firmemente,

precisamente para establecer una distinción —de corte conceptual si se quiere— que

reinstaura el orden del ser y del parecer definitivamente.

Para Juan David García Bacca, por su parte, es preciso distinguir nítidamente

entre lo que es imaginación de la realidad, ese ser y parecer donde opera una teoría

del conocimiento que ha alumbrado críticas a la ciencia sustentada sobre postulados

de un objetivismo radical —el texto de Ortega articulará precisamente tanto la crítica



a esta ciencia (positivismo en su caso) como la crítica al idealismo más empobrecedor:

es decir el paso entre alucinación y desilusión— y lo que es imaginación que

podríamos llamar de uno mismo. Para ambos estados ha sugerido García Bacca la

denominación alucinal —categoría de pensamiento— aunque al primero lo

denominará alucinal objetivo puesto que se proyecta sobre los objetos de la realidad o

sobre los demás, y al segundo alucinal subjetivo. Corresponden a la primera categoría

—que es en la que fundamentalmente se centran Ortega y Américo Castro— los

episodios donde don Quijote imagina una aventura que no se presenta en verdad

frente a él; a la segunda categoría corresponde la idea que tiene don Quijote de que

está puesto en el mundo como brazo de la justicia y de Dios y que pertenece a una

estirpe de caballeros destinados a cumplir la misma misión bajo el mismo señor. El

primer conjunto de objetos no es capaz por sí mismo de hacer coagular una realidad,

es el segundo el que proporciona esa posibilidad y el sentido de la propia aventura.

¿Debe interpretarse entonces, que hay un verdadero don Quijote —no un

verdadero Alonso Quijano— que sería el referente nuclear de ese don Quijote que

observa el mundo y a sí mismo a través de la categoría del alucinal? Desde el punto

de vista del alucinal, no se trata de un problema de referencia interna a la novela,

aunque como veremos tampoco de que el alucinal pueda campar a sus anchas a lo

largo de las páginas de la novela haciendo de ésta una realidad completamente

abierta. En efecto, para García Bacca al alucinal aún puede sumársele un estadio más

de extrañeza que es propio de la novela: el encantamento.

De este modo, la realidad que vive don Quijote es siempre efectiva —ya se trate

de un alucinal o de un hecho verdaderamente real; sólo se alterará esa realidad si el

caballero o la realidad estuvieran encantados. De este modo, el mundo real queda

alejado y subsumido al conjunto de categorías que sirven para leer la novela; el

alucinal es el estado natural del novelista y del personaje, siempre deambulando entre

fantasmas, espectros que son las figuras del relato. El encantamento sería un grado de

extrañeza aún mayor aunque, como señala García Bacca, en la novela éste opere

precisamente como lo que aproxima y explica la realidad. Se fija el navarro, por

ejemplo, en el episodio en que don Quijote —en la primera parte— ha sido vencido y



recluido en un carro con rejas donde le llevan de vuelta al pueblo. Allí, en efecto, el

caballero denuncia encontrarse encantado precisamente para poder dar cuenta de la

tan sórdida realidad que él percibe con nitidez.

«Verdad dices, Sancho, pero ya te he dicho que hay muchas maneras de
encatamentos, y podría ser que con el tiempo se hubiesen mudado unos en
otros, y que agora se use que los encantados hagan todo lo que yo hago, aunque
antes no lo hacían. De manera que contra el uso de los tiempos no hay que
argüir ni de qué hacer consecuencias. Yo sé y tengo para mí que voy encantado,
y esto basta para la seguridad de mi conciencia; que la formaría muy grande si
yo pensase que no estaba encantado y me dejase estar en esta jaula, perezoso y
cobarde, defraudando el socorro que podría dar a muchos menesterosos y
necesitados que de mi ayuda y amparo deben tener a la hora de ahora precisa
estrema necesidad».

El encantamento aúna por lo tanto tres aspectos fundamentales de la realidad

pero trasladados a la materia novelística, a saber: el papel y sustancia del propio

personaje encantado, objeto de una acción de la que podrá o no librarse, pero que le

convierte en objeto de una realidad bien cerrada frente al alucinal cuyo papel es

precisamente abrir la realidad sin posibilidad de clausura y hacer de él un sujeto de la

acción; por otra parte, el encantamento instaura el tiempo y lo deja ver, puesto que el

encantamento es propio de cada tiempo y sólo desde esa clave es enteramente

comprensible y evaluable; finalmente el encantamento supone, asimismo, la presencia

del otro, del encantador que es sujeto de la acción que nos condena a una realidad

cerrada y poderosa.

Se produce entonces una clausura del mundo novelístico en el que lo imaginado

—bien sobre la realidad bien sobre uno mismo sobre los mimbres del alucinal— se

deja ver como lo real, inversión de ser y parecer, y en el que la vuelta al mundo se

produce a través de la categoría de encantamento que proporciona la estructura

básica de lo real  —sujeto agente, sujeto paciente con su conciencia lista y entramada

en el tiempo («esto basta para la seguridad de mi conciencia») y tiempo como

estructura del acontecimiento— pero trasladada al orbe de la ficción: ser y parecer se

instaura, a mi juicio, en el ámbito cerrado de la ficción donde operan como en un



estadio paralelo al del mundo.

«Encantamentos que se disipan o desvanecen por irrupción de la vida normal,
pues ésta, durante todos los encantamentos, estaba no sólo presente sino
constantemente pujando o atrayéndolos. Pujando por romperlos, atrayéndolos
para que recaigan o caigan en el nivel básico fisiológico de la especie humana».

En efecto, frente al alucinal que no tiene por qué respetar la estructura de lo real

porque es abierto y en cierto modo radicalmente esquizofrénico, el encantamento es

un desplazamiento de la estructura de lo real que acontece en un ámbito no real. Al

respetar su estructura, siempre está en un tris de dejar entrever los contenidos de la

realidad entre los hilos del mismo tejido: sujeto y espacio-tiempo. Repitiendo, por

tanto, la estructura orteguiana que hace de la novela un ámbito entre la alucinación y

la desilusión, ahora la alucinación se complementa con el encantamento en un

tránsito que tiene lugar exclusivamente en el ámbito propio de la novela al que

siempre atrae, gracias a un cierto paralelismo, el ámbito de la realidad.

Aún queda, no obstante, una estrategia que no ha sido planteada, la cuestión de

convertir la realidad en un modo radical de la escritura y poder trazar, entonces, una

relación de semejanza entre dos modos de escritura, al margen, en principio, de

cualquier cuestión psicológica. Como se verá, la verosimilitud aprovechada como

condición de posibilidad de la semejanza es el arma empleada para tales menesteres.

Tal es la estrategia que poco más o menos ha seguido Juan Carlos Rodríguez al

analizar este asunto precisamente en el prólogo de 1605:

“Cuestión de la semejanza. Fue por eso sin duda por lo que Foucault se
aferró a la ideología de la semejanza entre las palabras y las cosas para tratar de
explicar el Quijote. (...) La semejanza entre las signaturas es, en efecto, la
clave en el orden del mundo feudal que se supone escrito por el dedo de
Dios. Pero no implica una correlación entre palabras y cosas (lo que
supondría una distancia previa entre ellas), sino exactamente una
correlación entre la escritura del libro y la escritura del mundo. Por eso lo
escrito es siempre verdad en Don Quijote (pero también, decíamos, en los
nobles, los curas o los misioneros), por una parte; y, por otra parte, lo
escrito es verdad puesto que la escritura es la nueva legitimación



burocrática de todo el orden social”.

En efecto, ya no se alude a una semejanza entre las palabras y las cosas como si

de una estrategia de la representación se tratara. Ya no se postula una realidad

exterior a la obra —y de carácter no escritural, realidad en estado puro— que tuviera

que coordinarse con la escritura de la obra palabra por palabra, signo por signo, sino

más bien una realidad interna a la escritura que planteará un problema de

coordinación inmanente a la obra misma. La semejanza lo es ahora entre dos

escrituras, la escritura del libro y el mundo como escritura, la capacidad del libro de

mostrar una escritura que imita la escritura de la realidad. El libro, la obra, entonces,

se conduce a una recreación en la que la imitación se desplaza precisamente al

interior mismo de la obra literaria, imitación entre ella misma y su lenguaje. La

escritura, apoyada por la verosimilitud entendida como condición de posibilidad de la

inmanencia radical —nunca abierta sino circular y repetitiva— se constituye como la

noción de referencia última que legitima todo el entramado. Tal y como ya apuntaban

el texto de Américo Castro y las reflexiones de Ortega y Gasset, no se trata

únicamente de un problema de la representación, sino de un problema del valor, del

juicio; la escritura, en efecto, se convierte en el valor supremo de esos dos mundos: «lo

escrito es siempre verdad en Don Quijote […] por una parte; y, por otra parte, lo

escrito es verdad puesto que la escritura es la nueva legitimación burocrática de todo

el orden social». Se aúnan así el mundo literario y el mundo social. La literatura ya no

es vicaria del mundo social —no sólo— sino que deja ver cuál es el entramado

verdadero de ese mundo social. El problema que se plantea entonces no es si la obra

es capaz de reproducir el mundo social, sino hasta qué punto es literaria la realidad

social, hasta qué punto ella misma constituye una narración. Ser y parecer invierten

sus lugares propios de referencia: ahora ser es la obra y parecer el mundo social del

que cabe dudar pues no hay fuente extraescritural que lo legitime; Dios, que podía ser

el extremo original de esas escrituras se convierte, si deseamos llevar hasta el límite la

analogía, en el escritor del mundo natural, ser mediado por la técnica de una

manifestación mundana, ser más allá de la pluma cósmica; Dios ya no se encarna

sino que —como mínimo— se representa en sus criaturas.



Sin embargo, la hipótesis de Dios no aparece. Se trata simplemente de la

escritura frente a la escritura.

No obstante, esa escritura enfrentada a la escritura, ese parecer que circula en el

parecer no se constituye a juicio de Juan Carlos Rodríguez en una simple circularidad

enloquecida, sino que tiende a instaurar una objetividad que ya había sido puesta en

cuestión en los planteamientos referenciales. Sin posibilidad de rescatar la objetividad

cuando entre la realidad y la obra mediaba el carácter representativo del lenguaje,

dicha objetividad se rescata ahora precisamente al instituirse una circulación

inmanente entre escrituras.

Esa objetividad tiene, en primer lugar, un entramado temporal, una trama

verbal en la que el tiempo —condición de posibilidad de esa circulación entre

escrituras— permite la conjunción, la semejanza entre escrituras.

“El Quijote no es más que la narración de la vida cotidiana de un yo concreto
que acaba de morir. Esto es, se nos va a contar un pasado inmediato que sin
embargo se nos ofrece como un presente directo. Se supone que ésa es la clave
del «Ello», de la objetividad narrativa; y, a la vez, para que no parezca una
narración fantasiosa, del «Ello ha sido» aquí y ahora, ayer mismo. El problema
era –apuntábamos- quién legitimaba la verdad de esa historia y la verdad de ese
débil «yo» (el que dice «no quiero acordarme»), que es quien sustenta con su
verdad la verdad de la historia. Esa aparición del «yo débil» se convierte en la
clave de todo”.

El transcurso del tiempo, apuntado aquí en el carácter de duración lingüística

del verbo, establece la condición de posibilidad para la semejanza de las dos

escrituras. Pero, ¿por qué ha de instaurarse la posición de un yo entre ambas

escrituras?, «esa aparición del ‘yo débil’ se convierte en la clave de todo», ¿quién es el

origen verdadero de esa similitud, el tiempo o el yo? No importa si se trata de un yo

débil o de un yo fuerte —con todas sus atribuciones de subjetividad—, el hecho es que

entre dos escrituras se instala un elemento pétreo que obliga a pensar un

espaciamiento que permite contar las repeticiones, las idas y venidas del círculo a

través del umbral del yo.



“Del mismo modo en que básicamente verdadero intenta ser –o parecer- el «Ello
es» de Cervantes. Y para eso se aferra a la única legitimación posible (al lado del
«yo»): esto es, al fulgor de la aparición de la vida cotidiana como realidad
tangible y común.

Una cuestión también obvia desde el principio: Cervantes nos presenta «en
vivo» al hidalgo con una minuciosidad que pasma. El «Ello es» de la escritura
despliega una objetividad sensorial decisiva. Una sensorialidad que quizá no se
ha resaltado mucho, pero que supone sin duda una de las claves del hallazgo
cervantino. Una escritura que casi se puede oler y palpar, que se inscribe en las
cosas, que se impregna de ellas y de su aura. De la «materialidad» del valor de
cada signo cotidiano de la vida de un hidalgo pobre.”.

Ese yo débil tiene que, en cualquier caso, remitirse a la escritura donde ahora

reside todo. No podrá ser más que un paso dentro del entramado de escrituras; paso

imprescindible puesto que en él parece residir precisamente la condición de la

objetividad, elemento de legitimación última de la semejanza de escrituras. Ese yo está

hecho, por un lado, de sensorialidad y, por el otro, de tiempo.

En cuanto al primer aspecto, cabe señalar en primer lugar, que esa sensorialidad

no es una objetividad por sí misma, puesto que como señala la cita, la sensorialidad es

de la escritura: «Una escritura que casi se puede oler y palpar, que se inscribe en las

cosas, que se impregna de ellas y de su aura. De la «materialidad» del valor de cada

signo cotidiano de la vida de un hidalgo pobre». Paso de la sensorialidad por la

escritura en la que todo se engolfa: la sensorialidad lo es del yo, de la escritura de la

obra y de la escritura del mundo —en la que esa sensorialidad se denomina vida

cotidiana. El yo, en consecuencia, no puede sino legitimarse en la escritura: bien en la

escritura de la obra, bien en la escritura del mundo.

La escritura es, en consecuencia, la referencia última de ese yo que nada puede

fuera de ella. La escritura, por su parte, apuntaba para obtener su objetividad a una

estructura temporal que podía desvelarse en la temporalidad lingüística del verbo. Esa

temporalidad era el juego entre un pasado inmediato y un presente presente, puesto

que la narración de la vida cotidiana era la narración de un yo concreto pero en su

acontecer temporal: narración de la vida de un yo que acaba de morir, de un yo que

desaparece. El paso a la ficción, a la escritura y, por lo tanto, al parecer —pues



recordemos que el mundo mismo se desliza hacia un parecer— tienen lugar a través

del paso desde lo pasado inmediato hasta el presente. En efecto, si todo se hubiera

contado como un pasado inmediato la obra se habría convertido en historia y apenas

habría tenido espacio para la ficción objetiva, habría sido pura objetividad o pura

ficción, pero no una mezcla de ambas que sólo puede darse en la conjunción del

pasado con el presente. La muerte de Don Quijote nos hace percatarnos,

precisamente, de esta dislocación temporal puesto que la historia narrada ya ha

concluido cuando empieza a contarse. Modo de un pasado que no se limita a ser

recapitulado como se hace al escribir la historia, como se haría si la escritura fuera

simplemente la escritura de la obra –como hacía, por otra parte, el prólogo desde la

perspectiva retórica apuntada por El Pinciano—, sino que se abre a un presente de la

escritura del libro que lo actualiza y deja pensar en una ficción, en un abrirse la

narración a sus posibilidades inmanentes.

De este modo se produce el paso desde el ‘ello ha sido’ hasta el ‘ello es’, paso que

constituye una objetividad precisamente en la conjunción de la objetividad veraz de

lo ya sucedido —límite de la narración muy próximo a la representación- y de la

objetividad evidente de lo que se nos presenta aquí y ahora —límite de la narración

próximo a su constitución plenamente inmanente, a la autoproducción de su verdad

en la ficción sin referencia.

Ahora bien, ¿cuál es el paso para que el presente se convierta en pasado en el

ámbito de la escritura? Desde el punto de vista de la cotidianidad, el elemento de paso

es la muerte, único hecho que, desde la estructura cotidiana del tiempo, sólo se puede

contar en pasado. Desde el punto de vista de la narratividad, sin embargo, el paso

desde el presente al pasado lo ejecuta el prólogo que, en primer lugar, se constituye en

espacio que deja ver la apertura esencial de la obra en el entorno conceptual del ser y

del parecer.

En efecto, la hipótesis de Juan Carlos Rodríguez apunta a una estructura

temporal que por constituirse plenamente en un presente de la narración pretende

instituir por sí sola un ámbito inmanente de la ficción; vuelta de la escritura sobre sí

misma que aúna el ser y el parecer en torno al parecer, convirtiendo cualquier efecto



de verdad —de ser— en un efecto narrativo —de parecer— ya sea en la obra, ya en la

vida cotidiana desvelada ahora plenamente como un relato.

Una primera objeción señalaría, a mi juicio, la poca conveniencia de lo derivado

de esa hipótesis con el verdadero funcionamiento de la verosimilitud dentro de la obra

cervantina. Ya lo señalamos en el capítulo anterior; antes que una condición de

posibilidad de la inmanencia y la clausura, la verosimilitud se mostraba como una

condición radical de la apertura de la obra, del paso de la obra al prólogo que aquí no

se tiene en cuenta a pesar de que resulta imprescindible en ese tránsito temporal, ya se

considere desde la perspectiva cotidiana, ya desde la perspectiva puramente

narrativa. En efecto, la lectura que del prólogo hace Juan Carlos Rodríguez en lo que

concierne a la semejanza es una lectura en clave organicista —recuérdese la

referencia a Huarte de San Juan— que sólo serviría para llevar la verosimilitud a otras

obras aristotélicas ni siquiera concernientes a la escritura. La metáfora organicista de

poética, ya lo sabemos, es una metáfora que alude a un estadio temprano y desde

luego no artístico de la poesía —«la poesía se dividió según los caracteres

particulares»—; posteriormente, precisamente con el surgimiento de la verosimilitud

la metáfora se abandona como impropia de una indagación del arte poética.

Sin embargo, la objeción que a mi juicio permite descartar la hipótesis de Juan

Carlos Rodríguez es la que señala la inversión de la valoración de lo que es y de lo que

parece ser. En efecto, ya lo señalamos anteriormente, hacer recaer todo el peso en la

escritura supone la puesta en circulación no sólo de la narratividad o del mundo

cotidiano, sino la necesidad de que dicha circularidad no pueda clausurarse. Juan

Carlos Rodríguez, por el contrario, apunta la noción de objetividad —obtenida por la

inmanencia que proporciona la estructura temporal— precisamente para mostrar ese

ámbito de la materialidad de la narración donde todo emerge en su verdad objetiva.

La escritura se convierte así en un estadio inmanente donde se juega su posibilidad y

del que ella siempre sale triunfante. La consecuencia inmediata es, paradójicamente

con sus intenciones, un alejamiento del mundo cotidiano sólo rescatable si se

convierte él mismo a la objetividad de la escritura, es decir, sólo si él mismo se hace

relato; primacía del parecer que interrumpe la circulación de los dos conceptos al



traer al presente todo lo que parecía pasado.

Frente a la clausura de la circulación que supone la hipótesis de Juan Carlos

Rodríguez, cabe señalar que el prólogo —elemento en el que él mismo se apoya para

la noción de la metáfora de la semejanza biológica y para señalar que allí es donde

empieza a constituirse un yo débil— no sólo media en el ámbito narrativo entre el

presente y el pasado, sino también en esa otra escritura que pertenece a la vida

cotidiana, al tiempo mundano que la ficción imita; el prólogo, por lo tanto, no puede

emplearse para legitimar esa inmanencia de la escritura que constituiría un espacio

literario propio y globalizado. En efecto, el hecho más contundente de ese pasado

inmediato que Juan Carlos Rodríguez asimila con el tiempo cotidiano, con la

narración que se arroga una pretensión de verdad porque se parece al tiempo de la

vida común, ese hecho, decía, que es la muerte de Don Quijote es la condición de

posibilidad del prólogo, de ambos prólogos: de uno —el de la segunda parte que lo

anuncia— y del otro —el de la primera parte que no puede ser sin esa muerte que da

la obra por concluida.

El prólogo, por tanto, más que emplazarse en un lugar que permitiría distinguir

la temporalidad cotidiana de la temporalidad narrativa, deja ver la necesidad de la

apertura del tiempo en la obra, deja ver la necesidad de esa llamada que se le hace

desde la obra. La muerte del personaje es un elemento de paso que no puede ser

aquilatado y convertido en piedra de toque de la escritura, es una repetición en la

obra que da paso al prólogo, llamada desde la muerte que resuena en el prólogo, final

sin clausura donde todo comienza de nuevo.

Ser y parecer son en la obra —según deja ver el prólogo— el lugar de una

apertura de la obra al mundo, a una exigencia —la verosimilitud— que no le es

propia porque no tiene lugar en ella. La verosimilitud acontece en la obra por la

dislocación de lo narrativo y lo cotidiano en ella, por la dislocación de la imitación y,

en consecuencia, del lenguaje: ¿bacía o yelmo?, baciyelmo, sin que esa conjunción

léxica apunte a una consolidación del objeto, mitad narrativo mitad cotidiano, sino

más bien a una repetición de lo uno en lo otro, camino de doble sentido, llamada a la

llamada, resonancia del espacio literario.



Repetición como apertura, encuentro de lo otro como exigencia y como llamada,

este es el modo en que la obra encuentra el acontecimiento de la llamada que ella

dirige al prólogo, que el prólogo le dirige. Esa necesidad de la llamada en la obra no

proviene por lo tanto, de su organización mundana —es decir, ni del tiempo ni del

espacio ni de su transposición narrativa en la vida cotidiana—, sino de la necesidad

de la obra que es la verosimilitud, movimiento de la exigencia de la escritura.

Habremos de buscar en las obras ese intersticio en el que la obra se pone en

juego y está a punto de desaparecer, de anularse, lugar donde el prólogo emerge y

recibe su llamada, una llamada que lo hace venir sin que nunca, no obstante, pueda

llegar definitivamente, una llamada, si lo es, siempre es doble, se repite: ¡ven ,ven!

3.2. Allí donde cabe un prólogo.
Acabamiento e inacabamiento en el
Renacimiento

Hemos desembocado, a qué dudarlo, en una paradoja al acercarnos al espacio de la

obra, al lugar desde el que se produce la llamada, pues el prólogo, al dejar ver que la

necesidad de esa llamada reside precisamente en un inacabamiento de la obra, deviene

él mismo imposible. En efecto, si el prólogo sólo es posible una vez que la obra haya

sido concluida, ¿cómo puede resultar precisamente de una exigencia de

inacabamiento? Se trata de un problema que, además, concierne a la época que nos

ocupa en la que una de las cuestiones esenciales es dirimir cuándo puede considerarse

una obra terminada, o más bien, cuáles son las condiciones para que una obra pueda

considerarse inacabada, inacabable.

 Si la obra llama al prólogo es porque ésta no es cerrada al modo de un orbe ideal

y autosuficiente, si el prólogo deja resonar esa llamada es porque cuenta con el

espacio de inacabamiento de la obra. No se trata, como puede entenderse, de aquellas

nociones —más bien ingenuas— que planteábamos al inicio de esta indagación

aunque sí del mismo problema; en efecto, un prólogo cabe sólo allí donde una obra ha

sido concluida, allí donde, sin embargo, se produce un modo de inacabamiento en el



que el prólogo encuentra su lugar. Cuádruple sentido de la exigencia que ahora debe

convertirse en un múltiple sentido de la verosimilitud, modo de la exigencia de la

escritura y la obra.

 Será preciso, en consecuencia, comprobar cuál es la especificidad de ese modo

de inacabamiento. En la época, tal y como relata muy detalladamente Sem Dresden,

conviven cuatro concepciones del inacabamiento: la concepción de raíz cristiana, la

concepción de raíz platónica, la concepción plotínica y finalmente la concepción

aristotélica.

 El concepto fundamental que sostiene la idea de inacabamiento de raíz cristiana

es aquel que se refiere a la perentoriedad de esta vida en comparación con la vida

prometida, la vida más allá de esta vida donde todo es pleno. De este modo y por una

simple traslación conceptual, ninguna de las obras realizadas en esta vida es una obra

plena, completa. Todas las obras contienen —por ser obras humanas— un

inacabamiento esencial que las hace corruptas aunque—también por inacabadas—

pueden contener destellos de la vida verdadera, modos de conexión con una

experiencia que abre la menesterosidad de esta vida a la rotundidad de la otra. Los

denuedos del artista por declarar su obra eterna no son, sin embargo, sino atisbos de

soberbia en todo modo condenables. No es éste el inacabamiento que legitima la

presencia del prólogo, pues el prólogo, como es obvio, no puede proporcionar ese

acabamiento, esa completud categórica que está reservada exclusivamente a la otra

vida, ese acabamiento que deja atisbar la otra vida.

 Por otro lado, la raíz platónica del inacabamiento resulta, a mi juicio,

precisamente de una lectura cristiana de la obra del filósofo griego. Existe un referente

ideal al que la obra debe asemejarse, en la medida en que esa perfección no es

alcanzada por el artista en la obra, la obra se deja inconclusa, inacabada a causa de

su imperfección. Existe, por lo tanto, un referente ideal que, en raras ocasiones puede

ser alcanzado pero que, frente a la concepción cristiana, sí puede ser alcanzado. Es el

motivo por el que Miguel Ángel declara haber dejado sin terminar numerosas obras.

«Cuando el escultor debutante comienza su famoso David, habría construido
una especie de muro alrededor de su taller. La razón es evidente añade Vassari:



Miguel Ángel detestaba la presencia de personas que le vieran mientras
trabajaba y se debatía con el mármol. No necesita ningún público antes de que
la obra sea perfecta. […] Miguel Ángel le confiesa que durante su juventud dio
fin a algunas esculturas, pero el ideal de perfección era tan elevado y tan difícil
que a partir de un determinado momento le era imposible terminar
definitivamente ninguna estatua. El mínimo error, el defecto más pequeño le
impedían continuar, de modo que ya no se preocupaba de lo que había
empezado con tanta vehemencia. Ni siquiera debía, la mayor parte de las veces
volver a empezar lo que había abandonado. Si todo hubiera dependido de su
voluntad personal, no habría dado al público más que muy pocas de sus obras,
quizá ninguna».

 La obra ideal, que en el modelo platónico está fuera de la obra pero también

fuera del artista que sólo puede contemplarla, es la que determina el referente último

—raramente alcanzado— de la obra que se está realizando.

 La vertiente plotiniana de esta concepción, tal y como la analiza Dresden,

consiste en introducir ese modelo ideal de la obra en la mente —en el interior— del

autor que considera inacabada su obra en la medida en que ésta no responde a la idea

que él se había forjado de la misma. Si la idea platónica tenía un sustrato metafísico

ahora la idea plotiniana se reduce a un ámbito psicológico. En los dos casos, no

obstante, en la lectura que el Renacimiento hace de ellos la obra se considera

inacabada en la medida en que no puede responder plenamente de ese modelo, de esa

Idea, que actúa como referente ideal.

 Un prólogo, si lo es, no puede alzarse sobre esa fisura salvo ahondándola,

empeño de clausura que no es más que una diseminación de la grieta, una apertura

aún mayor mediante la que la obra se deshace completamente.

 El cuarto modo apuntado por Dresden es el modo aristotélico, nuevo vector en

el Renacimiento y explicación de la materialidad de ese inacabamiento, momento de

paso sempiterno que abre la posibilidad de un infinito en lo finito, modo de una

apertura donde el prólogo parecer ir encontrando su lugar, el emplazamiento desde el

que se producirá la llamada.

«Lo que dicen los demás es que la estatua que el escultor va a dar al público se
encuentra en efecto en el mármol. El artista la revela literalmente, la descubre al
quitar el mármol sobrante. La idea es curiosa, es lo menos que puede decirse.



Aún resulta más curioso observar cómo Miguel Ángel se aventura a adelantar
que lo mismo sucede en la pluma y en la tinta del autor. Si es posible, en rigor,
imaginarse una estatua que ya está en el bloque de mármol, se hace mucho más
difícil, sino en verdad imposible creer que las imágenes literarias presentes en la
tinta misma de aquel que escribe. Sea como fuere, estoy seguro de que la
extrañeza misma de ese pensamiento prueba qué importancia atribuía Miguel
Ángel y cuán seguro estaba de haber descubierto y de poseer una verdad
capital.
 No es, por otra parte, una verdad completamente personal: algunos
contemporáneos la comparten, y no nos sorprenderemos de las raíces antiguas
que se pueden sin ninguna dificultad revelar»

Extraño pensamiento, la idea no se encuentra fuera de la obra, sino que es una

necesidad interna a la materia bruta, un modelo que contiene el mármol, forma pétrea

en la que puede entreverse una forma —como en las nubes y en las piedras apuntaba

Ortega y Gasset— pero también en la tinta y en la pluma, ¿quizá en el papel? A

diferencia de la hipótesis de Ortega y Gasset no se trata de un forma que proyecta el

yo del artista, su vivencia y su circunstancia, en el bloque que se le pone ante los ojos,

sino de una necesidad inscrita en la materia. Entenderemos mejor este matiz si

acudimos a las raíces aristotélicas de dicha concepción, como por otra parte hace

Dresden:

«En el libro IX de su Metafísica, Aristóteles habla largo y tendido de lo virtual y
de lo actual. Son desarrollos extremadamente complejos que se prestan siempre
a la discusión, pero que nos conciernen aquí de un modo indirecto. Lo que hoy
resulta importante, es el ejemplo que da para explicar su pensamiento. […] A
modo de ejemplo y como de paso Aristóteles habla de la estatua de Hermes que
está en potencia en la piedra o en la madera. […] Para Aristóteles —y cito— el
acto es con mucha frecuencia anterior a la potencia, el fin es el acto y la potencia se
piensa a la vista del acto. […] Esta verdadera escultura es reveladora, hace ver lo que
ya existe. Observo ahí, junto a muchos otros, una consecuencia de las ideas
aristotélicas»

 No hay ninguna transposición psicológica, el artista se apega a la necesidad de

la materia que le es dada. No hay posibilidad de elección, la obra se hace. No se trata

tampoco de una lectura de la potencia desde la que fuera posible pensar la obra como

acto, como acabamiento, sino, perspectiva inversa, de ver en la obra la potencia que la

dio lugar; hasta que la obra no está hecha no es posible observar cuál era su potencia;



movimiento interno a la obra que, sin embargo, no la deja concluir porque precisa de

esa mirada siempre anterior a lo que pudo ser, infinitud en la finitud porque la

potencia no puede ser leída definitivamente, no puede ser rastreada como se rastrea

la pista de un crimen, sino que más bien debe ser leída e interpretada a su vez como

uno se enfrenta a un enigma, voz de la obra que la encierra —y en cierto modo

permite llamarla conclusa— pero abriéndola a sus posibilidades siempre por venir. Se

produce, entonces, una inversión temporal que desbarata la idea de origen y

cualquier hipótesis de causa, en efecto, la causa de la obra siempre está por venir.

Un prólogo, si lo es, se integra precisamente en ese por venir de la obra que

reside en ella y en su necesidad. La obra emerge entonces como un finito donde se

aloja un infinito al que no podemos acceder pero que es el verdadero motor de la

escritura, la llamada al prólogo que estábamos buscando.

 Maurice Blanchot lo ha expresado con iluminadoras palabras:

«La soledad de la obra —la obra de arte, la obra literaria— nos descubre una
soledad más esencial. Excluye el aislamiento complaciente del individualismo e
ignora la búsqueda de la diferencia; el hecho de sostener una relación viril en
una tarea que abarca y domina la extensión del día, no disipa esa soledad. El
que escribe la obra es apartado, el que la escribió es despedido. Quien es
despedido, además, no lo sabe. Esa ignorancia lo preserva, lo distrae,
autorizándolo a perseverar. El escritor nunca sabe si la obra está hecha.
Recomienza o destruye en un libro lo que terminó en otro. Valéry, al celebrar en
la obra ese privilegio de lo infinito, sólo ve su aspecto más fácil: que la obra sea
infinita quiere decir (para él) que el artista, incapaz de ponerle fin, es capaz, sin
embargo, de hacer de ella el lugar cerrado de un trabajo sin fin, que al no
concluir, desarrolla el domino del espíritu.

 […]

 Sin embargo, la obra —la obra de arte, la obra literaria— no es ni acabada ni
inconclusa: es. Lo único que dice es eso: que es. Y nada más. Fuera de eso no es
nada. Quien quiere hacerle expresar algo más, no encuentra nada; encuentra
que no expresa nada. Quien vive dependiendo de la obra, porque la escribe o
porque la lee, pertenece a la soledad de lo que sólo expresa la palabra ser:
palabra que el lenguaje protege disimulándola o a la que hace aparecer
desapareciendo en el vacío silencioso de la obra.»

 La soledad de la obra no la convierte en un orbe cerrado, clausurado, encerrado



en su propio mundo solitario y diferente del resto, la soledad no es un acabamiento

sino la apertura definitiva de la obra, la introducción de la diferencia en ella, de tal

modo que la obra se abre precisamente en esas fallas que impiden su lectura y que

evitan, del mismo modo, que la obra se convierta en la región donde se despliega el

espíritu, ahora inacabado por infinito.

 La soledad es una experiencia —modo en que se reintroduce el autor que no

puede ser completamente reapropiado por la materialidad de la obra— del autor y de

la obra que experimentan la exigencia de la escritura.

 La obra es; y ese ser de la obra no es otro que la exigencia de la escritura,

experiencia de esa soledad; la obra es; y ese ser no es otro que la verosimilitud,

apertura de la materia, resonancia de lo que siempre está a punto de configurarse, a

punto de ser; ser es estar a punto de ser, estar en un tris.

 Buscamos, entonces, los lugares de la obra donde ese desquiciamiento de la

materia impone la soledad —de la obra y del autor— los lugares donde la obra dice

que es, lugares donde cabe un prólogo y donde la verosimilitud, entendida como

apertura, deja ver un por-venir de la obra —el prólogo— que es siempre su pasado.

Apertura de la obra en la obra, en su materialidad de obra, ¿dónde encontrar esa

apertura en La Celestina?, ¿en qué movimiento de su escritura hallaremos la llamada

al prólogo y a la exigencia de su escritura —del prólogo y de la obra? Es preciso hallar

ese lugar donde la obra hace su llamada, donde muestra la infinitud de su

acabamiento.

3.2.1. Una exigencia de la escritura en La
Celestina. El tejido, el prólogo y la escritura

 Un primer espacio se nos impone en la obra, espacio de la comunicación, del

amor y de la muerte; el jardín de Melibea.

 Se trata de un espacio puramente literario puesto que no responde a

características físicas concluyentes y, sin embargo, reúne los tres ejes temáticos y



estructurales de la obra. En efecto, si en el primer acto Calisto lo ha traspasado sin

apenas esfuerzo para encontrar cara a cara a Melibea y declararle su amor, en el

último acto la caída desde la tapia del jardín provocará su muerte; esa diferencia de

altura señala, a mi juicio, que el lugar donde se inicia la obra es un lugar cuyo interés

reside, para el antiguo autor, en su simbolismo de lugar cerrado y no en el tamaño

exacto de sus muros ni en su localización específica. No importa, por lo tanto, al

autor, la configuración física del lugar, sino el lugar como emplazamiento de la

comunicación, como el emplazamiento donde la comunicación resulta posible y, en

esa medida, por tratarse de una obra de enamorados, la obra misma. Los editores, que

añadieron los argumentos de cada auto y un argumento general a la obra, así lo

entendieron:

«Para comienzo de lo cual dispuso el adversa fortuna lugar oportuno donde a la
presencia de Calisto se presentó la deseada Melibea». [La Celestina, Argumento
general, 24].

 Lugar de la presencia que es, a su vez, condición de posibilidad de la

comunicación, el jardín se revela, en efecto, como lugar de altos muros que encierran

a los enamorados en la soledad donde es posible, ya desde el principio, la presencia;

uno frente a otro. Soledad que les aísla de las miradas del mundo y hace de su amor

un secreto que comparten. Sin embargo, como sabemos, en este primer encuentro la

comunicación, a pesar de la presencia reiterada por los editores y por el texto mismo,

no puede llevarse a cabo a causa de la resistencia —no sólo retórica o de conveniencia

social— de Melibea. En verdad detesta al muchacho que se ha presentado.

«MEL. Mas desaventuradas de que me acabes de oír, porque la paga ser tan
fiera cual merece tu loco atrevimiento y el intento de tus palabras ha seído.» [La
Celestina, Primer auto, 28]

 La posibilidad de interpretar el lenguaje es precisamente la promotora de esta

desabrida furia. En efecto, Melibea ha dado pie a Calisto, con una oración de doble

sentido para que pudiera considerar su amor correspondido y, en esa medida,

establecida la comunicación:



«CAL. Téngalo por tanto, en verdad, que si Dios me diese en el cielo la silla
sobre sus santos, no lo ternía por tanta felicidad.
MEL. Pues aún más igual galardón te daré yo, si perseveras.»
[La Celestina, Primer Auto, 27]

 Esa promesa de Melibea con la condición de la perseverancia es interpretada por

Calisto al modo clásico; es decir, Melibea se resistirá coquetamente a sus embates

hasta que considere que Calisto ha mostrado el suficiente interés para cobrar su

premio. La frase, no obstante, tiene doble sentido, y el galardón que Melibea promete

es, en verdad, su furia sin medida si a él se le ocurre perseverar en sus embajadas

apasionadas.

 La presencia no parece entonces suficiente para alcanzar la comunicación, para

lograr el amor que es su extremo, porque en esta obra —como en casi todas las que se

refieren al mismo tema— el amor es una pasión dialogante y el lenguaje interpone

entre ellos una distancia que, en ese espacio, parece insalvable. Los altos muros

tampoco son capaces de dotar de condición de posibilidad a ese amor. La

comunicación está esencialmente interrumpida, hay una distancia entre ambos que

resulta insalvable y que es interior a ellos mismos, al lugar en el que se intentan

comunicar: distancia puramente lingüística que encarna eminentemente el doble

sentido, la imposibilidad de aquilatar un significado recto y definitivo a la palabra en

particular y al lenguaje en general.

 ¿Es, entones, esa distancia puramente lingüística la que abre la obra y deja ser la

llamada al prólogo, la llamada a la exigencia de la escritura?

 La estrategia de Calisto, que sabe que el lugar por sí mismo no es capaz de

propiciar la comunicación es dotarlo de un carácter trascendente en el que sí fuera

posible fundamentar la comunicación. Al modo de la época, ese lugar trascendente es

Dios, que, sin embargo, se emplea como referencia a la que se niega a favor de la

amada.

«CAL. En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios.
 MEL. ¿En qué Calisto?

CAL. En dar poder a natura que de tan perfecta hermosura te dotase, y hacer a
mí, inmérito, tanta merced que verte alcanzase, y en tan conveniente lugar, que
mi secreto dolor manifestarte pudiese» [La Celestina, Primer Auto, 27]



 Como puede observarse Dios actúa como garante y generador de la belleza de

Melibea, es decir, de la causa del amor de Calisto, pero también del espacio donde se

establece la comunicación; garante que tampoco puede garantizar la comunicación.

Ni presencia, ni coincidencia, ni Dios; ningún elemento trascendente es capaz de

propiciar la comunicación en ese espacio.

 Será la palabra de Calisto la única que fundamente, aunque de manera muy

débil ese espacio de comunicación; en efecto, si en la comunicación de los enamorados

el lugar no ha sido capaz de mostrar sus virtudes, éstas quedan recogidas

precisamente en el desvelamiento del secreto que Calisto manifiesta. Ese secreto

inaugura el lugar como condición de posibilidad de la comunicación, la cual, sin

embargo, como sabemos, no llega a realizarse plenamente. Se produce, gracias al

secreto, un paso comunicativo desde la interioridad de Calisto hacia el lugar donde se

encuentra Melibea, « y en tan conveniente lugar, que mi secreto dolor manifestarte

pudiese».

 Precisamente es esa inmanencia que los muros instauran simbólicamente y que

la palabra de Calisto opone a la omnipotencia divina la que define el único lugar de

juego posible, emplazamiento que, como con crueldad ha mostrado Melibea, es un

lugar donde el lenguaje pone un abismo; así que, ¿por qué confiar ahora en que el

secreto de Calisto no ha sido cogido también por esa trampa del lenguaje que es el

doble sentido, la imposibilidad de apuntar a un significado único y comunicativo? Los

propios enamorados, aunque desearan la comunicación, se verían alejados por esa

propiedad del lenguaje que prohíbe considerar su significado definitivo.

 ¿Cómo llegarán, entonces, a amarse?, ¿quién permitirá la comunicación efectiva

entre ambos?, ¿quién será el garante de un verdadero encuentro?

 Como sabemos, Celestina será la encargada de deshacer esa fisura que media

entre los dos enamorados, entre ellos mismos y su lenguaje. Ella misma sabe que se

trata de una fisura lingüística, por lo que recurrirá al lenguaje precisamente para

remediarla. María Rosa Lida ha señalado muy pertinentemente que de todos los

personajes del libro, el personaje de Celestina es en el que más fehacientemente se

apunta la variedad de recursos estilísticos, el lenguaje más rico. No se trata



simplemente de un recurso estetizante, de un aprovechamiento de técnicas retóricas

que recorren, como ya ha sido apuntado, toda la obra, sino, para María Rosa Lida,

del modo en que se construye un lenguaje orientado a la acción, es decir, al avance de

la trama —y por lo tanto a la acción de la obra— y a la acción de la propia Celestina,

modo en que el personaje se hace personaje, incapaz sin su palabra de actuar y de

darse a conocer:

“De todos los personajes es Celestina la de estilo más variado, y esa variación
responde al estímulo muy perceptible del interlocutor, para hablarle en su
propia lengua a fin de insinuarse mejor en su voluntad: en Celestina, como en
nadie, es el lenguaje arma para la acción. (...) En la seducción de Melibea [en el
acto IV], el juego de acomodación estilística comienza con el contraste entre la
frase breve y familiar con que Celestina se dirige a Lucrecia y las bellas
cadencias del párrafo que endereza a Alisa. El contraste es mucho más marcado
no bien Melibea media en la conversación y la vieja comienza a enhebrar las
imágenes y sentencias de Petrarca, con el fin de sosegar el ánimo de la doncella
y como aletargarla para asegurar la recepción apacible de la embajada. Ni por la
repetida invitación de Melibea se aventura Celestina al mensaje escueto, antes
en largos períodos razona sobre las obras de la Creación para reforzar el
argumento de piedad con que encubre su tercería. Una vez que ha estallado la
cólera de Melibea, se justifica ya en largas frases esmaltadas de sentencias, ya
con la palabra rápida y coloquial (...). Y como Melibea huye el nombre de
Calisto, Celestina entra en el juego y emplea sus mismos tímidos circunloquios:
«aquel caballero», «el otro». Apaciguada Melibea, la conversación vuelve al tono
coloquial”.

 Esa acción que María Rosa Lida atribuye al lenguaje y a su través al personaje

de Celestina, se parece más bien, sin embargo, a una pasión, y esto porque como

puede observarse en el propio texto de María Rosa Lida, el propósito del lenguaje de

Celestina y de sus largos circunloquios es aguantar los embates malhumorados de

Melibea en el parlamento que ambas mantienen en el Sexto aucto: es acción, entonces,

quizá en la medida en que «responde al estímulo muy perceptible del interlocutor», es

decir, más que acción es reacción. Lenguaje que, entonces, trata de dejar pasar el

tiempo de la furia de Melibea para que el verdadero mensaje pueda ser introducido.

Ninguna acción se deriva de esquivar el chaparrón de virtud y honra que Melibea

opone a los anuncios de Celestina —con el fin de sosegar el ánimo de la doncella y como

aletargarla para asegurar la recepción apacible de la embajada; de hecho, desde el punto



de vista de la acción del lenguaje, Celestina nada consigue en su embajada puesto que

sin proponer las pretensiones de Calisto, alcanza únicamente a pedir un cordón

bendecido y una oración para el dolor de muelas del mancebo. Se trata, a qué

dudarlo, de una extraña acción que únicamente, como ya hemos señalado, alcanza el

grado de una reacción sin provecho.

 En efecto, a ese análisis lingüístico de María Rosa Lida le falta el elemento

esencial que explica el lenguaje de Celestina como acción y que no depende de la

virtud estilística que la estudiosa cree observar en la palabra de Celestina: la magia.

En relación con la magia, la palabra significativa no es relevante por su sentido sino

porque deja pasar el tiempo, permite que la plutónica embajada tenga lugar y se

realice, verdadera acción de Celestina y cumplimiento de su objetivo que hace del

lenguaje significativo un medio para el lenguaje porvenir, el lenguaje del conjuro:

“Pero al fin Melibea queda vencida. Amonestado por Celestina, el demonio
cumple con el pacto. En lugar de echar a la hechicera, Melibea la deja hablar
más y, a pesar de lo que sabe de la situación en que está, acredita las nuevas
patrañas de la vieja”.

 Palabra que, por lo tanto, no es ninguna acción directa, sino que más bien deja

—hablar por hablar— que la magia tenga lugar, ese es el primer modo en que la

palabra significativa —que es objeto de la conversación— y la palabra de la magia

—que es palabra y acción— se relacionan, a juicio de Peter E. Russell, en La Celestina.

La magia es, sin embargo, elemento que no sólo señala a la palabra, sino también y

muy significativamente al tejido, al papel, a la tela, todas ellas metáforas de un

soporte que en La Celestina se despliega por doquier y sin el que no puede entenderse

la palabra y la embajada de la vieja. Así lo señala Patrizia Botta:

“Por último, el hilado se ha relacionado con los tejidos y las telas que se van
urdiendo a lo largo de la obra. El tejido ha sido interpretado como una metáfora
del texto, de la escritura, y la tela como la trampa tendida por el Demonio (que
es Celestina y que es a la vez araña) en la que fatalmente caen todos, hasta el
lector, que queda, él también, literalmente hechizado por el texto, según piensan
algunos”.

 Así pues la magia, su perspectiva, su presencia en el texto, da idea de la palabra



pero añade la perspectiva de su soporte —del tejido—, de su duración que es dilación

–distancia- y, sobre todo, no podemos olvidar nuestro objetivo, del por-venir de esa

fisura que todos intentan acallar y que separa a los dos amantes. La magia, en

consecuencia, ha de ser una estrategia capaz de sobreponerse a esa fisura pero sin

acudir a aquellos métodos ya ensayados por Calisto y que no han tenido resultado en

el Auto primero. En efecto,  para diferenciar esta palabra de aquella, es preciso

señalar que la magia, en primer lugar no es condición de posibilidad del lenguaje

—como lo es el sentido, los muros, la presencia, Dios— sino lenguaje ella misma.

Frente al emplazamiento de los enamorados —el jardín— en el comienzo de la obra,

donde el lenguaje intentaba dotarse de condición de posibilidad para su propósito

recurriendo al propio lugar bien a través de la trascendencia de un yo —el de

Calisto— bien mediante la trascendencia de Dios, el lenguaje ahora es él mismo móvil,

cambia de espacio y tiene la necesidad de caminar, pasa de tejido en tejido para llegar

hasta donde ha de realizar su embajada.

 La magia no es, en consecuencia, la condición de posibilidad del lenguaje, ella

misma es lenguaje y no deja transitar más allá, hacia un fondo significativo o de

sentido donde ella misma pudiera dilucidarse. No tiene sentido desentrañar el

significado de la palabra mágica que no sólo es lenguaje, sino acción por sí misma; la

magia no deja ser al lenguaje para que alcance posteriormente y sobre su base el

significado, tampoco es condición de posibilidad del lenguaje para que éste se

convierta en acción, la palabra mágica es ella misma lenguaje y acción, en el límite del

sentido de la palabra y en el límite de la actividad de quien la ejerce; de hecho, la

palabra mágica es siempre ese límite entre los modos del lenguaje, entre el lenguaje y

la acción precisamente porque ella es esencialmente llamada.

 Lo entenderemos mejor si nos fijamos en el conjuro que Celestina enuncia en el

Tercer Aucto de la obra y que reza del siguiente modo:

«CEL. Conjúrote, triste Plutón, señor de la profundidad infernal, emperador de
la corte dañada, capitán soberbio de los condenados ángeles, señor de los
sulfúreos fuegos que los hervientes étnicos montes manan, gobernador y veedor
de los tormentos y atormentadores de las pecadoras ánimas, regidor de las tres
furias, Tesífone, Megera y Aleto, administrador de todas las cosas negras del
regno de Éstige y Dite, con todas sus lagunas y sombras infernales y litigioso



caos, mantenedor de las volantes harpías, con toda la otra compañía de
espantables y pavorosas hidras. Yo, Celestina, tu más conocida cliéntula, te
conjuro por la virtud y fuerza destas bermejas letras, por la sangre de aquella
noturna ave con que están escritas, por la gravedad de adustos nombres y signos
que en este papel se contienen, por la áspera ponzoña de las víboras de que este
aceite fue hecho, con el cual unto este hilado, vengas sin tardanza a obedecer mi
voluntad y en ello te envuelvas, y con ello estés sin un momento te partir, hasta
que Melibea con aparejada oportunidad que haya lo compre, y con ello de tal
manera quede enredada, que cuanto más lo mirare, tanto más su corazón se
ablande a conceder mi petición.  Y se le abras y lastimes del rudo y fuerte amor
de Calisto, tanto, que, despedida toda honestidad, se descubra a mí y me
galardone mis pasos y mensaje; y esto hecho pide y demanda de mí a tu
voluntad. Si no lo haces con presto movimiento, ternásme por capital enemiga;
heriré con luz tus cárceres tristes y escuras; acusaré cruelmente tus continuas
mentiras; apremiaré con mis ásperas palabras tu horrible nombre, y otra y otra
vez te conjuro, y así confiando en mi mucho poder, me parto para allá con mi
hilado, donde creo te llevo ya envuelto». [La Celestina, Tercer Auto, 108-110]

 La llamada se llama aquí conjuro, es el nombre propio —Plutón— que se dice

para llamar, llamada cerrada donde opera la genealogía y el poder, los títulos del

soberano de los infiernos. Así se invoca, en la primera parte del conjuro, a aquel que

tiene el poder de realizarlo: Plutón. Con posterioridad se sitúa aquélla que lo invoca,

Celestina, que se presenta y, finalmente, el modo de esa invocación, el modo de esa

llamada que es sin nombre porque la llamada no es a un nombre sino en un nombre,

en una escritura sobre el tejido donde, materialidad plena de la escritura, se produce

el conjuro:

«te conjuro por la virtud y fuerza destas bermejas letras, por la sangre de
aquella noturna ave con que están escritas, por la gravedad de adustos nombres
y signos que en este papel se contienen, por la áspera ponzoña de las víboras de
que este aceite fue hecho, con el cual unto este hilado, vengas sin tardanza a
obedecer mi voluntad y en ello te envuelvas, y con ello estés sin un momento te
partir».

 Quien confía en la verborrea y capacidad de plática de Celestina, en su poder de

seguir hablando sin decir nada, olvida que el verdadero valor de su palabra se obtiene

cuando se inscribe, cuando se convierte en una palabra que ella no puede decir

aunque se sitúe como sujeto del decir al dar su nombre para que Plutón la reconozca;

yo no puedo decir la palabra mágica que se dice, si quiere ser efectiva, como fuera de



mí, inmenso poder que no me toca.

 Como puede observarse, por lo tanto, la llamada que se hace a Plutón no era

suficiente para invocarle y que el conjuro se haga efectivo: decir un nombre, con todo

el abismamiento que para el significado y el sentido posee el nombre propio, no era

suficiente para hacer la llamada; yo no digo el conjuro, a quien va dirigido no lo

escucha, la atención a la llamada lo desapropia al hacerle escuchar ese lenguaje que

es ya acción antes de tocar a Melibea pues Plutón es exigido por la llamada y no

solicitado, no se espera ningún asentimiento de él, sino que se le obliga por esa

palabra que debe estar escrita.

 El conjuro —la llamada— se realiza precisamente al ponerse por escrito, al

escribirse en esas letras rojas, al plasmarse aquellos nombres y signos graves que se

contienen en el papel y cuyo destino final es la madeja de hilado, el tejido sin hacer, la

posibilidad del tejido a través del que Celestina introducirá a Plutón en la casa de

Melibea. Tejido sobre tejido, la llamada se hace en un lenguaje que pretende ser

acción pues pretende producir modificaciones sustanciales sobre el ánimo de Melibea;

en un lenguaje que ya es acción desde su comienzo pues ya ha actuado sobre Plutón;

la magia, no obstante, no puede alcanzar la acción por medio de su significado

—como si de un razonamiento o un convencimiento se tratase—, sino a través de su

propia materialidad que se plasma en el lugar del tejido acabado —el papel— y del

tejido por hacer —el hilado. En efecto, la palabra mágica es palabra sin sentido, es tan

pura acción que no parece lenguaje, hace por su propia materialidad, por el recurso a

su escritura y a su sonido, a lo más físico que posee. En efecto, ha de estar no sólo

escrita —modo insigne de una materialidad— sino escrita con una tinta muy especial,

una tinta que tiene color y que es resto de la vida, sangre de ave nocturna. Además, la

palabra del conjuro rehuye el significado en la medida en que es intraducible, ha de

decirse en su lenguaje —no importa cuál: latín, castellano, etc., — que ya no puede

dar el paso a lo significativo pues le está impedido el paso a la traducción donde

pierde su carácter de acción, su carácter por tanto de lenguaje. Vedado por la

materialidad del sonido y de la escritura la palabra mágica, el lenguaje, queda

reducido precisamente al tejido.

 Por lo tanto, al no existir un entramado de significación en la palabra de



Celestina se produce un cambio sustancial en la concepción de la espacialidad y del

emplazamiento, pues: por un lado, se trata de un emplazamiento que siempre es

tejido o está a punto de serlo, de dejar de serlo; por otro lado, se trata de un lenguaje

que ya no depende del sentido ni para superar la fisura entre los enamorados ni para

acrecentarla, es decir, no importa lo que Celestina diga o deje de decir, el sentido de

su palabra no es suficiente para crear o deshacer esa comunicación entre los

enamorados, Celestina se sitúa, por lo tanto, al margen de aquel conjunto de

estrategias que observábamos al inicio de este apartado y que concernían, todas sin

falta, al lenguaje como sentido y la quiebra que en él, en este sentido, se producía;

finalmente, es una palabra que no puede depender de la verdad o de la falsedad, una

palabra que, por ser pura materia, no puede remitirse a ese entramado —tejido donde

cabe la fe, la honra, la virtud, claves todas ellas en la conversación ficticia que cree

mantener Melibea con Celestina. En efecto, a pesar de las indicaciones de Pármeno en

el Auto Primero, la verdad y la falsedad no conciernen a la palabra de Celestina. Así,

para advertir a su amo, Pármeno, que conoce a Celestina, alude a esos signos que ella

traza —ahora sobre el tejido de la tierra— y que él declara ser mentira.

«Venían a ella muchos hombres y mujeres, y a unos demandaba el pan do
mordían; a otros, de su ropa; a otros, de sus cabellos; a otros pintaba en la palma
letras con azafrán; a otros, con bermellón; a otros daba unos corazones de cera,
llenos de agujas quebradas, y otras cosas en barro y en plomo hechas, muy
espantables al ver. Pintaba figuras, decía palabras en tierra. ¿Quién te podrá
decir lo que esta vieja hacia? Y todo era burla y mentira». [La Celestina, Auto
primero, 62].

 Sin verdad ni significado que concierna a la palabra, despojada de esos dos

trascendentales del lenguaje a los que con tanto gusto acude la crítica reiteradamente,

la condición de posibilidad de la acción es, por lo tanto, el lenguaje en su materialidad

más radical y no el lenguaje que opera en el otro por razones o persuasiones; pero,

además, la condición de posibilidad del sentido, del lenguaje como comunicación

—esa que finalmente se dará, lo sabemos, entre los dos enamorados— es el lenguaje

como piedra del lenguaje, como tejido y huella en el tejido considerada en toda la

plenitud de su materialidad.



 Celestina es quien, en el tejido, da lugar al límite del lenguaje, límite material en

el que todo se resuelve precisamente en un inacabamiento que es repetición y deseo,

como, por otra parte, corresponde a dos enamorados. Este engarce con los

enamorados es el que hace precisamente que no se trate de un puro efecto del

lenguaje, sino que se trate de la obra misma, ámbito al que el prólogo se aferra.

 El tejido, no obstante —el papel, la tela— no se constituye en un emplazamiento

de la acción como si toda la acción tuviera lugar en él verdaderamente. No se trata,

por lo tanto, de una perspectiva inmanente del papel que se convertiría en el

fundamento definitivo de la acción, como si trazáramos muros en derredor suyo.

Tampoco se trata de que el papel sea el sujeto de la acción, como si él mismo, dotado

de características propias al ser soporte de la palabra mágica, fuera el actuante,

suplente y suplemento de la vieja y espacio propio de la embajada.

 El papel —el tejido— no es lugar hasta que la escritura no acontece en él, pero

precisamente lo que la escritura hace es desapropiarlo de su porte de lugar pues lo

que ella le aporta no es la escritura como significado, aunque tampoco la escritura

como simple materia, sino el límite en que el lenguaje se pone en juego, entre la

materia y el significado, el límite de espaciamiento en que el sujeto de la llamada y

aquel que la escucha se desapropian por pertenecer al ámbito de la escritura, límite

que sólo puede comprenderse en un espaciamiento continuo al que responde

inmediatamente el amor de la pareja, apertura del tejido corporal, desgarramiento

que en forma de herida que Melibea siente no como una herida propia, sino como el

lugar abierto en ella misma que la desapropia y le impide ser el lugar donde la acción

tuvo su efecto.

 Es precisamente ese paso desde la materialidad del lenguaje hasta su sentido —y

viceversa— lo que motiva la apertura del tejido, la desgarradura del tejido que

promueve un deseo de escritura de donde ha de surgir el Prólogo y la Carta del autor a

un su amigo, modos de intentar contener esa fisura —aunque como sabemos no

pueden sino propagarla— que, sin embargo, se ven cogidos de esa propia dinámica

del tejido y de la materia, abiertos entre el lenguaje y la obra desde donde reciben la

llamada.

 La pobre Melibea quiere, una vez que se encuentra ya definitivamente poseída



por esa extrañeza que es la palabra, que la vieja la ayude, que le proporcione ayuda

por el mismo medio que le causó el mal: la palabra.

MEL. «Paréceme que veo mi corazón entre tus manos hecho pedazos; el cual, si
tu quisieses, con muy poco trabajo juntarías con la virtud de tu lengua» [La
Celestina, Décimo auto, 221].

 Estrategia de la hemorragia —palabra sobre palabra— que sólo confirma el

carácter de ahondamiento de esa herida, la profundidad del daño causado, pues

nunca la palabra será la detención del desgarramiento que se produce en ella al

contacto con el tejido, con su materialidad.

 Pero retrotraigámonos durante un instante para observar cuál es el proceso de

surgimiento de esa herida y la centralidad de la palabra en ese tránsito. El primer

encuentro entre Celestina y Melibea tiene lugar en el acto sexto de la obra. Como

sabemos, Celestina se encamina a casa de Alisa y Pleberio con la excusa de vender un

hilado que ha hecho; en el ovillo, como es obvio, se encuentra encerrado el papel

donde reside la virtud del conjuro. Alisa, que recibe a la vieja por encomienda de su

criada Lucrecia, debe partir a visitar a su hermana enferma y deja el encargo a

Melibea de atender a la vieja, cosa que la muchacha hace con diligencia y gusto.

 Toda la conversación que mantienen la moza y la vieja es, sin embargo,

intrascendente en la medida en que la verdadera palabra de esa escena es la palabra

material; de hecho, como señalaba, no sólo la palabra dicha es intrascendente, sino la

conversación misma en la medida en que las respuestas y preguntas de Celestina sólo

se encaminan a ganar tiempo. Bien mirada, la alusión a Calisto es una inconveniencia

de la vieja que desata la furia de Melibea; mientras ésta se enoja por haberle mentado

a aquel caballero, la vieja, puesto que no está interesada en conversar, en guardar el

sentido y la reciprocidad, más que como posibilidad de que el conjuro haga efecto, no

piensa en razones que contraponer a la plática de la muchacha sino en la palabra que

aún no ha acontecido.

«CEL. (En hora mala acá vine si me falta mi conjuro. ¡Ea, pues, bien sé a quien
digo! ¡Ce, hermano, que se va todo a perder!» [La Celestina, Sexto auto, 127].



 Responde la muchacha con más vehemencia aún al oír las palabras entre

dientes de la vieja y Celestina intenta ganar tiempo para que el conjuro haga efecto.

«CEL. Tu temor, señora, tiene ocupada mi desculpa. Mi inocencia me da osadía,
tu presencia me turba en verla irada, y lo que más siento y me pena es recebir
enojo sin razón ninguna. Por Dios, señora, que me dejes concluir mi dicho, que ni
él quedará culpado, ni yo condenada. Y verás como es todo más servicio de Dios
que pasos deshonestos» [La Celestina, Sexto auto, 127, el subrayado es mío].

 Celestina pide permiso, licencia para concluir su dicho; podríamos esperar en

vano que aludiera a nuevas razones, lo único que hará será reiterar esa palabra vacía

llena de ejemplos extraídos de Petrarca que tanto maravillan a los críticos y que tantas

páginas han generado. Su palabra se repite sin aportar ningún sentido o significado,

modo de la palabra material que desea hacerse tiempo ella misma, dejar que el tiempo

pase para que el conjuro actúe definitivamente.

 Se trata de dos palabras que conversan; la palabra de la muchacha que intenta

dar razón a lo que ambas están conversando y la palabra de la vieja que sólo se atiene

al sentido para que pase el tiempo, modo de la conversión del sentido en materia y

tránsito, en puro pasar. El contraste entre la palabra de Celestina y la de Melibea se

confirma, efectivamente, cuando la joven alude a la escena del primer auto; escena

completamente abandonada por la vieja que la conoce, no obstante, por boca de

Calisto.

MEL. ¡Jesú, no oiga yo mentar más ese loco saltaparedes, fantasma de noche,
luengo como cigoñal, figura de paramento mal pintado, si no aquí me caeré
muerta! Ese es el que el otro día me vido y comenzó a desvariar conmigo en
razones, haciendo mucho del galán.» [La Celestina, Sexto auto, 127-128]

 A esa referencia, que es, en efecto, motivo de una conversación según el sentido

y la referencia, la vieja, que se ha resistido precisamente al paso hacia el modo de

conversación de Melibea, opone la palabra material hacia la que atrae a Melibea, para

que la magia tenga lugar es preciso que aquel al que va dirigida participe de ella, se

desapropie convenientemente de sí mismo para dejar hueco a esa palabra; la vieja

necesita entonces que la moza participe de su modo de la palabra, por lo que le pide,



a su vez, una palabra material y un tejido; a saber, la oración para rezar y el cordón

bendito que habrán de sanar las muelas de Calisto.

CEL. «Una oración, señora, que le dijeron que sabía de Santa Polonia para el
dolor de las muelas. Asimismo tu cordón, que es fama que ha tocado todas las
reliquias que hay en Roma y Jerusalem». [La Celestina, Sexto auto,129]

 No es de extrañar que ese sea el punto en el que Melibea se rinde y da un giro

radical a su opinión sobre Calisto pues, en efecto, así como el tejido no es espacio

propio, la palabra mágica no acontece de una vez por todas; ambas necesitan

resonar. La desapropiación de Melibea no se produce al convertirse ésta en objeto

—sujeto que lo recibe— de la magia sino al ponerse ésta en el lado de la palabra

material y del tejido, es decir, al volverse al lugar de la vieja donde todo razonamiento

no es más que adorno para que el tiempo pase. El conjuro, la palabra mágica no es

palabra que acontezca de una vez por todas, sino que se repite en su materialidad de

escritura y se convierte en pura dilación, en simple distancia.

 Palabra en la que el tejido de la propia obra se abre y muestra la infinitud de su

finitud, la necesidad de iteración de esa palabra que no puede sino copiarse pues

carece de sentido y de traducción.

 Palabra que ya conocíamos pues, en efecto, en el análisis de la Carta del auctor a

un su amigo ya presentamos una palabra que no significaba nada y que además era

repetición, encuentro por venir de la obra en el prólogo, llamada que es materialidad

de la llamada, fisura de la obra en la que cabe un prólogo.

 En efecto, al finalizar la Carta del auctor a un su amigo se lee la referencia a

«Hermanos míos» que después aparecerá en la obra, cita de la obra que es porvenir y

que, a la vez, impide la firma, la acción de Rojas al suplantarla. No repetiré lo que ya

he dicho mucho más por extenso anteriormente. Sí me interesa, por el contrario,

señalar que es el carácter de repetición de la palabra —su estatismo veterado— el que

la convierte en materia y la hace acorde de repetición; ¿reduciremos entonces la

repetición a la oración ‘Hermanos míos’ y al conjuro quedando así el resto de la obra

a salvo? Solución imposible para nosotros en la medida en que la posición del prólogo

lo que hace es precisamente instaurar una sempiterna repetición. Esta repetición hace



que la llamada no pueda circunscribirse a un solo punto de la obra y que la recorra

entera, llamada que resuena en todo el tránsito de la escritura y que, si no fuera

cuento largo para esta investigación ya algo extensa, podría mostrarse en otros

momentos.

 La palabra se sitúa entonces en el límite entre su materialidad escrita y su

significado, entre la acción y la descripción, entre su lengua y su traducción, de modo

que es esa fisura en el lenguaje mismo y en la obra la que actúa como llamada;

llamada entre los amantes que no pueden comunicarse sino resonar, dejarse ser en la

apertura del otro, llamada sin sujeto que la ejecute ni destinatario que la reciba,

llamada que acerca y distancia, a la vez, a los amantes entre sí y hacia la muerte.

Como tuvimos ocasión de señalar en el capítulo II de esta investigación, la edad es un

eje fundamental de la posibilidad que Lázaro tiene de contar su vida. Lázaro adulto

cuenta su vida y para ello introduce a Lazarillo, niño que es el núcleo de todo el

relato. Se produce entonces una traslación en el orden del tiempo que se articula

específicamente en el prólogo y que parece dar cuenta incluso —recuérdese la

hipótesis sobre la verdadera configuración del prólogo que apuntaba la estudiosa

Rosa Navarro— del inicio de la obra y del papel retorizante del plausiblemente

verdadero prólogo. La idea que allí extrajimos pasaba por abordar ese carácter retórico

y hacerlo transitar al juego de la obra misma —mediante la prosopopeya— para

mostrar el carácter fundamentalmente diseminador del lenguaje y la imposibilidad de

adoptar una perspectiva representativa ni con respecto a la realidad ni con respecto

al propio personaje. Desde el punto de vista del prólogo, ya lo sabemos, este juego de

la edad es un juego que, a través de la prosopopeya disemina la capacidad referencial

y autorreferencial del lenguaje pues lo pone a jugar en el límite entre la

representación y lo literario mediante el intermedio del objeto, del propio libro,

instituyendo allí un límite impensable que el prólogo mismo favorece en su

articulación.



3.2.2. Una exigencia de la escritura en
Lazarillo de Tormes. La edad de Lázaro

Todo se estructuraba allí, entonces, desde el punto de vista de la edad y del

nombre sin que la escritura apareciera más que débilmente, pues en aquel tramo de la

investigación —capítulo II— la escritura aparecía en toda su plenitud histórica y

crítica en el análisis de Don Quijote. Se trata ahora, en el lugar de la obra, de dar

cuenta del papel de la escritura como exigencia, como llamada al prólogo que pone en

marcha y abisma, no obstante, toda la novela.

La escritura constituye, sin embargo, la excusa para hablar de sí mismo y da

origen, en consecuencia, tanto a la novela como al prólogo. Nos es dado saberlo desde

el inicio mismo del libro, en ese principio que no es origen, en el espacio literario que

da lugar, es decir, en el prólogo. Lo sabemos desde las primeras líneas: a Lázaro le ha

sido solicitado el libro, vale decir, no el libro entero, sino más bien una explicación

acerca de los rumores de concubinato que él consiente entre su mujer y el Arcipreste

de la iglesia de San Salvador.

La detallada relación de hechos tiene, en consecuencia, una finalidad muy otra

de la coquetería que podría representarse en la diferencia de edad, el objetivo es que

Vuesa Merced (alguien que ostenta un alto rango en la jerarquía eclesiástica), pueda

ver qué está sucediendo, que conozca el caso. Frente al disimulo que se alumbra en un

análisis mundano de la diferencia de edad entre narrador y sujeto narrado, —el

lenguaje como ocultación e interrupción a través de la concepción extendida de la

propia naturaleza del signo— la escritura, más allá de cualquier disimulo, impone

una presentación de todo en la escritura, una rendición de cuentas.

«Pues Vuesa Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso,
parescióme no tomalle por el medio, sino del principio». [Lazarillo de Tormes, 11]

Dice Quevedo, ya lo sabemos, pero es ley que Lázaro debe acatar sin demora:

“Gran ley y que debe observarse: nadie hable fuera del negocio”

Visto desde esta perspectiva, la coquetería —el disimulo de la edad— vendría a

ser únicamente un añadido al texto de Lázaro, un rasgo que presenta a nuestro



pícaro aunque sea superfluo para el caso, aunque no entre en el negocio. La imagen de

su niñez expuesta en primer plano poco vale frente a la imagen que tiene que edificar,

la del caso, imagen que, por tener que pasar por la escritura, es exigencia de decirlo

todo, la desnuda verdad del caso a la que no le conciernen maquillajes ni disfraces.

Confirma la gratuidad de la coquetería el hecho de que el relato haya sido

ordenado por quien, en último término, legitimará el buen futuro de Lázaro, o bien lo

entregará de nuevo a esos caminos donde ha cosechado sus cansancios más estériles.

Es decir, por aquel que tiene en la mano el negocio de Lázaro, negocio en el que

Lázaro desea mantenerse.

La orden es, convenientemente, asumida de inmediato por Lázaro en un acto

lingüístico que, a la vez que da noticia, se pone a la tarea: lo dicho por Lázaro dice,

pero también hace, se pone a decir. En efecto, dice Lázaro, «pues Vuesa Merced

escribe se le escriba» y se pone a escribir a pesar de que, como veremos inmediatamente

la tarea es ardúa, casi una argucia de Vuesa Merced para que Lázaro desista de su

victoria.

Veamos; una primera distancia es impuesta por el remitente de la carta que ha

recibido Lázaro pues, según se deduce sin dificultad de su jerarquía, no se ha

presentado para pedir explicaciones, sino que «escribe». Esa distancia exige ser

además, corroborada con otra distancia, «se le escriba» que entonces parece holgar,

sobrar en este entramado. En efecto, no se solicita la presencia de Lázaro para una

confesión, ni siquiera para emitir un informe que podría registrar —quizá como

juramento o como prueba judicial— un escribano; lo que se solicita es escritura por

medio de la escritura, lo cual es imponer distancia a la distancia.

 ¿Puede alguien fiarse de lo tan lejano?, ¿es que queda dentro del horizonte a

que alcanza la vista? No es cuestión baladí, la vista tiene su radio de acción y su

desgaste, hay dos puntos, uno más allá y otro más acá de los cuales no se puede ver

con nitidez y si la tarea de Lázaro es ponerlo todo en presente y muy a la vista la

distancia constituirá un impedimento de primer orden. Se trata de una distancia,

obsérvese, que no es del signo —de la interrupción que concierne a su constitución

estructural, a eso que hemos denominado disimulo y que reunía el eje de la edad y el

eje del signo en una misma estrategia— sino de la escritura; aspecto doble: orden de



distancia y exigencia de decirlo todo.

Así, impelido por una orden y constituido por una doble distancia da Lázaro

inicio al relato que es su tarea, medio de su negocio. Relato que, teniendo en cuenta la

separación que se ha ido forjando en una simple orden, debe tener por objeto reducir

esa distancia en favor de la claridad, para que el caso no quede difuminado y el

discurso pueda desvelar la verdadera imagen de lo que acaece, para que Lázaro

pueda permanecer en esa «plaza fija» que es su dicha actual.

El problema acuciante es que, como hemos indicado, para reducir esa distancia

que ha impuesto primeramente Vuesa Merced, Lázaro sólo dispone de otra distancia,

la cual, además de inoperativa, es contraproducente, pues es cómo si para corregir el

desgaste sólo dispusiéramos de cansancio.

Lázaro se pone a escribir, a la tarea. Podemos comprobar simplemente

sosteniendo el volumen que Lázaro no ha respondido con una breve misiva

aclaratoria, sino con todo un libro. Si se trataba, según resulta sensato, de reducir esa

distancia, entonces, ¿a qué tanta extensión?, ¿a qué esa demora en contar su vida

entera con pormenores que no vienen al caso? Vuesa Merced debe de ser un hombre

ocupado, su alto cargo así lo indica, ¿a qué abrumarle con los detalles?, ¿a qué esa

retahíla inagotable? Lázaro, a mi juicio, resulta repetitivo: amos con los que nada

aprende, de los que no obtiene ni oficio ni beneficio, se suceden sin más lógica que el

camino, que el pasar del tiempo de un capítulo a otro. Anécdotas simplemente

enlazadas y, al final, para justificar su posición que es lo que estrictamente se le ha

pedido, algunos juicios de valor, algunas manifestaciones morales bastante banales y

sin mucha trascendencia para el caso.

 Aunque, ¿qué esperábamos en verdad del relato de Lázaro si, como sabemos, la

obra cuenta con un prólogo? En primer lugar no podíamos esperar un sentido

completamente cerrado donde no cupiera un hueco, una fisura a la que mire el

prólogo y que constituya su llamada, aunque tampoco una narración completamente

abierta en la que un prólogo no podría distinguirse de un capítulo. Cada uno de los

capítulos —cuya enumeración ya hemos dicho se plantea como ocasional— ha de

mantener con los demás una ligazón que los haga dependientes de alguna necesidad

propia de su decurso. Cada capítulo es un acontecimiento textual que debe remitir al



conjunto de una llamada. Ese acontecimiento no es, sin embargo, un acontecimiento

sociológico, no tiene que ver con una traslación de lo paupérrimo a las letras como ha

señalado Juan Carlos Rodríguez:

«En ese tejido, entre el proceso social y el proceso textual, es donde realmente se
elabora el proceso de la vida, el descubrimiento de la vida y su máscara más
propicia: la vida de los pobres. La vida de los pobres es un acontecimiento
trasmutado. Los pobres hacen que la vida aparezca, pero, a la inversa, la vida
de los pobres hace que la vida cotidiana aparezca en los textos».

Frente a esa distancia que aflora cuando se oponen lo sociológico y lo textual en

el entramado del signo —del texto como signo que no es más que construcción de

objetos— se impone la distancia de la escritura que, ya lo sabemos, consiste en la

exigencia de decirlo todo. Sin máscara, la vida debe ser contada en su totalidad. Es

precisamente ese rodeo, el extravío propio de la narración lo que nos hace concebir la

idea de que un acontecimiento está teniendo lugar.

Ese acontecimiento es de la escritura, medio sobre el medio, distancia de la

distancia que antes que producir un espacio cerrado del acontecimiento lo obliga a

vagar sin un sentido teleológicamente determinado ni un lugar propio donde tener

lugar. Lo que espacia los capítulos y lo que espacia su sentido inmediato es por lo

tanto la escritura, ese extravío que es la primera condena de Lázaro. Un rodeo que no

consiste en guardar un secreto sino precisamente en propagarlo, en decirlo todo, en

entregarse por completo a la experiencia de intentar superar la escisión de la escritura

mediante escritura, movimiento insensato donde parece que cabe un prólogo.

Hay, no es cuestión de insultar la novela, un hecho que enlaza todos los

episodios: el aprendizaje de Lázaro y la vindicación de su inocencia, es decir, la edad.

Con unos y otros amos, con su propia familia, Lázaro demuestra ser un cándido

muchacho, siempre descubierto en sus engaños, bastante poco elaborados por otra

parte, siempre abierto a creérselo todo –buen lector, por tanto-, siempre dispuesto a

ayudar.

Resulta entonces obvio que la vindicación de la inocencia está estrechamente

vinculada a la vindicación de la niñez que no abandona a Lázaro a lo largo y ancho



de sus peripecias. Así, ¿qué busca Lázaro?, ¿a qué desea mover a Vuesa Merced?,

¿quizá a la indulgencia, a la comprensión de las travesuras del mozalbete? No es mala

estrategia tratándose de la Iglesia. Sin embargo, reiteradamente Lázaro desmiente

esta lectura pues ya en el prólogo exige ser tenido en cuenta como hombre esforzado.

Apreciación cargada de connotaciones políticas que la hacen, si cabe, aún más

profunda y beligerante y que podría servir como criterio para distinguir el prólogo del

resto de episodios de la novela:

“Parescióme no tomalle por el medio, sino del principio, porque se tenga
entera noticia de mi persona; y también porque consideren los que heredaron
nobles estados cuán poco se les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y
cuánto más hicieron los que, siéndoles contraria, con fuerza y maña remando
salieron a buen puerto”. (Lazarillo de Tormes, 11)

Frente a la idea de la sempiterna inocencia, emerge aquí la idea de un tránsito

cronológico que, como hemos apuntado, parecer la estrategia capaz de unificar todos

los capítulos y de hacer del prólogo el lugar de la culminación de la edad, modo de

cierre de la novela y recurso para intentar domeñar la distancia que impone la

escritura.

El momento de tránsito entre la niñez y la madurez tiene lugar en la novela

tempranamente. Es el caso, en efecto, que, estando con su primer amo, en la primera

de sus anécdotas cuenta Lázaro cómo, engañado por el ciego llegó su cabeza a la

cabeza de un toro de piedra esperando oír un cierto rumor y cómo el ciego le golpeó

contra la roca dejándolo aturdido. Esa calabazada supone, en efecto, la pérdida de la

niñez, el paso a la edad madura que se hará autoconciencia en el prólogo; el proceso

justifica la apreciación del prólogo que parece entonces exigido precisamente por el

paso desde la niñez a la madurez, donde Lázaro se situará para contar la historia a

Vuessa Merced.

“Parescióme que en aquel instante desperté de la simpleza en que, como niño,
dormido estaba”.

 Siendo el prólogo posterior a la obra y, por lo tanto, a la niñez tan

prontamente perdida, es conveniente que en él se muestre el Lázaro maduro. Según



se deduce de los textos aportados, más bien parece que Lázaro renuncia a la

coquetería, al disimulo, que su verdadero deseo es mostrar su madurez, dar la imagen

de un hombre formado y esforzado, que para desvelar la imagen del caso es un

simple adorno la idea de Lázaro como un niño, un simple contenido de la obra

exigido precisamente por el carácter cronológico y autobiográfico de ésta. Es el

prólogo donde culmina esa madurez, la del hombre reflexivo y atento, escritor, que

exige ser tenido por adulto en la relación con Vuessa Merced. Esa madurez, esa

virilidad que le enfrenta a su tarea, es una virilidad de la escritura, del hecho de

ponerse a escribir; Lázaro vindica ese papel de hombre esforzado que es, a la vez, el

papel del objeto de la escritura pero también el papel del sujeto de la escritura. El

deseo de la escritura contradice, por tanto, su propio deseo de inocencia para el que lo

más apropiado es, precisamente, la niñez y la inocencia. La orden de Vuessa Merced,

sin embargo, no puede ser soslayada, se impone en todo el decurso de la obra.

 El proceso, sería, por lo tanto, el siguiente: Lázaro adulto narra los hechos de

Lázaro niño y cómo se convirtió tempranamente—gracias a los acontecimientos de su

vida— en adulto. Antes de la calabazada contra el toro de piedra el niño muestra el

caudal de toda su inocencia frente a la autoridad. Se trata del período en que aún está

con su madre y con el negro Zaíde. Unos hurtos le han sido achacados al negro y

Lázaro es requerido por la justicia como testigo.

“Y probósele cuanto digo y aun más; porque a mí con amenazas me
preguntaban, y, como niño, respondía y descubría cuanto sabía, con miedo:
hasta ciertas herraduras que por mandado de mi madre a un herrero vendí”.

 Como puede observarse Lázaro niño lo dice todo frente a la autoridad, no deja

prenda sin confesar ni hecho sin publicidad. Cuenta más de lo que le piden. La niñez

es, según Lázaro, el momento en que lo confiesa todo, en que no guarda secretos

frente a aquel ante el que se confiesa.

 Sin máscara, Lázaro niño lo dice todo si reservas. Sin embargo, atribuir a la

niñez ese decirlo todo puede resultar contraproducente para Lázaro, pues, ¿quiere

señalar que en la madurez habrá aprendido a callar?, en definitiva, ¿cómo afecta la

madurez a la confesión? Afecta ciertamente poco, pues la segunda vez que sea



interrogado frente a la justicia —ya en su madurez por tanto—, frente a los

superiores, a los del mismo rango que Vuessa Merced, Lázaro seguirá diciéndolo todo,

diciendo la verdad. Así podemos comprobarlo en el interrogatorio que le dirige la

autoridad con motivo de la huida endeudada de su amo el escudero.

“-Mochacho, tú eres preso si no descubres los bienes desde tu amo.
Yo, como en otra tal no me hubiese visto [?] (...) yo hube mucho miedo y,
llorando, prometíle de decir lo que preguntaban.
-Bien está –dicen ellos-. Pues di todo lo que sabes y no hayas temor.
Sentóse el escribano en un poyo para escrebir el inventario, preguntándome qué
tenía.
-Señores –dije yo-, lo que este mi amo tiene, según él me dijo, es un muy buen
solar de casas y un palomar derribado.
-Bien está –dicen ellos-. Por poco que eso valga, hay para nos entregar de la
deuda. ¿Y a qué parte de la ciudad tiene eso? –me preguntaron.
-En su tierra –les respondí.
- Por Dios, que bueno está el negocio –dijeron ellos-. ¿Y adónde es su tierra?
- De Castilla la Vieja me dijo él que era –le dije yo”.

En efecto, Lázaro no ha cambiado y, en consecuencia, a ojos de Vuesa Merced

sigue siendo el niño cándido que vindica, para parecer mayor, su madurez. La

expresiones antes apuntadas: «desperté de la simpleza» o bien la afirmación política

acerca de sus méritos de hombre hecho y derecho frente a los que heredaron nobles

estados quedan así puestas en entredicho, neutralizadas como imágenes de un

desvelamiento por el propio movimiento de la novela, quedando más próximas, por

intermediación de la distancia, a un simple gesto que no concierne a la verdad. No es

posible entonces atribuir la verdad a la niñez y el disimulo a la madurez,

razonamiento por el cual Lázaro quedaría condenado. Es necesario, como Lázaro

mismo hace, convertir la niñez en un período sempiterno en relación con la verdad.

La edad, por lo tanto, deja de ser un contenido de la verdad, su lugar y

emplazamiento, haciendo problemática la relación entre lo que se dice y lo que

sucedió. El prólogo se convierte en el único instante de madurez diferenciándose así

del resto del relato donde prima la inocencia de decirlo todo a pesar del evidente

riesgo que ese hecho tiene para la fortuna de Lázaro. La candidez une los capítulos

quedando el prólogo, en consecuencia, en el margen de esa lógica instituyendo por sí



mismo un entramado cronológico que sólo tiene dos fases: la niñez, propia de  la

novela, y la madurez propia del prólogo.

La orden de escritura presente en el prólogo y que da inicio a toda la novela

desmiente esta interpretación en la medida en que la orden es precisamente de decirlo

todo y, por lo tanto, un decirlo todo se inserta en el prólogo al margen de la niñez,

situando el eje de la edad en un ínterin indecidible.

Ahora bien, me interesan dos aspectos muy significativos de las dos ocasiones en

que Lázaro se ha vindicado como niño. En efecto, en las dos ocasiones a Lázaro se le

ha tomado noticia de lo dicho, se ha escrito; paso de la escritura desde el prólogo

hasta la novela donde es inescindible precisamente del decirlo todo. Por otro lado,

esto sólo en el primer caso, cuando denuncia a su madre y al negro Zaíde, Lázaro

dice más de lo que se le ha pedido, excediéndose aún en su contra, pues perderá la

protección y la relativa estabilidad que los hurtos de la madre y del amancebado le

proporcionaban. Vale decir, Lázaro es capaz de perder el negocio en favor de la

verdad.

 Estos dos hechos, creo, deben mover a Vuessa Merced a creer en el relato, pues

está escrito y por demás, mostrando que quien lo narra prefiere la verdad al negocio.

La edad no es el referente de la verdad sino su modo. Este efecto perverso y calculado

produce una consecuencia sorprendente pues, efectivamente, la máscara es ahora ser

adulto, vindicarse como adulto, y el rostro es el del niño, ya no porque Lázaro quiera

centrarse en su niñez sino porque su prosa, su estrategia narrativa lo muestra como

tal. La edad ha dejado de ser un contenido para convertirse en una estrategia de la

verdad.

 Quizá pueda explicar este hecho un cambio en la perspectiva de nuestro análisis

que no ha sido explicitado convenientemente, pues, en efecto, en el primero de

nuestros análisis hubimos de tener en cuenta la imagen como aquello que debía ser

desvelado, a saber, Lázaro entregado al desvelamiento del caso por medio del

discurso, Lázaro proporcionando imágenes que decían verdad, Lázaro poniéndose o

quitándose una máscara y, en definitiva, nosotros como lectores, entregados a la tarea

de deducir qué imagen era la correcta, si era un hombre coqueto o si, por el contrario,



se trataba de un adulto que exigía ser tenido como tal.

 No obstante, tal y como mostramos en la dilucidación de la orden de Vuessa

Merced, el problema de Lázaro no tenía que ver con un desvelamiento, con una

retirada de la máscara –camino que, por otra parte nos lleva a un sinsentido en el que

máscara y rostro se intercambian sin cesar- sino más bien con una distancia, con un

espaciamiento de la imagen y con un cierto rodeo de la misma. La doble aparición de

la verdad y de la escritura en las dos márgenes del rito de paso de la niñez a la

madurez obliga a ello.

 La imagen, pues, es doble desde su origen en Lázaro, imagen como máscara de

un desvelamiento y como aquello que la máscara oculta, imagen apresada en las

contradicciones a las que la somete la escritura, una escritura que, no podemos

olvidarlo, tiene que estar en el negocio, alumbrar el caso para mayor estabilidad de la

dicha de Lázaro. Esa estrategia es, en consecuencia, estrategia de la escritura que se

convierte ella misma en acontecimiento y relato del acontecimiento; en la verdad y en

su representación; decir y hacer.

Y es que, en efecto, aún no ha dado Lázaro cuenta del caso, aún no ha

construido esa imagen que esperamos de él, la que afecta enteramente a su negocio.

Lo que sí sabemos es que Lázaro ya no juega en el terreno de un desvelamiento, que

su empeño no es desvelar la imagen del caso por medio del discurso sino más bien

imponer una distancia que ya no es proximidad ni lejanía, distancia que es exigencia

de la escritura y que no sólo aparece en el prólogo sino en la obra misma donde

constituye el único elemento estable —ese decirlo todo— en las dos orillas del paso de

la niñez a la edad adulta. Prólogo y novela aparecen entonces auspiciados por un

mismo elemento que afecta nítidamente al caso: la escritura como exigencia de decirlo

todo y como distancia que no se aviene de ningún modo con la distancia del disimulo

y la representación que habíamos apuntado primeramente.

La escritura no es, sin embargo, el medio de la confesión, no es el registro de los

hechos que permite el juicio tal y como desea Vuessa Merced. En efecto, según

apuntamos con anterioridad la novela está constituida por una serie de hechos

anecdóticos que se repiten en diferentes lugares, a saber, diferentes amos de los que

Lázaro no obtiene nada. ¿Qué dice Lázaro en esa repetición de gestos hilada por un



juego de la niñez-madurez que deshace todo efecto de desvelamiento?

Nada, Lázaro no dice nada, se repite, no deja de hablar. Según la estructura de

la novela Lázaro podría haber tenido tres amos más o tres amos menos sin que nada

afectara este hecho al caso. Cada hecho es un recomienzo constante, un volver a ser

de Lázaro, una distancia incomensurable se pone en juego a través de la estrategia de

la repetición que es la estrategia de la escritura. Escritura como movimiento sin

registro permanente, escritura que entonces, sólo ahonda la fisura de esa distancia

que impuso la orden de Vuessa Merced y que, en consecuencia, impide el juicio, la

conclusión del caso.

De este movimiento de la escritura se derivan consecuencias importantes para

nuestro análisis, pues: en primer lugar la edad de Lázaro es incalculable, si cada vez

todo recomienza, entonces Lázaro no crece, es siempre un niño o siempre un hombre

maduro, no hay tránsito de presentes en la vida del pícaro, sino un continuo que se

repite inaugurándose cada vez y que desnorta la explicación biográfica como

estrategia de redención.

Además, no es consecuencia banal, Lázaro borra el rastro de cualquier origen; si

todo recomienza, entonces no hay un origen certero, ni siquiera el seno familiar, pues

el capítulo inicial no hace sino repetir los gestos de los capítulos subsiguientes: Lázaro

inocente, Lázaro que ejecuta algunas argucias, Lázaro que dice la verdad siempre.

Finalmente, el caso, ¿dónde queda la explicación del caso en esta repetición

incesante?

No hay explicación del caso, el caso es también una repetición, un gesto más en

la perorata del pícaro. El caso es verdad tal y como ya habrá llegado a oídos de Vuesa

Merced porque Lázaro lo repite, sólo cuenta aquello que todos saben, sin aportar una

imagen nueva del mismo, sin preocuparse de argumentar, fuera del negocio.

Lázaro guarda su secreto diciéndolo todo, diciéndose siempre a sí mismo en una

repetición que no deja lugar a dudas acerca de la sinceridad del pícaro pero que

finalmente no dice nada adecuado a la realidad. Ni máscara ni rostro verdadero, sólo

un juego de distancias que no puede ser neutralizado y que la escritura ha puesto en

marcha. Repetición incesante, por lo tanto, a que nos entrega el movimiento aberrante

de la escritura y que, me parece significativo, nos obliga a entender la imagen en



torno a las nociones de distancia y repetición y no tanto en términos de

desvelamiento.

 En esa distancia entre la edad y la verdad se instaura el prólogo; la verdad es

repetición sin desvelamiento, narrar es seguir narrando, recomenzar cada vez, sin

origen ni destino, impidiendo mediante esa perorata el acontecimiento del juicio. Esa

repetición no sólo desvirtúa el carácter representativo del signo y del texto, sino que

ahonda el propio hecho de la edad ya siempre asociado a la verdad. Entre un

episodio y otro el prólogo halla su llamada, su exigencia de escritura que no puede

obviar.

 Perdido el eje de la edad, el prólogo deja de ser el lugar de la madurez, deja de

ser el lugar de la verdad y de la falsedad y deviene un capítulo más, una repetición

más del juego entre la verdad y la edad, del mismo modo que el capítulo familiar con

que se inicia la novela no se distingue de ninguno de los posteriores. El prólogo se

convierte en una madurez que se abisma, en él todo recomienza y se repite porque el

prólogo halla su exigencia y su llamada precisamente en el movimiento de deseo

—deseo de escritura y de verdad— y de repetición de la escritura. Repetición que se

abisma en cada paso por el prólogo, por el intersticio entre capítulos, de modo que

quedan anuladas la verdad como contenido y como estrategia, la edad como orden

profundo y condición de posibilidad de la narración autobiográfica.

 Ley de la escritura que acontece en el prólogo pero que el prólogo no enuncia

sino en un presente —escribe se le escriba— en el que la escritura aúna y confunde el

pasado de la exigencia y el futuro de la realización pues, por un lado, aquella

escritura del ordenante es ya escritura por venir pues está cogida ella misma de

exigencia y de realización y, por otro lado, la escritura de Lázaro es ya pasada y

exigencia de escritura. El prólogo, finalmente, no enuncia la escritura y su ley sino que

la presenta mediante una doble imposición y repetición —escribe se le escriba— que

impide la culminación del proceso.

 Ínterin de la obra que espacia su acontecimiento precisamente como llamada al

prólogo en el que acontece la exigencia de la escritura que resuena para abrir, a su

vez, la obra.



Hemos venido señalando, al hilo de la lectura de Don Quijote, la importancia que la

escritura tenía en la obra cervantina. Se trataba, como era propio de nuestro estudio,

de dar cuenta de la preponderancia que la escritura como problema tenía en el

prólogo de la obra donde se reflexionaba largamente sobre la cuestión aludiendo a su

múltiple aspecto: a la escritura como problema de expresión, de comunicación, de

representación de la ficción en la historia, pero también de lo que denominamos en su

momento la escritura material al referirnos a la corporalidad de la actividad de

escribir, corporalidad ligada al espacio de la cámara donde se encontraba retraído el

narrador del prólogo, concentrado en su tarea de escribir. Se trataba, merece la pena

recordarlo, de una actitud de escritura que, sin embargo, representaba el momento de

la suspensión de la escritura en el espacio acotado del prólogo.

3.2.3. Una exigencia de la escritura en El
Quijote. Materialidad y escritura

«Porque te sé decir que, aunque me costó algún trabajo componerla, ninguno
tuve por mayor que hacer esta prefación que vas leyendo. Muchas veces tomé la
pluma para escribilla, y muchas la dejé, por no saber lo que escribiría; y, estando
una suspenso, con papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la
mano es la mejilla, pensando lo que diría». [Don Quijote, 1605, 10].

 No se refiere aquí, en efecto, el momento de la escritura, sino el momento en que

la escritura está en suspenso, el momento en que la pluma no inscribe trazos sobre el

papel, sino que descansa en la oreja, a la espera quizá de nuevas ideas que permitan

la escritura del prólogo. La ideas, no obstante, no vienen y, en esa medida, el prólogo

se convierte en la narración, precisamente, de la suspensión de la escritura, narración

que instaura, para poder acontecer, un presente abismático y desquiciador —que vas

leyendo— donde el propio discurso tiene dificultades para articularse, presente

imposible si no es por la intermediación de la lectura que cree hacer presente ese

presente cuando, antes al contrario, se ve cogida por él como lo está la escritura

misma. El prólogo, de ese modo, da lugar a la novela como un espacio de suspensión

de la escritura, suspensión que sólo tiene lugar después de la escritura —pues la obra



está hecha cuando se escribe el prólogo— y que, precisamente la pone en cuestión. En

efecto, Don Quijote no es una obra sobre la escritura, sino una obra sobre la lectura

—motivo que de manera intranarrativa pone en marcha toda la narración pues es

causa de la locura del hidalgo. El prólogo, desde esta perspectiva, se convierte en la

suspensión de la escritura que permite el acontecimiento de la lectura: de la lectura de

Alonso Quijano y de nuestra propia lectura —que vas leyendo—, espacio de

hospitalidad que, no obstante, ya lo sabemos, no tiene que ver con una posibilidad de

interpretar el texto.

 Se apuntará, no obstante, que a pesar de la centralidad indiscutible de la lectura,

la escritura está permanentemente ante los ojos en la novela cervantina pues Don

Quijote siempre alude a la escritura de sus aventuras y no son pocos los textos escritos

que trufan el tejido de la novela. Respecto a la primera objeción, quepa señalar que,

cada vez que Don Quijote sueña con la escritura de sus aventuras es con el motivo de

que «se tenga entera noticia de mi persona», es decir, no pensando en el registro como

virtud en sí misma de la escritura sino, precisamente, para ponerla en suspenso como

inscripción ante la idea de que la lectura tenga lugar. En cuanto al segundo caso,

téngase en cuenta que todos los textos que se van interpolando en la obra son textos

que se leen frente a la concurrencia, dando así lugar a un fenómeno de lectura más

que al hecho de la escritura cuyo origen apenas se rastrea ni se presenta ante los

lectores, cautivados por la historia misma que se narra en los papeles y no por el

proceso de su escritura.

 El prólogo, a lo que parece, llama a la obra precisamente a través de una

suspensión de la escritura que da lugar a la lectura, estableciéndose así una especie de

antecedencia temporal de la escritura ante la lectura, pero también una suerte de

antecedencia espacial de la lectura ante la escritura pues no es sino en el espacio de la

lectura —que a lo que parece es el sentido propio del espacio de la obra— donde tiene

lugar el espacio de la escritura, generado, precisamente en una suspensión de la

lectura pues el prólogo, en su término, sólo acontece cuando la lectura de la obra ha

sido concluida.

 Se establece en consecuencia un cuádruple entramado que es preciso dirimir

para poder dar cuenta del modo en que la obra llama al prólogo. En efecto, espacio,



tiempo, lectura y escritura coordenan el libro para establecer un juego de espejos en el

que hay que sumirse.

Tenemos noticia, desde el inicio mismo de la obra de que la lectura es causa de la

locura del hidalgo Alonso Quijano, y de que, en consecuencia, la novela misma

proviene de un hecho de lectura; lectura de algunos libros anteriores, por cuya virtud

imaginativa el hidalgo decide acometer el tramo de sus aventuras. Así se justifica la

primera salida, aludiendo precisamente al soporte material de la lectura, a los libros

que el hidalgo lee sin descanso y a la cámara donde el hidalgo pasa la mayor parte de

su tiempo descifrando los intrincados galimatías de las aventuras caballerescas; la

lectura se aparece entonces, al modo tradicional, como la tarea de descifrar signos

escritos de cuya operación se obtiene un significado y un sentido que son capaces de

modificar el conocimiento que el sujeto tiene del mundo pero también, paso

inopinado que asumimos sin más cuestionamiento, su comportamiento, su acción.

Veamos el pasaje apuntado.

3.2.3.1. El espacio material de la lectura. La
habitación amurada.

«Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso, que
eran los más del año, se daba a leer libros de caballerías, con tanta afición y
gusto que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la
administración de su hacienda. Y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto
que vendió muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de
caballerías en que leer, y así, llevó a su casa todos cuantos pudo haber dellos.
[…]
 Con estas razones perdía el pobre caballero el juicio, y desvelábase por
entenderlas y desentrañarles el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el
mesmo Aristóteles, si resucitara para sólo ello».

 Sin embargo, la lectura no es, en consecuencia, y a demérito de la interpretación

tradicional, el desentrañamiento de los signos y su sentido pues, como se indica, y es

causa de la locura del hidalgo, no se trata de textos cuyo sentido pueda extraerse.

 El problema de la lectura y del sentido no conciernen, sin embargo, a la idea de



un mundo. Es decir, no reside la dificultad de la lectura e incluso su suspensión en el

hecho de que se haya perdido el mundo de las novelas de caballerías y que, en

consecuencia, algunos siglos después, su sentido sea ya ajeno al mundo y, por

consiguiente, imposible de entender e interpretar. Ni el mismo Aristóteles, no por

autoridad incólume a la coordenada del tiempo, podría desentrañar el sentido de los

libros.

 No se trata tampoco de la diferencia entre el mundo real y el mundo imaginado,

del tiempo de ambos comprendido como un tiempo histórico; la lectura que acontece

es, precisamente, la lectura que entremezcla las historias y compara sin ambages al

caballero histórico Cid Ruy Díaz con el Caballero de la Ardiente Espada.

 ¿Cuál es, entonces, la tarea que frente a los libros realiza el caballero don

Quijote?, ¿se puede denominar lectura a la actividad que ejerce y que le ha llevado a

la locura? Parece que, más bien, lo que haya provocado su locura es una interrupción

esencial de la lectura, una imposibilidad de leer cuyo síntoma es la incomprensión

profunda de esos libros a que el hidalgo se aplica. Interrupción que resuena ya con

esa imposibilidad de escribir que entreveíamos en el prólogo y que era motivo incluso

—tal y como indicamos al inicio de esta indagación— de que la obra ya hecha no

viera la luz. Simétricamente la obra parece reproducir el juego acontecido en el

prólogo y que ponía en cuestión la obra misma, ahora por virtud de la simetría lo que

se pone en cuestión es la posibilidad del prólogo mismo, pues el prólogo sólo acontece

después de la lectura de la obra, asunto que ahora parece imposible. Juego de espejos

que sirve como toque de queda e inicio de la aventura y que se produce —como

recordando quizá esa resonancia— en el mismo pasaje citado, es decir, en el interior

de la obra misma.

«No estaba muy bien con las heridas que don Belianís daba y recibía, porque se
imaginaba que, por grandes maestros que le hubiesen curado, no dejaría de
tener el rostro y todo el cuerpo lleno de cicatrices y señales. Pero, con todo,
alababa en su autor aquel acabar su libro con la promesa de aquella inacabable
aventura, y muchas veces le vino el deseo de tomar la pluma y dalle fin, al pie de
la letra, como allí se promete».

 Doble interrupción de la escritura. La primera consecuencia relevante para



nosotros es que al situarse internamente la interrupción de la escritura, la obra está a

punto de perderse desde su propio movimiento y ya no sólo en relación directa con la

escritura del prólogo. Se instaura, como apuntábamos una relación especular y no

una relación causal entre la obra y el prólogo gracias al iterado movimiento de

interrupción de la escritura. Además, ya no se puede atribuir a la suspensión de la

escritura en el prólogo el papel nítido de originadora de la novela, pues la verdadera

aventura añade una mediación más que es la interrupción esencial de la lectura.

Entre dos interrupciones de la escritura, una interrupción de la lectura. De una

interrupción a otra y de ahí a lo que parece, al inicio de los vagabundeos del nuevo

caballero.

 La lectura, que es esencialmente interrupción de la lectura como interpretación

del sentido, es la causa de la locura del caballero tal y como explica seguidamente

Cervantes:

«En resolución, él se enfrascó tanto en su letura que se le pasaban las noches
leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y
del mucho leer, se le secó el celebro, de manera que vino a perder el juicio.
Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamentos
como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y
disparates imposibles; y asentósele de tal modo en la imaginación que era
verdad toda aquella máquina de aquellas sonadas soñadas invenciones que leía,
que para él no había otra historia más cierta en el mundo».

 La lectura —su imposibilidad, su interrupción— no es sólo causa de la locura del

hidalgo sino, lo que es más importante para la novela misma, del emprendimiento de

dar inicio a sus aventuras a lo largo y ancho de la Mancha. En efecto, después de la

interrupción esencial de la lectura y de la consiguiente locura, el caballero se pone en

marcha:

«En efeto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más estraño pensamiento
jamás dio loco en el mundo; y fue que le pareció convenible y necesario, así para
el aumento de su honra como para el servicio de su república, hacerse caballero
andante, y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las
aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él había leído que los caballeros
andantes se ejercitaban».



 Se produce entonces la primera salida de don Quijote en la que cobrará su

nombre y su condición de caballero y que, como sabemos, terminará con su vuelta a

casa a causa de la paliza recibida por uno de los arrieros a los que él mismo había

desafiado previamente.

 Toda la interrupción de la lectura en este primer tramo de la novela es, no

obstante, como hemos señalado suficientemente, una interrupción conforme al

sentido y a la duración pues, así se ha señalado, lo que hay en esa imposibilidad de

lectura es una ausencia de sentido que se vive como una imposibilidad de desentrañar

el texto y no tanto como una imposibilidad de leer. Hay un sentido supuesto y

entrevisto que aflora o está hundido en todo texto y al que la lectura pretende tener

acceso, desvelando ese secreto en cuyo proceso se instaura un juicio, juicio de lectura

juiciosa que emprenderán el cura y el barbero.

 A pesar de este hecho, evidente por otra parte en la motivación de la primera

salida, es preciso tener en cuenta que escritura y lectura se entreveran en un suerte de

puesta en abismo de la interrupción, pues la suspensión de la escritura en el prólogo

da lugar al espacio de la lectura —doble como ya señalamos— y, por otra parte y, a la

vez, la suspensión de la lectura da lugar a la escritura, pues, por un lado, sólo

concluida la lectura de la novela puede reflexionarse sobre la escritura como

acontecimiento, tal y como sucede en el prólogo, pero, por otra parte, esta puesta en

abismo acontece en la novela misma donde la interrupción de la lectura despierta en

el hidalgo la necesidad de ponerse a la escritura, «muchas veces le vino el deseo de tomar

la pluma y dalle fin, al pie de la letra, como allí se promete», escritura que queda en

suspenso precisamente por causa de la lectura, pues lo habría hecho «si otros mayores

y continuos pensamientos no se lo estorbaran».

 De este modo se presenta la causa de la primera salida y de la locura, es decir,

causa según el eje del sentido, pero causa y eje de sentido que no pueden ser

desentrañados si no es desde la conjunción de lectura y escritura —de sus sendas

interrupciones— que no sólo operan en el tránsito entre obra y prólogo sino en el

interior de la obra misma.

 Recluido en casa por la paliza recibida, el caballero pasa los días en la cama

mientras el cura y el barbero expurgan su biblioteca de todos los libros que pudieran



resultar dañinos para la mente del hidalgo. Así se arma una gran pira que prende

durante la noche. La lectura de este hecho —sin atender por otra parte al bello

tratado de crítica literaria que allí se pone ante nuestros ojos— según el movimiento

de nuestra indagación ha de fijarse en el juicio que sobre el sentido realizan los

encargados de la purga. En efecto, se trata de eliminar aquellos libros que carecen de

sentido —aquellos que no podría haber comprendido ni Aristóteles— y dejar

únicamente los que tienen sentido y, en consecuencia, no abocan a la interrupción de

la lectura. Quitado del mundo el sinsentido, se entiende, se quita la causa de la locura

y, en consecuencia, la causa de la salida. Como sabemos, sin embargo, don Quijote

volverá a salir en busca de aventuras, pero ¿qué es lo que motiva esta segunda salida

si ya no quedan libros sino de aquellos cuyo sentido es desentrañable y proporcionan

deliciosa enseñanza?

 Cura y barbero, tras la pira, dan en pensar la más peregrina y ociosa de las

ocurrencias, a saber:

«Uno de los remedios que el cura y el barbero dieron, por entonces, para el mal
de su amigo, fue que le murasen y tapiasen el aposento de los libros, porque
cuando se levantase no los hallase —quizá quitando la causa , cesaría el
efecto—, y que dijesen que un encantador se los había llevado, y el aposento y
todo; y así fue hecho con mucha presteza».

 Suplemento del remedio, de la medicina que, según la perspectiva clásica de la

lectura, no aporta nada al remedio ya ejecutado, de suyo suficiente. Sin embargo, don

Quijote, apreciará esa pérdida del espacio de la lectura como la pérdida

verdaderamente relevante, pues levantado de su convalecencia se llegó hasta la

puerta del aposento que halló tapiada.

«De allí a dos días se levantó don Quijote, y lo primero que hizo fue [ir] a ver sus
libros; y, como no hallaba el aposento donde le había dejado, andaba de una en
otra parte buscándole. Llegaba a donde solía tener la puerta, y tentábala con las
manos, y volvía y revolvía los ojos por todo, sin decir palabra; pero, al cabo de
una buena pieza, preguntó a su ama que hacia qué parte estaba el aposento de
sus libros»

 Este hecho será, en efecto, el motivo de su segunda salida, lo que le moverá a



reiniciar sus aventuras. El universo que articulaba el eje del sentido y del sinsentido se

desvanece precisamente al ser suplementado por el espacio material de la lectura que

representa la habitación.

 Una primera consecuencia se impone en la lectura de estos hechos pues, en

efecto, el amuramiento de la habitación, que se usaba como suplemento, como

refuerzo de todo el proceso del juicio contra los libros sin sentido anula precisamente

el espacio del juicio, pues, en efecto, ¿si ya se habían purgado los libros y se habían

conservado únicamente los beneficiosos, los juiciosos, los que respetaban el sentido, ¿a

qué tapiar la habitación?, suplemento del remedio que desvirtúa y pone en suspenso

el origen mismo del remedio que es el juicio contra los libros. El juicio queda así

arrumbado y como hecho nulo al tapiar la habitación, modo de una interrupción

esencial del sentido que anula no sólo el sinsentido sino el sentido mismo y, para

mejor decir, el eje donde se juegan el sentido y el sinsentido y, en consecuencia la

posibilidad de la lectura tal y como se presenta en la primera salida del hidalgo.

 La habitación no es, en consecuencia, el simple espacio que actuaba como

soporte de la materialidad de los libros, el lugar donde acontecía el sentido o el

sinsentido, sino el lugar oculto que se ha trasladado al interior de la novela, espacio

incontrolable que se desplaza, como ahuecamiento, precisamente al interior del

caballero. No se trata, por lo tanto, de que la locura permanezca en el caballero como

una égida del sinsentido cuyo contenido se hubiera desplazado hasta las entrañas del

hidalgo permaneciendo allí para siempre; no se trata de que el contenido de los libros

siga vigente en la mente abrumada del hidalgo, sino de que la habitación vacía, de

que el espaciamiento que representa esa soledad de los muros yermos se desplaza sin

descanso abriendo el espacio de la lectura y de la escritura.

 La habitación se convierte en el secreto que no se puede decir, en el doble fondo

de la morada al que no se puede acceder. Esa inaccesibilidad no es el secreto del

espacio ni del sentido —un secreto que esperaría desvelarse quizá al derribar el

muro— sino el secreto dicho a voces, el espacio siempre activo que pone en abismo no

sólo el eje del sentido y del sinsentido sino toda la novela pues él mismo interrumpe

esencialmente la lectura pero también la escritura.

 Esa hemorragia del espacio ya no sólo se contenta con desplazarse hasta el



caballero, sino que empieza a afectar a otros personajes cuya función, en efecto, sería

la de contener ese movimiento. Así la sobrina y el ama que una vez tapiado el espacio

de la habitación se entregan a la imaginación de encantadores y diablos con que tapar

la fisura de sentido que acontece al hidalgo.

«—¿Qué aposento, o qué nada busca vuestra merced? Ya no hay aposento ni
libros en esta casa, porque todo se lo llevó el mesmo diablo.
— No era diablo —replicó la sobrina—, sino un encantador que vino sobre un
nube una noche, después del día que vuestra merced de aquí se partió, y,
apeándose de una sierpe en que veía caballero, entró en el aposento, y no sé lo
que se hizo dentro, que a cabo de poca pieza salió volando por el tejado, y dejó
la casa llena de humo; y, cuando acordamos a mirar lo que dejaba hecho, no
vimos tiempo del partirse aquel mal viejo, dijo en altas vocces que, por
enemistad secreta que tenía al dueño de aquellos libros y aposento, dejaba hecho
el daño en aquella casa que después se vería. Dijo también que se llamaba el
sabio Muñatón.

 —Frestón diría —dijo don Quijote.
—No sé —respondió el ama— si se llamaba Frestón o Fritón; sólo sé que acabó
en tón su nombre.»

  Esta estrategia, en efecto, es una estrategia de suplementación del sinsentido con

más sinsentido, estrategia que no puede conducir al puerto de la cordura, sino a

incrementar el desvarío del hidalgo y que es causa inadvertida de la suplementación

del remedio.

 La habitación amurada es, por lo tanto, un espacio sin intimidad pero también

sin carga social, sin clase, indescifrable porque puede verse por completo, escrutarse,

someterse a todas las operaciones de control que se deseen aunque, precisamente por

encontrarse en la encrucijada de la lectura y de la escritura, es un espacio con un

resto inasumible, imposible de pensar, sin exterioridad que lo haga reconocible si no es

por una memoria de los pies y de las manos del hidalgo que se dirige a la pared donde

había una apertura y la palpa, a la búsqueda de ese umbral que no puede tapiarse

porque lo que se tapia es la habitación, no el umbral donde todo parece darse inicio y

que se desplazará de aquí en adelante a lo largo de toda la novela donde la lectura del

hidalgo irá emponzoñando la mente y la acción de otros personajes.



Un nuevo espacio encerrado y hundido se presenta en la segunda parte de la novela,

espacio que dará lugar a la única invención, por otra parte puesta en cuestión de

manera radical, del caballero. En efecto, se trata del episodio de la Cueva de

Montesinos, único momento en que al caballero, más allá del espacio de lo alucinal

que requiere la presencia de otro testigo y de la realidad como referentes y elementos

de comprobación, le es dado inventar su propia aventura, escribirla y darla a lo

público, espacio sin testigos de la escritura en el que se pierde el movimiento narrativo

del dicen, de aquello que el sabio Cide Hamete recogió para escribir la historia, en

definitiva de los sabios de Argamasilla y de los rollos plúmbeos encontrados por un

acaso.

3.2.3.2. El tiempo material de la escritura
 Es el caso que, intrigado por la historia de la cueva, el caballero solicita ser

descendido allí mediante una larga cuerda de la que penderá hasta alcanzar el suelo

de ese espacio oculto. Doble ocultación; ocultación de la entrada de la cueva por unas

malezas que la disimulan y ocultación profunda de la propia cueva a la que sólo

tendrá acceso don Quijote.

 A su vuelta de la cueva, el caballero narrará lo que allí le ha acontecido, el

espacio maravilloso e inmenso que allí ha entrevisto y vivido. Espacio enteramente

encantado pues todos los que allí habitan lo han sido, incluida Dulcinea cuyo

encantamiento, sin embargo, no es propio de ese espacio sino que ha tenido lugar con

anterioridad, afuera, en el espacio del camino donde podría sospecharse el trazo de

una alucinación.

 Observemos este primer encantamiento de Dulcinea para dirimir después el tipo

de encantamiento que ya no depende de testigos ni de una realidad presente sobre la

que desvariar el sentido del acontecimiento. Ese primer encantamiento tiene lugar en

el espacio abierto del camino donde, montadas en sus jumentos, se acercan tres

mozas. Sancho, que ha sido enviado por Don Quijote para anunciar su llegada a

Dulcinea ha decidido no correr más aventuras en busca de la moza que él sospecha

inventada y resuelve esperar a que pasen cualesquiera mozas que él se encargará, por

la virtud de su palabra, de convertir en Dulcinea y sus acompañantes. Así, cuando al



caer la tarde observa a tres aldeanas que se acercan del Toboso, advierte a su señor y

se postra ante una de ellas regalándole una prosa de alabanza que bien podría haber

salido de los librescos labios de don Quijote:

«Reina y princesa y duquesa de la hermosura, vuestra altivez y grandeza sea
servida e recebir en su gracia y buen talente al cautivo caballero vuestro, que allí
está hecho piedra mármol, todo turbado y sin pulsos de verse ante vuestra
magnífica presencia. Yo soy Sancho Panza, su escudero, y él es el más
asendereado caballero don Quijote de la Mancha, llamado por otro nombre el
Caballero de la Triste Figura.»

Erich Auerbach ha analizado el parlamento del escudero haciendo notar

mediante una descripción filológica en la que no me detendré que se trata de un

momento especialmente importante de la novela puesto que Sancho no sólo asume el

lenguaje reservado hasta el momento a su amo, sino que, aunque intencionadamente,

desvirtúa la realidad y deja de ser el elemento de referencia para comparar los

desvaríos y alucinaciones de su señor incorporándose él mismo a ese juego de la

imaginación, aprovechándose de la inercia que en dichos menesteres posee su amo.

En efecto, aquí es Sancho quien desvía conscientemente la realidad, inventando una

historia que habrá de persuadir a su amo de que se encuentra ante la señora Dulcinea

del Toboso. Se trata, en efecto, de la primera invención que conscientemente sucede

en la novela a ese par de personajes que la nuclean puesto que la invención siempre

ha estado reservada a aquellos cuyo trato con la palabra no es sincero sino que la

emplean como herramienta de su propio provecho; así el cura y el barbero en su

estrategia para vencer a don Quijote y traerlo de vuelta al final de la primera parte de

la novela. Dice Auerbach comparando el parlamento de Sancho con algunos otros

hechos a su juicio similares:

«Lo que aquí hace Sancho Panza, asumir un papel que no es el suyo,
transformándose y jugando con la locura de su señor, lo hacen constantemente
otros personajes de la novela. La locura de Don Quijote da pie a interminables
transformaciones y trucos: Dorotea se disfraza de princesa Micomicona, el
barbero se trueca en su escudero, Sansón Carrasco en caballero errante, Ginés
de Pasamonte aparece manejando un retablo de títeres: son nada más que unos
cuantos ejemplos. Estas metamorfosis convierten la realidad en un teatro
inacabable, sin que por eso deje de ser realidad. Y cuando los personajes no se



trasmutan voluntariamente, se encarga de transmutarlos la locura de Don
Quijote, como lo hace sin cesar desde la escena con el ventero y las mozas en la
primera venta que visita. Y la realidad se somete de buen grado a este juego que
la viste a cada momento con distinto ropaje; jamás se resiste a la broma,
echando a perder la alegría del juego con la severa y grávida seriedad de sus
miserias, sus cuidados y sus pasiones».

 La conclusión de Auerbach, que cree en el carácter representativo de toda la

ficción quijotesca es que la virtud de la novela cervantina reside precisamente en no

transitar nunca ni del lado de la tragedia ni del lado de la curación o la salvación; si

no alcanza ninguno de los dos extremos la locura del caballero puede seguir su curso.

Desde luego la función representativa del lenguaje y de los personajes es crucial para

la estrategia de lectura de Auerbach pues sin esa distancia desde los hechos a su

representación, desde la locura hasta sus efectos y símbolos todo habría devenido, en

efecto, o bien tragedia, o bien salvación. Pero nada de esto sucede, es verdad, en la

historia del caballero. Todo parece situarse en un plano intermedio —que Auerbach

denomina el plano de la alegría— donde nunca se resuelve definitivamente y que

podemos reconocer como el plano que media entre la realidad y la palabra, espacio

que don Quijote recorre con dificultad pero que otros personajes aprovechan para su

propio beneficio, ya consista éste en divertirse a costa del caballero, ya en intentar

salvarlo; el enredo en este espaciamiento proporcionado por la representatividad es el

que impide que ni la tragedia ni la salvación tengan lugar con rotundidad en la

novela.

 En el pasaje de la Dulcinea encantada, que Auerbach elige precisamente como

representante narrativo de este movimiento de intermediación sin resolución hay, a

mi juicio, no obstante, una dirección distinta de esos otros pasajes señalados como

equivalentes por el estudioso. En efecto, aquí Sancho se ve en la necesidad de inventar

una historia y unos hechos en el momento mismo en que suceden sin que medie una

representación temporal, ninguna premeditación sobre el acontecimiento mismo,

ninguna capacidad de crearlo él mismo a través de planes bien elaborados; Dulcinea

acontece, tiene lugar en el camino y Sancho no desaprovecha la ocasión de

convertirla con la palabra en lo que no parece; el tiempo de la palabra es el tiempo del

acontecimiento en el que parece difícil que medie la invención estratégica, se trata



más bien de un seguir hablando que ejerce Sancho frente a la aldeana que avanza

sobre su borrica.

 En esa medida el pasaje se distingue a la perfección de aquellos donde algunos

personajes, aprovechándose de la locura del caballero, instrumentan acciones que la

refuercen y les proporcionen motivos de júbilo, intentos también de salvación. Sancho

inventa al hilo del acontecimiento, según su decurso y no según una estrategia

representativa que medita sobre la realidad y la transfigura aprovechando la

distancia que media entre la realidad y las palabras.

 Asimismo, el pasaje no puede ser leído desde el punto de vista del alucinal

puesto que ni Sancho ni don Quijote ven lo que allí no hay. Pudiera pensarse que la

acción de Sancho deshace en cierto modo la estrategia representativa y la anula en la

medida en que las palabras acontecen simultáneamente a la realidad. Como sabemos,

el efecto es precisamente el contrario, pues si acontecen a la vez, la realidad —mínima

distancia de lo representativo que podría sustituir a la palabra por una mera

indicación en dirección al objeto, señalarlo, dejar que se vea a nuestro antojo— no

guarda ninguna relación con la palabra, la palabra dice perro donde la realidad dice

gato, la palabra dice Dulcinea donde la realidad dice aldeana rústica y hedorosa. Se

trata, por lo tanto, de un golpe de fuerza definitivo en el que la palabra logra

imponerse a la realidad y no desviarla sino crearla, no es un movimiento por lo tanto

que suponga una distancia puesto que la distancia es a la vez infinita —movimiento

de creación que establece una realidad autónoma— y nula —puesto que la distancia

que verdaderamente ha de considerarse lo será entre la palabra y la palabra, ajena a

la representación y concentrada en la narración.

 No es tampoco una cuestión de tergiversación subjetiva de la realidad sino un

inventar y un dejar que la invención trascurra, pues si el escudero inventa sobre la

marcha la historia, el caballero deja que la narración acontezca y la escucha, con

tanta credulidad por otra parte que la deja desplegarse incluso ante sí mismo como se

desplegaría un espejo.

 En efecto, postrado ante su dama y sin poder verla salvo bajo la forma de esa

ruda labriega, don Quijote da en pensar que no sólo ella está encantada sino él mismo

que debe mostrarse ante ella desfigurado por el mismo poder del encantamiento:



«Levántate, Sancho —dijo a este punto don Quijote—, que ya veo que la
Fortuna, de mi mal no harta, tiene tomados los caminos todos por donde pueda
venir algún contento a esta ánima mezquina que tengo en las carnes. Y tú, ¡oh
estremo del valor que puede desearse, término de la humana gentileza, único
remedio deste afligido corazón que te adora!, ya que el maligno encantador me
persigue, y ha puesto nubes y cataratas en mis ojos, y para sólo ellos y no para
labradora pobre, ya también el mí no le ha cambiado en el de algún vestiglo,
para hacerlo aborrecible a tus ojos, no dejes de mirarme blanda y
amorosamente, echando de ver en esta sumisión y arrodillamiento que a tu
contrahecha hermosura hago, la humildad con que mi alma te adora».

 Repetición y simetría del encantamento que hace de la realidad un efecto y que,

en consecuencia, hace que ésta se pierda como efecto de comprobación,

convirtiéndose, a lo sumo, en lo que debe ser comprobado. Pero no me interesa la

inversión de la realidad y lo imaginado, sino la estructura especular que, como ya

vimos en la indagación del espacio material de la lectura, apunta a las profundidades

constructivas de la obra. Relación especular que acontece en el juego de la distancia a

la vez infinita y nula una vez perdido el metarrelato representativo.

 Todo este espacio especular y escritural parte, ya lo hemos señalado, del primer

momento en que un personaje de la obra ha de inventar una historia, ponerse a

escribir, para la que carecía de preparlamento, que no tenía tiempo de preparar.

 La segunda ocasión en que esto suceda será precisamente en el episodio ya

mencionado de la cueva de Montesinos; tal y como señalamos don Quijote desciende

hasta su suelo donde permanece aproximadamente una hora; quienes le esperan al

otro extremo de la soga, fuera, dudan de la conveniencia de que esté más tiempo allí

por lo que recogen la soga a cuyo extremo se encuentra don Quijote obnubilado.

Requerido éste para que cuente lo que allí abajo hay y ha visto, el caballero refiere una

historia increíble; encontró, en primer lugar, una cueva muy amplia donde se sentó a

observar quedando, quizá, dormido. Despertó (o no) de su sueño y se encontró frente

a un anciano de luenga barba que estaba allí guardando el cuerpo del encantado

caballero Durandarte a quien su también encantada dama Belerma lloraba sin

consuelo. Allí también, y sólo entrevista muy fugazmente por don Quijote, se

encuentra Dulcinea, tal y como la vio la vez que se la presentó Sancho.



 Se trata, en consecuencia, de un mundo completamente encantado donde don

Quijote dice haber permanecido sin comer ni dormir durante tres días. En

consonancia con el primer encantamento de Dulcinea y la narratividad allí

desplegada, será la temporalidad de esa aventura —y no las maravillas que dice

haber visto y vivido el caballero—lo que proporcione la piedra de toque para que el

primo descrea de la misma.

«—Yo no sé, señor don Quijote, cómo vuestra merced en tan poco espacio de
tiempo que ha que está allá bajo, haya visto tantas cosas y hablado y respondido
tanto.»

 Objeción razonable puesto que el tiempo de la narración no debería exceder,

dentro de una concepción representativa, al tiempo del acontecimiento. En una hora

no pueden haber sucedido los hechos que llevan tres días. Sancho sale

inmediatamente en defensa de su amo:

«—Verdad debe de decir mi señor —dijo Sancho—, que, como todas las cosas
que le han sucedido son por encantamento, quizá lo que a nosotros nos parece
un hora, debe de parecer allá tres días con sus noches».

 Recurre Sancho entonces a la estrategia, de sobra conocida por él, del

encantamento, que permite al tiempo alongarse y como situarse en una duración

paralela a la que nada obliga a parecerse a la nuestra cotidiana. Aún así Sancho no es

conforme y deja ver su duda acusando a su amo de mentiroso.

«—Aquí encaja bien el refrán —dijo Sancho— de dime con quién andas, decirte
he quién eres: ándase vuestra merced con encantados ayunos y vigilantes, mirad
si es mucho que ni coma ni duerma mientras con ellos anduviere. Pero
perdóneme vuestra merced, señor mío, si le digo que de todo cuanto aquí ha
dicho, lléveme Dios, que iba a decir el diablo, si le creo cosa alguna.»

 La duda del escudero se confirma al referir don Quijote la visión de Dulcinea

encantada, pues Sancho conoce que es inventada —él mismo fue su autor—y de ese

modo cree poder confirmar la mentira de su amo. En el eje por tanto de la verdad y la

mentira la opción de Sancho es clara, su amo miente porque el encantamento que



refiere y que podría explicar la elongación temporal y la disimetría de las duraciones

está desvirtuado por haber incluido un elemento falso que él mismo en un apuro

había inventado. La temporalidad se somete aquí a la diferencia entre verdad y

ficción y se suma como un elemento más de la duda al que ya no apacigua en su

carácter increíble el encantamento.

«Cuando Sancho Panza oyó decir esto a su amo, pensó perder el juicio, o
morirse de risa; que, como él sabía la verdad del fingido encanto de Dulcinea, de
quien él había sido el encantador y el levantador de tal testimonio, acabó de
conocer indubitablemente que su señor estaba fuera de juicio y loco de todo
punto.»

 El parlamento final de don Quijote en el capítulo asume la crítica de Sancho y

remite su resolución y buen acabamiento al hecho de que él concluya la narración de

sus aventuras.

«Pero andará el tiempo, como otra vez he dicho, y yo te contaré algunas de las
que allá abajo he visto, que te harán creer las que aquí he contado, cuya verdad
ni admite réplica ni disputa.»

 Sin embargo, en el ámbito narrativo se ha producido un efecto que no podemos

dejar pasar sin clarificar porque servirá para situar en su verdadero eje de

comprensión esta afirmación del caballero; en efecto, aunque en el primer

encantamento la relación especular ponía en cuestión el establecimiento de una

distancia representativa, aún guardaba la simetría de la escritura y la lectura. Allí,

suspensa la escritura como representación, el caballero se mostraba como lector, lector

del encantamento que le permitía suponer su posición especular y que en cierto modo

la establecía, pues era su lectura lo que daba carta de naturaleza a la escritura de

Sancho. Leía don Quijote lo que Sancho decía y lo leía con tanta credulidad que se

suponía él mismo partícipe de esa fábula que se estaba creando ante sus ojos. Ahora,

sumido en aquella narración el caballero toma la pluma y se pone a crear su propia

historia; se trata por tanto de un espejo productivo y que no atiende a ningún efecto

narcisista, la distancia entre la palabra y la palabra produce escritura y hace que don

Quijote, ajeno tanto tiempo a la escritura tal y como mostramos en el epígrafe



precedente —«y muchas veces le vino el deseo de tomar la pluma y dalle fin»—, se ponga

a la tarea de escribir. Suspensión de la lectura que da lugar a una escritura cuya

ausencia de representatividad condena a una lectura como creencia, como

acontecimiento que no puede ser corroborado ni conducido según el sentido. Don

Quijote escribe y lee, a la vez, cuando sale de la cueva y se pone a contar. Escribe

porque se sitúa en esa distancia a la vez nula e infinita que impide la representación y

hace de la narración el acontecimiento mismo, pero lee porque incorpora a su

narración otra que lo fue y que actúa aquí como materialidad de la escritura.

 Ignora además el caballero que toda la verosimilitud y credibilidad de lo que ha

dicho está radicalmente puesta en entredicho precisamente al haber aportado él como

verdadero un elemento que Sancho conoce ser mentira. Sin embargo, don Quijote

alude a la temporalidad material de la historia al señalar que cuento habrá por venir

que lo remed(i)e todo.

 Es el eje del tiempo el que rescata don Quijote para justificar su narración y no

tanto, desde luego, el eje del contenido o de la representación, eje imposible pues él ha

sido el único testigo del hecho como Sancho lo fue del primer encantamento de

Dulcinea. Se produce entonces una relación especular de ambas narraciones

—encantamento de por medio— en la medida en que ambos se han puesto a narrar

sin premeditación posible, situados ante el acontecimiento de contar y no ante

ninguna realidad, sea ésta verdadera o desviada, pues si no ha habido tiempo de que

suceda lo narrado tampoco lo ha habido para inventarlo.

 Rescata, como decíamos, don Quijote, el eje del tiempo porque, en efecto, en la

conversación apuntada, un tercero entra a justificar la narración de don Quijote

precisamente aludiendo a un argumento temporal fehaciente que tiene que ver con la

verosimilitud no de lo narrado sino del narrar mismo. Se trata del primo que apunta,

frente a la objeción de Sancho de que mucho ha sucedido en tan poco tiempo, que

aún más inverosímil es que haya tenido tiempo el caballero de imaginar tan gran

máquina, de lo que se infiere sin duda que aquello que cuenta ha sucedido.

«—¿Cómo no? —dijo el primo—, pues, ¿había de mentir el señor don Quijote,
que, aunque quisiera, no ha tenido lugar para componer e imaginar tanto millón
de mentiras?»



 Estamos así situados ante la narración misma y no ante lo narrado y en esa

medida, ni el encantamento ni el tiempo en sí mismos, sino de algún modo

desquiciados, pueden dar cuenta del hecho. En efecto, si la idea de Sancho

prosperara, nos encontraríamos ante una idea representativa de la narración y, en

consecuencia, situados en el eje del contenido: lo que ha sucedido es representado por

un decir; puesto que lo sucedido abarca más tiempo que el tiempo material que ha

habido para que sucediera, la narración es imposible salvo por la intermediación de

un encantamento; ahora bien, como uno de los encantamentos referido por don

Quijote es meridianamente falso —desde una estrategia representativa— es preciso

concluir que toda la narración es falsa y una mera invención de don Quijote. Ahora

bien, en los dos ejes que la constituyen esta objeción es puesta en cuestión, porque,

por un lado, el tiempo aludido por Sancho es igualmente explicativo de la verdad de

la narración ya que si no hubo tiempo de que ocurriera tampoco lo hubo para

imaginarlo y en consecuencia la estrategia de la representación —representación de lo

acontecido en la realidad que objeta Sancho y representación de lo acontecido en la

mente y como en el interior del caballero que objeta el primo— queda situada en un

lugar intermedio que resulta verdaderamente indecidible; por otro lado, lo que don

Quijote refiere no es un encantamento del personaje de Dulcinea y, por lo tanto, no

un hecho, sino el hecho de estar Dulcinea ya encantada, citando así la narración ya

hecha por Sancho que sí es un hecho de la historia tal y como quedó anteriormente

registrado y quizá en eso reside la promesa de don Quijote de una historia por venir

que dará cuenta de todo, del tiempo y de la narración ahora sacados definitivamente

de cualquier proceso representativo.

 Como el prólogo, la narración no habla del tiempo, no es un discurso que refiera

una reflexión sobre el tiempo, sino que se refiere al tiempo material de la escritura; no

al tiempo de lo que sucede sino al tiempo de escribirlo, al tiempo de la escritura. ¿Qué

tiempo es ese sino el presente desquiciado que el prólogo presentaba como propio y

que, además, conjuntaba la lectura y la escritura arrostrando una suspensión esencial

de ambas?

 Se produce entonces una desviación de la argumentación hacia la narración en



demérito de lo narrado. Esta desviación del tiempo narrativo al tiempo material de la

escritura encontrará verdadera resonancia en el principio del capítulo siguiente

donde el propio Cide Hamete se pronuncia sobre la cuestión y pone en claro los

distintos argumentos y sus consecuencias narrativas, exponiendo fundamentalmente

sus reservas a la veracidad del capítulo:

«Dice el que tradujo esta historia del original, de la que escribió su primer autor
Cide Hamete Benengeli, que, llegando al capítulo de la aventura de la cueva de
Montesinos, en el margen dél estaban escritas, de mano del mesmo Hamete,
estas mismas razones:

 ‘No me puedo dar a entender, ni me puedo persuadir, que al valeroso don
Quijote le pasase puntualmente todo lo que en el antecedente capítulo queda
escrito: y la razón es que todas las aventuras hasta aquí sucedidas han sido
contingibles y verisímiles, pero ésta desta cueva no le hallo entrada alguna para
tenerla por verdadera, por ir tan fuera de los términos razonables. Pues pensar
yo que don Quijote mintiese, siendo el más verdadero hidalgo y el mas noble
caballero de sus tiempos, no es posible; que no dijera él una mentira si le
asaetearan. Por otra parte, considero que él la contó y la dijo con todas las
circunstancias dichas, y que no pudo fabricar en tan breve espacio tan gran
máquina de disparates; y si esta aventura parece apócrifa, yo no tengo la culpa;
y así, sin afirmarla por falsa o verdadera, la escribo. Tú, letor, pues eres
prudente, juzga lo que te pareciere, que yo no debo ni puedo más; puesto que se
tiene por cierto que al tiempo de su fin y muerte dicen que se retrató della, y dijo
que él la había inventado, por parecerle que convenía y cuadraba bien con las
aventuras que había leído en sus historias’.»

Ha de notarse, en primer lugar, que la escritura de Cide Hamete es una escritura

al margen, una escritura que comenta el pasaje en relación a su veracidad y que se

sitúa en los márgenes de la página estableciendo así una distancia tipográfica, física,

que recuerda a la del prólogo. Se trata, por otra parte, y precisamente por estar al

margen, de una escritura suplementaria, de una escritura que suplementa el sentido y

en esa medida promete una explicación que primero descansa en la verosimilitud del

pasaje —prueba que la escritura de la cueva no pasa— y, posteriormente, en la propia

enunciación de don Quijote, en la que se apunta que el pasaje es inventado pero

según la necesidad de que cuadrara y fuera convincente. Fuera ya de la lectura

representativa, y centrados en la materialidad de la escritura ha de notarse que, en



consecuencia, es esta marginalidad suplementaria de la escritura de Benengeli la que

legitima en cierto modo la intromisión del autor de la obra pues deja ver esa

estructura abismática de la autoría en el núcleo mismo de la novela. En efecto, a lo

que nos enfrentamos en estos pasajes encadenados de los encantamentos de Dulcinea

es a la progresiva aparición de autores cuya voz siempre parece marginal respecto a

un autor precedente: primero Sancho que se hace autor del primer encantamento,

después don Quijote que es autor de la aventura de la cueva de Montesinos, y ahora

Cide Hamete, que es autor de la novela entera, que intenta imponer su voz ante esta

prolijidad de la autoría.

 Sin embargo, la voz de Cide Hamete, antes que cerrar el círculo de la autoría,

imponiendo su voz más alta, sólo consigue legitimar la introducción de nuevos

autores y, en esa medida, la introducción de la voz narrativa de los márgenes, es

decir, a lo que a nosotros concierne, del prólogo. Esta apertura de la autoría, que abre

el espacio al prólogo, no es, sin embargo, un lugar prístino y como cerrado en la

medida en que el paso desde la obra hasta el prólogo está mediado al menos por el

traductor —paso entre lenguas— porque como se indica al inicio del pasaje es él el

verdadero autor de toda la trama no sólo por traducirla sino por incorporarla desde

su marginalidad al cuerpo del texto. En efecto, todo el pasaje citado comienza con:

«Dice el que tradujo esta grande historia del original, de la que escribió su primer

autor Cide Hamete Benengeli».

 En consecuencia, lo que abre el espacio al prólogo no es la voz de Cide Hamete,

ni la voz de don Quijote hecho autor, ni la de Sancho, ni la del traductor, sino la idea

de que la novela es más de un autor siempre, autores que, a su vez, no pueden dejar

de ser lectores: Sancho, Don Quijote, el traductor, Cide Hamete, comentándose unos

a otros en una cadena en la que el prólogo, con su voz propia, sólo es un eslabón más,

un engarce más de ese movimiento que ya no pertenece a la representación ni al

movimiento del simple comentario, sino a la materialidad de la escritura que se toma

como objeto allí donde, por otra parte, la escritura y la lectura están suspensas; de

este modo la precedencia del autor es ya una precedencia por venir pues su mera

presencia interrumpe la lectura y la escritura en una promesa que ha de pasar por el

autor siguiente, por el que retomará el pasaje que construimos creyendo que remite a



un autor anterior. Distancia nula e infinita entre cada una de esas voces que resuenan

de unas a otras; tiempo nulo e infinito entre cada uno de los autores insertos en la

novela, incluido —y eminentemente— el autor del prólogo.

 Esa materialidad de la escritura no es, sin embargo, una suerte de inmanencia

de la novela que jugaría así en el espacio de su eco. Las voces que resuenan no

definen un espacio propio de la novela, en primer lugar porque la escritura se desliza

a los márgenes que ya no son márgenes escindidos, pues el exergo de Cide Hamete

pertenece al cuerpo del texto, desapropiándolo, abriéndole una fisura como también

lo hacen la narración de Sancho y de don Quijote, el propio prólogo en su resonancia.

En segundo lugar, porque la escritura es desapropiada de su materialidad misma de

letra, del espacio letrado de su acontecimiento. En efecto, frente a la verosimilitud

apuntada por Cide Hamete que es una propiedad intranarrativa, la explicación de

don Quijote prefiere señalar que inventó la aventura porque cuadraba y convenía

bien con las aventuras que había leído en sus historias. Si cuadraba y convenía no era

porque se definiera en el espacio inmanente de la obra —ni menos aún porque lo

definiera la propia historia inventada—, sino porque remitía a otras narraciones de

las que constantemente, en efecto, toma la narración de don Quijote elementos. Mero

ejercicio de intertextualidad que no ahonda el espacio de la narración sino que lo

define como cuerpo donde se incorporan elementos textuales ajenos. Sin embargo, la

narración que verdaderamente define al pasaje, y que está tomada de otro texto, es la

historia del primer encantamento de Dulcinea, historia de Sancho, autor sin obra y

sin letra que se coloca así a la altura de los autores de las narraciones caballerescas

mitológicas; Sancho el iletrado convertido en autor de referencia, citado y referido por

la escritura de don Quijote, suspensión extrema de la escritura más allá de la letra,

más allá de la página concreta.

 De este modo, la verosimilitud no puede leerse en ese fragmento que no hace

sino reproducir un saber atrabiliario que poco tiene que ver —como hemos

largamente mostrado— con el conjunto de la obra. Hemos de remitirnos al final de

pasaje para encontrar una nueva necesidad de la escritura —ahora no llamada

verosimilitud sino cuadrar y convenir— por boca de don Quijote. Necesidad de la

escritura que, de acuerdo con las conclusiones aquí alcanzadas no lo es de la obra



misma sino de su exterioridad, representada por los muchos libros que el hidalgo

había leído y por la narración que Sancho ha proferido en el primer encantamento de

Dulcinea, es decir, por un exterior que es, a la vez, externo e interno a la obra y que

pone en suspenso la autoridad de la lectura que pretende reconocer la verosimilitud y

el dominio de la escritura que pretende comentarlo, elaborar un discurso que aquilate

la necesidad y la dé a saber.

 Este cambio de paradigma de la verosimilitud, que antes que retórica remite a la

materialidad de la escritura, implica una consecuencia que ya abre definitivamente el

espacio de la obra y la obliga a repetirse. En efecto, si don Quijote ha inventado la

historia entonces esta historia debe situarse junto a los discursos, brevísima escritura

del caballero, donde el caballero imagina cómo serán escritas sus aventuras;

fragmentos de un libro por venir que siempre toma en don Quijote el aspecto de un

discurso cuya enunciación se pone en escena: «y bien sé que dirán de mí», etc., ahora,

por el contrario ese libro por venir se inserta en la obra misma y la abre —piénsese en

la segunda parte de la novela construida conforme a esos efectos de narración y

metanarración—, la deja ser a una realidad en la que ya no cuentan los testigos, en la

que ya no hay desviación de la realidad como referente, en la que no juega más lo

objetivo que lo subjetivo, puro movimiento de la escritura —que es materialidad de la

escritura y de la lectura, pero también suspensión de ambas, materialidad y

suspensión, por otra parte del tiempo y del espacio— movimiento de la escritura,

decía, que pone en tela juicio la narración misma y que deja ver que la escritura es

siempre por venir, siempre a la búsqueda de su final donde cree encontrar el término

(del) prólogo que la condena a repetirse.

 No se trata, en consecuencia, únicamente de la apelación a más de un autor,

sino también, siempre, de la exigencia de más de un texto, quizá de la exigencia de la

continuación, de la segunda parte donde el espejo ya se pone enloquecidamente en

circulación. De este modo, el comentario y pasaje de Cide Hamete deja ver siempre

una estructura diseminada que es la verdadera llamada de la obra al prólogo. La obra

como el espacio de un acontecimiento siempre por venir porque pertenece a un no se

sabe de carácter esencial.

 El discurso queda, por consiguiente, siempre abierto porque el discurso es



siempre más de un autor, más de una lengua, más de un texto, de modo que la

verosimilitud no sirve como guía de reconocimiento de la obra y situación, en

consecuencia, del prólogo, sino que lo llama porque llama siempre a su afuera, a la

exterioridad ilocalizable e irrepresentable que la ocupa. Escritura siempre ajena que

no es origen como sabemos más que en la pérdida del sentido y en la invocación de

una profunda necesidad que precisamente emerge y se deja ver, no podemos

olvidarlo, cuando se pone en juego la necesidad del espacio y del tiempo concebidos

mundanamente.

 ¿Puede concluirse entonces que es la narración de don Quijote a la salida de la

cueva la que aglutina todo el desquiciamiento y actúa, entonces, como centro de esa

estrategia de diseminación que recorrería toda la obra?

De ninguna manera. En efecto, la narración de don Quijote no es la apertura

prístina y originaria de la novela, lugar donde el prólogo encontraría su

entroncamiento nítido y establecería una suerte de especularidad evidente; en efecto,

esta apertura lo es por la incorporación de otra apertura que acontece en el primer

encantamento de Dulcinea. ¿Es ese primer encantamento el momento verdadero al

que hemos de remitirnos para hallar la apertura al prólogo? No, ya sabemos que la

especularidad y la suspensión no le pertenecen exclusivamente porque esos ejes ya

están planteados como inicio y desarrollo de la novela misma, extendiéndose a otros

personajes y a otras situaciones que estructuran el conjunto de la obra; se trata de una

apertura, en definitiva, de la obra misma al prólogo ante la materialidad de la lectura

y de la escritura, apertura que no es significativa ni expresiva ni resguarda ningún

discurso de elaboración teórica, en efecto, la apertura del narrar como acontecimiento

que da lugar al prólogo es la apertura que precisa la obra para ser, de tal modo que la

obra misma no puede ser originadora del espacio del prólogo sino un juego especular

con él que no tiene fin, que comienza y recomienza siempre otra vez y que no puede

concluirse.

 De este modo, en don Quijote muestra la novela su capacidad de ponerse en

circulación a través del prólogo; ya no es posible señalar el paso nítido del prólogo a la

obra, la llamada de la obra no es una llamada uniforme y con vocación de orden, sino

más bien un aliento que ha de resonar en el prólogo cuya virtud es únicamente servir



de paso en una repetición que lo anula pues le impide ser el instante privilegiado

donde todo podría recomenzar. Así la obra llama al prólogo en la encrucijada de la

lectura y de la escritura, pero también en la encrucijada del espacio y del tiempo

ahora reconvertidos lejos de su caracterización secular como núcleos de la condición

de posibilidad de la experiencia para devenir núcleos de la diseminación, núcleos

imprescindibles pues sin ellos la verosimilitud nada puede.

Alcanzamos así la conclusión —si la hay— de esta investigación al haber mostrado la

estrategia mediante la que la novela llama al prólogo, al término (del) prólogo y lo pone

a su vez en circulación; relación especular —eminentemente productiva y que no se

inclina ni al comentario ni a la metanarración edificante— que desmiente cualquier

pretensión de origen tal y como habíamos mostrado, aún sin la materialidad de la

lectura y de la escritura, en el primer capítulo de esta investigación.

3.3. Conclusiones generales

 En efecto, allí nos propusimos sacar al prólogo de las determinaciones objetuales

—tanto ontológicas como dialécticas— y significativas en que se incluye casi por

costumbre al trasladar categorías elaboradas para otros campos del conocimiento

hacia la realidad textual en general de la que él forma parte. Apuntando a un

movimiento teórico que no se emplea exclusivamente con él, sino con el conjunto de

los textos y especialmente con los literarios, el primer capítulo desmentía la idea de

que una perspectiva ontológica —es decir, que considera el objeto desde los a priori

del tiempo y del espacio como condiciones de posibilidad de la experiencia—, una

perspectiva dialéctica —que pauta y hace proceso su relación de antagonismo y

conciliación con la obra prologada—, o una perspectiva significativa —que entromete

al prólogo en la trama de significante y significado— fueran perspectivas apropiadas

para el trabajo con el prólogo.

 Al contacto con ellas, el prólogo muestra que es un elemento de perturbación,

un elemento que obliga a situarse fuera de la ontología, de la dialéctica y de una

trama significativa puras. El prólogo actúa como mediador que no reúne sino que



ahonda la fisura que cualquier mediación requiere. En su relación con el espacio y con

el tiempo, el prólogo muestra cómo estos a priori sólo funcionan como trascendentales

si se conciben de un modo progresivo, como ámbitos de una apropiación de la

realidad que el prólogo no alcanza puesto que él no es el elemento propio de la obra

ni del discurso. El prólogo actúa respecto a la obra mediando, situándose en un

entredós esencial que no puede ser reapropiado ni por el cuerpo de la obra ni por la

discursividad de un elemento puramente presentativo.

El prólogo media respecto a la obra pero no dice su sentido; el prólogo

simplemente permite que la obra se repita, que vuelva una y otra vez a hablar sin que

el sentido de la obra, en consecuencia, pueda ser dicho de una vez por todas. Así, el

capitulo primero mostraba que el prólogo no sólo se escabulle de las determinaciones

impositivas de una ontología y de una teoría significativa, sino que tampoco puede ser

elucidado desde la perspectiva de una dialéctica que lo situara en su posición

emancipada como un antagonista de la obra, de cuyo encuentro resultaría, en

definitiva el sentido del libro.

 El prólogo es, por lo tanto, un indecidible textual que no puede ser reabsorbido ni

por la obra ni por el discurso general del libro a cuyo sentido colaboraría. El prólogo

exige y defiende una posición sempiternamente mediada que no es posible aproximar

a ninguna situación de firmeza; su sentido y su tarea es mediar, dejar que todo pase

por él sin que alcance siquiera a enunciarlo pero instalándolo en una repetición, en un

eterno retorno que subvierte profundamente todas las estrategias de reapropiación

textual.

 Ese carácter mediador no lo convierte, sin embargo, en una articulación pura a

la que pudieran retirarse —al insistir en su carácter mediador— sus

condicionamientos materiales; de hecho, es la tozudez material y concreta del

prólogo, que siempre depende de una obra concreta, de esta obra a la que no puede

trascender para emanciparse y situarse como discurso autoconstituido, la que obliga a

pensarlo desde su escritura.

El primer capítulo dejaba al prólogo en una situación de indecibilidad que

obligaba al paso desde lo significativo a lo literario, tránsito requerido por la propia

naturaleza del prólogo y que debe indagarse, en consecuencia, desde los prólogos



concretos a las obras. Se trataba, en el segundo capítulo, de alcanzar los prólogos a las

obras concretas, de analizarlos ya no desde una perspectiva puramente objetual o

inmanente al propio prólogo, sino desde un punto de vista que asumiera la

materialidad de cada prólogo, un paso desde el nivel más abstracto de indagación

hacia el nivel más concreto, nivel que reúne sin subterfugios lo literario —perspectiva

global del texto y del prólogo— y lo histórico, pues el prólogo no puede deslindarse de

su acontecimiento, de la naturaleza histórica de la obra a la que prologa. Lo literario,

según la conclusión alcanzada en el primer capítulo ha de ser una entidad global de

trabajo en la que se manifiesten todos los ejes irrenunciables que una indagación

objetual y significativa del prólogo había hecho expresos.

 A causa, precisamente, de esa naturaleza concreta e histórica del prólogo, la

tesis se veía obligada a indagarlo desde sus manifestaciones más concretas, quedando

así legitimada la lectura de los prólogos a las tres obras sugeridas como materia de

esta investigación.

 El prólogo a La Celestina mostraba que, más allá de las determinaciones

generales, el estudioso debía enfrentarse a la tarea de indagar la herencia necesaria de

estructuras retóricas que pueblan el prólogo y la obra. En efecto, en el paso desde la

Edad Media hasta el Renacimiento, el prólogo mostraba que una idea de lo literario

pasaba allí por la elucidación de la Retórica como protociencia de lo literario en la

época. Las primeras consecuencias de esta indagación alumbraban la imposibilidad

de someter al discurso del prólogo a estructuras trascendentales de sentido,

concretamente, por un lado, a la idea de una trascendencia moral que aglutinara obra

y prólogo y, por el otro, a la idea de una trascendencia subjetiva, como si el paso

desde la Edad Media al Renacimiento hubiera supuesto un envanecimiento de lo

subjetivo y creativo en demérito del arte retórica.

 Lo literario, mostraban los dos preliminares de la obra, debe ser indagado desde

una perspectiva retórica global. Al indagar la Retórica y su relación con el prólogo,

sin embargo, nos encontrábamos con que la retórica siempre es una herencia, algo

que viene del otro y que nos exige —como exigía el prólogo— una hospitalidad. Esta

hospitalidad exigida, que es casi un oxímoron, es la que introducía en estos

preliminares el carácter de exigencia que actúa siempre en todo prólogo. La literatura



se convertía entonces en un acto de hospitalidad irrenunciable y, de ese modo,

introducía en la investigación la perspectiva de un espacio inmanente de lo literario

—constituido entonces como objeto plausible de estudio— que funcionaba, desde el

punto de vista de las conclusiones, como un garante de la exigencia de paso que

desde lo significativo a lo literario había postulado el primer capítulo. No obstante, ese

espacio de lo literario, precisamente por instituirse en la dinámica de una herencia,

establecía dos conclusiones que marcaban el decurso de la indagación: en efecto, el

espacio literario, si lo había y podía entenderse desde sí mismo, era siempre un

espacio dado por el otro puesto que se trataba de un ámbito siempre heredado y, por

otro lado, el espacio literario era un espacio que no se establecía históricamente en

una fecha determinada, en un tiempo o una época concreta, sino que abría el eje del

tiempo pues no resultaba posible encontrar un tiempo original desde donde establecer

la cadena de su composición. La herencia, así concluía el análisis de los preliminares

de La Celestina, es siempre una herencia que apunta al porvenir, a lo por venir de

cuya venida, sin embargo, no hay certeza.

 Apertura del tiempo y de la subjetividad que actuaban, en consecuencia, como

elementos de apertura de la espacialidad misma y que, si permitían el esbozo de una

caracterización del espacio literario, lo hacían sin legitimar una perspectiva

totalmente inmanente y autofundada.

 Si los preliminares de La Celestina habían mostrado que la tarea literaria depende

de una herencia que no puede obviarse y que funciona como elemento

desestructurador de la temporalidad misma y, desde luego, de las relaciones

clausuradas entre el texto y la obra, entre el texto y la realidad, el prólogo de Lazarillo

de Tormes, también de acuerdo con la historicidad de su acontecimiento, planteaba

una cuestión novedosa. En efecto, se trataba de indagar la posición de una

subjetividad que ya no deseaba atender a la herencia, sino que se instauraba en una

posición creativa que vindicaba su autonomía.

 Es el tiempo de la autobiografía, de la narración directa de lo que ha acontecido

a un sujeto. La literatura se convierte, en apariencia, en el ámbito donde tiene lugar

esa manifestación más pregnante de la subjetividad que la emplea para darse cauce

expresivo y comunicativo. El prólogo se convertía entonces, al menos en un primer



análisis, en el lugar no sólo del sujeto —pues afirma la autoría del libro y deja ver los

lugares más recónditos y propios de la subjetividad— sino eminentemente literario

pues también daba cauce al libro como obra de mérito en el conjunto de la literatura.

En efecto, el prólogo se mostraba allí como el lugar emblemático no sólo de la

subjetividad y del libro, sino el lugar donde ambos se articulan en una operación que,

a pesar de todas las apariencias conllevaba la puesta en cuestión de ambas categorías,

el ahondamiento radical de la posibilidad de decir yo y de decir libro, la obligación,

por mejor decir, de sostener, a la vez, la enunciación del yo y la enunciación del libro.

Movimiento que es estrictamente retórico pues tiene lugar en la prosopopeya que

constituía el centro mismo de la autobiografía.

 La noción de literatura emergía allí como una suerte de espacio preliminar

donde el lenguaje —que parecía completamente olvidado al soslayar este tramo de la

investigación la perspectiva de la Retórica como ciencia del lenguaje— desfondaba

todas las estrategias que pretendían reapropiarlo desde perspectivas significativas,

retóricas o expresivas, y lo hacía precisamente a través de su figuración, la

prosopopeya, que además de ahondar las estructuras más clásicas de propiedad y

apropiación de la literatura, desorientaba al lenguaje y, en consecuencia, obligaba a

pensar lo literario en un ámbito que ya no podía resolver su pecado de totalidad —la

idea de una literatura como globalidad que reunía todos los aspectos expresivos,

comunicativos, etc., del lenguaje— apegándose al lenguaje como elemento fundador y

siempre estable de toda la red literaria y subjetiva. Ni literatura ni lenguaje, la

investigación concluía entonces un recorrido que la exigía mediar entre ambos

términos, recorrer el espacio que los separa y en el que el prólogo —que exigía esa

separación— parecía hallar la fuente de su verdadera potencia.

 Es preciso, como se concluye del análisis del prólogo a Lazarillo de Tormes,

pensar la literatura teniendo en cuenta el lenguaje, pero sin poder atenerse a él como

realidad fundadora y como sustrato último de análisis, sino considerándolo en el

movimiento de fisura y desproporción a que el prólogo le insta.

 La tesis concluye así no sólo el análisis del lenguaje como herencia —propio de

La Celestina—, sino también la perspectiva de un lenguaje que alejado de retórica

permita la verdadera comunicación y expresión al pasar a depender de un sujeto y de



una red literaria que lo aprovechan. Es preciso, de acuerdo con la conclusión que se

deriva del análisis de los dos prólogos, atender a la literatura sin reducirla al lenguaje;

esa es la tarea que emprende el análisis de los prólogos al Quijote.

 Así, el Quijote, parece el ámbito más propio de lo literario en la medida en que

reúne no sólo lo subjetivo —manifestado en el prólogo al Quijote de 1605 como una

cierta voluntad autorial del narrador del prólogo— y el libro —cuestión que recorre

toda la novela—, sino también y muy fundamentalmente lo literario como herencia y

creación pues el Quijote es obra novedosa que apela a la creación por parte de su

autor pero también obra fundamentada en otras obras, en una historia que ya no es

exclusivamente retórica sino literaria en el sentido más estricto.

 Es la indagación de su prólogo la que conduce irremisiblemente a la enunciación

de la conclusión más fértil de este estudio, la idea de un término (del) prólogo,

expresión que reúne ya el aspecto de lenguaje, de espacio y de límite y que, en esa

medida aglutina las indagaciones de la tesis puesto que rescata el aspecto lingüístico y

espacial de los que se hacía cargo el primer capítulo, y el asunto del límite que

estructuraba toda la indagación al servir como piedra de toque de la posición del

prólogo. Asimismo, esa idea del término (del) prólogo reunía las indagaciones históricas

pues mediaba entre lo lingüístico y lo literario que había sido el paso y objeto, hasta el

momento, del segundo capítulo.

 La tesis, no obstante, no podía concluir ahí puesto que se requería una

indagación profunda de la propia expresión que, por la naturaleza del prólogo, no

podía reducirse a un nombre del prólogo, siendo como era, el prólogo, concepto

resistente precisamente a una naturaleza referencial o significativa.

 Al exigir la reunión de Retórica y Poética para establecer la exigencia de la

literatura, que la tesis denomina verosimilitud de acuerdo con su lectura de las obras

aristotélicas, el prólogo no podía quedar reducido a un nombre. Sin embargo, la

indagación de la posibilidad de referirse al prólogo como un discurso quedaba

anulada con toda evidencia concluyendo así la investigación la necesidad de indagar

específicamente el término (del) prólogo sin que pudiera adosársele ninguna

trascendencia aunque ésta fuera, como sucedía en el caso de la idea de discurso,

inmanente al propio espacio literario comúnmente concebido.



El prólogo no se instituye, por lo tanto, como discurso, ni por la propiedad de

contener discursos –retórica o poética- ni por la propiedad de crearlos –carácter

programático- ni, finalmente, por la capacidad de darlos a conocer. El prólogo

espacia el discurso, lo disemina y reúne, a la vez, sin dejarlo formar su sentido

definitivo. El prólogo es el término (del) prólogo, es decir, un ahondamiento de sí

mismo, un volver del tiempo en su término, un tránsito del espacio mismo que no se

puede constituir como lugar propio sino como término del lugar mismo; lugar donde

el discurso no acontece, sino donde el discurso está siempre a punto de configurarse,

a punto de disolverse, siempre en trance de llegar a ser lo que es. Esta conclusión

alcanzada por la investigación obligaba precisamente a pensar el prólogo desde su

propia realidad de término, sin trascender espuriamente a la idea de discurso.

Concluida la indagación del prólogo como discurso, y habiendo mostrado la

imposibilidad de dicha concepción, la tesis se lanzaba a una indagación que

podríamos llamar intralingüística en la que ensayaba con tres posibilidades

estrictamente concernientes al lenguaje y que, sin embargo, resultaron inapropiadas

para describir el término (del) prólogo.

a. En primer lugar la tesis mostraba que no era posible una indagación del término

(del) prólogo desde la perspectiva de una homonimia. El prólogo, en efecto, a

diferencia de muchos otros términos preliminares y literarios no procede por

homonimia pues ante su término el prólogo se borra, desaparece. El término (del)

prólogo por tanto no opera diferenciándose de sí mismo en la repetición del

nombre, siendo uno cada vez que se dice el mismo nombre, sino que él mismo

desliza el nombre, el término, poniéndolo en circulación de modo que se espacie la

propia materialidad del término, su ser dicho.

Este deslizamiento en el propio término tiene una consecuencia que, en cierto

modo, culmina el sistema que la investigación ha ido desarrollando pues, en efecto,

al producirse un desplazamiento en el seno mismo del término no resulta posible

entender el término (del) prólogo como el lugar privilegiado donde opera una ley de

la exigencia de la escritura, de tal modo que la desestructuración del término

apuntara a una representación evidente en él de la ley misma, como si el prólogo

no estuviera desestructurado por la ley de la escritura, sino que encarnara ese



espaciamiento. El deslizamiento en el propio término impide sensatamente que se

considere al prólogo el lugar de emplazamiento de la ley, el lugar donde el

funcionamiento de la diseminación pueda ser contemplado sin tacha ni rodeo.

Ya señalamos que el término (del) prólogo actuaba precisamente como un

espaciamiento respecto de sí mismo de modo que evitaba la reflexividad y la

autoconstitución, se trata ahora de mostrar cómo esa indecidibilidad esencial

permite la operatividad sobre el término mismo, constituyendo un afuera para sí

que impide configurarlo como pura operatividad, como simple interioridad

ejecutiva a cuya base yace la noción de escritura.

b. Para hacerse cargo de ese deslizamiento en el término la investigación planteaba la

hipótesis de un movimiento sinonímico que se da en la propia definición del

término.

Si el homónimo conducía al alumbramiento de la noción de término (del) prólogo

al desestructurar la capacidad significativa y comunicativa –es decir la salida hacia

la realidad y hacia el sujeto- del lenguaje, ahora, el sinónimo, que es

desplazamiento del término mismo, de la lexis, revela una desestructuración de la

relación entre el lenguaje mismo, entre las palabras, entre los términos que desde

esta nueva perspectiva se convierten en términos –límites, lugares, vocablos- del

lenguaje; conversión que se inmiscuye en el lenguaje como lexis precisamente al

haber sido negadas la perspectiva significativa y la perspectiva comunicativa por el

trabajo del homónimo en la obra literaria.

La apertura radical del término (del) prólogo impedía, no obstante, que el

sinónimo pudiera concebirse como una variación términológica sobre el sustrato de

una realidad bien definida, del prólogo como término único contrastable. En

efecto, para ello la investigación tomaba el ejemplo del sinónimo introducción. El

carácter necesariamente abierto y vicario del prólogo obligaba a que esa

característica fuera extraída de la realidad ante la que él se pliega: la obra. Como

sabemos la obra no es introductoria y, en esa medida, sólo cabe concebir al prólogo

como entidad propiamente constituida, cerrada en sí misma puesto que lo que lo

define no puede ser extraído de otra realidad. La idea de una base común para el



sinónimo del prólogo nos entrega, por lo tanto, un prólogo cerrado que, en

consecuencia, ya no es prólogo.

c. Puesto que el homónimo y el sinónimo no podían dar cuenta de esa apertura

en el término la tesis se preguntaba si quizá debíamos indagar en la constitución

retórica del nombre y no tanto en su caracterización semántica. Se planteaba

entonces la investigación la posibilidad de entender el carácter abierto y necesario del

prólogo a través de la metonimia, desplazamiento en el término que ya no puede

concebirse desde el punto de vista semántico.

En efecto, nuestro propósito no era únicamente desmentir el movimiento

semántico interpretado referencialmente o desde el punto de vista de un

metalenguaje, sino, como señalamos, desmentir que la definición del prólogo puediera

cobijarse igualmente sobre una idea semántica final que operara a través de la

reunión de cada una de las propiedades sobre las que –para nombrar al prólogo- se

establecía una metonimia. En efecto, al señalar que introducción y loa son metonimias

puede pensarse en un –en uno más- movimiento de reasunción de la diferencia de

todos los sinónimos de cuya reunión resultaría una definición del prólogo.

El empeño de concluir en torno a la posibilidad de un espacio de inmanencia

lingüística, del mismo modo que sucedió con el intento de una explicación desde un

espacio literario inmanente, encuentra el límite del prólogo que impide la reunión y la

clausura.

La tesis concluye entonces que no hay definición del prólogo, no hay discurso

sobre el prólogo que no se ahonde en el prólogo que, de este modo, ya no sólo media

en la repetición de la obra sino que él mismo se ahonda en la insensatez de una

repetición en la que tiene que posicionarse como término, como paso (no) más allá de lo

literario y de la escritura, ajeno a cualquier extrañeza que él mismo impide que se

constituya como extrañeza puesto que él no es propiamente nada.

La tesis hollaba entonces en terreno ignoto pues todos los movimientos de

interiorización explicativa quedaban abortados precisamente al vindicar el prólogo

siempre su carácter abierto, la exigencia de su apertura que se vivía como necesidad.

Esta apertura, que es una de las conclusiones de la investigación, y el hecho de que



aún quedara una vía no indagada en profundidad, conducía a la postulación del

lugar común como única salida ante la imposibilidad de aquilatar alguna noción que

se estableciera como una conclusión verdaderamente asumible. La apertura radical

del prólogo se manifestaba entonces, en ese punto de la tesis, como una apertura en sí

mismo que, sin embargo, no encontraba una realidad ajena que lo posicionara. Si en

el primer capítulo la tesis se había topado con la necesidad de que el prólogo se

posicionara frente a otra realidad con la que establecía un juego de resonancia y

repetición, ahora, el prólogo se mostraba como realidad abierta a sí misma pero en

una concepción que tendía a hacerlo inmanente de una manera impropia, es decir,

inmanente por contener su propia fisura y ahondarla, como si él mismo pudiera darse

esa radicalización y puesta en cuestión que le era propia, quizá demasiado propia,

como si, por otra parte, él se posicionara como lugar donde acontecía la relación y el

desfondamiento de Retórica y Poética, de lenguaje y literatura; como si, finalmente,

en su término residiera la posibilidad de conjuntarse con la obra, de llamarla y

hacerla resonar en la exigencia de la escritura que la tesis denomina verosimilitud.

El análisis del lugar común permite a la investigación incorporar nuevamente la

necesidad de la reunión de Retórica y Poética pues ambas ciencias se conjuntan en la

idea de lo común al emerger la noción de verosimilitud, necesidad de la escritura que

constituye la perspectiva legítima para dar lugar a una ciencia verdaderamente global

de lo literario. Aparece así en la investigación un límite, que deja ver la comunidad y

la necesidad que ésta impone a la reunión de Retórica y Poética, que espacia cualquier

constitución de lo literario en torno al lenguaje pero también alrededor de una idea de

la literatura que se autoconstituya en los límites que le proporciona el prólogo.

En conclusión, el prólogo encuentra entonces la necesidad de su posición y de su

apertura radical a lo otro. El prólogo no puede encerrarse en sí mismo. Esto, que hasta

este momento, constituía en cierto modo una toma de postura de la investigación,

alcanza el grado de una prueba al introducirse el necesario vector de la comunidad,

vector que impide la clausura intraliteraria e intralingüística del prólogo sobre sí

mismo.

Sin posibilidad de una invaginación ni literaria ni lingüística, el término (del)

prólogo se convierte en el lugar común del prólogo, poniendo en abismo el marco de



referencia del sentido de la comunidad. Sin posibilidad de remitirse a sí mismo, el

prólogo muestra que esa es la necesidad de la escritura que llamamos verosimilitud,

una apertura radical que no puede controlarse y que, sin embargo, nos constriñe en la

escritura y no nos deja deambular sino ahondando.

 Esta lógica del lugar común es la que no sólo hace ociosas las definiciones vagas

o el miedo a definir el prólogo, sino lo que, ahora, desde la perspectiva de nuestro

estudio, muestra la necesidad de la imposibilidad de la definición y el hecho de que se

trata de un límite que no es gnoseológico, que no es moral, que no es práctico, sino

que se trata de un límite escritural, impuesto necesariamente por la escritura. En el

prólogo se exige la imposibilidad de su definición cerrada.

 El prólogo es, siempre, una realidad abierta; esa apertura no es una apertura

total, el objeto de una sofística, como si su falta de determinación permitiera y

legitimara cualquier discurso. En efecto, una necesidad radical se da en él, la apertura

como necesidad insoslayable con la que nos encontramos en la escritura —en la

literatura y en la crítica—, necesidad que subvierte todas las categorías que, con

mayor o menor fortuna, pretenden reducirlo.

La investigación concluye entonces que ella misma queda radicalmente abierta,

en primer lugar hacia la obra que constituye el referente obvio de esa apertura del

prólogo, pues el prólogo no es discurso, no habla en vacío sino que precisa del

acontecimiento de la obra de la que parece extraer su exigencia. Esta apertura en la

obra, esta llamada necesaria de la obra hacia el prólogo es el objeto impropio de la

investigación, el lugar al que desesperadamente se abre en último lugar para dar

cuenta de la apertura esencial del prólogo.

 A ello se dedica, como se sabe, el último capítulo, que lee las tres obras

sugeridas para su estudio en la tesis precisamente a través de la noción de apertura y

de exigencia, de verosimilitud. La escritura es aquí, necesariamente, una apertura que

queda representada precisamente por la noción de (lo) por-venir, noción que ya abre

el discurso no sólo del prólogo, sino de la obra misma, estableciendo un vaivén entre

ambas realidades textuales que no puede ser definitivamente establecido en su

dirección ni aquilatado y como estabilizado en una de las dos realidades.

 Sobre las conclusiones de los capítulos precedentes, la tesis alcanza entonces



una suerte de segundo nivel de estudio, el estudio de la obra que, sin embargo, como

muestra suficientemente, no resulta un nivel superior y como dotado de sentido sino

un nivel más profundo donde las conclusiones son puestas en cuestión y remitidas a

la necesidad de un ahondamiento mayor, de una puesta en cuestión aún más radical.

 En el análisis de La Celestina, la tesis concluye que pertenece a la necesidad de

la escritura, a la verosimilitud, una propiedad pétrea de la palabra que se convierte en

su propia materialidad. La literatura halla siempre en su término una espacialidad

material que, sin embargo, no puede ser un suelo fundante de su autoconcepción

sino, más bien, un límite de su reunión. Retórica y Poética no alcanzan su reunión en

esa tierra quebrada que lo que hace más bien es poner en circulación la posibilidad de

una conclusión definitiva.

 Si La Celestina alcanzaba su conclusión precisamente en el eje del espacio, el

análisis de Lazarillo de Tormes planteaba la cuestión del tiempo y de la edad. Frente a

una idea trascendental o sustentadora del tiempo, el análisis que la tesis lleva a cabo

se ve en la obligación de concluir que el tiempo queda desestructurado por la

exigencia de la escritura que lo que hace es espaciarlo, impedirle que se suceda y se

constituya en un proceso de presentes capaces de aglutinar el sentido y, en

consecuencia, capaces de reunir a Retórica y a Poética en torno a la necesidad de su

paso.

 Perdido el eje de la edad, el prólogo deja de ser el lugar de la madurez, deja de

ser el lugar de la verdad y de la falsedad y deviene un capítulo más, una repetición

más del juego entre la verdad y la edad, del mismo modo que el capítulo familiar con

que se inicia la novela no se distingue de ninguno de los posteriores. El prólogo se

convierte en una madurez que se abisma, en él todo recomienza y se repite porque el

prólogo halla su exigencia y su llamada precisamente en el movimiento de deseo

—deseo de escritura y de verdad— y de repetición de la escritura. Repetición que se

abisma en cada paso por el prólogo, por el intersticio entre capítulos, de modo que

quedan anuladas la verdad como contenido y como estrategia, la edad como orden

profundo y condición de posibilidad de la narración autobiográfica.

 Ley de la escritura que acontece en el prólogo pero que el prólogo no enuncia

sino en un presente —escribe se le escriba— en el que la escritura aúna y confunde el



pasado de la exigencia y el futuro de la realización pues, por un lado, aquella

escritura del ordenante es ya escritura por venir pues está cogida ella misma de

exigencia y de realización y, por otro lado, la escritura de Lázaro es ya pasada y

exigencia de escritura. El prólogo, finalmente, no enuncia la escritura y su ley sino que

la presenta mediante una doble imposición y repetición —escribe se le escriba— que

impide la culminación del proceso.

 La tesis concluye entonces que la exigencia de la escritura, la verosimilitud,

abre necesariamente al tiempo y al espacio a una desestructuración que les impide ser

la condición de posibilidad de lo literario y que, en consecuencia, impide pensar en la

literatura como entidad autofundada desde la que sería posible la llamada al prólogo.

Acontece entonces en la obra una situación de carácter especular con la que había

tenido lugar en el análisis del prólogo quedando, en consecuencia, una vez más, la

indagación en suspenso. Si el prólogo no podía constituirse en discurso autofundado

que llamara desde su apertura constitutiva e identificadora a la obra, ahora la tesis se

veía en la obligación de afirmar simétricamente respecto a la obra, abierta

necesariamente hacia otra realidad, hacia una repetición necesaria. La apertura que

se daba tanto en la obra como en el prólogo no podía ser, en consecuencia, una mera

abstracción y como determinación general sino que había de concretarse en una

materialidad tal y como ya habían mostrado las conclusiones extraídas del análisis de

los prólogos de La Celestina y de Lazarillo de Tormes.

 El análisis de Don Quijote mostraba precisamente que tanto la escritura como

la lectura son procesos materiales que, no obstante, no terminan en sí mismos, como si

pudieran ostentar de su materialidad precisamente como lugar propio de la apertura.

En efecto, de las conclusiones anteriores podía aún deducirse que la reunión de la

escritura y de la lectura, de Poética y Retórica en la idea de lo literario, tenía lugar

precisamente en la materialidad puesto que ésta era límite de lo literario y de lo

lingüístico, del tiempo y del espacio si se deseaban concebir como trascendentales que

proporcionaban una condición de posibilidad de la apertura misma. Enfrentándose al

análisis de Don Quijote, la tesis concluye que esa materialidad de lectura y escritura

requiere un paso más allá, una suerte de contrafirma que los refrende pues ellos

mismos están abiertos.



 La contrafirma del espacio —que se analizaba en el episodio del donoso

escrutinio y en el amuramiento de la habitación de lectura de don Quiote— mostraba

que el empeño de reforzar esa materialidad como clausura sólo conducía a una

explicitación de la apertura radical que se opera en lo material mismo. Del mismo

modo concluía la investigación en el análisis del refrendo de lo material de la escritura

que siempre requería una nueva realidad puesta en juego: un nuevo autor, una nueva

lengua, una nueva obra, etc.

 La materialidad como límite tampoco sirve como clausura —siquiera temporal

y como momentánea— de la obra. No sirve, y esta es la conclusión más relevante de

la investigación en su tramo finalísimo, como clausura del discurso si consideramos a

éste enunciación de la apertura, pues la apertura, si lo es, afecta al discurso que

discurre sobre ella, que pretende dar cuenta de ella. Ni el prólogo ni la obra enuncian

la apertura, ningún discurso puede hacerse cargo de expresar la exigencia de

verosimilitud, exigencia de la escritura.

 Esta tesis, que se encarga precisamente de explicitar esa apertura a través del

análisis del prólogo,  ¿puede concluir ella misma? Desde luego, no puede considerarse

conclusa por haber enunciado en su discurso la apertura radical de la escritura que

constituye su mayor exigencia. La tesis no concluye porque no puede hacerlo, porque

cada paso es un ahondamiento y una puesta en cuestión de todas las certidumbres

alcanzadas.

 Sin embargo, de algún modo oblicuo, la tesis sí concluye. En efecto, frente a la

idea de una clausura definitiva, frente a la idea de un conclusión verdaderamente

concluyente, la tesis muestra la necesidad de su recorrido precisamente al hacerse

cargo de esa necesidad de la escritura, es decir, precisamente al haberse mostrado

hospitalaria a una apertura que siempre es por venir. Porvenir de la obra pero

también por-venir del prólogo puesto que si ambos se constituyen como realidades

textuales deben encontrarse abiertos y espaciados en el anuncio de un porvenir del

que ni siquiera hay certeza de que vendrá; apertura radical no sólo al porvenir, sino

apertura del porvenir que hace de la tesis misma una tesis por venir, es decir, una

apertura en los estudios que sobre el prólogo existen pero, también, una apertura en



los estudios mismos sobre lo literario y lo lingüístico, sobre la historia y finalmente,

una apertura del modo en que nos ponemos a pensar la escritura; una dilación, por lo

tanto, de la filosofía.

 La tesis concluye entonces apelando a una apertura que debe hacerla volver a

su inicio, modo del encaminamiento que profundiza y da otra vuelta que, sin

embargo, no puede contarse —ni tenerse en cuenta ni enumerarse— porque es un

paso (no) más allá. Si este texto se iniciaba con la ironía y la cautela que imponía la

expresión ‘prólogo de prólogos’, ahora, cuando concluye, debe acoger esa expresión

como algo que le pertenece en su porvenir porque esta investigación, si ha sido, es un

porvenir de la tesis misma que, quizá, algún día podrá llegar a escribirse. Tarea que

no concluye aquí, en esta escritura, sino que anuncia una suerte de condena del

umbral, del liminar; escribir es mantenerse ahí, en ese preámbulo que se ahonda sin

nuestro consentimiento. Se ha dicho con palabras más bellas.

«Del mismo modo que el fin de la escritura sobrepasa la escritura, su origen no
está todavía en el libro. El escritor, constructor y guardián del libro, se mantiene
en la entrada de la casa. El escritor es un pasador y su destino tiene siempre una
significación liminar.»

Pinto, marzo de 2005



Capítulo V
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