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INTRODUCCIÓN 



 



 

 

1. Bases para el estudio de la renovación artística madrileña de la 
postguerra 

En el Madrid de la postguerra convivieron iniciativas artísticas de 

muy diverso signo, frecuentemente unidas en un mismo certamen. Al 

margen de aquellas vinculadas al academicismo –que poco o nada 

aportaron al desarrollo del arte de la época–, resulta problemático 

discriminar entre unos autores y otros; hecho que dificulta cualquier 

estudio del periodo.  

Si en un comienzo –como veremos más adelante– la historiografía 

optó por excluir a Madrid, al menos hasta la aparición de “El Paso” en 

1957, de cualquier vinculación con la renovación plástica de la postguerra 

española, actualmente se tiende a caer en el caso contrario: esto es, 

pensar que toda manifestación artística no académica fue 

verdaderamente renovadora y, por consiguiente, que cualquier 

discriminación de lo que constituyó el conjunto del arte madrileño de la 

postguerra supone una arbitrariedad. Creemos que ni uno ni otro 

planteamiento se ajustan a la realidad a los hechos. En Madrid, desde 

nuestro punto de vista, existió una renovación avanzada, pareja a 

iniciativas como "Dau al Set" en Cataluña, "LADAC" (Los Arqueros del 

Arte Contemporáneo) en las Islas Canarias o el "Grupo Pórtico" en 

Zaragoza. Tal renovación fue sustancialmente diferente de otras 

iniciativas de carácter moderado y escasa proyección de futuro. 

Antes de aclarar lo antedicho creemos preciso citar algunas de las 

principales características de la renovación artística madrileña de la 

postguerra, que evidencian su trascendencia histórica y justifican que la 

hayamos elegido como objeto del presente estudio. La primera de ellas es 

el énfasis puesto en la autonomía del hecho artístico. Como mostraría a 

fines de los años cuarenta y comienzos de los cincuenta la Escuela de 
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Altamira, éste fue uno de los ejes de la reflexión plástica de postguerra. 

Tal autonomía implicaba el fin de la dependencia del arte con respecto a 

la realidad visual y su afirmación como lenguaje válido en sí mismo. Abría 

la puerta, además, a la indagación en la dualidad de los signos artísticos, 

en su doble vertiente referencial y arbitraria; aspecto este muy presente, 

por ejemplo, en la obra de Ángel Ferrant, pero también en todos aquellos 

que buscaron un camino intermedio entre la figuración y la abstracción 

siguiendo el camino de Paul Klee1. Por último, la autonomía del arte 

implicó una recusación del surrealismo más literario y de la supeditación 

del arte a fines políticos, propia del arte comprometido más formulario. 

 En muchos de los cuadros y esculturas a los que habremos de 

referirnos es patente la búsqueda de un ordenamiento plástico intrínseco 

a la propia obra de arte, tal como se deduce del párrafo anterior. Ahora 

bien, tal rigor formal dista de la frialdad de las proporciones matemáticas. 

Se trata más bien de esa “geometría de la naturaleza” a la que se refiriese 

Pablo Palazuelo al recordar la impronta de Paul Klee sobre su obra 

temprana. Quizá los propios acontecimientos bélicos de la Guerra Civil y 

de la Segunda Guerra Mundial pudieron influir en esa búsqueda de la 

naturaleza. Lo que no cabe duda es que la idea de un orden de tipo 

orgánico –también presente en otro de los grandes referentes de la 

época, como lo fue Joan Miró2–, subyace en buena parte del arte 

madrileño de la postguerra, constituyendo uno de sus principales ejes de 

reflexión. 

 Junto a ello, encontramos un afán por hallar medios plásticos 

primigenios, alejados principalmente de la reglamentación académica, y 

del arte normativo. Se trata en cierto modo de un intento de retorno a los 

orígenes del lenguaje plástico, antes de que éste se tornase 

excesivamente complejo. Tal búsqueda de lo primigenio la encontramos 

en fecha temprana en la reivindicación de Mathias Goeritz del arte 

prehistórico –idea fundacional de la Escuela de Altamira–. También está 

muy presente en la obra de Ángel Ferrant, artista que se sintió 
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fuertemente atraído por el arte infantil y que no dudó en extender lo 

artístico a simples conchas, piedras y raíces, como queriendo hablar a 

través de ellas por primera vez. De manera pareja, la idea de lo 

primigenio nutrió el interés del primer informalismo madrileño por las 

nuevas posibilidades expresivas de materiales tradicionalmente excluidos 

del ámbito artístico, como la arpillera, la reja metálica, la madera, etc. 

 Otro de los rasgos comunes del arte renovador de la postguerra 

madrileña es su dicción silenciosa y anti-enfática, contrapuesta a la 

retórica franquista, pero diferente también respecto a la violencia gestual y 

matérica del informalismo maduro. Ese silencio tiene que ver con el papel 

del artista como mediador entre la naturaleza y la obra de arte; como 

aquél –sobre todo en la escultura– que colabora en la configuración de la 

obra plástica, dejando que sea ella misma la que alcance su configuración 

definitiva. Está ligado, asimismo, a un tipo de plástica pictórica vinculada a 

la obra de Paul Klee, en la que el trazo vivaz prima frente a la línea 

geométrica, la delgadez del grafismo sobre la contundencia del contorno, 

las transparencias frente a las masas compactas, la diversidad de matices 

sobre los fonos planos, las delicadas armonías frente a los contrastes 

marcados, etc. 

Finalmente, uno de los rasgos más destacados de la renovación 

artística de la postguerra madrileña fue el ejercicio de un compromiso de 

tipo personal, interiorizado. Se ha debatido bastante acerca de si el optar 

por la renovación plástica en tiempos de la dictadura supuso, ya de por sí, 

una postura beligerante hacia el régimen franquista. Sostener tal 

aseveración parece pecar de simpleza. Es evidente que en el Madrid de 

la postguerra no hubo cabida para un arte políticamente comprometido. 

Incluso en el seno mismo de la renovación no faltaron los que concibieron 

la creación plástica como algo totalmente independiente del contexto 

socio-político de la época. Ahora bien, en términos generales, lo que 

predominó fue la idea de un compromiso de tipo ético y personal, una 

especie de su grito silencioso contra una realidad difícil de sobrellevar. 
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2. Acerca del término “renovación” aplicado a la postguerra madrileña 

¿Por qué hablar de “renovación” y no, más bien, de “vanguardia” 

respecto a las manifestaciones artísticas más avanzadas de la postguerra 

madrileña? Como ya demostrase Peter Bürger en su clásico ensayo sobre 

la Teoría de la vanguardia (Barcelona, Península, 1987), el término 

“vanguardia” alude a un fenómeno históricamente delimitado, 

caracterizado por la ruptura radical con el arte anterior y por su ataque 

frontal contra la institución “Arte” en su tradicional separación de arte y 

praxis vital. Como tal, resulta cuanto menos difícil aplicar dicho término al 

arte de la postguerra internacional, colofón en muchos aspectos de 

algunas iniciativas plásticas de los años diez y veinte, como la abstracción 

de Kandinsky y el automatismo surrealista. Asimismo, el abandono de las 

estéticas operativas de los años veinte y treinta en pro de un mayor 

énfasis en la investigación específicamente plástica también parece alejar 

al arte de los años cuarenta y cincuenta de las llamadas “vanguardias 

históricas”. Remitiéndonos al arte madrileño previo a la fundación de “El 

Paso”, a las trabas aludidas se une el hecho insoslayable del predominio 

de propuestas plásticas sincretistas, y en raras ocasiones adscritas a una 

tendencia definida. Por otro lado si la propia dictadura franquista 

contribuyó, en cierta manera, a que el compromiso ético del arte español 

fuese más profundo que en el resto de los países occidentales, no 

adquirió verdadera consciencia hasta fines de los años cincuenta. 

Cabe preguntarse aún, al hilo de las reflexiones que encabezan 

esta introducción, ¿qué diferenció a las propuestas que hemos 

denominado “renovadoras” de otras manifestaciones artísticas 

coetáneas? La clave para responder esta pregunta podría estar en la 

opinión de Antoni Tàpies tantas veces repetida según la cual ninguna 

manifestación artística verdaderamente avanzada de la postguerra 

hubiera sido posible sin el contacto con los protagonistas de la renovación 

artística española de los años veinte y treinta, y sin la información 

procedente del extranjero3. Ambos factores, tan acertadamente resaltados 
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por Tàpies, constituyeron los ejes principales en torno a los cuales giró la 

puesta al día del arte madrileño de postguerra. Son ellos, asimismo, los 

que configuran el marco del presente estudio, permitiéndonos hablar de 

“renovación” en sentido estricto.  

Con anterioridad a que ambos factores cobrasen verdadera entidad 

surgieron ya en Madrid algunas iniciativas opuestas al conservadurismo 

académico, como la “Segunda Escuela de Vallecas” y la Academia Breve 

de Critica de Arte. Ninguna de ellas, sin embargo, se movieron en el 

horizonte apuntado. 

El distanciamiento respecto al pasado artístico de preguerra resulta 

especialmente evidente en el caso de Benjamín Palencia, padre de la 

generación de paisajistas de la postguerra4. Su experiencia después de la 

Guerra Civil fue sustancialmente distinta de su fecundo intercambio de 

ideas con Alberto Sánchez a comienzos de los años treinta en lo que se 

conoce como la “Escuela de Vallecas”. Entonces Palencia había buscado 

un acercamiento global al fenómeno del paisaje en el que formas 

biomórficas y sobre todo la materia, jugaban un papel de intermediario 

entre percepción estética del paisaje y creación plástica –“el surco que 

abre el arado en la tierra”, escribió el pintor albaceteño en 1932, “es para 

mi concepto plástico más eterno y encierra más poesía que todo lo que 

puedan enseñar los Museos y las Academias”5–. En los cuadros de 

Palencia de comienzos de los años treinta el concepto tradicional de 

paisaje como extensión de la naturaleza “vista”, contemplada desde un 

punto determinado, fue abandonado frente a la plasmación directa de la 

tierra misma, tal como se la toca con las manos6. Años más tarde, en su 

labor al frente de la “Segunda Escuela de Vallecas” en torno a 1940, 

Palencia no sólo ocultó a sus discípulos el importante papel jugado por 

Alberto en la gestación de la estética vallecana7. Su pintura –y con ella la 

de sus discípulos y seguidores–, giró por derroteros sustancialmente 

distintos a los de preguerra, retornando a una concepción del paisaje que 
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podríamos denominar “pre-cubista”8, en la que el substrato vuelve a ser la 

perspectiva renacentista.  

Así se advierte, por ejemplo, en una obra como El caminante 

(1950)9. En ella, el empleo por parte de Palencia de una perspectiva 

ligeramente elevada, nos permite contemplar una amplia porción de la 

meseta castellana, cuyas parcelas de tonalidades verdosas, amarillas y 

pardas componen rítmicos arabescos. Al fondo, las montañas sombrías   

–de un azul ultramar– y el cielo surcado por nubes de tonos rosados, 

cierran la composición. La vibrante ejecución, unida al empleo de tonos 

saturados, aleja esta obra del academicismo naturalista10. No obstante, el 

orden representativo tradicional apenas aparece trastocado. Toda la 

composición se sustenta sobre un punto de vista único, tal como queda 

evidenciado con la inclusión del caminante situado en primer plano, de 

espaldas al espectador, como indicándonos la “visión” por él contemplada 

instantes antes de llegar al punto del camino en el que se encuentra 

ahora. 

Algo similar sucede con la Academia Breve de Crítica de Arte11 

fundada por Eugenio d’Ors en 1941. Si bien su intención de poner fin al 

desinterés del público español por del arte contemporáneo universal –tal 

como rezaba su proclama fundacional–, suponía una importante novedad 

con respecto al conservador panorama artístico de la primera postguerra, no 

lo fue tanto su adscripción efectiva a patrones estéticos de comienzos del 

siglo XX. Principal impulsor del noucentisme –movimiento de cariz pre-

vanguardista12–, d’Ors fue abanderado de una “regeneración” moderada del 

panorama artístico de los años cuarenta. La suya fue una academia 

moderna frente a la de San Fernando, pero una academia al fin y al cabo. 

D’Ors pretendió imponer un gusto vinculado al arte de principios del siglo 

XX, principalmente catalán, con ejemplos como Nonell –objeto de la primera 

exposición monográfica de la Academia Breve, en 1942–, Manolo Hugué, el 

primer Torres-García, Grau Sala, Iturrino, María Blanchard, etc. Entre los 

artistas jóvenes, los que mayor eco alcanzaron en la academia d’orsiana 
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fueron Miquel Villà, continuador de la tradición noucentista, y Rafael 

Zabaleta, artífice de un cubismo decorativo y exento de durezas. El papel 

desempeñado por la Academia Breve fue especialmente señalado a 

comienzos de los años cuarenta, cuando en España primaba el 

conservadurismo académico, decayendo a partir de 1950, fecha en la que 

artistas como Cuixart, Miró, Oteiza, Ponç, Tàpies y el Torres-García maduro 

concurrieron al VII Salón de los Once. Ahora bien, todos ellos rebasaban 

ampliamente los planteamientos estéticos de Eugenio d’Ors, siempre alerta 

frente a las manifestaciones artísticas más radicales. 

Ambas iniciativas –la “Segunda Escuela de Vallecas” y la Academia 

Breve de Crítica de Arte– nacidas en un momento de aislamiento respecto a 

Europa (por entonces en plena Segunda Guerra Mundial), promovieron un 

modelo de renovación desligado del arte de los años veinte y treinta así 

como de la postguerra internacional, difícilmente asumible por las 

generaciones de artistas más jóvenes e inquietos. Aunque vigentes, y aún 

públicamente muy activas, en el segundo lustro de los años cuarenta, su 

signo las vincula a los primeros años del franquismo. 

Pese a lo dicho hasta aquí, algunos podrán pensar todavía que la 

diferenciación entre artistas vinculados a la renovación plástica de la 

postguerra y aquellos situados al margen de ella –siempre en función de 

los parámetros referidos–, es fruto de una reflexión a posteriori, ajena a la 

realidad de los hechos; esto es, que los mismos protagonistas del 

panorama artístico madrileño de los años cuarenta y cincuenta 

percibieron un fenómeno unitario.  

El testimonio documental viene a demostrar lo contrario. El ejemplo 

más claro lo tenemos en la Escuela de Altamira, fundada por Mathias 

Goeritz en 1948. El propio artista alemán reiteraría a Eduardo Westerdahl 

una y otra vez su deseo de limitar el acceso a la misma a aquellos 

verdaderamente comprometidos con la renovación plástica. En sus 

propias palabras, escritas ya en México, en 1949, a propósito del proyecto 

de una reunión de la Escuela de Altamira en el país americano: "a Mexico 
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hay que invitar solo las personas más activas –Sartoris (del cual he tenido 

una carta magnífica), Ferrant, Gullón, Nicholson, Baumeister, Moore, Gasch 

(?), Stubbing (?), Santos (?), Lafuente, etc. Quizás sería preferible elegir 2 o 

3 franceses, y algunos artistas españoles muy jóvenes, incluso a un 

músico"13. En otra carta de Westerdahl a Tony Stubbing, escrita en 1950, el 

crítico canario alude a esta prevención de Goeritz, aportando su propia 

opinión: "Goeritz me escribe frecuentemente. No está conforme con la 

entrada en el Grupo de Ors y Palencia. Yo en el fondo creo que estos 

señores no tiene nada que ver con nuestras preocupaciones, sino que en 

el fondo las combaten"14. Goeritz, al igual que Westerdahl, Stubbing o 

Ferrant –todos ellos implicados en la Escuela de Altamira–, fueron 

conscientes del diferente posicionamiento de artistas y críticos de la capital 

hacia el arte nuevo, desde los que sintonizaron abiertamente con los nuevos 

planteamientos plásticos, tratando de aportar su visión personal, a aquellos 

que se mostraron reticentes a su carácter foráneo, su exceso de 

formalismo, y su subjetivismo anti-clásico. También Antonio Saura, defensor 

público del surrealismo ya desde finales de los años cuarenta, muestra una 

consciencia pareja, que a lo largo de la década siguiente se tornó 

generalizada. La trayectoria de todos ellos demuestra que en Madrid existió 

un arte verdaderamente renovador y que, a fin de comprender su 

trascendencia histórica, es preciso distinguirlo de otras iniciativas de sesgo 

diferente, plásticamente más conservadoras. 

 

3. Recuperación historiográfica de la renovación artística madrileña de 
la postguerra  

Las propuestas artísticas renovadoras de la postguerra madrileña 

han recibido una atención escasa hasta fechas recientes. A ello han 

contribuido diversos factores. Quizá el más señalado de ellos sea el éxito 

internacional del informalismo, que eclipsó a todo el arte que le precedió. 

A ello hay que sumar algunas declaraciones de los propios protagonistas 

del grupo “El Paso”, tendentes a minusvalorar cualquier iniciativa anterior 
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a 195715. Por otra parte, las principales líneas argumentales de la 

historiografía española escrita en los años sesenta y setenta impusieron 

un modelo de renovación que, por lo general, se ajusta mal al caso 

madrileño. De acuerdo con él ha prevalecido un modelo lineal de 

desarrollo artístico que partiendo del surrealismo conduciría al 

informalismo16, en detrimento de otras propuestas renovadoras de perfiles 

menos definidos. Por otra parte, se han privilegiado las iniciativas 

artísticas colectivas, como “Dau al Set”17, frente a las de tipo individual, 

más habituales en Madrid. Finalmente, se ha tendido a enfatizar, quizá en 

exceso, los vínculos entre renovación artística y militancia antifranquista18, 

relegando a un segundo plano la obra de artistas menos comprometidos. 

Hasta los años ochenta la renovación artística madrileña de 

postguerra quedó doblemente relegada a un segundo plano ante la 

“Segunda Escuela de Vallecas” y la Academia Breve de Crítica de Arte ya 

comentadas, y frente a iniciativas como “Dau al Set”, el “Grupo Pórtico”, 

“LADAC”, etc., consideradas verdaderamente avanzadas. Desde finales 

de los años setenta y comienzos de los ochenta han proliferado estudios 

de corte historicista que han aportado un conocimiento más preciso sobre 

la realidad artística de la postguerra. Varias de las monografías y 

antológicas sobre artistas como Millares, Saura, Ferrant, Guerrero, etc., 

fueron las primeras en prestar una mayor atención hacia su obra de los 

años cuarenta y comienzos de los cincuenta. Asimismo, la publicación del 

documentado estudio España. Vanguardia artística y realidad social, 

dirigido por Francisco Calvo Serraller, abrió el camino a estudios 

posteriores al aportar nuevos datos sobre el arte madrileño de postguerra.  

Las consecuencias no se hicieron esperar. En 1988 Aurora 

Fernández Polanco publicó un importante artículo titulado "Las galerías de 

arte en el Madrid de la posguerra: su labor de transformación en el 

panorama artístico nacional"19. Tres años más tarde salió a la luz el primer 

gran estudio monográfico sobre la renovación artística de la postguerra 

madrileña. Nos referimos a la exposición Del Surrealismo al Informalismo. 
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Arte de los años 50 en Madrid20. En ella encontramos por vez primera el 

intento de profundizar en el hilo conductor del arte madrileño “realmente 

renovador” –en palabras de su comisaria, Ana Vázquez de Parga–, con 

especial atención hacia la abstracción. En el discurso expositivo nos 

encontramos todavía la distinción de Moreno Galván, popularizada desde 

comienzos de los años sesenta, entre una “etapa disyuntiva” y otra de 

“afirmación tendenciosa”; siguiendo un esquema de tesis / antítesis / 

síntesis, en buena medida obsoleto para el año 1991. Ahora bien, se 

esbozan ya en ella dos líneas diferenciadas de renovación; aquella 

derivada del surrealismo y la correspondiente a una abstracción poética al 

estilo de Paul Klee. Esta ruptura con el discurso lineal, predominante 

hasta entonces en la historiografía española sobre la postguerra, es 

especialmente patente en el texto principal del catálogo, escrito por Víctor 

Nieto Alcalde: “Sobre el arte que se hizo en los cincuenta: Entre la 

modernidad y la vanguardia”. En él, la existencia de un “estilo de los 

cincuenta” derivado del ejemplo de Paul Klee, llega a configurar un 

epígrafe completo. Asimismo destaca su relectura de la Primera Bienal 

Hispanoamericana de Arte, no tanto como un hito que configura un antes 

y un después en el arte español de la postguerra, sino como una 

aceptación “oficial” de una renovación ya en curso. Además, completando 

las aportaciones del libro anteriormente citado de Calvo Serraller y del 

artículo de Aurora Fernández Polanco, el catálogo contaba con un 

pormenorizado apéndice documental de Paloma Alarcó, relativo a 

movimientos, grupos artísticos, galerías, espacios oficiales de 

exposiciones, revistas culturales y crítica de arte de los años cincuenta21.    

En los últimos años ha aumentado considerablemente nuestro 

conocimiento sobre la renovación artística madrileña de postguerra. No 

sólo se ha abordado la obra juvenil de algunos protagonistas de la época 

en el contexto de sus antológicas, sino que en el caso concreto de Saura 

se ha dedicado una exposición monográfica a su obra surrealista anterior 

a 195722. Ese nuevo interés por un período anteriormente marginado en 
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las historias del arte ha posibilitado la ejecución de iniciativas como la 

exposición Antes del informalismo. Arte español 1940-1958 en la 

Colección Arte Contemporáneo comisariada por Valeriano Bozal en 1996. 

En ella, encontramos de nuevo la exhortación a romper las barreras de 

una lectura lineal del arte de la postguerra y a prestar atención a la 

pluralidad de corrientes renovadoras entonces vigentes23. Es preciso 

aludir también a diversos estudios monográficos sobre personajes clave 

del arte madrileño de la postguerra, como la exposición dedicada a José 

Luis Fernández del Amo (1995), comisariada por M.ª Dolores Jiménez-

Blanco, y la consagrada a Tomas Seral y Casas (1998), a cargo de Chus 

Tudelilla y José Carlos Mainer. Ambas, a su modo, han puesto de relieve 

la relevancia histórica de determinados personajes volcados en el apoyo 

del arte renovador, tanto desde la iniciativa privada como, lo que es más 

sorprendente, desde los propios organismos estatales, poniendo así en 

entredicho la anterior vinculación de arte renovador y oposición al 

franquismo.  

De manera pareja, merece la pena reseñar algunas aportaciones 

recientes en el campo de las relaciones entre Arte y Estado, como el 

estudio de Ángel Llorente, Arte e ideología en el franquismo (1995)24, el 

de Julián Díaz Sánchez, La "oficialización" de la vanguardia artística en la 

postguerra española (1998)25, y, más centrado en el caso madrileño, el 

análisis de la Bienal Hispanoamericana de Arte llevado a cabo por Miguel 

Cabañas (1996)26. Más próxima a nuestras fechas, la exposición 

Tránsitos. Artistas españoles antes y después de la Guerra Civil (1999), 

comisariada por Jaime Brihuega y Ángel Llorente, sacó a primer plano las 

pervivencias de la preguerra en el arte español de los años cuarenta27. 

 

4. Justificación del presente estudio  

A diferencia de otros estudios llevados a cabo hasta el día de hoy, 

la presente tesis pretende ofrecer una imagen de la renovación artística 
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madrileña como fenómeno unitario desarrollado entre los años 1945 y 

1957, equiparable a otros producidos en otros lugares de España como 

Barcelona, Las Palmas de Gran Canaria o Zaragoza. 

 El hecho de haber elegido Madrid para tratar un tema tan 

específico como la renovación artística de la postguerra se fundamenta en 

la creencia, avalada por los últimos estudios comentados, de que la 

capital española constituyó uno de los principales focos impulsores de 

renovación plástica de la época. La importancia de Madrid como foco 

cultural es un hecho antiguo vinculado a la propia estructura centralizada 

de nuestro país. En el caso de la postguerra, en particular, si bien el 

propio carácter fuertemente centralizado del régimen franquista propició el 

surgimiento de fuertes trabas para el libre desenvolvimiento artístico –

mayores, sin duda, que en otros lugares de España–, la concentración en 

Madrid ya desde años atrás de buena parte de las infraestructuras 

artísticas del país, la convirtieron en destino privilegiado de muchos 

artistas de la época.  

No es preciso recordar los datos que ya en 1991 delineara Paloma 

Alarcó en su prolijo apéndice a la exposición Del Surrealismo al 

Informalismo. Arte de los años 50 en Madrid28. Baste un ejemplo 

significativo. El que un artista como Manolo Millares, con una larga 

trayectoria vinculada a la renovación artística, abandonase las Islas 

Canarias para fijar su residencia en Madrid en septiembre de 1955, 

resulta ilustrativo de lo que venimos diciendo. En la decisión de Millares, 

tal como se deduce de sus memorias, influyeron razones de tipo 

económico, acuciadas por su matrimonio con Elvireta Escobio y la 

imposibilidad de dar salida a su obra en el ámbito insular. Madrid, por otra 

parte, ofrecía una amplia red de galerías, tan sólo superada a nivel estatal 

por Barcelona. Millares ya había expuesto con anterioridad a su llegada a 

Madrid en algunas galerías como Clan y Buchholz. Asimismo, había 

participado en certámenes oficiales como la Primera Bienal 

Hispanoamericana de Arte y el X Salón de los Once, los cuales 
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constituían un atractivo indudable para todos aquellos que querían 

proyectar su obra en el extranjero. Millares conocía, además, al director 

del Museo de Arte Contemporáneo, José Luis Fernández del Amo, fruto 

de su participación en el Congreso de Arte Abstracto de Santander 

(1953). Un año después de su llegada a Madrid, Millares colaboró con 

Fernández del Amo y Aguilera Cerni en la organización del Primer Salón 

de Arte No-Figurativo (Valencia, 1956; Pamplona, 1957). Otro de los 

caminos que Madrid ofrecía a los artistas con escasos medios 

económicos era la posibilidad de ilustrar alguna de las múltiples revistas 

culturales. El pintor canario ya había publicado varios de sus dibujos en 

Cuadernos Hispanoamericanos a comienzos de 1955 y al llegar a Madrid 

colaboró en La Estafeta Literaria y Punta Europa. 

Una última precisión es necesaria respecto a la elección de Madrid 

como ámbito geográfico del presente estudio. A diferencia de lo 

acontecido en otros focos como el catalán, el canario o el vasco, en el 

caso madrileño no se pude hablar de "identidad cultural". Debido a su 

peculiar carácter histórico de lugar acogida de intelectuales y gentes en 

general de las distintas partes de España, Madrid careció durante el 

periodo que estudiamos de una verdadera identidad cultural que diese 

cohesión al arte en ella producido. Todo lo contrario. Madrid debe ser 

considerada como el lugar en donde coinciden una serie de cosas. 

El haber optado por los límites cronológicos de 1945 y 1957 puede 

parecer arbitrario. 1957 es quizá la fecha menos sujeta a debate debido a 

que la fundación de “El Paso” aquel año supuso un acontecimiento de 

gran repercusión en el conjunto del arte español. Se corresponde, 

además, con la aparición de otras iniciativas artísticas de signo 

contrapuesto, como el arte normativo del “Equipo 57” y las primeras 

manifestaciones del realismo social. En otro orden de cosas implica el 

comienzo de la masiva penetración del arte madrileño en el contexto 

internacional y su intento de instrumentalización por parte del Estado. Por 

lo que respecta a 1945, su elección es más controvertida. Creemos, sin 
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embargo, que la recuperación de la actividad artística internacional tras la 

Segunda Guerra Mundial –por ejemplo, el homenaje a Picasso en el 

Salon d’Automne de 1944– dotó de un horizonte nuevo al arte español, 

incitando a los partidarios del arte nuevo a emprender su lenta pero firme 

recuperación. Años más tarde, también los sectores más liberales del 

franquismo, acabaron admitiendo la trascendencia histórica del arte 

contemporáneo. Pero ya en 1945, la recuperación del pulso artístico 

internacional, infundió nuevas esperanzas en las mentes más abiertas. 

Ambos años –1945 y 1957– enmarcan un “único” proceso de búsqueda 

de la normalidad artística perdida con la Guerra Civil y la inmediata 

postguerra29, al que cabe asignar tanto iniciativas como los Objetos 

hallados (1945) de Ángel Ferrant, como los primeros ensayos 

informalistas de Antonio Saura, Manolo Millares, Luis Feito y Rafael 

Canogar. 

Al margen de lo apuntado, el presente estudio aporta importantes 

novedades. La primera de ellas es el estar sustentado por un firme corpus 

documental, fruto del análisis sistemático de correspondencia, catálogos, 

libros, revistas y periódicos de la época. 

En segundo lugar, hemos pretendido evitar los errores derivados 

de considerar la renovación artística de la postguerra como un hecho 

autónomo. Es imposible comprender el arte realizado en Madrid durante 

el periodo de 1945-1957 al margen de lo acontecido en el arte español en 

los años veinte y treinta, así como sin la información llegada del 

extranjero. Ya lo veíamos al comienzo de estas páginas. Este doble 

vector configura en la presente investigación el horizonte contextual sobre 

el que aflorarán las manifestaciones artísticas a las que hemos de 

referirnos. Como tal, su referencia será constante a lo largo de todo el 

estudio. 

Por último, hemos intentado ir más allá de la exposición sucinta los 

vínculos formales entre determinados grupos de obras próximas entre sí. 

En las páginas que prosiguen se ha tratado de establecer lo que 
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podríamos denominar un mapa global de la renovación artística 

madrileña. El arte forma parte de ese mapa como el eje en torno al cual 

giran todos los hechos descritos. Sin embargo, nunca llega a constituir un 

fenómeno aislado. Son las experiencias vitales compartidas por artistas, 

galeristas y críticos de arte, sus aspiraciones comunes y sus 

desencuentros los que establecen el verdadero hilo conductor de un 

relato que no duda en descender hasta los hechos comunes de la vida 

cotidiana siempre que sea necesario. Ello no sólo permite dar una imagen 

más completa de lo acontecido, sino dotar al lector de la posibilidad de 

adentrarse con mayor facilidad en una época para nosotros distante y 

ajena.  

Para ello, más aún que la consulta de catálogos, libros, revistas y 

periódicos de la época, han sido fundamentales la lectura de la 

correspondencia existente de la época y las conversaciones mantenidas 

con protagonistas de los propios acontecimientos, como Pablo Palazuelo, 

Luis Feito, Francisco Farreras, Eudald Serra, Francisco Nieva, Antonio 

Valdivieso, Emilio Sanz de Soto, Gerda Miesner, José Alcrudo, Juan 

Huarte, etc.  

 Ahora bien, ¿cómo ordenar un corpus artístico que, como hemos 

señalado, se caracteriza por su diversidad? Ordenamientos de tipo 

temático resultan poco operativos respecto al arte de la postguerra, 

debido, entre otros motivos, a la propia importancia de la abstracción. No 

así los de tipo estilístico que, a priori, parecen los más ajustados. Sin 

embargo, dado los rápidos cambios obrados en la postguerra, parecía 

necesario mantener algún tipo de sujeción al orden temporal de los 

acontecimientos. Hemos optado, por ello, por un esquema mixto, histórico 

y estilístico a un tiempo, en el que las distintas “propuestas artísticas”, 

más que estilos en un sentido estricto, se suceden en progresión 

temporal.  

Ahora bien, lejos de nuestra intención mantener un esquema lineal 

basado en una supuesta lógica formal de las obras. Modelos como el 
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derivado de la sucesión de “tesis, antítesis y síntesis” de movimientos 

plásticos, deben ser revisados. Asimismo creemos que se ha dado 

demasiada importancia a la abstracción como el gran problema artístico 

de los cincuenta. La renovación artística madrileña de la postguerra fue, 

en realidad, un fenómeno de gran complejidad, y más que de una lógica 

estrictamente plástica es preciso hablar de un cúmulo de factores –la 

realidad socio-política del franquismo, los vínculos con el arte de 

preguerra, la emigración de artistas al extranjero, la información llegada 

del panorama artístico internacional, el giro formalista de la crítica de la 

postguerra, el apoyo de ciertos sectores liberales del franquismo al arte 

nuevo, etc.–, que determinaron un desarrollo de la renovación sujeto a 

continuidades y rupturas abruptas, líneas de evolución y retornos a 

antiguos problemas. 

 Además del cuerpo principal del estudio, al final del mismo se 

ofrece un apéndice de documentos y artículos inéditos que ayudarán a 

futuros investigadores. 
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Notas: 

                                            
1 Paul Klee constituyó un verdadero punto de referencia para la generación de la postguerra 
por su pintura a medio camino entre la figuración y la pintura no-figurativa, así como su 
contención formal no exenta de elementos afines al surrealismo. Pocas fueron las obras del 
pintor suizo que pudieron contemplarse en Madrid en la postguerra –en concreto, cinco 
pinturas suyas se expusieron en la muestra de Pintores suizos contemporáneos (Sala de 
Exposiciones de la Dirección General de Bellas Artes, XI-1956)–. No obstante, a la capital 
española llegaron ecos de su obra a través de publicaciones extranjeras como el número 
especial dedicado a Klee por la revista Cahiers d’Art en 1945-1946, con setenta 
reproducciones de su obra, o las monografías de Daniel-Henry Kahnweiler (París, Les 
Editions Braun & Cie, 1950), o la de Pierre Courthion (París, Fernand Hazan, 1953), 
conservadas, entre otras, en las bibliotecas personales de Ángel Ferrant y Santiago 
Lagunas. Por lo que respecta a las iniciativas específicamente madrileñas para recordar 
al pintor suizo destaca el Homenaje a Paul Klee editado por Mathias Goeritz en 1948. 
Sobre la influencia del pintor suizo en la renovación artística española de la postguerra, 
véase Nieto Alcaide, Víctor: “Sobre el arte que se hizo en los cincuenta: Entre la 
modernidad y la vanguardia”, en Del Surrealismo al Informalismo. Arte de los años 50 en 
Madrid (cat. exp.), Madrid, Sala de Exposiciones de la Comunidad, 1991, pp. 53-55; y 
Guigon, Emmanuel: “Paul Klee en España”, en Paul Klee (cat. exp.), Valencia, IVAM 
Centre Julio González; Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza, 1998, pp. 69-79. 
2 Pese al éxito de sus exposiciones neoyorquinas de 1941 (Museum of Modern Art) y 
1945 (Pierre Matisse Gallery), Miró, residente en Barcelona desde 1942, careció de eco 
público en España hasta fines de los años cuarenta. En 1949, la exposición celebrada en 
las Galeries Laietanas y, sobre todo, las monografías de Juan-Eduardo Cirlot, Joan Miró 
(Barcelona, Cobalto) y de Alexandre Cirici-Pellicer, Miró y la imaginación (Barcelona, 
Omega), propiciaron la difusión de su obra también en Madrid. En poco tiempo, el pintor 
catalán se convirtió, junto a Picasso, en el principal referente artístico español. Su obra 
fue erigida en modelo del arte vivo en la Escuela de Altamira y autores como Santos 
Torroella contribuyeron a su difusión en la prensa madrileña. Asimismo, cabe mencionar 
la presencia de varias obras suyas en el VII Salón de los Once (1950) de la Academia 
Breve de Crítica de Arte, presentado por el propio D’Ors. Para más información 
consúltese el catálogo Ver a Miró. La irradiación de Miró en el arte español, Madrid, Sala 
de Exposiciones de la Fundación "la Caixa", 1993. 
3 Las palabras concretas de Tàpies son las siguientes: “Tanto patrioterismo y falso 
orgullo que pretendía que el franquismo nos había hecho progresar e incluso había dado 
artistas que triunfaban por el mundo, olvidaba que nada se habría podido conseguir sin 
el entroncamiento con las generaciones de antes de la guerra y la influencia que nos 
llegaba del extranjero” (Tàpies, Antoni: Memoria personal, Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 
222). 
4 A comienzos de los años cuarenta, varios jóvenes artistas madrileños asiduos del Museo 
del Prado y de los cursos no-oficiales de Bellas Artes en el Museo de Arte Moderno –Álvaro 
Delgado, Francisco San José, Carlos Pascual de Lara y, más esporádicamente, Gregorio 
del Olmo–, se reunieron en torno a Benjamín Palencia, en lo que se conoce como “Segunda 
Escuela de Vallecas”. Huérfanos de ejemplos a seguir, todos ellos encontraron en Palencia 
el modelo de pintor capaz de imponer su peculiar visión del paisaje castellano, caracterizada 
por un trazo nervioso y una paleta exaltada. La experiencia vallecana apenas duró dos años 
fruto de las desavenencias internas. No obstante, Palencia –junto a Vázquez Díaz y 
Solana– influyeron en toda una generación de paisajistas que se conocería a partir 1945 
como la “Escuela de Madrid”. A ella pertenecieron, además de los citados, Francisco Arias, 
Pedro Bueno, Menchu Gal, Luis García Ochoa, Cirilo Martínez Novillo y Agustín Redondela.  
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5 Palencia, Benjamín: Los nuevos artistas españoles. Benjamín Palencia, Madrid, 
Plutarco, 1932, p. 13. Véase también Carmona, Eugenio: “Materias creando un paisaje: 
Benjamín Palencia, Alberto Sánchez y el ‘reconocimiento estético’ de la naturaleza 
agraria. 1930-1933”, en El surrealismo en España (cat. exp.), Madrid, Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, 1994, pp. 117-155. 
6 Moreno Galván, José María: Introducción a la pintura española actual, Madrid, 
Publicaciones españolas, 1960, p. 61. 
7 Delgado, Álvaro: “Breve comentario del génesis y desarrollo de la Escuela de Vallecas”, 
en Escuela de Vallecas. 1927-1936. 1939-1942 (cat. exp.), Madrid, Centro Cultural 
Alberto Sánchez, 1984, p. 90. 
8 En ello seguimos un planteamiento similar al de John Golding cuando afirmaba: 
“Reaccionando contra la cualidad momentánea del impresionismo, que había sido como 
una ventana repentinamente abierta a la naturaleza desde un confortable interior, contra 
cualquier forma de expresión personal violenta, contra el elemento decorativo y simbólico 
que caracterizaba la obra de los nabis y Gauguin y a tanta pintura de fines del siglo XIX, 
e incluso contra los fauves (y todavía no se ha apreciado lo suficiente el fuerte sabor fin 
de siècle del fauvismo), los cubistas vieron sus pinturas como objetos o construcciones 
con vida propia, como pequeños mundos autónomos que no reflejaban el mundo 
exterior, sino que lo recreaban de un modo completamente nuevo" (Golding, John: El 
cubismo. Una historia y un análisis, Madrid, Alianza Forma, 1993, p. 97).   
9 Óleo sobre lienzo, 89 x 116 cm, Toledo, colección particular. 
10 La modernidad no tendenciosa de la pintura de Palencia en la postguerra, unida a su 
asunción de postulados estéticos de la “generación del 98”, facilitó en buena medida su 
asimilación oficial a comienzos de los años cincuenta, fecha en la que obtuvo el Gran 
Premio de la Primera Bienal Hispanoamericana de Arte. Varios años más tarde, desde 
una retórica muy próxima al régimen de Franco, Antonio Almagro señalaría: “Benjamín 
Palencia es una de las cimas de nuestra hora pictórica y uno de los primeros en la 
hazaña de descubrir y conquistar el paisaje a la manera española, dentro de nuestra 
auténtica tradición, abandonando el hasta entonces gustoso resbalar –tan grato al arte 
europeo– sobre pasajeras luces y superficies, para ahondar, penetrar en él y salvar la 
individualidad de sus cosas, como penetraban y salvaban sus individualidades –
personas, cacharros y hortalizas– Velázquez, Zurbarán o Sánchez Cotán...". (Almagro, 
Antonio: Constantes de lo español en la historia y en el arte, Madrid, Imprenta Huertas, 
1955, p. 163). 
11 Integraron la Academia Breve de Crítica de Arte once académicos elegidos por 
Eugenio d’Ors entre personalidades no siempre directamente vinculados al mundo del 
arte. Su composición fue variando con los años. No así su cometido, que desde 1943 
consistió en la celebración de un salón anual –el Salón de los Once–, en el que cada 
académico presentaba la obra de un artista. A ello se unió desde 1945 la celebración de 
Exposiciones Antológicas con las once mejores obras mostradas en Madrid cada 
temporada. 
12 La aparición del noucentisme antecedió a la penetración de las primeras 
manifestaciones del arte de vanguardia en España. Años más tarde, sin embargo, el 
noucentisme trató de vincularse a movimientos como el “retorno al orden” y los “nuevos 
clasicismos”. Ahora bien, tal como ha señalado Eugenio Carmona, su sustrato teórico 
cabe enmarcarlo en el contexto del debate estético de fines del siglo XIX. Así, por 
ejemplo, su oposición al decadentismo finisecular está ligada a la dialéctica “clasicismo-
romanticismo”, propia del siglo XIX. De manera similar, su tendencia hacia la depuración 
formal casa mal con la dinámica vanguardista, siendo propia del simbolismo final 
(Carmona, Eugenio: Picasso, Miró, Dalí y los orígenes del arte contemporáneo en España 
1900-1936 (cat. exp.), Fráncfort, Schirn Kunsthalle; Madrid, Museo Nacional Centro de Arte 
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Reina Sofía, 1991, p. 20). D’Ors, de hecho, no sólo opuso la estabilidad del patrón clásico 
a cualquier intento de negación del arte precedente, sino que restó autonomía al hecho 
artístico –eje fundamental de la reflexión plástica contemporánea– en pro de su papel 
civilizador. 
13 Goeritz, Mathias: Carta a Eduardo Westerdahl, Guadalajara, México, 12-XII[-1949]. La 
Laguna (Tenerife). Archivo Histórico Provincial de Santa Cruz de Tenerife. Fondo 
Westerdahl. R. 447. 
14 Westerdahl, Eduardo: Carta a Tony Stubbing, Santa Cruz de Tenerife, 1-IV-1950. La 
Laguna (Tenerife). Archivo Histórico Provincial de Santa Cruz de Tenerife. Fondo 
Westerdahl. R. 926. Westerdahl escribió, asimismo, al crítico madrileño Eduardo 
Azcoaga tras una disputa entre ambos: "Yo soy para V. un romántico de la modernidad. 
Gasch es para V. un tradicionalista del vanguardismo. Las frases son bonitas, pero con 
frases no se le puede atacar a un hombre. [...] Hacer tabla rasa de medio siglo, negar 
esa continuidad para adscribirse al cadaver de unas formas artísticas muertas. Eso, no. 
Trabajamos en una época con sus problemas, con sus fuerzas, con sus negaciones y, su 
principio activo, con su verdad histórica fuera de nosotros, aún cuando parezca que la 
forjamos. No tengo nada que ver con la sociedad a que V. alude. No creo que se pueda 
‘desmodernizar’ quien sienta en lo vivo la entrana de lo moderno. No creo que un cuadro 
sea reaccionario porque lo compre un hombre que tenga dinero, como no creo que la 
belleza de un ave tenga que ver con el hombre que se la come. Creo, si, que hay que 
trabajar con fervor en una construcción, en la formación del hombre y su contorno. Creo 
que nada se puede improvisar. Creo que V. tiene un espejo en donde mirarse en sus 
amigos los franceses. Creo en muchas cosas más menos en la destrucción del arte 
vivo./ Así, pues, amigo Azcoaga, no nos hemos peleado. Aún cuando mutuamente no 
podamos sernos de utilidad, ya que hemos tomado en estas cosas del arte caminos 
diferentes, créame V. como un verdadero amigo. Tan amigo que estas posiciones 
polémicas y románticas la dilucido en carta y no en prensas. Espero que V. venga un dia 
a Canarias, pero por favor no exponga V. en la tribuna sus ideas pues el Público le 
aplaudirá con entusiasmo, el mismo público que ha boicoteado mi taller y que ha llevado 
la discusión plástica a un terreno en el que nosotros, ni V. ni yo, (que raro), podemos 
opinar con sinceridad" (Westerdahl, Eduardo: Carta a Enrique Azcoaga, Santa Cruz de 
Tenerife, 10-VIII-1949. La Laguna (Tenerife). Archivo Histórico Provincial de Santa Cruz de 
Tenerife. Fondo Westerdahl. R. 84). 
15 Así, por ejemplo, en el primer manifiesto de “El Paso” sus miembros hicieron pública 
su intención de “vigorizar el arte contemporáneo español, que cuenta con tan brillantes 
antecedentes pero que en el momento actual, falto de una crítica constructiva, de 
‘marchands’, de salas de exposiciones que orienten al público y de unos aficionados que 
apoyen toda actividad renovadora, atraviesa una aguda crisis” (cfr. Toussaint, Laurence: 
El Paso y el arte abstracto en España, Madrid, Cátedra, 1983, p. 19). Dos años más tarde, 
en el número especial dedicado al grupo por la revista Papeles de Son Armadans, el 
crítico e historiador Juan-Eduardo Cirlot reincidiría en la idea de que “El Paso” había 
venido a poner fin a la carencia de vanguardia artística, presente sin embargo en el caso 
catalán de Gaudí a “Dau al Set”, pasando por Miró. 
16 Dicho modelo fue instaurado por José María Moreno Galván en su ya clásica 
Introducción a la pintura actual, op. cit. Treinta años más tarde, el primer estudio 
monográfico del arte madrileño, llevaría todavía por título: Del Surrealismo al 
Informalismo. Arte de los años 50 en Madrid (ver nota 20). 
17 El caso más claro en este sentido es el del estudio de Julia Barroso Villar: Grupos de 
pintura y grabado en España. 1939-1969, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1979. 
18 Tal línea argumental fue enfatizada por Valeriano Bozal y Tomàs Llorens en uno de los 
textos claves sobre el arte español de la postguerra. Nos referimos al catálogo de la 

 40



                                                                                                                        

exposición España. Vanguardia artística y realidad social, celebrada con ocasión de la 
Bienal de Venecia de 1976. Asimismo fue compartida también por Vicente Aguilera 
Cerni, en su ensaño Arte y compromiso (Sobre el caso español), Valencia, Fernando 
Torres, 1976. 
19 Fernández Polanco, Aurora: "Las Galerías de arte en el Madrid de la posguerra: su labor 
de transformación en el panorama artístico nacional", Villa de Madrid, n.os 97-98, Madrid, 
1988. 
20 Del Surrealismo al Informalismo. Arte de los años 50 en Madrid, op. cit. 
21 Más limitada en lo que al objetivo de nuestro estudio respecta, merece la pena reseñar 
también la exposición Arte para después de una guerra, Madrid, Sala de Exposiciones de 
la Comunidad, 1993, comisariada por Javier Tusell y Álvaro Martínez-Novillo. 
22 Nos referimos a la exposición comisariada por Emmanuel Guigon: El Jardín de las 
Cinco Lunas. Antonio Saura surrealista. 1948-1956, Teruel, Museo de Teruel, 1993. 
23 Con posterioridad al año 1996, también merecen ser reseñadas las nuevas 
investigaciones llevadas a cabo sobre la obra de Ángel Ferrant, como la exposición 
celebrada en el Museo Nacional Reina Sofía en 1999, comisariada por Javier Arnaldo, 
Carmen Bernárdez y Olga Fernández, y la tesis de esta última historiadora sobre el 
escultor madrileño (2001). Recientemente, la publicación del catálogo razonado de las 
pinturas de Manolo Millares (2004), realizado por Alfonso de la Torre sobre un trabajo 
previo de Juan Manuel Bonet y Miriam Fernández, ha aportado una herramienta 
fundamental para cualquier estudio de la postguerra.   
24 Llorente, Ángel: Arte e ideología en el franquismo (1936-1951), Madrid, Visor, 1995. 
25 Díaz Sánchez, Julián: La "oficialización" de la vanguardia artística en la postguerra 
española, Cuenca, Universidad de Castilla la Mancha, 1998. Del mismo autor y de Ángel 
Llorente es también el reciente libro: La crítica de arte en España (1939-1976), Madrid, 
Istmo, 2004. 
26 Cabañas Bravo, Miguel: La política artística del franquismo. El hito de la Bienal Hispano-
Americana de Arte, Madrid, CSIC, 1996. 
27 En ella merece especial atención el artículo de Guillermo Solana, “Un cierto aire 
italiano. Resonancias del exterior en los años cuarenta” por aludir a los vínculos de la 
postguerra con el arte italiano de los años treinta. 
28 Alarcó, Paloma: “Documentación”, en Del Surrealismo al Informalismo. Arte de los años 
50 en Madrid, op. cit., pp. 180-303. 
29 Si en la historiografía española ha sido frecuente hablar de un antes y un después de 
la Primera Bienal Hispanoamericana de Arte –aun a costa de señalar que iniciativas 
como “Dau al Set” o el “Grupo Pórtico” sintonizan más con el panorama artístico de los 
años cuarenta–, aquella afectó más a la actitud del franquismo hacia el arte moderno 
que a la renovación artística en sí misma, que ya venía desde años atrás, como ya 
expusiese Víctor Nieto Alcaide en su artículo: “Sobre el arte que se hizo en los cincuenta: 
Entre la modernidad y la vanguardia”, en Del Surrealismo al Informalismo. Arte de los 
años 50 en Madrid, op. cit. 
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I. ECOS DE PARÍS 



 

 



  

 

 

1. París, origen de la vanguardia 

1.1. El prestigio de Picasso y de los grandes maestros 

La historiografía española ha tendido a priorizar las iniciativas 

renovadoras de la postguerra vinculadas con el surrealismo –tales como 

Dau al Set–, haciendo de ellas el punto de partida para el informalismo. 

Conforme avanza el tiempo cada vez resulta más patente que junto al 

surrealismo, la “Escuela de París” –de perfiles mucho más difusos– se 

convirtió en un importante referente para un nutrido grupo de artistas 

españoles de fines de los cuarenta y comienzos de los cincuenta, dando 

continuidad así a una orientación que se venía repitiendo desde el último 

tercio del siglo XIX cuando artistas como Casas o Rusiñol se asentaron 

en la capital francesa1.  

La búsqueda de modelos a seguir en París –aunque común al 

conjunto de la renovación artística española–, fue particularmente 

importante en el caso madrileño, donde los nexos con el arte de preguerra 

fueron menores que en Cataluña o las Islas Canarias. El fin de la Guerra 

Civil y el comienzo del franquismo trajo consigo una situación 

caracterizada por el conservadurismo de signo académico. Empezando 

por la misma Escuela de Bellas Artes de San Fernando, donde parecía 

haberse borrado la historia del arte a partir del impresionismo2, las 

referencias al arte de vanguardia se tornaron prácticamente inaccesibles. 

A la propia cerrazón cultural de régimen franquista se unió entonces la 

ruptura de las normales vías de comunicación con el extranjero, fruto del 

estallido de la Segunda Guerra Mundial.  

La situación empezó a cambiar a partir de la liberación de París en 

agosto de 1944 y la posterior caída del III Reich en mayo de 1945. En 

concreto, el 6 de octubre de 1944, apenas mes y medio después de la 

entrada de las tropas del general Leclerc en París, abrió sus puertas el 
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parisino Salon d’Automne. También conocido como el Salon de la 

Libération, en él expusieron muchos de los artistas que habían 

permanecido en París durante la ocupación alemana. El protagonismo 

recayó en Picasso, del que se colgaron 74 obras. El pintor malagueño era 

noticia por su reciente adscripción al PCF. Al margen de ello, el homenaje 

del Salon d’Automne evidenció la actualidad de Picasso en el panorama 

artístico francés de la época. Apenas medio año más tarde, entre el 25 de 

mayo y el 30 de junio de 1945, la Galerie de France volvió a reunir obra de 

Picasso y de los pintores cubistas en la exposición titulada Le cubisme. 

1911-1918. 

La noticia del Salon d’Automne –aunque tardíamente– trascendió 

también a la prensa madrileña3. Picasso, como ya había ocurrido en la 

preguerra española, se convirtió en referente ineludible de todos aquellos 

involucrados de una u otra manera en la puesta al día del arte de la 

postguerra. Juan Manuel Díaz-Caneja, cuestionado en 1951 acerca los 

pintores contemporáneos que más le interesaban señaló: “De ahora, 

Picasso [...] Lo bueno de Pablo Picasso es que entró a saco en toda la 

pintura, en la historia de la pintura, empezando por lo griego y lo gótico y 

siguiéndolo todo paso a paso. Su pintura es la gran síntesis de la Historia 

Universal de la Pintura”4.  

Pese a tratarse de una persona non-grata para el régimen 

franquista, su nombre figuró en libros y revistas que circularon en la 

postguerra madrileña. Uno de los libros más famosos, Pablo Picasso en 

tres revisiones, de Eugenio d’Ors –recopilación de algunos ensayos 

anteriores sobre el pintor malagueño– apareció en la editorial madrileña 

Aguilar, en 1946. Del mismo año es el ensayo de Alexandre Cirici Pellicer 

Picasso antes de Picasso, publicado en Barcelona por la editorial Iberia J. 

Gil. Entre las revistas, aquella que dedicó a Picasso un mayor número de 

páginas fue Cartel de las Artes. Noticias del pintor malagueño5, 

declaraciones suyas6, entrevistas7, y hasta un artículo sobre él, escrito por 

el prestigioso psicólogo Carl Jung8, se editaron en la revista madrileña. 
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Pero no acabó ahí la fascinación por la obra de Picasso. En noviembre de 

1948 se celebró en la Galería Buchholz la primera exposición individual 

de Picasso en la postguerra madrileña, consistente en litografías de 

diversas épocas, las últimas fechadas en 19479. Remitiéndonos siempre 

al segundo lustro de los años cuarenta, también es preciso citar el ensayo 

de Enrique Azcoaga –director de Cartel de las Artes– titulado El cubismo 

(Barcelona, Omega, 1949) y el libro de Juan Antonio Gaya Nuño, Picasso 

(Barcelona, Omega, 1950), citado por Manolo Millares en sus memorias10 

y adquirido por Santiago Lagunas para su biblioteca11.  

Junto a Picasso, las primeras búsquedas de los artistas madrileños 

se dirigieron hacia la obra de Juan Gris, Matisse y Braque –premio de 

pintura en la primera Bienal de Venecia de la postguerra, en 1948–. Como 

testimoniase Juan Antonio Gaya Nuño en 1950: “El natural colapso 

motivado por la Guerra y sus consecuencias retrasó pero no pudo parar el 

avance, más prieto cada día y cada hora, de la pintura joven, siempre 

alerta a sus maestros; seguíanse con la posible exactitud, los pasos 

firmes de Picasso y Braque, de Matisse y Dufy [...]”12. El que así 

sucediese no sólo en Barcelona sino también en Madrid se debió a la 

cualidad de “clásicos” de los artistas citados. A ellos se los podía 

encontrar en libros que por entonces circulaban entre los estudios de los 

jóvenes artistas, como el importante ensayo de Guillaume Janneau, El 

arte cubista (Buenos Aires, Poseidón, 1944)13 o el libro Los pintores 

fauves y cubistas en Francia (Buenos Aires, Ed. de Arte Abstracto, 

1945)14. A veces, con poco más que eso, los artistas iniciaron sus propios 

ensayos plásticos. Fermín Aguayo, por ejemplo, aseguró haber 

comenzado a pintar a partir a partir de un libro con reproducciones de 

Picasso, Juan Gris, Braque, Léger y Archipenko15, que bien pudo ser el 

mismo de Janneau.  

Junto a estas referencias indirectas, otro hito del arte madrileño de 

la postguerra lo constituyó la muestra de Artistas Franceses 

Contemporáneos. Celebrada en el Museo de Arte Moderno, Madrid, en 
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1943, y dos años más tarde en el Palau de la Virreina, Barcelona, su 

gestación se debió a la iniciativa de Eugenio d’Ors. No fue el crítico 

catalán, sin embargo, el encargado de seleccionar las obras, sino el 

propio gobierno de Vichy, quien no dejó pasar la oportunidad para mostrar 

algunos de los ejemplos más representativos del espíritu francés 

contemporáneo. Componían la muestra, obras del escultor Maillol; de los 

pintores nabis Bonnard y Vuillard; de los fauves Derain, Dufy, Friesz, 

Marquet, Matisse y Vlaminck; de los cubistas y tardocubistas Braque, De 

la Fresnaye, Lhote, Laurencin y Villon (Jacques); y de los “jeunes peintres 

de tradition française” –Bazaine, Estève, Gischia y Lapique–. Ausentes 

quedaban los siempre conflictivos surrealistas y Fernand Léger, adscrito 

al PCF. Muchos de los artistas madrileños debieron tener en estas obras 

su primer contacto directo con el arte contemporáneo. Años más tarde 

Tàpies, visitante de la muestra en su sede barcelonesa, destacaría su 

papel de referente de primera magnitud para la nueva generación de 

jóvenes pintores de la postguerra16. 

A medida que la información procedente del extranjero se hizo más 

completa –en buena medida gracias a la labor de figuras como Karl 

Buchholz y Gerda Miessner al frente de la Galería Buchholz o Tomás Seral 

al frente de la Galería Clan–, los intereses plásticos de la nueva generación 

de artistas se fueron ampliando. Así, por ejemplo, junto a los citados llegó 

la revelación de Paul Klee y las noticias de la abstracción triunfante en 

París.  

 

1.2. La atracción del color 

 El fauvismo supuso un referente importante para muchos pintores 

madrileños de la postguerra que trataban de alcanzar un estilo personal. 

Pablo Palazuelo ha testimoniado acerca de aquellos años: “fueron unos 

tiempos de transición. Nosotros nos habíamos metido con gran ilusión en 

tendencias modernas, o contemporáneas, que venían del exterior –
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mirábamos más bien al exterior, a Francia sobre todo, porque en el 

interior no había de qué–. Mirábamos a París, el ‘fauvismo’, todo, no 

necesariamente la pintura abstracta. La pintura abstracta era casi lo que 

menos atraía la atención. El ‘fauvismo’, con la cuestión del color, atraía 

mucho a los Lago, Guerrero, etc.”17. 

En los colores puros y brillantes de las telas fauves los artistas 

madrileños encontraron el modelo de una pintura vital y juvenil, 

contrapuesta a los betunes de la pintura académica dominante. Guerrero 

recordaría años más tarde su atracción por el color de aquellos años 

como una apuesta por una pintura “sana”, carente del carácter mórbido de 

un Solana o de los mismos surrealistas18. De manera contraria a la 

reducción cromática al blanco y el negro, propia del informalismo 

madrileño posterior, la atracción por el color exaltado experimentada por 

Guerrero, Lago, Valdivieso y Lara, tenía cierto componente de liberación, 

de búsqueda de una realidad primigenia, inviolada19. 

Pero además, la lección del fauvismo fue también importante a 

nivel formal. Tal vez en otras circunstancias, distintas a las de la 

postguerra, el fauvismo no hubiera recabado sino una atención marginal. 

Sin embargo, la propia brecha abierta en el desarrollo del arte español a 

raíz de la Guerra Civil hizo inevitable una vuelta a los orígenes del arte 

contemporáneo. Sin sólidos referentes a su alcance, los artistas 

madrileños vieron en el fauvismo una puerta de escape frente al verismo 

académico que amenazaba con atenazar toda la producción artística de la 

postguerra. Siguiendo su ejemplo aprendieron a liberar su pintura de la 

función representativa y a anteponer las emociones subjetivas a la mera 

copia literal de la realidad20. La sustitución de las sombras por zonas de 

intenso colorido, así como la renuncia a las sutiles modulaciones 

impresionistas en pro de netos contrastes de color arbitrario21, les impulsó 

a distanciarse de las convenciones del arte y de la representación 

tradicional y a tomar consciencia de la autonomía del arte. Asimismo, les 

proporcionó el modelo de un nuevo orden formal, basado en la propia 

   49



  

espacialidad de las áreas planas de color, en vez de en el tema 

representado.  

Entre todos los fauves, fue Matisse el que recibió una atención 

prioritaria en tanto que continuador del fauvismo de comienzos de siglo. 

Cuestionado años más tarde acerca de los pintores que más le 

interesaron en su primer viaje a París, realizado en 1945-1946, Guerrero 

recordaría: “Desde luego, Matisse muchísimo... estaba Picasso, claro... 

pero dentro de la obra potente y todo eso de Picasso había una cosa en 

Matisse de mayor potencia... unos juegos de colores increíbles. A Braque 

lo veía como más francés... un hombre muy equilibrado... también Léger... 

pero, sobre todo, más que nada la influencia de Matisse... la frescura que 

tenía...”22. En París Guerrero quedó vivamente impresionado por la gran 

composición de Matisse, Los marroquíes (1916), contemplada en la 

exposición Sur les quatre murs. De ella aprendió a conjugar ámbitos 

espaciales y puntos de vista distintos priorizando siempre la 

bidimensionalidad del cuadro; a simplificar las formas sometiéndolas a 

esquemas rítmicos orquestados; en fin, a construir el cuadro a base de 

áreas planas de color dotadas de espacialidad. Tanto Guerrero como 

Valdivieso y Lara, estudiaron las composiciones matissianas construidas 

en torno al motivo de una ventana abierta al exterior, así como sus 

interiores ornamentales en los que el espacio tridimensional cede paso a 

un continuo de formas y espacio.  

El influjo de la obra de Matisse, pese a todo, no fue exclusivo. 

Junto a la atracción por el color se produjo un intento paralelo de 

profundizar en la arquitectura del cuadro. 

 

1.3. La búsqueda de rigor formal 

 El fauvismo alcanzó un eco escaso en la literatura artística de la 

época, en buena medida debido a su difícil conciliación con el gusto 

clasicista predominante, sobre todo en los círculos críticos próximos a 
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Eugenio d’Ors. Más abundantes fueron las referencias al cubismo, al que 

se le consideró como precedente de un nuevo clasicismo en vías de 

consolidación. La gran mayoría de los ensayos que aludieron al cubismo 

ensalzaron su contribución a la superación de la disgregación plástica 

impresionista –D’Ors llegó a hablar de “cuaresma” cubista frente al 

“carnaval” impresionista (y a la “piñata” fauve)23–, aunque no dudaron, 

también, en arremeter contra lo que se consideró su falta de humanismo. 

 Al margen de la crítica, para Santiago Lagunas –el más explícito en 

este sentido–, el cubismo había venido a introducir un cambio tan 

trascendental en el arte como la bóveda en la arquitectura. A partir de él, 

no había retroceso posible. Oponiéndose a aquellos, como Miguel Fisac, 

quienes veían en el cubismo un estilo limitado, Santiago Lagunas no dudó 

en defenderlo como el movimiento que, de manera más patente que 

cualquier otro, evidenció que “la obra de arte tiene intrínsecamente una 

naturaleza propia, una belleza esencial que pide ser captada 

‘directamente’”24. Las palabras de Lagunas son importantes por su 

hincapié en la autonomía artística implícita en el cubismo25. Pinturas como 

las realizadas por Picasso y Braque entre 1911 y 1912, dotadas de un 

complejo intercambio entre artificio y realidad26, debieron obrar en los 

jóvenes artistas madrileños como referente de primer orden por cuanto 

implicaban de puesta en cuestión del verismo academicista y por apelar a 

la autonomía del hecho artístico27. Su concentración –en palabras de 

Santiago Lagunas– en aquello “que es invariable y consustancial al 

cuadro”28, suponía, en mayor medida incluso que el fauvismo, una nueva 

escala de valores en la que la gramática artística se convertía en 

protagonista. 

En la postguerra madrileña el cubismo contribuyó a eliminar los 

elementos anecdóticos del cuadro y a afianzar la concentración en las 

formas plásticas básicas. José Guerrero ha testimoniado acerca de su 

pintura hacia 1945: “[...] y ya empezaba yo a eliminar cosas... a eliminar 

manos, los ojos, la boca... ya me salían como dos, tres formas... y de ahí 
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empezaron a salir muchas cosas... [...] y yo con mis conocimientos de... un 

poco del cubismo con Vázquez Díaz... pues yo trataba ya de hacer unos 

bodegones y unos paisajes planos... es decir, yo había comprendido ya que 

el hueco en la pintura no es bueno ni el claroscuro tampoco... me daba 

cuenta de que tenía que eliminar las cosas que no me servían [...]”29. En ese 

proceso de eliminación de lo accesorio, el cubismo puso en manos de los 

jóvenes artistas madrileños la manera de conjugar la realidad tridimensional 

con la bidimensionalidad del cuadro mediante la conjunción en una misma 

imagen de puntos de vista dispares. Pablo Palazuelo, otro de los artistas 

que más tempranamente profundizó en la arquitectura intrínseca del cuadro, 

señaló igualmente sobre aquellos años: “la influencia post-cubista, la 

perspectiva deformada, se hacía notar por aquel entonces”30. Además de 

contribuir a la toma de conciencia acerca de la bidimensionalidad de la 

representación pictórica, esa “perspectiva deformada” a la que alude 

Palazuelo conllevaba la disolución de la antigua diferenciación entre figura y 

fondo, y la consideración del conjunto del cuadro como un todo, en el que el 

espacio que rodea a los objetos por vez primera alcanzaba una realidad 

tangible, un protagonismo eminentemente “pictórico”31. Fruto de ello, 

elementos de la representación anteriormente considerados 

incuestionables, como la coherencia espacial, la iluminación y el 

cromatismo, quedaban supeditados a fines estrictamente plásticos.  

 

2. Entre la preguerra y la postguerra 

Si en la postguerra madrileña hubo algún incitador en la búsqueda 

de modelos plásticos procedentes de París, ese fue Daniel Vázquez Díaz. 

Artista de reconocido prestigio, Vázquez Díaz desarrolló un papel 

complejo y no carente de contradicciones en los años cuarenta y 

cincuenta. Si bien apoyó el alzamiento nacional –llevando a cabo algunos 

de los retratos más famosos de Franco–, por otra parte se mostró 

disconforme con el conservadurismo vigente en la enseñanza y en el 

panorama artístico en general. Vázquez Díaz detentaba desde los años 
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treinta la cátedra de Pintura Mural en la Escuela de Bellas Artes de San 

Fernando al tiempo que daba clases particulares en su estudio. En San 

Fernando, compartía la asignatura con Miguel Stolz, quien se ocupaba del 

aspecto técnico y llevaba el peso de la asignatura. El pintor onubense 

aparecía poco por clase y disfrutaba contando sus experiencias en el 

París de los años diez. Por lo demás, fuera del estrecho corsé de la 

Academia, su testimonio era todavía más vívido y en ocasiones iba 

acompañado de la introducción de sus alumnos más inquietos en su 

propia biblioteca particular32.  

Más que por sus enseñanzas plásticas concretas, Vázquez Díaz 

jugó un papel de gran relevancia histórica durante la postguerra por haber 

abierto los ojos de sus discípulos al arte de Picasso, Braque o Juan Gris. 

Consciente, además, de las trabas existentes a la libre formación artística, 

les impulsó a viajar al extranjero –fundamentalmente a París– lo antes 

posible; recomendación que constituiría un importante revulsivo para más 

de uno de ellos33. 

Su pintura, sin embargo, fue perdiendo buena parte del rigor formal 

que le había caracterizado en los años veinte y treinta. Los planos ya no 

hallarían la anterior fuerza constructiva. El pintor onubense recurrió 

además a asuntos narrativos de fuerte contenido épico. El hecho de que 

Vázquez Díaz hubiese alcanzado su madurez plástica en los años veinte, 

relajando su paleta en la postguerra, hace que no nos detengamos aquí 

en su obra. No obstante, no cabe olvidar que su pintura constituyó uno de 

los referentes tempranos más importantes de artistas como José Guerrero 

y Pablo Palazuelo34. 

Distinto es el caso de su discípulo, Juan Manuel Díaz-Caneja, 

quien partió de su pintura cubista de preguerra para conducirla a una 

madurez desconocida en su obra anterior. En su caso es reducida la obra 

anterior a la Guerra Civil que ha llegado hasta nosotros. Se trata, en 

términos generales, de pinturas en las que el afán constructivo del 

cubismo se conjuga con una visión poetizada de la realidad donde 
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resuenan ecos de la estética vallecana, de la que Díaz-Caneja fue 

copartícipe.  

Como en el caso de Cristino Mallo y Ángel Ferrant –artistas ambos 

activos en la preguerra y que permanecieron en Madrid en los años 

cuarenta–, Díaz-Caneja vivió por largo tiempo sumido en el exilio interior. 

En 1943 es probable que contemplase la muestra de Artistas Franceses 

Contemporáneos, y que se interesase por la obra de Jacques Villon –

concretamente por Huerto en la Brunié (1941) [1] presente en la citada 

muestra35–. Pese a todo, son pocas las referencias que conocemos del 

pintor palentino de esta época. En sus biografías figura como expositor en 

la Galería Estilo en la temprana fecha de 1945, aunque desconocemos el 

contenido de dicha muestra.  

Tres años más tarde, en 1948, Díaz-Caneja fue recluido en la 

prisión de Carabanchel, primero, y de Ocaña, más tarde, por sus 

actividades pro-anarquistas durante la República y la Guerra Civil36. Tras 

hacerse pública una sentencia de dos años de cárcel, el pintor palentino 

quedó libre el 14 de abril de 1951. Sus amigos le recibieron con gran 

entusiasmo. Uno de ellos, Fernando Chueca, logró convencer a Fernando 

Llosent, a la sazón director del Museo de Arte Moderno, para que 

expusiese su obra en el citado museo. La muestra abrió sus puertas entre 

el 5 y el 19 de junio, y en ella se pudieron contemplar 28 obras37. Debido 

a la escueta información proporcionada por el díptico del catálogo es 

difícil identificar las obras expuestas. Una de ellas, reproducida en la 

portada es la conocida hoy como Mujer en la playa (c. 1946)38 [2]. Se 

trata de un cuadro de transición respecto a su obra anterior. El cuerpo de 

la mujer y la caseta de baño se superponen, al modo de algunas 

composiciones cubistas tardías, fundiéndose el uno en el otro. La sombra 

de la caseta deviene una superficie independiente, completamente plana. 

El colorido dista aún de la sutileza de su obra posterior, aunque el amarillo 

de la arena y el azul pálido del cielo, anticipan ya tonalidades que luego 

alcanzaran un completo desarrollo. La exposición recibió una buena 
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acogida por parte de la crítica madrileña, la cual creyó ver en la pintura de 

Díaz-Caneja la posibilidad de conjugar el respeto por la perspectiva y la 

composición tradicional, con las aportaciones formales de la plástica 

moderna. No faltaron, tampoco, los que agradecieron al pintor palentino el 

haber aportado una lectura novedosa, pero llena de autenticidad, de una 

temática profundamente española39.  

La obra de Díaz-Caneja, centrada en el paisaje castellano, enlaza 

de hecho con algunas de las preocupaciones de la “Escuela de Madrid”, 

en su caso nutridas por el intento de redefinición plástica de su Castilla 

natal lejos de la visión bronca y austera que hizo popular la Generación 

del 98. Como ha señalado el propio pintor: “Yo soy de Castilla y, de 

repente, me encuentro que Castilla es diferente a la que vieron, por 

ejemplo, los del 98, que no vieron Castilla. Que les pareció una cosa 

parda, hosca. Castilla es menos dura que lo que nos han contado la 

literatura y la pintura... Para mí, Castilla entraña el paisaje más 

remansado y suave, el paisaje más femenino que yo haya contemplado. 

El paso insensible de las luces lo va trasfigurando tersamente, sin 

sobresaltos, como piel de mujer”40. 

Díaz-Caneja fue más allá del horizonte de los pintores de la 

“Escuela de Madrid”. En su obra madura, el artista palentino retornó a una 

pintura basada en el sistema representativo tradicional, frente a la síntesis 

de planos post-cubistas de sus obras de preguerra, y de algunas como la 

comentada. Y aun así, sus paisajes, son y se reafirman como “pintura” 

antes de ser otra cosa. El motivo pasa a segundo plano mientras lo que 

prima es su calidad de objetos construidos pictóricamente. Antes nos 

hemos referido a Jacques Villon, al cual se aproxima su tratamiento del 

paisaje. Ahora bien, Díaz–Caneja dista de los rígidos esquemas lineales y 

de las tintas planas de color contrastado que vinculan al francés con la 

abstracción de corte normativo. Su obra, por contra, parece sintonizar 

más con la simplicidad plástica de Morandi y su manera de construir 

formas y objetos a través del lenguaje plástico.  
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En una obra de fechas parejas a la anteriormente mencionada, 

como Campesinos (c. 1950)41, Díaz-Caneja somete al paisaje a un sobrio 

ordenamiento, fruto de la incidencia de la deslumbrante luz castellana 

sobre edificios, figuras y accidentes orográficos. El sol reverbera en ellos, 

restringiendo su espectro cromático a una reducida gama de tonos 

cargados de luminosidad –pardos, amarillos, sienas, azules y malvas–, 

que el pintor ordena en una sinfonía de planos. Éstos sugieren la 

tridimensionalidad de las formas, pero sin llegar a aislarlas, sino 

sumiéndolas en un continuo de leves matices42. 

Durante los años cincuenta Díaz-Caneja siguió pintando paisajes 

de su Castilla natal. Se trata, en términos generales, de obras más 

abstractas, compuestas a base de planos muy pequeños. Frente a ellas el 

espectador experimenta cierta perplejidad, fruto de la indecisión entre la 

espacialidad propia del motivo representado y aquella derivada de la 

yuxtaposición de pequeñas pinceladas levemente contrastadas en un 

todo esencialmente plano. Pueblo de Castilla (1954)43 [3] es una obra 

paradigmática en este sentido. Por la disposición del caserío en el centro 

de la composición, tomado a vista de pájaro, recuerda a algunas 

composiciones de Pieter Bruegel, como La Torre de Babel (1563)44. Ahora 

bien, ha desaparecido el anecdotismo del pintor flamenco. El pintor no 

nos da pistas del pueblo concreto representado, y a duras penas 

alcanzamos a distinguir sus casas de las piezas de labranza que las 

rodean. El punto de vista elevado, con menos de un décimo del cuadro 

dedicado al cielo, contribuye a afirmar su bidimensionalidad esencial, 

animada por innumerables contrastes de matiz.  

 

3. La figuración lírica de los cuarenta 

3.1. Madrid, punto de encuentro 

El 21 de noviembre de 1945 la Librería-Galería Buchholz abrió sus 

puertas en el número 3 del Paseo de Recoletos. Para la ocasión se 
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reunieron obras de Pedro Bueno, Álvaro Delgado, Juana Faure, Eustaquio 

Fernández de Miranda, Carlos Ferreira, Luis García Ochoa, José Guerrero, 

Antonio Lago, Juan Antonio Morales, Pablo Palazuelo, Miguel Pérez 

Aguilera y José Planes, en una muestra titulada Joven Escuela de Madrid. 

La disparidad de intereses plásticos de los expositores –desde los más 

apegados a la tradición pictórica española, hasta los más afines a los 

modelos franceses como Guerrero, Palazuelo, Lago y Planes– no pasó 

desapercibida a los críticos asistentes45.  

José Planes, escultor murciano afincado en Madrid, había 

participado en los años veinte y treinta en la renovación artística 

española, combinando la preocupación por la simplicidad del volumen 

escultórico con la pervivencia de rasgos anecdóticos, más acusados en 

su obra de la postguerra46. Su presencia en el certamen suponía una 

apuesta por la modernidad, si bien carente de radicalismos. Por lo que 

respecta a Palazuelo, Guerrero y Lago, los tres residían en Madrid desde 

comienzos de los años cuarenta47. Lago y Guerrero habían coincidido en 

la Escuela de Bellas Artes de San Fernando en el primer lustro de la 

década. Guerrero, además, había alquilado un estudio en la calle Fernán 

Flor. A él acudía habitualmente Lago. De vez en cuando, también lo 

frecuentaba Palazuelo, quien pintaba encerrado en su estudio en la calle 

García de Paredes48. Juntos solían hablar de arte e intercambiar 

información49.  

Cuando Buchholz, en el verano de 1945, quiso reunir en torno a su 

galería a los artistas madrileños más renovadores, recorrió diversos 

estudios de la capital, entre ellos el de Guerrero –en el cual pudo 

contemplar también obra de Lago, ausente por entonces de Madrid–, y el 

de Palazuelo. Este último recordaría años más tarde: “Para entonces 

existía ya un grupo que nos conocimos de una manera o de otra, o por 

amistades comunes. No sé quien nos presentó a Antonio Lago Rivera –

que hacia una pintura particular, ingenua, pero muy interesante–, a Carlos 

Pascual de Lara, a Guerrero, a García Ochoa, a Álvaro Delgado, ... que 
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fue el primer grupo de la ‘Joven Escuela Madrileña’ que expuso en 

Buchholz. Nos veíamos muy a menudo e incluso hacíamos tertulias en 

algunas tascas, entre nosotros, sin darle mayor importancia nos 

reuníamos a charlar, o íbamos a casa de alguien. Pero no fue una tertulia 

limitada a unos cuantos, sino unos cuantos amigos que se reúnen”50. 

Fue aquella una época de búsquedas, en la que germinaron los 

primeros intentos por apartarse del realismo vigente. La inquietud de 

algunos de los artistas citados venía ya de la época de preguerra, en la 

que habían tenido sus primeros contactos con el arte de vanguardia. 

Palazuelo, por ejemplo, durante su estancia en Oxford entre 1933 y 1936 

para cursar arquitectura, había podido contemplar sendas exposiciones 

del pintor Duncan Grant, próximo a la obra de Matisse, y del escultor Jacob 

Epstein, continuador de cabezas facetadas en planos de Picasso51. 

También José Guerrero, había tenido sus primeros contactos con el arte 

contemporáneo ya en la preguerra. En su Granada natal asistió en varias 

ocasiones a la tertulia del Rinconcillo del Café Alameda, frecuentada por 

Ismael de la Serna, Manuel Ángeles Ortiz y Federico García Lorca. 

Asimismo, pudo familiarizarse con la pintura de Picasso, Klee y Franz Marc 

a través de reproducciones que llevaba consigo el pintor alemán Hans 

Bloch, afincado temporalmente en la capital nazarí52.  

En comparación con sus vivencias de preguerra, el ambiente 

artístico madrileño de postguerra resultaba desolador, por lo que a buen 

seguro ni Palazuelo ni Guerrero tardaron en saludar cualquier iniciativa 

que mirase al extranjero, como la ya mencionada exposición Artistas 

Franceses Contemporáneos (1943). Ninguno de los artistas madrileños 

de la postguerra nos ha dejado testimonio directo de ella. No obstante, no 

por casualidad en los años inmediatamente posteriores fueron bastantes 

los que aclararon su paleta e inclusive ensayaron con formas tardo-

cubistas, aunque fuese de manera coyuntural, como en el caso del 

Bodegón (1945)53, de Álvaro Delgado. También Palazuelo pintó por 

aquellos años, en encendidos colores próximos al fauvismo, su Retrato de 
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Willi Wakonigg (1944)54 [4]. Pervive todavía en él el sistema representativo 

tradicional, pero Palazuelo ha renunciado ya al empleo del negro y al 

claroscuro. Los tonos, cerca de su saturación máxima, descomponen el 

lienzo en una superficie practicamente plana. Su diferencia respecto a lo 

que por entonces era frecuente en la “Escuela de Madrid” –donde 

predominaban los tonos sepia y los grises velazqueños–, es papable. 

Guerrero, asimismo, dio un primer giro a su pintura por aquellos años. Si en 

la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1943 expuso todavía dos 

paisajes de invierno y un cuadro de gitanos granadinos, hacia 1944-1945 

se decantó por un paisajismo de tonos exaltados, en los que la 

verosimilitud del motivo deja paso a la profundización en las armonías 

cromáticas. Lago, por su parte, empezó por entonces a pintar de memoria 

grupos de mujeres, tranvías y tiovivos, empleando tonos encendidos.  

Los años 1944-1945 también se corresponden con un momento de 

fuerte impronta de la obra de Vázquez Díaz. José Guerrero, recién salido 

por entonces de la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, ha recordado 

años más tarde: “El último año de la Escuela me dieron una beca para ir a 

Arenas de San Pedro [...] y allí hice ya unas cosas... me hice un 

autorretrato que después lo rompí, con bastante influencia de Vázquez 

Díaz... es decir, que me influyó mucho... hice unos paisajes de Arenas de 

San Pedro como muy cubistas... muy bonitos...”55. Palazuelo –quien recibió 

clases de Vázquez Díaz en su estudio de la calle García de Paredes–, 

empezó a dotar a su obra de un nuevo sentido constructivo, guiándose por 

su ejemplo y el de Picasso.  

 

3.2. Viaje a París 

La insistencia de Vázquez Díaz en el viaje al extranjero halló un 

temprano eco en José Guerrero. No en vano, para el verano de 1945, 

fecha en la que Buchholz visitó su taller, Guerrero tenía ya en mente un 

próximo viaje a París.  
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Los lazos que unían a Guerrero con Francia se habían ido 

estrechando desde años atrás. Hacia 1943, acuciado por la necesidad de 

contar con ingresos para poder pagar lienzos y demás materiales artísticos, 

había empezado a impartir clases de dibujo en el Liceo Francés. Por 

mediación de varios amigos de origen francés, conoció a Maurice 

Legendre. Este último, director de la Casa Velázquez, le concedió 

alojamiento y una beca para que pudiese dedicarse íntegramente a la 

pintura. Allí, además de pintar, Guerrero pudo conversar con arquitectos, 

pintores y músicos, y mejorar su conocimiento del francés. En 1945, 

apoyado por Legendre, Guerrero solicitó una beca para residir en París. 

Junto a Guerrero, también concurrió a una ayuda semejante Antonio 

Lago56. Los dos obtuvieron sendas becas del Ministerio de Asuntos 

Exteriores francés y bolsas de viaje del Gobierno español para estudiar 

técnica del fresco en la École des Beaux-Arts de París.  

Guerrero y Lago fueron, de este modo, los primeros en engrosar la 

larga lista de artistas madrileños que viajaron a la capital francesa en la 

postguerra. Con ellos quedaba abierta una vía que sería determinante en la 

puesta al día del arte de la postguerra. Si en otros lugares, como Cataluña 

o las Islas Canarias, los nexos con el arte de preguerra suplieron en cierto 

modo la falta de información propia de la postguerra, en Madrid la marcha 

al extranjero se convirtió en una acuciante necesidad. 

Los datos de que disponemos acerca de la estancia de ambos 

artistas en la capital francesa corroboran en buena medida el prestigio de 

Picasso al que ya hemos aludido, así como la fascinación que produjo en 

los jóvenes artistas madrileños la obra de otro de los grandes maestros del 

arte contemporáneo: Henri Matisse. Tras un largo y pesado viaje en tren de 

más de veinticuatro horas, Guerrero y Lago llegaron a París a comienzos 

de octubre de 1945, apenas un año después de la liberación de la capital 

francesa. Los dos artistas se alojaron en la Cité Universitaire y asistieron 

diariamente a clases de pintura mural de la École des Beaux-Arts. Más 

interesante fue su actividad fuera de las aulas. Como era costumbre en los 
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artistas españoles de paso por París, intentaron entrevistarse con Picasso, 

aunque sólo consiguieron que el pintor malagueño les firmase un par de 

libros y que Sabartés les enseñase su estudio de la rue Saint Augustin57. 

Por mediación del secretario de Picasso lograron exponer en la Galerie 

Altarriba con prólogo en el catálogo de Bernard Dorival. Este último les 

mostró los fondos del Musée d’Art Moderne, todavía en reproceso de 

reorganización tras la ocupación alemana. En sus frecuentes visitas a las 

galerías privadas, también contemplaron obra de Bores, Gischia y Pignon. 

Lo que más les impresionó, sin embargo, según recordaría Guerrero en 

1980, fue la obra de Picasso y, sobre todo, de Matisse: “Lago y yo éramos 

muy amigos, íbamos a visitar exposiciones y vimos una exposición que se 

llamaba Sur les quatre murs... que estaba Picasso, Braque, Léger y 

Matisse... y claro allí vi pintura porque en España no había pintura [...] 

aquella obra yo no la había visto ni siquiera en fotografías... fue un golpe 

muy grande”58.  

La atracción Guerrero y Lago por la obra de Matisse y Picasso, 

resulta sintomático de los intereses vigentes en el Madrid de aquellos años. 

De hecho, la oferta expositiva de la capital francesa en torno a 1945-1946 

era mucho más amplia, abarcando desde la pintura sincretista de los 

“jeunes peintres de tratition française” hasta el realismo social de Fougeron 

y Taslitzky; desde la abstracción geométrica de Dewasne, Deyrolle, 

Domela, Herbin, Poliakoff y Vasarely, hasta el surrealismo de Brauner, 

Ernst, Masson y Picabia; desde los Otages de Fautrier al Art Brut de 

Dubuffet o las constelaciones sígnicas de Wols. La escasez de información 

disponible en Madrid, hizo que el interés de Guerrero y Lago se 

concentrase en los grandes maestros del arte contemporáneo59. Conforme 

avanzó la postguerra, una mejor formación artística por parte de los 

pintores y escultores madrileños, permitió que su atención recayese en las 

tendencias más actuales. Pero para ello todavía habrían de pasar 

bastantes años.    
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Antes de volver a España, en junio de 1946, Guerrero y Lago 

compraron material artístico y libros que luego compartieron con otros 

artistas madrileños60. Guerrero pasó parte del verano en Granada. De 

nuevo en Madrid, viajó con Maurice Legendre a La Alberca (Salamanca), 

donde realizó los primeros estudios abstractos. “Cogí un traje de vistas y 

había unas franjas negras y rojas y me pinté eso nada más...“, ha 

recordado el artista, “eso fue en el 46... pero aquel cuadro se me adelantó 

porque luego en La Alberca hice una exposición de todo... de paisajes de 

allí... tejados... trajes... bueno, en la Casa Velázquez hay dos cuadros de 

aquéllos... con colores y... muy de novato, de pintura española de aquella 

época, pero... bastante sanos”61. Guerrero expuso en Madrid a comienzos 

de 1947, en la Galería Pereantón, con prólogo de Maurice Legendre en el 

catálogo. Entre los cuadros mostrados figuraron a bien seguro aquellos 

referidos por el artista en su cita anterior: Lagarterano (1946)62 [5] y 

Lagarterana (1946)63 [6]. Pese a versar sobre un tema popular, siguiendo 

la tradición de los frisos de Las regiones de España de Sorolla, ambos 

cuadros son novedosos en su planteamiento, distante del cuadro de género 

al uso. Ha desaparecido todo componente anecdótico. Cada figura posa 

inactiva, ocupando gran parte del lienzo. Es el suntuoso colorido de los 

trajes el que centra la atención del pintor. Todo lo demás se convierte, en 

cierto modo, en excusa para ensayar la yuxtaposición de áreas planas de 

color, muy saturadas.  

 Menos interesante resulta la trayectoria de Lago. Expositor en 

Buchholz en octubre de 194664, Lago recurrió al empleo del color no tanto 

con un sentido armónico, como simbólico, dotando de un carácter mágico 

e irreal a sus composiciones. A ello unió un tipo de figuración de corte 

infantil, pintada de memoria. Ahora bien, la elementalidad compositiva de 

sus obras, unida al desdén anatómico de las figuras y al acabado 

algodonoso de muchas de sus composiciones, desembocaría en una 

producción formularia y bastante convencional en su conjunto. La crítica, 

interesada por su obra en un comienzo, acabó recriminándole su 
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reincidencia en los mismos temas y motivos. “Le aconsejaríamos a este 

artista”, señalaría Camón Aznar en 1948, “que inminscuya en sus cuadros 

más elementos reales. Ellos sujetarían a sus pinceles y sus evasiones, y 

harían más sólida esa verdosa fluorescencia de sus cuadros. Esta 

advertencia nos la sugiere el grave peligro que creemos advertir en su 

arte de profesionalizar la ingenuidad”65. 

   

3.3. Intereses comunes  

A fines de 1947, concretamente entre el 22 de noviembre y el 6 de 

diciembre, Karl Buchholz presentó en su galería del Paseo de Recoletos 

la exposición titulada Lago, Guerrero, Palazuelo, Valdivieso, Ferreira, 

Lara. Al margen del escultor Carlos Ferreira, al cual nos referiremos más 

adelante, dicha colectiva cerraba una etapa de la vía de renovación que 

venimos comentando, caracterizada por el compromiso entre los modelos 

franceses de principios de siglo –esencialmente el fauvismo y el cubismo–

, y una figuración todavía de rasgos tradicionales. A partir de entonces, 

las preocupaciones plásticas de artistas como Guerrero y Palazuelo se 

fueron radicalizando hasta conducirles a la abstracción. No ocurrió así con 

el resto de los pintores citados –Lago, Lara y Valdivieso– más 

conservadores en sus planteamientos artísticos.  

Sin embargo, hacia fines de 1947 y comienzos de 1948 todavía 

existía una identidad de intereses plásticos entre todos ellos, consistente 

en la superación del naturalismo por la vía de la exaltación del color y de 

la simplificación de las formas. Todas las obras expuestas en Buchholz 

estaban datadas entre 1946 y 194766. Las de Guerrero fueron realizadas 

en fecha anterior a su marcha a Suiza en abril de 1947. La titulada Salida 

de la Iglesia es posiblemente la hoy conocida como La aparición (1946)67 

[7]. En ella, varias ancianas ataviadas de negro contemplan un cadáver 

junto a la fachada de una iglesia, mientras otra mujer –¿la viuda? – reza a 

los pies de un crucero. Como es propio de la primera etapa de Guerrero, 
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el apego hacia las tradiciones populares españolas se entremezcla con un 

empleo arbitrario del color. Asimismo, lo que es privativo de este momento 

de su producción plástica, destaca el fuerte acento expresionista patente 

tanto en la iluminación nocturna como en el violento cromatismo que tiñe 

de rojo sangre el paisaje del fondo. Pronto, sin embargo, dará paso a una 

visión más amable del entorno rural español. Palazuelo mostró un 

Desnudo (1946)68 [8] realizado a partir de modelos alquilados por los 

estudiantes de Bellas Artes69, pero dotado de un rostro en forma de 

máscara y de una acusada rotundidad arquitectónica, próxima a algunas 

obras de Modigliani como Desnudo sentado (1917)70 [9], a su vez 

basadas en la obra de Cézanne. Figuraban, asimismo, varios bodegones 

cubistas suyos fechados en 1947, de sólida construcción plástica aunque 

sin renunciar al empleo de un fuerte colorido. Bastante más 

convencionales resultaban las obras de Lago, algo estereotipadas en su 

lirismo infantil, aunque dotadas de un cromatismo lindante en lo arbitrario. 

Lara –quien aquel mismo año había residido varios meses en París, a raíz 

de su matrimonio–, expuso obras próximas a los interiores matissianos, 

aunque más decorativas en su conjunto. Las obras de Valdivieso, por 

último, mostraban el interés del pintor granadino por vidrieras y las 

ilustraciones miniadas medievales, coincidentes con algunos postulados 

de la pintura nabi y del fauvismo. 

La prensa madrileña acogió con interés la exposición citada71. J. Vuti 

Riquer, en alusión a ella señalaría algo más tarde: “[...] Mientras tanto, 

buscaban las Galerías Buchholz y Clan presentar siempre nuevos tanteos, y 

entre los primeros ‘descubrimientos’ que nos parece necesario mencionar 

se hallan grupos de artistas como la ‘Joven Escuela de Madrid’, formada por 

los pintores Guerrero, Lago, Lara, Valdivieso, Palazuelo y por el escultor 

Ferreira. [...] los pintores del grupo, excepto su leader Lago, que se destaca 

por un primitivismo muy personal, encuentran en los caminos de la pintura 

de la ‘Ecole de Paris’ su estímulo, casi siempre con tendencias propias y 

    64



  

originales. Se destaca este grupo por su tendencia a usar fuertes colores 

profundos”72.  

 

3.4. Acerca del “Grupo Buchholz” 

La cita anterior, pese a su equívoca alusión a “La Joven Escuela de 

Madrid” –apelativo tomado de la primera muestra realizada en la Galería 

Buchholz–, trae a colación la existencia de un posible grupo que integrase a 

los mencionados Guerrero, Palazuelo, Lago, Pascual de Lara y Valdivieso. 

Desde nuestro punto de vista, si –tal como hemos mantenido para los años 

1946-1947– existió una intención común de ir más allá de la figuración 

tradicional, y hasta cierta afinidad estilística basada en modelos franceses, 

no se puede hablar de la cohesión de un grupo como tal, como lo 

demostrarían las trayectorias subsiguientes de Guerrero y Palazuelo. 

Años más tarde, en 1960, José María Moreno Galván concretaría 

algo más la vinculación entre algunos de los artistas citados, proponiendo, 

por vez primera el término “Grupo Buchholz”: “Uno de los grupos más 

significativos que se dieron en aquel tiempo de redescubrimiento de 

posibilidades fue el que en torno a la galería Buchholz, agrupaba a los 

pintores Antonio Lago Rivera, Carlos Pascual de Lara, Antonio Valdivieso y, 

en sus días iniciales, a Tony Stubbing, José Guerrero, Pablo Palazuelo y los 

escultores Bernardo Olmedo y Carlos Ferreira. ¿Qué era y qué significación 

tenía, con respecto a las diversas situaciones relatadas anteriormente, esta 

nueva forma de entendimiento de la modernidad que aglutina al grupo 

Buchholz? Frente a la propia y variada zona ecléctica, que cultivaba una 

figuración para la que cierto objetivismo visual tenía aún fulgores de norma, 

estos pintores aportaban una figuración ideal, mucho más determinada por 

la poesía que por la representación. Frente a la modernidad tendenciosa, 

ellos aportaban una modernidad despojada de partidismo. Vivía este grupo 

cerca de una zona muy amplia de la juventud de aquellos años, movilizada 

por preocupaciones universitarias y universalistas; juventud de colegios 
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mayores, teatros de ensayo y grupos de estudio. Entre otras aportaciones, a 

este grupo hay que atribuirle la renovación de la estructura editorial de las 

revistas juveniles y estudiantiles de la época con un nuevo sentido de la 

composición y de la ilustración [...]”73.  

Pese a que, a raíz del libro de Moreno Galván, hoy en día se ha 

popularizado el término “Grupo Buchholz”, no existe constancia de que tal 

nombre fuese utilizado en ninguna ocasión durante el tiempo que 

expusieron juntos. En todo caso, la denominación de “Grupo Buchholz” 

debe restringirse a Lago, Lara y Valdivieso, y al período de 1947-1950. 

Durante esos años, sí existió cierta confluencia de intereses entre los tres 

pintores citados que justificaría tal denominación. Antonio Valdivieso, 

recordemos, había llegado a Madrid procedente de Granada en 1946. Él, 

junto a Pascual de Lara y Lago –ambos profesores de dibujo del Liceo 

Francés tras la marcha de Guerrero primero a París y luego a Suiza–, 

llegaron a compartir una misma vivienda en el antiguo municipio de 

Chamartín de la Rosa, más tarde integrado en Madrid74.  

Además de exponer conjuntamente, trabajaron en revistas como 

Alférez o La Hora, publicaciones ambas pertenecientes al entorno 

católico-falangista, que en su tiempo fueron abanderadas de la inquietud 

de las nuevas generaciones universitarias, sin por ello renunciar a una 

síntesis de aperturismo cultural y fidelidad a los ideales Régimen, todo 

ello bajo un fuerte sustrato católico75. Allí coincidieron con José Luis 

Fernández del Amo, compartiendo con él sus ideas acerca de la 

renovación del arte religioso español. Su vinculación con el arquitecto 

madrileño y futuro director de Museo de Arte Contemporáneo se remonta, 

sin embargo, al primer lustro de los años cuarenta, cuando aquél fuese 

destinado a Granada como miembro de la obra de Regiones Devastadas. 

Ya en Madrid, además de abanderar su pintura, Fernández del Amo 

adquirió obras de Guerrero, Lago, Lara y Valdivieso. 

En los años siguientes la Galería Buchholz mostró en dos 

ocasiones más la obra de Lago, Lara y Valdivieso. En la primera de ellas, 
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celebrada entre el 7 y el 22 de abril de 194976, se expusieron también 

pinturas de un José Guerrero a punto de partir ya para los EE.UU., y cuya 

obra casaba mal con el resto de los expositores no sólo por su 

profundización en las cualidades plásticas del color al margen de todo 

componente anecdótico –muy presente en el resto de los expositores–, 

sino también por las pretensiones espiritualistas de Lago, Lara y 

Valdivieso77. Entre las obras mostradas por Lago merece la pena destacar 

sus paisajes simples en estructura y dotados de un colorido intenso, muy 

contrastado. Ahora bien, en lugar de profundizar en la capacidad del color 

para estructurar el lienzo por sí mismo, Lago dio prioridad a su carácter 

simbólico y desrealizador tal como se aprecia en una obra de la época 

como Paisaje azul en San Pedro de Nos (1948)78 [10]. Carlos Pascual de 

Lara mostró en aquella ocasión una de sus obras más conocidas: Circo 

(1949)79 [11]. Basada en una litografía de Picasso, Circo carecía sin 

embargo de la potencia plástica del malagueño. Las figuras, que en 

Picasso unen a su ligereza y flexibilidad su carácter bidimensional, en 

Lara –siguiendo el ejemplo de Campigli– resultan estereotipadas. 

Asimismo, el empleo de tonos verdes, amarillos y rojos, confiere a la 

composición un sentido eminentemente decorativo. Entre las obras 

expuestas por Valdivieso figuraban varias naturalezas muertas. Una de 

ellas –la titulada Naturaleza con un pájaro– pudo haber sido la que se 

conoce hoy como Bodegón (1948)80 [12]. En ella, diversos elementos se 

disponen sobre una mesa, al fondo de la cual se abre una ventana. Como 

en algunas composiciones cubistas tempranas, los objetos están tomados 

desde diferentes puntos de vista. Pese a todo, no existe una verdadera 

pretensión de sustituir la estructuración del motivo en profundidad por un 

esquema de tipo bidimensional. Pervive el solapamiento de unas formas 

tras otras, la contraposición de figura / fondo, y la utilización de un único 

foco de luz. A ello se une el empleo de un suntuoso colorido, con 

predominio de rojos, azules, verdes esmeralda y anaranjados. 
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La muestra, pese a todo, fue saludada con interés por la crítica 

madrileña. Entre sus comentaristas, José Luis Fernández del Amo, autor 

de sendos artículos en La Hora y en Cuadernos Hispanoamericanos, 

además de alabar la novedad de las obras expuestas, abiertas a las 

corrientes internacionales, subrayó su carácter de firme promesa para la 

renovación del arte religioso nacional81. 

Lago, Lara y Valdivieso expusieron de manera conjunta en 

Buchholz todavía en marzo de 1950. Entre las obras mostradas –óleos, 

litografías y dibujos– se encontraban Nocturno, de Lara, y Mujeres en el 

balcón, de Lago; obras ambas basadas en el esquema matissiano de un 

balcón abierto al exterior, con algunos rasgos del mundo de Campigli en 

el caso del primero, y más naïf en el caso de Lago. Tampoco faltaron 

obras de temática religiosa, como La Santa Cena, de Lara, y Anunciación, 

de Valdivieso, que corroboran la lectura de José Luis Fernández del 

Amo82. 

Como señalase Moreno Galván a propósito de Lago, Lara y 

Valdivieso, fue la suya una pintura de modernidad no tendenciosa. 

Conocedores de la pintura francesa de principios de siglo, su 

acercamiento a movimientos como el cubismo o el fauvismo fue bastante 

superficial, sin llegar a penetrar en sus principios. Pocas veces 

renunciaron al contenido de sus cuadros. Y aun en el caso de sus obras 

menos anecdóticas, recurrieron a las formas simplificadas y al color 

arbitrario como meros medios para obtener una imagen idealizada de la 

realidad, no como fines en sí mismos. Ello limitó en gran medida sus 

ulteriores conquistas plásticas.  

 

4. Camino de la abstracción  

4.1. Aires de Zaragoza. El “Grupo Pórtico” en Madrid 

No fueron los artistas madrileños los únicos en emprender la 

puesta al día del arte español partiendo de modelos franceses. En 
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Zaragoza, un camino similar fue abordado por los miembros del “Grupo 

Pórtico”. Integrado por Santiago Lagunas, Fermín Aguayo y Eloy 

Laguardia, hoy en día tiende a considerarse al primero de ellos como su 

verdadero mentor. Catorce años mayor que Fermín Aguayo y quince que 

Eloy Laguardia, Lagunas había estudiado arquitectura en Madrid entre los 

años 1930 y 1936, donde pudo ver la exposición de Picasso en el Centro 

de la Construcción; hecho se sería determinante en su vocación 

pictórica83. Tras terminar la carrera en 1940, comenzó a ejercer como 

arquitecto en Zaragoza, concurriendo además a diversas muestras 

locales y nacionales con paisajes de corte simbolista. A fines de 1946 

Lagunas expuso en solitario en el Centro Mercantil de Zaragoza. Participó 

en las tertulias de los cafés Ambos Mundos y Niké, y frecuentó la Librería 

Pórtico, regentada por José Alcrudo desde marzo de 1945. Allí conoció a 

Fermín Aguayo y propuso al librero aragonés la creación de un grupo de 

pintores renovadores.  

La iniciativa de Lagunas tuvo una pronta acogida. En abril de 1947, 

Fermín Aguayo, José Baqué Ximénez, Alberto Duce, Vicente García, 

Manuel y Santiago Lagunas, Vicente López Cuevas, Alberto Pérez Piqueras 

y Miguel Pérez Losada expusieron en el Centro Mercantil de Zaragoza bajo 

el título de Pórtico presenta a 9 pintores. Se trataba de la primera 

manifestación pública del “Grupo Pórtico”, conformado todavía entonces por 

un heterogéneo grupo de pintores. A lo largo de los meses siguientes, 

Lagunas y Aguayo estrecharon su amistad. A ellos se les uniría, ya en 1948, 

Eloy Laguardia, delineante –como a Aguayo– en la empresa Maquinista y 

Fundiciones del Ebro.  

Entre los asistentes a la muestra del Centro Mercantil de Zaragoza 

se encontraba el galerista alemán Karl Buchholz. Interesado por las obras 

expuestas –sobre todo por las de Santiago Lagunas y Fermín Aguayo– 

Buchholz llegó a un acuerdo con Alcrudo para que los pintores del “Grupo 

Pórtico” expusiesen en Madrid a cambio de que en Zaragoza lo hiciesen 

varios artistas de la galería madrileña84. Los primeros en mostrar su obra 
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en el Centro Mercantil de Zaragoza, entre el 11 y el 20 de enero de 1948, 

fueron Palazuelo, Lago, Lara y Valdivieso, en una exposición casi idéntica 

a la ya referida de noviembre de 194785. Como prólogo al catálogo, 

Santiago Lagunas escribió unas duras palabras que, leídas en la 

inauguración, causaron estupor entre la conservadora crítica aragonesa. 

Esta, a su vez, amenazó a Alcrudo con interponer una querella contra él, 

lo que finalmente redundó en su alejamiento del patrocinio artístico.  

Pero antes de que esto ocurriese, Alcrudo patrocinó la muestra 

Pintores de Aragón, abierta en la Galería Buchholz, Madrid, entre el 2 y el 

19 de febrero de 194886. Aunque el deseo de Buchholz era exponer obra 

de Santiago Lagunas y Fermín Aguayo exclusivamente, se tuvo que 

conformar una muestra más ecléctica, en la que participaron Aguayo, 

Baqué Ximénez, Alberto Duce, Manuel y Santiago Lagunas, Miguel Pérez 

Losada y Alberto Pérez Piqueras; siete de los nueve pintores presentados 

en Zaragoza el año anterior87. Las obras expuestas por Lagunas y 

Aguayo correspondían a los años 1947-194888. En las de Lagunas se 

evidenciaba el paso del tardo-simbolismo, influenciado por Zuloaga, a 

formas netamente expresionistas, como Maternidad (1947)89 [13], en la 

que destaca el protagonismo del empaste, distribuido mediante un uso 

masivo de la espátula. Algunas de las piezas expuestas por Aguayo 

mostraban su proximidad con la pintura de Matisse, como El suéter rojo 

(1947)90. Crucifixión (1948)91, también de Aguayo, era una de las obras 

más impactantes de la muestra, por la deformación expresiva de las 

figuras, el fuerte contraste tonal, el uso de colores ácidos, y las gruesas 

líneas negras que surcan el cuadro, recordando la obra de Georges 

Rouault.  

Karl Buchholz siguió apostando por la renovación del panorama 

expositivo madrileño y un mes más tarde, en marzo de 1948, expuso 

litografías de Beckmann, Juan Gris, Hofer, Léger, Lipchitz, Matisse, 

Palencia, Picasso, Rodin y Rouault; sin lugar a dudas una muestra poco 

frecuente debido a la calidad de los seleccionados92. No contento, 
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además, con algunos de los expositores de febrero, Buchholz volvió a 

traer a los pintores aragoneses a Madrid a finales de la temporada. El 21 

de junio, esta vez sí, la muestra abrió exclusivamente con obras de 

Lagunas, Aguayo y Laguardia fechadas entre 1947 y 194893. Muchas de 

las obras expuestas, evidenciaban la intención de sus autores de superar 

la realidad visual apoyándose en las conquistas del cubismo y del 

expresionismo de principios de siglo. Entre ellas, una de las más 

destacadas era Calas negras (1948)94 [14], de Fermín Aguayo. 

Concebida al modo de una vanitas barroca integrada por un florero y una 

calavera, mostraba ya una violenta geometrización de las formas, cercana 

en su inspiración a algunas obras tempranas de Picasso como Jarrón de 

flores (1907)95. Ahora bien, su afán ordenador queda en entredicho 

debido al predominio de tonalidades frías –azul, negro, verde y ciclamen–, 

el acusado empaste y el masivo empleo de la espátula y del grattage, de 

marcado sabor expresionista. Algo parecido ocurre en el caso de Jarra 

(1948)96 [15], de Laguardia. En ella encontramos una neta ordenación del 

cuadro a base de planos muy simplificados, ordenados en base a grandes 

líneas horizontales y verticales. El cuello de la jarra, dislocado, evidencia 

la adopción de puntos de vista diferenciados. Asimismo, predomina una 

gama sorda de tonos grises, beiges, sienas y azules grisáceos que da 

unidad al conjunto. Ahora bien, el rigor formal comentado se conjuga con 

el denso empaste y el empleo de gruesos y vibrantes contornos negros. 

Castro Arines, en su comentario de la muestra, no dudó en destacar la 

novedad de las telas expuestas, dentro de una sintonía global con la 

pintura francesa de comienzos de siglo: “[...] puede entenderse su pintura 

si indicamos que el principio estético aunador [...] va en su vaivén 

perfectamente definido de Cézanne a Picasso, pasando por Matisse, no 

olvidando a Rouault. Y éstos, aunque considerados maestros de la pintura 

del siglo veinte, en 1948, aún no se habían adentrado en el sentimiento 

estético de los españoles”97. 
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Las dos exposiciones del “Grupo Pórtico” citadas –sobre todo la 

última– ofrecieron la posibilidad de contemplar en Madrid a uno de los 

grupos más novedosos del país, cuya sintonía con la pintura francesa le 

acercaba a los pintores madrileños que venimos comentando. Su obra 

debió ser un incentivo para un artista como Palazuelo, quien por entonces 

pugnaba por dejar atrás los modelos franceses de principios de siglo. Lo 

mismo cabe decir respecto a los miembros del “Grupo Pórtico”, quienes 

visitaron el estudio de Palazuelo en la calle García de Paredes.  

Para los pintores del “Grupo Pórtico” de hecho su visita a Madrid 

constituyó todo un hito. Pudieron visitar la importante exposición Arte 

Italiano Contemporáneo, y contactaron con Ángel Ferrant –en cuya casa-

estudio de El Viso pudieron contemplar sus Móviles– y con Mathias 

Goeritz98. La amistad entablada por los miembros del “Grupo Pórtico” con 

ambos artistas sería trascendental en el futuro desarrollo de su obra, por 

cuanto les abrieron los ojos a una concepción más libre de la pintura, 

inspirada en el ejemplo de Miró y de Paul Klee99. Goeritz, inclusive, se 

habría de convertir en un importante mentor del grupo. Editó un dibujo de 

cada uno de ellos en Los nuevos prehistóricos (1949). Asimismo, les 

introdujo en el ambiente artístico de Santander donde expusieron sus 

primeras obras abstractas en febrero de 1949, en el Saloncillo del 

periódico Alerta de Santander. La muestra, titulada Grupo Pórtico de 

Zaragoza, contó con un conocido prólogo de Goeritz en el catálogo. Un 

mes más tarde, Goeritz invitó a los tres pintores en la colectiva Arte 

contemporáneo europeo. Exposición de pinturas, dibujos, litografías y 

facsímiles, celebrada en la madrileña Galería Palma, a la que cada uno 

concurrió con dos gouaches ya abstractos, seis en total, tres de los cuales 

habían ilustrado el catálogo de la muestra de Santander100.  

Lamentablemente, Lagunas, Aguayo y Laguardia no volvieron a 

mostrar su obra en la capital madrileña salvo en contadas ocasiones –en 

concreto en el Primer Concurso de Bodegones Arte y Hogar (Galería 

Biosca, 1950) y la Primera Bienal Hispanoamericana de Arte (1951)101–. 
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Para entonces su obra dejó atrás las formas biomórficas de Miró, para 

regresar al ejemplo del cubismo y desde él alcanzar un nuevo orden 

abstracto. 

  

4.2. Guerrero y Palazuelo. Caminos divergentes 

Paralelamente a la rápida evolución de la obra del “Grupo Pórtico” 

se produjo la superación por parte de Guerrero y Palazuelo de los 

modelos franceses de comienzos de siglo y su acercamiento a la 

abstracción. A ello contribuyó la profundización en algunos presupuestos 

del cubismo y del fauvismo, y su contacto con el panorama artístico 

internacional. 

Guerrero fue el primero en desvincularse del ambiente artístico 

madrileño, aunque siguió exponiendo en la capital española hasta 1950. 

Tras su vuelta de París en mayo de 1946, se vio maniatado por el 

conservadurismo artístico vigente. Ello le llevó a marchar de nuevo al 

extranjero, aún sin disponer de grandes medios económicos para ello. 

Invitado por su amigo Tony Grieb, viajó a Suiza en abril de 1947. En 

Berna pudo contemplar una exposición de Paul Klee, y en Zúrich expuso 

en la Casa de la Cultura Española. Más tarde se trasladó a Roma, 

alojándose en la Academia de España. Allí expuso en la Galeria Secolo y 

conoció a la que habría de ser su mujer, la periodista americana Roxane 

Whittier. El traslado de esta última a París, le impulsó a regresar a la capital 

francesa en 1948, no sin antes pasar por Bélgica y exponer en la Galerie 

Lou Cosyn, Bruselas. En París, Guerrero se alojó en el Colegio de 

España en la Cité Universitaire, donde coincidió con Chillida, Palazuelo y 

Sempere.  

Entre las obras pintadas durante aquellos años destaca Ventana 

abierta o Ventana sobre el lago Thun (1947)102 [16]. En ella Guerrero 

parte del esquema matissiano de contraponer interior y exterior mediante 

una ventana abierta –como, por ejemplo, en La ventana de Collioure 
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(1905)103 [17]–, para desarrollar todo un estudio de la capacidad 

ordenadora del color. No sólo resalta la renuncia al claroscuro y el empleo 

de tonos ya plenamente arbitrarios, sino la profundización en el poder 

espacial del color, desde las tonalidades cálidas del primer plano hasta 

las gamas frías del fondo, sirviéndose de las contraventanas para crear 

una transición entre ambas gamas. Aquel mismo año, ya en Roma, 

Guerrero pintó El buzón (1947)104, un estudio simple, casi naïf en su 

arquitectura, pero muy libre en su tratamiento arbitrario del color, 

armonizado en gamas de rojos, violetas, azules, verdes turquesas y el 

amarillo del buzón que resalta sobre el fondo. Del verano siguiente es Dos 

hilanderas (1948)105 [18], posiblemente pintada en su Granada natal. En 

ella volvemos a encontrar un cromatismo suntuoso. Ahora bien, a 

diferencia de las obras anteriormente citadas, las dos mujeres 

representadas introducen un componente narrativo que el pintor 

granadino no duda en reducir a la mínima expresión para centrarse los 

ritmos creados por la acción humana. 

Guerrero contrajo matrimonio con Roxane Whittier en París, en abril 

de 1949. De allí viajaron a España, donde, tras detenerse en Madrid, 

visitaron a la familia del artista en Granada. El paso de Guerrero por 

España dio como resultado su participación en el Salón de artistas 

granadinos, celebrado en mayo en el Círculo de Bellas Artes de Madrid con 

la colaboración del Ayuntamiento de Granada106, y en la ya mencionada 

exposición junto a Lago, Lara y Valdivieso, abierta en la Galería Buchholz, 

en junio107. En esta última, Guerrero expuso alguna de sus vistas urbanas 

realizadas en Italia el año anterior, como Panorámica de Roma (1948)108, 

en la que lo ambicioso del empeño le resta libertad plástica. A su paso por 

España también realizó sus últimas obras figurativas como Lavanderas de 

Salamanca (c. 1949-50)109 [19], donde el color aparece ya liberado de las 

restricciones del contorno y las figuras femeninas constituyen meros 

óvalos, que reduplican el ritmo de los arcos del segundo plano; algo 

semejante a lo que también había hecho Matisse en Los marroquíes 
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(1915-16)110 [20]. Guerrero dejaría España ese mismo verano de 1949 

para marchar a Londres, y de allí a los Estados Unidos, donde renunció 

definitivamente a la figuración y empezó a estructurar sus lienzos en 

grandes áreas de color, afines a la obra de Robert Motherwell, Mark 

Rothko, Franz Kline y Theodoros Stamos.  

El artista granadino aún volvería a mostrar pinturas, acuarelas y 

dibujos en una exposición celebrada en Buchholz, en mayo de 1950, junto 

a Antonio Suárez. El grueso de la misma lo compusieron sus vistas de 

diversas ciudades europeas, como la Panorámica de Roma (1948) arriba 

mencionada. No obstante, también figuraron en ella algunas acuarelas y 

dibujos ya plenamente abstractos –contemporáneos de Ocre y negro 

(1950)111 [21]–. Tales obras, suscitaron la incomprensión de la crítica112. 

Por lo que respeta a Palazuelo, 1948 fue un año decisivo en su 

trayectoria artística. Encerrado en su estudio de la calle García de 

Paredes, no mostró su obra en público, aunque tenemos noticia de él a 

través de sus contactos con otros artistas. Con motivo de la muestra 

postista en Buchholz, en abril de 1948, Palazuelo conoció a Eduardo 

Chicharro (hijo) y a Carlos Edmundo de Ory. Chicharro, inclusive, pensó 

incluir al pintor madrileño en la muestra celebrada en la Galería Macoy de 

Zaragoza, en mayo, aunque no llegase a hacerlo. Por las mismas fechas, 

Palazuelo conoció también a Mathias Goeritz, quien editaría dos dibujos 

suyos en Homenaje a Paul Klee (1948) y Los nuevos prehistóricos (1949). 

En junio –como ya hemos visto– visitaron su estudio Lagunas, Aguayo y 

Laguardia. Francisco Nieva, quien también trató a Palazuelo a través de 

Ory en aquel verano de 1948 ha recordado: “Palazuelo hacía cubismo y, 

por ello, a mí me parecía que iba con retraso. Pero no iba con retraso, 

sino que ahondaba honestamente en su sentido de lo plástico [...]”113. 

En la visita de los miembros del “Grupo Pórtico” al estudio de 

Palazuelo, Lagunas adquirió su cuadro titulado El aparador (1948)114 [22]. 
Compuesto por un frutero y una botella reposando sobre una mesa, El 

aparador recuerda algunas composiciones del último Juan Gris como 
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Guitarra delante del mar (1925)115 [23]. No hay resto de perspectiva en 

ella. Ni tampoco de claroscuro. El mismo solapamiento de los objetos se 

ha evitado mediante el empleo de transparencias. Un punto de vista 

frontal y otro elevado se conjugan para alcanzar una imagen 

completamente bidimensional. Asimismo, cualquier elemento anecdótico 

desaparece para hacer primar un neto ordenamiento de horizontales, 

verticales y líneas oblicuas. Pervive, sin embargo, un colorido 

contrastado, algo ensordecido. Por lo demás, el fondo oscuro resulta 

todavía un tanto tosco, al carecer de desarrollo plástico. 

De fechas ligeramente posteriores, es también, Mujer ante el espejo 

(c. 1948)116. En ella Palazuelo se adentra ya en la no-figuración por cauces 

autodidactas. La escena de toilette a la que alude el título, da paso a un 

complejo diagrama de líneas curvas y rectas. La propia tensión entre el 

substrato perceptivo y la ordenación estrictamente geométrica del lienzo, 

reposa todavía en presupuestos cubistas. 

En la superación del cubismo por parte de Palazuelo, como en el 

caso de los miembros del “Grupo Pórtico” jugó un papel determinante la 

figura de Paul Klee. Según él propio pintor ha relatado, fue Karl Buchholz 

el que, por aquellas mismas fechas, le enseñó un libro de Paul Klee 

recién adquirido para su librería; hecho que resultó toda una revelación117. 

En Klee, Palazuelo aprendió a observar la geometría de la naturaleza y a 

extraer de ella poesía y energía para sus cuadros118. El influjo de Klee es 

palpable en una obra como Sobre negro (1948)119 [24], a caballo entre 

Madrid y París. Su referente más cercano, sin embargo, se halla en 

Composición, de Sándor Bortnyik [25], pintor constructivista húngaro, 

próximo a la Bauhaus, de quien Palazuelo debió tener noticia ya en París 

a través de Victor Vasarely, su discípulo. A diferencia del cuadro de 

Bortnyik, el de Palazuelo carece de una neta estructuración a base de 

horizontales y diagonales. Su ordenamiento es más dinámico, siguiendo 

el ejemplo de Klee. La espacialidad de la obra de Bortnyik, asimismo, ha 

pasado a segundo plano. Por el contrario, lo que en el pintor húngaro eran 
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superficies uniformes, en Palazuelo se ha trasformado en un empleo 

emotivo de la materia pictórica –en cierto modo paralela a la que 

encontrábamos en los miembros del "Grupo Pórtico"–, que anticipa sus 

investigaciones plásticas posteriores, caracterizada por la cualidad rítmica 

de las formas y las sutiles armonías de color. No en vano, pese a tratarse 

de una obra ya plenamente no-figurativa, Sobre negro carece de la 

pincelada cerrada, de la rígida geometría y del equilibrio cromático 

característico de gran parte de la abstracción normativa de la postguerra 

francesa120.  

La marcha de Palazuelo a París en otoño de 1948, becado por 

Instituto Francés, seguida por la de Guerrero a los Estados Unidos, en el 

verano de 1949, habría de privar a Madrid de dos de sus artistas más 

prometedores. Por otra parte, a fines de los años cuarenta el influjo de 

Klee, Miró y Henry Moore, primero, y del surrealismo después, supusieron 

un importante cambio de orientación de la renovación artística madrileña. 

A ello nos referiremos en los próximos capítulos. 
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36 Próximo a los círculos anarquistas en los años treinta, Juan Manuel Díaz-Caneja había 
luchado en el bando republicano durante la Guerra Civil. 
37 Estas fueron: Paisaje del puente, Caseta de la era, Alrededores, Tierra de Campos, 
Tierra de Zamora, Bodegas, Paisaje, Alrededor de Carabanchel, Paisaje del carro, 
Pueblo, Morenas, Caseríos, Paisaje verde, Provincia de Cuenca, Pueblo, Carretera y 
casas, Las mirandas, Parvas, Campo de Tajuña, Trilla, Parador, Era, Carro de mies, 
Paisaje de eras, Paisaje de Soria, Paisaje de pueblo, Paisaje y La charca. 
38 Óleo sobre lienzo, 92 x 73 cm, Valladolid, Colección Arte Contemporáneo – Museo 
Patio Herreriano. 
39 Véase Barberán, Cecilio: “Arte de hoy. Nueva visión pictórica de Castilla, por Caneja”, 
Informaciones, Madrid, 6-VI-1951; Camón Aznar, José: “Arte y artistas. Caneja, en el 
Museo de Arte Moderno”, ABC, Madrid, 17-VI-1951; Faraldo, Ramón D.: "Madrid. Guía 
de exposiciones", Arte y Hogar, n.º 76, Madrid, VI-1951; y Suárez Carreño, José: "Díaz 
Caneja, en el Museo de Arte Moderno", Índice de Artes y Letras, n.º 42, Madrid, VII-
1951. 
40 Cfr. Calvo Serraller, Francisco: “Caneja, a solas con la pintura”, en Juan Manuel 
Caneja. Exposición Antológica (cat. exp.), Madrid, Sala de la Dirección General de Bellas 
Artes, 1984, p. 64. Calvo Serraller ha incidido en esta idea crucial para comprender la 
novedad de la obra del pintor palentino. 
41 Óleo sobre táblex, 46 x 55 cm, Palencia, Fundación Díaz-Caneja. 
42 Díaz-Caneja continuó activo en el Madrid de los años cincuenta, aunque no volviese a 
exponer en la capital hasta abril de 1957. En su obra posterior, sin renunciar nunca a su 
afán ordenador y a la atenta captación de los diversos matices de luz, Díaz-Caneja 
evolucionó hacia campos de color más amplios –de una espacialidad próxima, en 
ocasiones, a Mark Rothko– y hacia el empleo lírico de la línea. 
43 Óleo sobre lienzo, 81 x 101 cm, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 
44 Óleo sobre tabla, 114 x 155 cm, Viena, Kunsthistorisches Museum. 
45 Véase Faraldo, Ramón D.: “La joven escuela madrileña en la galería Buchholz”, Ya, 
Madrid, 2-XII-1945; Trenas, Julio: “Antecedencia, crítica y posibilidad de la ‘joven escuela 
madrileña’”, La Hora, n.º 3, Madrid, 7-XII-1945; y del mismo autor: “Discusión, posibilidad 
y encaje de la ‘Joven Escuela Madrileña’”, La Estafeta Literaria, n.º 39, Madrid, 30-XII-
1945.  
46 Planes, asimismo, formó parte en los años treinta de la Agrupación Gremial de Artistas 
Plásticos, subscribiendo el manifiesto del periódico La Tierra (29 de abril de 1931) que 
saludó el advenimiento de la Segunda República, y exigió cambios en el panorama 
artístico oficial. 
47 Palazuelo (1915), oriundo de Madrid, se encontraba en Oxford al comienzo de la 
Guerra Civil. De allí regresó a Sevilla –donde vivía su familia– donde fue reclutado para 
el Ejército Nacional. También Guerrero (1914-1991), nacido en Granada, luchó en el 
Ejército Nacional durante la contienda bélica. Acabada la guerra, siguiendo los consejos 
que le había dado García Lorca años atrás, Guerrero marchó a Madrid para completar su 
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formación artística. Lago (1921), el más joven de los tres, se estableció en Madrid en 
1939, tras cursar estudios de Artes y Oficios en La Coruña, donde había nacido y pasado 
su infancia y juventud. 
48 “Yo trabajaba en un estudio que era un pisito pequeño –entonces era baratísimo el 
alquiler de estos pisos, de nivel medio-inferior–. Alquilé uno y lo convertí en estudio. Allí 
estuve pintando y al principio tuve unas clases privadas con un señor que se llamaba 
Menéndez que tenía mucho oficio; ahora bien, era un pintor de retratos. Me dio las clases 
de "cocina", como quien dice: me enseñó a mezclar los colores, a no mezclar este con 
aquel, etc. Luego, un amigo portugués, también pintor de retratos y amigo de Vázquez Díaz, 
pasó una temporada en Madrid. El, me convenció para que a ese pisito fuera Vázquez Díaz 
para darnos unas horas de clase, no se si dos veces por semana. Esa ha sido mi 
escolaridad de Bellas Artes”. (Conversación con Palazuelo, Madrid, 4-XII-1996). 
49 Ortuño, Francisco: “Conversación con José Guerrero”, op. cit., p. 95. 
50 Conversación con Palazuelo, Madrid, 4-XII-1996. 
51 Palazuelo, Pablo: Geometría y visión, op. cit., p. 12.  
52 Ortuño, Francisco: “Conversación con José Guerrero”, op. cit., pp. 87-147.  
53 Óleo sobre lienzo, 80 x 70 cm, Madrid, Colección del artista. 
54 Óleo sobre lienzo, Madrid, Guillermo de Osma. 
55 Ortuño, Francisco: “Conversación con José Guerrero”, op. cit., p. 94. 
56 Ambos expusieron en la Galería Macarrón el mismo año de 1945, aunque es poco lo 
que sabemos de dicho certamen. 
57 Ortuño, Francisco: “Conversación con José Guerrero”, op. cit., p. 97. 
58 Ibíd. 
59 Ávidos de ver arte, incluso la visita al Louvre constituía una experiencia inolvidable. La 
discriminación entre períodos históricos y escuelas era tan solo una tarea secundaria 
(véase cap. IV). 
60 Ortuño, Francisco: “Conversación con José Guerrero”, op. cit., pp. 97-98. 
61 Ibíd., p. 98. 
62 Óleo sobre lienzo, 131 x 97,5 cm, Madrid, Colección Casa Velázquez. 
63 Óleo sobre lienzo, 130 x 89 cm, Madrid, Colección Casa Velázquez. 
64 Véase Camón Aznar, José: “Dos pintores”, ABC, Madrid, 20-X-1946. 
65 Camón Aznar, José: “Cinco exposiciones de pintura han sido inauguradas en Madrid”, 
ABC, Madrid, 24-X-1948. 
66 Lago expuso cuatro cuadros: Puerto, Paisaje, Procesión de San Antonio y Mujer con 
sombrilla. Guerrero solo tres: Retrato de un anciano, Motivo de noche y Salida de la 
iglesia. Los que más obras mostraron, cinco cada uno de ellos, fueron Palazuelo –
Desnudo, Bodegón blanco, Bodegón con manzanas, Mujer con sombrero y Frutero con 
uvas–, Valdivieso –La Anunciación, Bodegón, Paisaje con guarda, Anémonas y Pianista–
, y Lara –Botellas, Retrato del pintor Lago Rivera, Niñas dibujando y dos Interiores–. La 
exposición se cerraba con cuatro escayolas de Carlos Ferreira. 
67 Óleo, 70 x 90 cm, Granada, Centro José Guerrero – Diputación de Grandada. 
68 Óleo, 100 x 70, localización desconocida. 
69 Palazuelo, Pablo: Geometría y visión, op. cit., p. 13. 
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70 Óleo sobre lienzo, 81 x 65 cm, colección particular. 
71 Véase Crespo, Ángel: "Arte", La Hora, n.º 60, Madrid, 4-XII-1947; y Gich, Juan: 
"Comentarios a una exposición", Alférez, n.º 11, Madrid, 31-XII-1947.  
72 Vuti Riquer, J.: "Arte nuevo en Madrid", Cobalto 49, n.º 2, Barcelona, 1949. 
73 Moreno Galván, José María: Introducción a la pintura española actual, Madrid, 
Publicaciones Españolas, 1960, pp. 103-104. Sobre Stubbing y Olmedo ver nota 
siguiente. 
74 En el mismo chalet vivieron también el escultor Bernardo Omedo, los pintores Tony 
Stubbing, Klaus Hooykaas y Pereira y el médico Félix de Letamendía, lo que pudo haber 
impulsado a Moreno Galván a incluir a los dos primeros en el “Grupo Buchholz”.  
75 Su ideario, aunque heredero en buena medida del que movió a la redacción de la 
revista Escorial en su intento de asimilación de la cultura republicana, se diferenció de 
aquél en su sustrato católico y no ya totalitario. Sobre estas y otras publicaciones de la 
época véase García, Jordi: Crónica de una deserción. Ideología y literatura en la prensa 
universitaria del franquismo, Barcelona, PPU, 1994. 
76 Lago había expuesto en solitario, también en Buchholz, en octubre del año anterior. 
Véase Camón Aznar, José: “Cinco exposiciones de pintura han sido inauguradas en 
Madrid”, op. cit. 
77 A Guerrero nos referiremos más adelante. Por lo que respecta a los miembros del 
grupo “Buchholz”, compusieron la muestra las siguientes obras: Paisaje gallego, Circo de 
fieras, Paisaje de noche, Paisaje y una escultura, de Lago; Adán y Eva, Violonchelista, 
Frutas y flores, Adán y Eva, Pájaro muerto, Mujer rezando, Naturaleza con un pájaro, 
una escultura y dibujos, de Valdivieso; y Margarita, Jugadores de billar, Mujer, Circo, 
Segundo concierto, Taller de costura, Costureras, un bajorrelieve y varios dibujos, de 
Lara. Por lo demás, como queriendo competir con las publicaciones de Mathias Goeritz 
al frente de la Colección "Artistas Nuevos" –cuyo número dedicado a Los nuevos 
prehistóricos salió a la luz precisamente en enero de aquel mismo año–, el catálogo 
mostraba una cuidada edición, realizada en tinta azul sobre fondo blanco, alternando 
páginas en positivo y en negativo, con un dibujo de cada artista y la lista de sus obras 
expuestas. 
78 Óleo sobre lienzo, 50 x 61 cm, Madrid, Colección Vda. de Fernández del Amo. 
79 Óleo sobre lienzo, 90 x 118 cm, Madrid, Colección Vda. de Fernández del Amo. 
80 Óleo sobre lienzo, 72 x 90 cm, Madrid, Colección Vda. de Fernández del Amo. 
81 Fernández del Amo, José Luis: "Lago, Lara, Valdivieso, Guerrero", La Hora, 2ª ép., n.º 
27, Madrid, 6-V-49; y "Cuatro pintores juntos", Cuadernos Hispanoamericanos, t. IV, n.º 10, 
Madrid, VII/VIII-1949, pp. 133-139. Consúltese, además, sobre la misma exposición: Aznar 
Camón, José: “Arte y artistas”, ABC, Madrid, 23-IV-1949; y Busuioceanu, Alejandro: "Lara 
y Valdivieso", Ínsula, n.º 41, Madrid, 15-V-1949. 
82 “El intento de Lara y Valdivieso en este aspecto religioso de su obra”, señalaría 
asimismo Ramírez de Lucas, “hay que tenerlo muy en cuenta, pues supone nada menos 
que la ruptura de gastados moldes, tan asfixiantes como la imaginería en serie de Olot. 
Lo nuevo, cuando tiene valor, acaba por imponerse. Estamos seguros que dentro de 
unos años estas pinturas habrán barrido de muchos altares esas obras acarameladas, 
falsas y blandengues, arrobo de beatas morbosas” (Ramírez de Lucas: "Lara, Valdivieso 
y Lago", La Hora, 2ª ép., n.º 52, Madrid, 26-III-1950). Véase también Camón Aznar, José: 
“Arte y artistas”, ABC, Madrid, 24-III-1950;  Undabeitia, Ramón de: “Crítica de arte”, Índice 
de Artes y Letras, n.º 28, Madrid, IV-1950; y Rosales, Luis: "Una exposición en la 
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presencia y el recuerdo", en Lara, Lago y Valdivieso (cat. exp.), Madrid, Galería Theo, 
1971. 
83 Las obras expuestas fueron las siguientes: Naturaleza muerta (óleo, 92 x 73 cm); 
Busto de hombre, 1907 (óleo, 62 x 43 cm); Mesa de toilette, 1936 (óleo, 61 x 46 cm); 
Mujer sentada, 1909 (óleo, 92 x 73 cm); Naturaleza muerta con una jarra (óleo, 74 x 65 
cm); Naturaleza muerta (acuarela, 38 x 29 cm); Papeles pegados (86 x 72 cm); Dibujo 
(75 x 60); Dibujo (75 x 60 cm); Papeles pegados (92 x 75 cm); La guitarra (óleo, 100 x 81 
cm); Naturaleza muerta (óleo, 130 x 96 cm); Pintura (33 x 24 cm); Pintura (61 x 54 cm); 
Guitarra y compotero (pastel, 98 x 130 cm); Ma Jolie, 1913; Metarmorfosis (óleo, 76 x 95 
cm); Bañistas en Dinard (óleo, 62 x 48 cm); Bañistas (óleo, 51 x 46 cm); Papeles 
pegados (89 x 130 cm); El estudio (óleo, 210 x 145 cm); Dos mujeres (óleo, 180 x 145 
cm); Muchachas ante una ventana (óleo, 125 x 165 cm); y Óleo (126 x 110 cm). El 
catálogo incluía un ensayo de Guillermo de Torre, titulado: “Picasso. Noticias sobre su 
vida y su arte, con una biografía”. 
84 Anguera, M.ª del Mar: El Grupo Pórtico (1947-1952), op. cit., p. 149. 
85 La muestra se tituló 4 Pintores de Hoy. Palazuelo expuso Mujer con frutero y tres 
bodegones cubistas: Bodegón blanco, Bodegón con manzanas, y Frutero con uvas, 
todas ellas obras fechadas el año anterior. Lara mostró cuatro obras, dos de 1946 –
Botellas y Retrato del pintor Lago Rivera–, y otras dos de 1947 –tituladas Interior, e 
inspiradas en Matisse–. Lago expuso su Barco, de 1946, y Paisaje, Procesión de San 
Antonio y Mujer con sombrilla, de 1947 –obra esta última de formas estilizadas y color 
contrastado–. Valdivieso, finalmente, fue el que presentó un mayor número de obras: La 
Anunciación, Bodegón, Paisaje con un guarda, Anémonas y Pianista, todas ellas 1947. 
Véase Anónimo: “La Exposición ‘Cuatro pintores de hoy’ en el Centro Mercantil”, Heraldo 
de Aragón, Zaragoza, 11-I-1948; Alfaro, Emilio: “Arte: una conferencia en el Mercantil”, 
Hoja del Lunes, Zaragoza, 12-I-1948; Anónimo: “Al margen de una exposición”, Heraldo 
de Aragón, Zaragoza, 13-I-1948; Anónimo: “De arte y de otras cosas”, Amanecer, 
Zaragoza, 13-I-1948. 
86 Véase Crespo, Ángel: "Arte", La Hora, n.º 70, Madrid, 13-II-1948; Camón Aznar, José: 
"Arte y artistas: revista de exposiciones", ABC, Madrid, 15-II-1948; y Castro Arines, José 
de: “Una exposición ejemplar”, El Correo Español del Pueblo Vasco, Bilbao, 14-II-1948. 
87 Buchholz excluyó a los otros dos –López Cuevas y Vicente García–, por considerarlos 
demasiado conservadores en su pintura (Testimonio de José Alcrudo recogido en 
Anguera, M.ª del Mar: El Grupo Pórtico (1947-1952), op. cit., p. 157). 
88 Lagunas expuso: Adán y Eva, Quietud, Paisaje vasco, Crepúsculo en la noche, Niebla, 
Green, Café de barrio, Maternidad y Para Elisa. Aguayo mostró sus cuadros titulados: 
Fundición, Ronda de ángeles, Mesa con flores, Niña, Interior nocturno, Sensación de la 
mañana, El suéter rojo y Crucifixión. Véase Borras, Gonzalo M., y Lomba, Concepción: 
“El grupo Pórtico de Zaragoza (1947-1952): Santiago Lagunas, Fermín Aguayo y Eloy G. 
Laguardia. Ensayo de interpretación”, en Grupo Pórtico. 1947-1952 (cat. exp.), Zaragoza, 
Palacio de La Lonja, 1993, p. 43. 
89 Óleo sobre tabla, 51,5 x 41 cm, Zaragoza, Colección Pilar Lagunas. 
90 Cera sobre papel, 47 x 34 cm, Zaragoza, colección particular. 
91 Óleo sobre lienzo, 70 x 65 cm, Zaragoza, colección particular 
92 Véase Camón Aznar, José: "Arte y artistas: revista de exposiciones en Madrid", ABC, 
Madrid, 27-III-1948; y Gazteiz: "Exposiciones", Informaciones, Madrid, 8-IV-1948.  
93 Las pinturas expuestas fueron las siguientes: Paisaje vasco, Carnaval, El ángel negro, 
Guipúzcoa, Novios en el café, El ángel triste, Oración en el huerto, Nacimiento de Venus 
y Flores, de Lagunas; Paisaje amarillo, Paisaje gris, Interior, Niños jugando, Catedral, 
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Barcos, Mujer y niño, Madonna, Niño llorando, La visita y Calas negras, de Aguayo; y, 
por último, de Laguardia, Bañistas, Jarras, Niña estudiando, Calas blancas, Crucifixión, 
Oración en el huerto, Desnudo y Mujer sentada. Véase Borras, Gonzalo M., y Lomba, 
Concepción: “El grupo Pórtico de Zaragoza (1947-1952): Santiago Lagunas, Fermín 
Aguayo y Eloy G. Laguardia. Ensayo de interpretación”, op. cit., p. 44. 
94 Óleo sobre lienzo, 76 x 56 cm, Madrid, colección particular. 
95 Óleo sobre lienzo, 92 x 73 cm, Nueva York, Museum of Modern Art. 
96 Óleo sobre lienzo, 73 x 60 cm, Santillana del Mar, Colección Fundación Santillana. 
97 Castro Arines, José de: “La Exposición de Buchholz”, El Correo Español del Pueblo 
Vasco, Bilbao, 18-VII-1948. Véase también Faraldo, Ramón: “Exposiciones en Madrid: 
exposición del Grupo Pórtico de Zaragoza en la Galería Buchholz”, Ya, Madrid, 30-VI-1948. 
98 Anguera, M.ª del Mar: El Grupo Pórtico (1947-1952), op. cit., p. 163. 
99 Ibíd., pp. 171 y ss. 
100 Ibíd., p. 201. 
101 En esta última sólo participó Lagunas. 
102 Óleo sobre lienzo, 70 x 90 cm, Madrid, Colección Víctor Lafora. 
103 Óleo sobre lienzo, 55 x 46 cm, Nueva York, Colección John Hay Whitney. 
104 Óleo sobre lienzo, 59,5 x 81,5 cm, Madrid, Colección Vda. de Fernández del Amo. 
105 Óleo sobre lienzo, 113 x 125, Colección Roxane Guerrero. 
106 Véase Barberán, Cecilio: “Exposiciones en Madrid”, Informaciones, Madrid, 11-V-
1949. 
107 No tenemos constancia de las obras mostradas en la primera muestra citada. En 
Buchholz, las obras expuestas por el pintor granadino fueron: Ventana abierta, Paisaje de 
Roma, Paisaje de Suiza, Paisaje de Bélgica, Paisaje de Roma y varias acuarelas. 
108 Óleo sobre lienzo, 47 x 84 cm, Barcelona, colección de la familia del artista. 
109 Óleo sobre lienzo, 61 x 51 cm, Colección Roxane Guerrero. 
110 Óleo sobre lienzo, 181,3 x 279,4 cm, Nueva York, Museum of Modern Art. 
111 Óleo sobre lienzo, 43 x 91 cm, colección particular. 
112 “Los dibujos nos parecen correctos, pero fríos, algo rígidos, de una rigidez intelectual 
perjudicial que debe abandonar. Las acuarelas, en su mayoría, no están resueltas y 
permanecen en un confusionismo que no conduce a ningún fin eficaz” (Undabeitia, R. 
de: "José Guerrero", Índice de Artes y Letras, n.º 30, Madrid, VI-1950). Véase además 
Camón Aznar, José: “Arte y artistas. Los pintores Guerrero y Suárez, en la Sala Buchholz”, 
ABC, Madrid, 4-V-1950; y Faraldo, Ramón D.: "Madrid. Guía de Exposiciones", Arte y 
Hogar, nº 64, Madrid, V-1950. 
113 Cuestionario completado y remitido al autor el 6 de agosto de 2003. 
114 Óleo sobre lienzo, 46 x 55 cm, Zaragoza, Colección Pilar Lagunas. 
115 Óleo sobre lienzo, 54 x 65 cm, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 
116 Óleo sobre lienzo, 75 x 101 cm, Colección del artista. 
117 “Buchholz fue muy importante para nosotros”, ha recordado Palazuelo, “porque a través 
de ella teníamos acceso a una serie de ediciones de arte difíciles de encontrar. Por ejemplo 
la primera vez que yo me encontré con una reproducción de Klee –me causó verdadera 
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sensación, para mí fue un descubrimiento–, fue en un libro que me enseño Buchholz. Me 
dijo: ‘¿Conoce usted a Klee?’. ‘Pues no’, le dije. No me sonaba ni tan siquiera, porque aquí 
no había manera... Me trajo un libro espléndido, editado en alemán y no se si en francés –
era una edición bilingüe–, con muchas reproducciones de Klee, y me pasé una mañana 
entera, desde que me lo enseño hasta que fui a comer a mi casa, mirándolo fascinado”. 
(Conversación con Pablo Palazuelo, Madrid, 4-XII-1996). 
118 Palazuelo, Pablo: Geometría y visión, op. cit., p. 13.  
119 Óleo sobre lienzo, 83 x 65 cm, Valladolid, Colección Arte Contemporáneo  Museo 
Patio Herreriano. 
120 Bozal, Valeriano: Arte del Siglo XX en España. Pintura y escultura 1939–1990, Madrid, 
Espasa Calpe, 1995, pp. 347-348. 
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II. UN ARTE DE SÍNTESIS  



 

 



 

 

1. La herencia de los treinta 

En Madrid la diáspora del exilio y la muerte de algunos de los 

protagonistas del arte nuevo fue más acentuada que en otros lugares de 

España; algo que agudizó todavía más la fractura provocada por la 

Guerra Civil. Ricardo Gullón recordaría años más tarde la enorme soledad 

con que se enfrentaron en Madrid los escasos supervivientes de la 

renovación artística de los treinta: “Gabriel Abreu, arquitecto y músico [...] 

nos daba unos programas mecanografiados de los ‘conciertos para dos o 

tres’ que nos ofrecía cada semana. Inicialmente los fijos éramos Angel 

[Ferrant], Luis Blanco Soler y yo. Luis, Angel y yo íbamos a oír esos 

conciertos creo que los lunes; conciertos como si fueran en la sala Pleyel 

de París, se daban en el saloncillo de su casa, calle de Fuencarral. Pronto 

se agregó al grupo Manuel Abril. Eramos los supervivientes de ADLAN 

[...]”1. En 1941, Gullón marchó a Santander. A su abandono de la capital 

española se habría de unir la pérdida definitiva de Manuel Abril, fallecido 

en 1944. Lo que quedaba era un panorama desolador, dominado por el 

academicismo, entre cuyas filas los estragos de la Guerra Civil fueron 

mucho menores. La pérdida de toda una generación de artistas y críticos 

renovadores habría de resultar un verdadero lastre en el Madrid de la 

postguerra hasta bien entrados los años cincuenta. 

No obstante, como hemos visto en el capítulo anterior, en el 

segundo lustro de los cuarenta se produjeron ya los primeros intentos 

llevar a cabo una plástica plenamente contemporánea. Si bien artistas 

como Guerrero y Palazuelo miraron tempranamente hacia el extranjero, 

aquellos más vinculados al arte de los años treinta, bucearon en sus 

experiencias de preguerra. El caso más destacado en este sentido es el 

de Ángel Ferrant, muchos de cuyos dibujos realizados en torno a 1935 

prefiguran sus esculturas de una década más tarde2. Ferrant no fue el 
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único. También en la obra de uno de sus discípulos, Eudald Serra, 

encontramos pareja mirada retrospectiva al clima artístico barcelonés de 

los años treinta. Asimismo, artistas pertenecientes a una generación más 

joven, como Mathias Goeritz, Manolo Millares y Tony Stubbing, buscaron 

su inspiración en la obra de Miró, Klee, Arp, Torres-García y Picasso.  

El arte de los treinta no sólo era el más próximo cronológicamente, 

sino aquél en el que las investigaciones formalistas de las primeras 

décadas del siglo habían dado paso a una semantización del lenguaje 

contemporáneo, capaz de competir con el auge de los realismos –sobre 

todo los de tipo social– sin perder las principales conquistas plásticas del 

primer tercio de siglo3. Por otra parte, es peculiar de aquellos años un 

acercamiento entre movimientos artísticos distintos hasta alcanzar lo que 

se ha denominado un “arte de síntesis”4. Uno de los ejemplos más 

tempranos de este proceso lo encontramos en la obra de Picasso de fines 

de los años veinte y comienzos de los treinta en la que se combina el 

trazo lineal fluido, derivado del automatismo surrealista, con fondos 

estructurados geométricamente. Arp, Miró, Giacometti y Calder, 

desvinculados en gran medida del surrealismo a raíz del decidido apoyo 

de Breton al método “paranoico-crítico” daliniano –y la consiguiente 

conversión de la pintura surrealista en ilustración de sueños–, tornaron 

hacia un arte que aunaba rasgos de la abstracción geométrica con el 

empleo de formas biológicas alusivas a la naturaleza y al ser humano. 

Otros artistas vinculados a la abstracción geométrica como Herbin, 

Delaunay, Gleizes, Sophie Taeuber, etc., introdujeron ritmos vitales en 

sus composiciones. Un último rasgo que tendió a aunar posturas fue el 

interés por el primitivismo presente en autores como Klee, Torres-García, 

Baumeister, Moore y Barbara Hepworth. 

Como ha señalado Tomàs Llorens5, frente al radicalismo formal y 

teórico que había caracterizado al desarrollo del arte de vanguardia en el 

primer tercio del siglo XX, los años treinta fueron un período de “síntesis” 

post-vanguardista. Además de los datos apuntados fue importante la 
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creciente influencia de la historiografía del arte, la apertura de los 

primeros grandes museos de arte moderno como el Museum of Modern 

Art, y la celebración de grandes exposiciones panorámicas del arte del 

siglo XX como las famosas Cubism and Abstract Art, y Dada, Surrealism 

and Fantastic Art (Museum of Modern Art, Nueva York, 1936), o la 

patrocinada por Zervos bajo el título de Origines et développement de l’art 

international indépendant (Musée du Jeu de Paume, París, 1937)6.  

El ejemplo de Picasso, Arp, Miró y Klee tuvo particular proyección 

en nuestro país en los años treinta dando lugar a un arte sintético, mezcla 

de elementos tomados del surrealismo y de la abstracción geométrica. 

Declaraciones como las de Arp a favor de un “arte concreto”, publicadas 

en la revista Cahiers d’Art en 19317, resuenan en escritos de las mismas 

fechas de artistas españoles como Benjamín Palencia8. En Madrid, 

concretamente, Palencia, Alberto, Maruja Mallo, Moreno Villa, Francisco 

Lasso y Ángel Ferrant –llegado a la capital en 1934–, hicieron suya una 

concepción plástica según la cual, en lugar de imitar la naturaleza, el 

artista debía trabajar como ella. 

 

2. Hacia un nuevo modo de representación plástica 

2.1. Ángel Ferrant 

Inmerso en el conservador panorama artístico de los años 

cuarenta, Ferrant sobrellevó una difícil postguerra en la que tuvo que 

recurrir a encargos privados para poder subsistir. Sus primeras obras, 

pertenecientes a la serie que Ricardo Gullón bautizase como la Comedia 

Humana, retomaban la tradición post-nocucentista, apoyándose en sus 

experiencias de los años veinte. En el verano de 1945, sin embargo, 

Ferrant realizó sus Objetos hallados, obras que marcarían una profunda 

diferencia con respecto a su trayectoria inmediatamente anterior, 

conectando con sus Objetos del año 1932. Son pocos los datos de que 

disponemos acerca de la realización de estas obras. Tras años de 

aislamiento, Ferrant había expuesto con éxito sus obras en la Galería 
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Estilo en octubre de 1944, siendo seleccionado para la Primera 

Exposición Antológica de la Academia Breve de Crítica de Arte, celebrada 

en julio de 1945. A ello se sumaron otras iniciativas que implicaban cierta 

vía abierta a la esperanza. A comienzos de 1945, por ejemplo, los 

postistas habían publicado su primer manifiesto, en el que se apelaba a la 

libre creatividad artística. Poco después, en marzo, Tomás Seral abrió la 

Librería-Galería Clan, donde Ferrant expondría años más tarde. En el 

mismo mes de julio de 1945 en el que Ferrant mostraba una de sus obras 

en Biosca, se publicó en la revista Cartel de las Artes un artículo sobre los 

collages de Max Ernst, debido a la pluma de Juan Eduardo Cirlot9. Algo 

parecía moverse en el panorama artístico madrileño que pudo incitar a 

Ferrant a recuperar algunas de sus experiencias más renovadoras de los 

años treinta.  

Sea como fuere, aquel verano de 1945 pasado en Galicia, lejos del 

conservadurismo de Madrid, Ferrant llevó a cabo un total de veintiún 

Objetos hallados [26 y 27], compuestos por el ensamblaje de conchas, 

piedras, raíces, agujas de pescador, etc. Años más tarde Ferrant 

aseguraría haber tenido una participación mínima en su elaboración. 

Raíces, conchas, cantos rodados, etc., encontrados en sus paseos 

matutinos, habían ido a parar a un saco, contemplándolos al final del día 

ya “como esculturas”10. Aun tratándose de objetos ensamblados con un 

mínimo de intervención por parte del artista, siguiendo el ejemplo de los 

“objetos surrealistas”, los Objetos hallados de Ferrant poseen un carácter 

netamente distinto. No hay en ellos pretensión alguna de desvelamiento 

del inconsciente, como es propio de aquellos. Asimismo no están 

completamente libres carecen de preocupaciones estéticas. El problema 

de la representación al margen de la mimesis es el centro de su 

reflexión11. Partiendo de experiencias artísticas más ligadas al arte de los 

años treinta que al de los cuarenta, los Objetos hallados abrían varias vías 

de reflexión plástica que tendrán un importante desarrollo en la 

postguerra: en primer lugar, planteaban una importante alternativa al 
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sistema de representación tradicional, al partir del azar o del encuentro 

fortuito, para, a través de él, reconstruir el objeto representado. Por otra 

parte, con ellos se abría el camino a un modo de representación 

eminentemente poético, basado no tanto en la realidad contemplada, 

como en la libre utilización por parte del artista de metáforas visuales12.  

Los Objetos hallados de Ferrant fueron seleccionados para 

participar en el III Salón de los Once, a comienzos de 1946. Según relató 

a Víctor Imbert el propio artista, “d’Ors y el amigo Peña insistieron en que 

enviase algunas cosas y, por no tener obras reunimos unos cuantos 

vejestorios que había en casa. Lo único reciente es una colección de 

pequeñas composiciones formadas con elementos encontrados en las 

playas y en los campos de Galicia, en los que me entretuve este 

verano”13. Como ha señalado Olga Fernández, se debiese o no su 

inclusión en el Salón de los Once a la escasez de obra nueva aludida por 

Ferrant, los Objetos Hallados deben ser considerados excepcionales 

dentro del panorama expositivo madrileño de la época por su novedad 

radical14. Y como cabía esperar no fueron bien comprendidos por la 

crítica. “Tengo dicho muchas veces" escribió Eugenio d’Ors, haciendo 

gala de su arraigado gusto clasicista "que, para el estatuario, lo que no 

alcance a ser un dios, se queda en un dije. Ferrant sube aún más alto que 

la representación de los dioses, puesto que parece retratar, en sus masas 

inanes y enormes, a las fuerzas cósmicas elementales. Y, a la vez, se 

recrea, aún más por lo menudo que en el dije, en el juguete. De cada una 

de las cabezotas de Ferrant diríase haber para milenios; mientras que en 

sus ligeras fantasías plásticas sobre conchas, raíces, chinas y pedruscos, 

parece que, después de gozadas entre sonrisas, se podrían tirar”15. 

Asimismo, el comentarista de Informaciones, aún alabando la novedad de 

los Objetos hallados, echó en falta una obra verdaderamente 

monumental: “Gran escultor Ferrant, por el conjunto de estas obras, 

menudas y grandes. Un día, y ojalá sea pronto, nos regalará esa obra 

grande que de él esperamos. Esa obra, monumento quizá, que nos deje 
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plenamente satisfechos para contarle definitivamente como el mejor de 

los mejores. Por ahora, con estas figuras y ‘objetos menores’, aún siendo 

bellas, muy bellas, nos deja con la miel a flor de labios”16. 

Tras el revés crítico de sus Objetos hallados (1945) Ferrant optó por 

no exponerlos en público por durante algún tiempo17. En las muestras 

colectivas a las que fue invitado, concurrió con una obra más afín al gusto 

de la época18. En la exposición La escultura española contemporánea 

celebrada en Buchholz en marzo-abril de 194719, por ejemplo, figuraron 

Mujer de Vallecas (1939)20, Matemático (1939)21, La mecanógrafa y el 

ventilador (1939)22 y Mujeres ante el mar o Adiós a las carabelas (1947)23, 

realizada esta última para una de las escenas de la Columna del 

descubrimiento en el Monasterio de la Rábida. Pocos meses más tarde, en 

junio, Mujeres ante el mar o Adiós a las carabelas (1947) fue seleccionada 

para figurar en la III Exposición Antológica de la Academia Breve de Crítica 

de Arte, confirmando los gustos clasicistas de d’Ors. Asimismo, las tres 

obras de 1939, junto a cuatro cabezas de su serie La comedia humana 

(1940) y Cabeza (1928)24 concurrieron a la importante Exposición de Arte 

Español, celebrada en Buenos Aires25.  

Fue, por contra, en la Galería Clan, entre el 3 y el 15 de noviembre 

de 194726, donde Ferrant mostró su producción más renovadora. Todas 

las obras allí expuestas databan de los años 1946 y 1947, pero entre ellas 

las diferencias eran significativas, evidenciando la rápida evolución del 

pensamiento plástico del escultor madrileño desde sus obras post-

noucentistas hasta una concepción más libre de la escultura. Lectora 

(1946), por ejemplo, continuaba la plenitud volumétrica y el carácter 

caricaturesco de su serie de la Comedia Humana. Del mismo año eran 

dos Maniquíes, realizados para la peletería Lobel27. Pese a tratarse de 

obras de cometido eminentemente utilitario, Ferrant aprovechó la libertad 

que le otorgaba el tratarse de “maniquíes para ser vestidos”, para 

enfrentarse al problema de sugerir el volumen escultórico a través de la 

delimitación lineal de los contornos principales, recurriendo para ello a 
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listones de acero moldeados en las partes ocultas del cuerpo. Ahora bien, 

a diferencia del primero, en el segundo de los Maniquíes el mismo rostro 

está compuesto ya por un volumen abierto y construido a base de 

horizontales y verticales. Ferrant desarrollaría esta problemática de 

manera más lograda en Muchacha con mantilla (1947)28 [28] y Figura 

femenina (1947)29, obras ambas expuestas también en Clan. En ellas 

pervive todavía la temática popular de su Comedia Humana, pero la 

concepción escultórica es netamente distinta. Ambas están realizadas a 

base de un modelado de planos simplificados, en bulto redondo y en 

relieve a la vez, sugiriendo más que denotando el volumen, y sintetizando 

ángulos de visión dispares. El resultado recuerda a algunas esculturas de 

Alexander Archipenko o, prescindiendo de su dinamismo, a Desarrollo de 

una botella en el espacio (1912)30 [29] de Umberto Boccioni, obra que 

Ferrant había contemplado en París, en 1913, en la Galerie La Boétie31.  

En Clan, Ferrant mostró también las tres primeras obras de su 

Serie Ciclópea, iniciadas posiblemente antes de su primer contacto con 

Mathias Goeritz. Nos referimos a Vieja de Castilla la Vieja32, Pensativa33 y 

Diálogo 47 o Grupo 4734 [30] (todas ellas de 1947). Las tres constituyen 

un importante puente con el tipo de figuración vigente en los años treinta, 

que él mismo ya había ensayado en dibujos como Sin título [Figura con 

huecos sobre marrón] (1935)35. En ellas resuenan ecos de Alberto, con el 

cual Ferrant había trabado una fuerte amistad a su regreso de Barcelona. 

La temática ruralista de Vieja de Castilla la Vieja, sus incisiones y 

pequeños cráteres, o el impulso ascensional y las perforaciones de 

Diálogo 47 o Grupo 47, recuerdan a Maternidad (c. 1930-1932) o 

Monumento a los pájaros (c. 1927-1936)36 [31], del escultor toledano. 

Ahora bien, donde Alberto aspiraba trasmitir una experiencia vivencial de 

comunicación con el entorno rural37, Ferrant centra sus investigaciones 

plásticas en el problema de la representación, en la posibilidad de 

construir la imagen a partir de una cuantas formas básicas –como ya 
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había experimentado con el Arsintes–, y, en última instancia, en la 

ambigüedad del lenguaje plástico.   

El propio artista apuntaría en el catálogo de Clan: "En algunos 

campos de España hay enormes pedruscos. Esa naturaleza, ese natural, 

fue origen de estas esculturas"38. El método empleado por Ferrant 

recuerda al que recomendase Leonardo da Vinci a sus discípulos en su 

Tratado de Pintura; esto es, buscar en los muros sucios inspiración para 

sus paisajes39. No obstante, no hay que retrotraerse tanto para hallar las 

fuentes de inspiración del escultor madrileño. Miró, uno de los principales 

referentes de Ferrant en los años de la postguerra, había comentado a 

Michel Leiris en una carta datada el 10 de agosto de 1924 su costumbre 

de comenzar a pintar partiendo de las formas de la madera40. En el caso 

de Ferrant, a diferencia de Miró, no hay una renuncia a posteriori al 

motivo de partida. Los monolitos de Guadarrama, en su caso, son parte 

integrante de la obra en igual medida que las figuras representadas. Tal 

duplicidad es semejante a la que se puede encontrar en algunas obras de 

Picasso de los años treinta, como su Cabeza de Mujer (1932)41 [32] –a 

quien además se debe la conjunción ferrantiana de formas geométricas y 

óseas en precario equilibrio–; si bien aquí ha desparecido la violencia 

sexual del malagueño, siendo sustituida por una fina ironía y un cierto 

sentimiento de precariedad, evidenciado en el pequeño tamaño de las 

esculturas.  

Diálogo 47 o Grupo 47 es la más lograda de las tres. Compuesta 

por nueve elementos –dos de ellos móviles–, en ella la ambigüedad entre 

formas naturales –pedruscos, agua, lava, ...– y formas humanas –en este 

caso con el referente de la pareja funeraria etrusca de Villa Giulia–, es 

completa. A ello se suma una sabia conjunción de horizontalidad y 

verticalidad dentro de un movimiento continuado que subvierte la 

tradicional oposición de peana y escultura. La extraordinaria cualidad 

rítmica del conjunto convierte a Grupo o Diálogo 47 en una de las obras 
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más logradas de la producción escultórica de Ferrant, y, por extensión, de 

la postguerra madrileña. 

 

2.2. Mathias Goeritz 

En el caso de Mathias Goeritz fue la persecución judía por parte de 

Hitler la que le empujó a abandonar Alemania en 194142. Goeritz viajó por 

la Francia ocupada y por España para recabar finalmente en Marruecos, 

en un intento de seguir los pasos de August Macke y Paul Klee43. Allí 

ejerció como Catedrático del Centro de Estudios Marroquíes de Tetuán y 

como profesor de Historia del Arte en Tánger, contrayendo al poco tiempo 

matrimonio con la fotógrafa Marianne Gast, también de origen alemán. 

Obligado a abandonar Tánger al final de la Segunda Guerra Mundial, 

Goeritz se estableció en Granada en 1945, donde comenzó a desarrollar 

una actividad artística continuada y expuso en dos muestras colectivas 

bajo el seudónimo de “Ma Go”44. Con el mismo seudónimo, mostró 

también su obra en la Galería Clan en junio de 1946.  

Con anterioridad a esa fecha, Goeritz había desarrollado una obra 

dispar. Ya a finales de los años treinta había ensayado una plástica 

cercana a Jean Arp. Una vez en Marruecos, llevó a cabo escenas de 

corte orientalista, paisajes de deformada arquitectura y composiciones 

más personales, de un expresionismo a veces rayano en lo obsesivo45. 

Ya en Granada, Goeritz recurrió a la práctica del dibujo automático. 

Conocedor de surrealismo desde los años treinta, no tuvo, pese a todo, 

una aproximación ortodoxa al mismo. Algunas de sus obras de aquellos 

años, como las diversas composiciones dedicadas al tema de los toros, 

realizadas tras la contemplación de una faena de Manolete, remiten 

fundamentalmente al Picasso automatista del segundo lustro de los años 

veinte. En ellas, toro y torero están ejecutados con un trazo continuado 

que, sin abandonar del todo la fidelidad naturalista, intenta captar el 

movimiento de ambos actores de la fiesta taurina. La combinación de 
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elementos denotativos junto a la plasmación metafórica del movimiento 

abrirá paso en Goeritz a un tipo de representación más libre, donde la 

percepción visual cede su primacía a la conjunción de impresiones 

diversas, con un sentido eminentemente poético. 

Goeritz no permaneció mucho tiempo en Granada. En enero de 1947 

se trasladó a Madrid, alquilando un ático del número 43 de la madrileña 

calle Serrano. No sabemos a ciencia cierta lo que le impulsó a abandonar 

Andalucía. En su decisión pudo haber influido el hecho de haber sido 

detenido por la policía en varias ocasiones, acusado de ser el espía alemán 

Hermann Göritz46. Más allá de este hecho, parece indudable que Goeritz 

estaba convencido de poder encontrar en Madrid un panorama artístico más 

activo que el de una capital de provincias. Con ocasión de su exposición en 

Clan en junio de 1946, de hecho, había conoció a Benjamín Palencia47 y 

ello puedo animarle definitivamente a trasladarse a Madrid.  

Asentado ya en su nuevo estudio madrileño, Goeritz prosiguió la 

labor artística alejándose cada vez más de cualquier tipo de reglamentación 

opuesta a la libre creatividad. En obras como La Sagrada Familia (1947)48 

[33], tanteó las posibilidades de una figuración esquemática a base de 

gruesas líneas cerradas en sí mismas, que, a la manera de eslabones de 

una cadena, conforman a cada personaje. Forma y color son 

independientes. Por otra parte destaca el interés de Goeritz por el fondo, 

muy trabajado, desplegado en áreas planas de color matizado. El recuerdo 

de Miró –en concreto de su Pintura a partir de un collage, (1933)49 [34]– 

está muy presente en estas obras del pintor alemán, aunque siempre con 

un matiz más expresivo. Por otra parte, Goeritz respeta todavía la gravedad 

y la escala de las figuras, a diferencia de la mayor libertad plástica del pintor 

catalán. 

Goeritz ensayó también un linealismo esquemático movido por el 

ejemplo de los grafismos infantiles50 y del arte parietal prehistórico. En Otro 

pastor (1947)51, por ejemplo, sobre las reservas de un fondo negro no 

uniforme, unas pocas líneas componen el cuerpo de un pastor y varios 
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animales. La simplicidad del dibujo tiene bastante de infantil en su 

recusación de la perspectiva y la anatomía. Algo similar ocurre en el 

gouache titulado Tres figuras (1947-48)52 [35]. En él encontramos de nuevo 

a tres personajes esquemáticos recortados sobre un fondo plano de color, 

pero en este caso el alargamiento exagerado de las figuras, sus curvaturas 

inverosímiles y sus quebramientos, introducen un acento dionisíaco nuevo. 

Goeritz ensayó también a romper con la unidad perceptiva. Como en 

algunas pinturas del arte rupestre levantino, sus figuras están representadas 

en un espacio indeterminado, donde algunas aparecen por encima de otras 

e incluso boca abajo, tal como ocurre en Los animales asustados (1947). El 

artista alemán, no obstante, dio aún un paso más en la liberación del arte de 

la sujeción a reglas heredadas. Así ocurre, por ejemplo, en obras como Bajo 

el Sol (1948)53 [36], correspondiente a la serie titulada Delante del sol, en la 

que a la renuncia deliberada a la unidad espacial, se une un distinto 

tratamiento de cada una de las figuras y su superposición; característica 

esta de algunos conjuntos de arte rupestre completados en épocas 

diferentes.  

 

3. Goeritz en Madrid 

3.1. Goeritz y Ferrant. Intereses comunes  

En agosto de 1947 Goeritz se puso en contacto por vez primera con 

Ferrant54. Este último recordaría poco tiempo después: “Mi encuentro con 

una de esas personas no se me olvida. La conocí directamente. Llamó a mi 

teléfono y vino a verme. La transparencia de su conversación, enseguida 

me hizo considerarla excepcional, y sus conceptos excitaron mi curiosidad 

inmediatamente. Muy pronto llegué a estimarla a fondo, sin que 

intermediarios o antecedentes pudieran haberme inclinado al prejuicio”55. La 

admiración fue mutua. Goeritz, por su parte, señaló en la presentación del 

libro del libro Ángel Ferrant. Figuras del mar (1948): “Yo quiero a este 

hombre tan verdadero. Le quiero mucho. Es uno de mis amigos más 
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sensibles y sinceros”56. Asimismo, escribiría a Jorge Romero Brest a su 

llegada a México, a finales de 1949: “Nos sentíamos como en el paraíso 

intelectual, después de tantos años de ‘vacío’ en España. (Más razón para 

admirar a un hombre como Ferrant que –a mi opinión– es actualmente con 

el amigo Miró el único genio artístico en España”57. 

También Ricardo Gullón, testigo privilegiado de la relación de ambos 

artistas, ha recordado: “No conozco otro tándem tan completo, que tan bien 

se ajustara como el de Mathias Goeritz y Angel Ferrant, porque Mathias era 

un pintor interesante, un hombre que lo intentaba todo, que tenía un respeto 

extraordinario al genio que reconocía en Angel Ferrant. El respeto de 

Mathias por Angel Ferrant era impresionante porque implicaba una cierta 

modestia. La modestia de Angel, por otra parte era la modestia de Antonio 

Machado, una ‘modestia orgullosa’; la de Mathias operaba sólo en relación 

con Angel, porque en él veía al maestro extraordinario, que admiraba y 

respetaba. [...]. / Debo decir ahora que para Angel fue beneficiosa la 

presencia de Mathias; fue, primero, un amigo leal, un hombre bueno, 

inteligentísismo y articuladísimo; Mathias es uno de los hombres más 

articulados que te puedes imaginar, movía a Angel, le empujaba y hubiera 

sido un gran agente para Angel si no hubiera marchado a Méjico [...]”58.  

Ya hemos aludido al desolado panorama de la renovación artística 

madrileña a comienzos de la postguerra, en el que la búsqueda de un modo 

de expresión propio y original, al margen del gusto imperante, suponía caer 

en la incomprensión como había sucedido con los Objetos hallados (1945) 

de Ferrant. En semejantes circunstancias, el encuentro de dos 

personalidades como Goeritz y Ferrant resultó trascendental. Ambos 

artistas experimentaron una fascinación semejante hacia la obra del otro, 

convirtiéndose en fuente de estímulo mutuo. Goeritz llegó a ser interlocutor 

de Ferrant en revistas como Cobalto, dirigida por Santos Torroella59. Ferrant 

hizo lo propio en Ver y estimar, editada por Jorge Romero Brest en Buenos 

Aires60. Ambos colaboraron juntos en diversos proyectos de revitalización 

del panorama artístico madrileño, como veremos más adelante. Goeritz 
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llegó a policromar inclusive algunos Móviles (1948) del escultor madrileño. 

Por lo que respecta a Ferrant, su magisterio como escultor habría de ser 

definitivo en la maduración de la vocación escultórica de Goeritz, 

desarrollada tras su marcha de España61.  

Ambos artistas coincidieron, además, en su modo de enfocar el arte 

como un ejercicio de libre creatividad, en el que, al respeto por los medios 

plásticos empleados, se unía un extraordinario poder sugeridor de las 

imágenes. Su irrupción en el panorama artístico madrileño suponía, de este 

modo, una importante novedad frente al gusto mayoritario de críticos como 

Eugenio d'Ors quien, lejos de abogar por la creación libre y espontánea, 

pretendía eliminar del arte cuanto de efímero y mudable hay en la realidad 

para dotarla de permanencia clásica.  

En tercer lugar, Goeritz y Ferrant62 mostraron un interés común por el 

primitivismo y el arte infantil que aparejaba la recusación de toda 

manifestación académica basada en una concepción fuertemente reglada 

del proceso creativo. Todo lo contrario, para ambos artistas era preciso 

retornar a las experiencias estéticas originarias –las protuberancias de las 

cavernas o el garabato infantil– para, a partir de ellas, hallar nuevas vías de 

creación plástica.  

 

3.2. El futuro empieza en la prehistoria. Activación del panorama 
artístico madrileño 

El propósito de Goeritz al contactar con Ferrant era publicar un libro 

sobre el arte español contemporáneo, incluyendo en él referencias a la obra 

de Vázquez Díaz, Miró, Dalí, Palencia y el propio escultor madrileño63. Si 

bien el libro apuntado nunca vio la luz, Goeritz pudo ver cumplido su 

propósito –al menos en parte– gracias a la publicación de la colección 

“Artistas Nuevos”. Editada por la Galería Clan inicialmente y más tarde por 

la Galería Palma, la colección “Artistas Nuevos” apareció a comienzos de 

1948, concebida a modo de pequeñas monografías de artistas, de cuidada 
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edición. Goeritz fue su director, si bien contó con la colaboración de Ferrant 

y Palencia. Fruto de este trabajo en equipo habrían de surgir los tres 

primeros números de la colección, correspondientes a enero, febrero y 

marzo, titulados Sueño del torero (dedicado a Goeritz y prologado por 

Benjamín Palencia), Niños de mi molino (dedicado a Palencia y prologado 

por Ferrant), y Figuras del mar (dedicado a Ferrant y prologado por 

Goeritz)64.  

Desde entonces hasta octubre de 1948 la colección dejó de 

editarse. No sabemos a ciencia cierta lo que pudo determinar tal parón, 

aunque todo parece apuntar a que se debió a desavenencias entre 

Goeritz y Tomás Seral. No en vano, los cuatro números siguientes no se 

editaron ya en Clan, sino en la Librería-Galería Palma. Fue precisamente 

con el futuro director de Palma, Jean Mallon65, con quienes Goeritz, 

Ferrant y Palencia firmaron un contrato el 2 de agosto de 1948 

constituyéndose en comité asesor para la programación de la sala, la 

selección de las obras y la elaboración de los catálogos de cada 

muestra66. 

Con anterioridad, durante la primavera-verano de 1948, el artista 

alemán trabó contacto con los distintos círculos artísticos madrileños. El 

27 de abril –fecha de apertura de la primera muestra postista en la 

Galería Buchholz–, Goeritz figuraba entre los asistentes a la 

inauguración67. Asimismo, Ferrant y él visitaron la muestra de Aguayo, 

Laguardia y Lagunas en la Galería Buchholz, en junio de 1948, 

entablando una estrecha amistad con los pintores aragoneses68.  Goeritz 

hizo también amistad con Palazuelo y Nieva. Este último ha recordado en 

sus memorias sobre su encuentro con el artista alemán: “Por amistad con 

él [Carlos Edmundo de Ory] conocí a Mathias Goeritz, de nacionalidad 

suiza [sic] –no se si judío–, que nos puso muy al corriente de lo más 

moderno en pintura. Era un devoto de Paul Klee. Y a mí Paul Klee me 

deslumbró [...]”69.  
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Las últimas investigaciones han venido a demostrar la importante 

influencia que Goeritz ejerció entre los artistas de su entorno, como los 

miembros del grupo “Pórtico”70. Su impronta –sobre todo a raíz de su 

exposición junto a Ferrant, en 1949– , también se haría extensiva al 

despertar abstracto de Tony Stubbing y a algunas obras tempranas de 

Antonio Saura, como veremos más adelante. Y aunque Mathias Goeritz 

sólo reconociese su magisterio directo sobre los pintores del "Grupo 

Pórtico", las galerías madrileñas no tardaron en acusarle de estar 

"envenenando" el panorama artístico de la capital71.  

Conocedor del panorama artístico internacional de los años treinta, 

Goeritz no sólo divulgó entre los jóvenes artistas la obra de Klee, Moore o 

Miró. Nieva lo recuerda, sobre todo, como “un teórico excelente” que le 

hizo entrever el futuro de la pintura72. Goeritz estimuló a los artistas más 

cercanos a indagar en el arte del pasado remoto y de los niños para 

encontrar medios de expresión directos y primigenios. Aunque ello no 

implicaba la negación del pasado, sí suponía un importante cambio de 

parámetros en lo que respecta al arte madrileño de la época, al anteponer 

la espontaneidad y la libre creatividad a la representación mimética de la 

realidad; la imagen interiorizada del mundo a su apariencia visual. 

Asimismo, tal como se advierte en la trayectoria artística de Santiago 

Lagunas, Fermín Aguayo, Eloy Laguardia o del propio Francisco Nieva –

pese a que luego se lamentase por ello–, Goeritz hizo ver a los que le 

frecuentaron la necesidad de restringirse a medios exclusivamente 

plásticos como la línea, el color, la luz, etc., sin caer en lo narrativo.  

En agosto de 1948 Mathias Goeritz y Marianne Gast se trasladaron 

a Santillana del Mar donde alquilaron varias habitaciones en el Palacio del 

Marqués de Santillana. Marianne había recibido, por mediación de Pablo 

Beltrán de Heredia, el encargo de realizar una serie de fotos para ilustrar 

un libro de Enrique Lafuente Ferrari dedicado a la villa cántabra, escrito 

para el gobernador civil de Santander, Joaquín Reguera Sevilla73. La 

ocasión fue aprovechada por Goeritz para conocer las pinturas de la 
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Cueva de Altamira, de las cuales ya había tenido noticia en 1938 a través 

del historiador alemán Eckart von Sydow74. La contemplación del conjunto 

rupestre de Altamira provocó en Goeritz una fuerte impresión, fruto de la 

cual creyó haber hallado el punto de partida de su renacer como artista –

algo que había buscado sin éxito en Marruecos–, y le hizo entrever el 

futuro de la pintura. Ida Rodríguez Prampolini, futura mujer de Goeritz, ha 

relatado acerca de su encuentro con el pintor alemán aquel verano, 

cuando junto a Eugenio d'Ors visitaba las cuevas75: “Yo hacía incansables 

preguntas a mi maestro cuando de repente una voz con acento extranjero 

contestó a una de ellas y añadió ‘¿quiere usted ver el principio de la 

conciencia del hombre?’ Una figura altísima me tomó de la mano y 

alumbró con una linterna un agujero en la parte baja de la pared de la 

cueva. ‘Venga conmigo pero ha que ir de rodillas, a gatas.’ Avanzamos 

con dificultad por un estrecho pasillo y repentinamente se abrió un 

espacio más grande. Ahí un punto negro y la huella abierta de una mano 

roja fueron iluminadas por el círculo de la lámpara de mano que ese 

personaje traía. ‘Éste es el principio de la conciencia del yo de la 

humanidad.’ Salimos a la luz del día y ahí se presentó: ‘soy Mathias 

Goeritz, pintor alemán’, y nos invitó a ir a su casa por la tarde”76.  

Movido por su entusiasmo, Goeritz atrajo hacia sí aquel verano al 

pintor mexicano Alejandro Ragel y a Ida Rodríguez Prampolini, quienes 

permanecieron varias semanas en el Palacio de Santillana junto al 

matrimonio Goeritz. Unos meses más tarde, Goeritz señalaría a Sebastià 

Gasch: “Trabajamos todos en perfecta armonía animados de un 

extraordinario optimismo y una gran alegría. Yo enseñaba pintura y 

escultura de una manera libre, e inútil es decir que los alumnos se 

encontraban allí mejor que en la Escuela de San Fernando”77. De ese 

trabajo en conjunto surgiría la idea fundacional de la “Escuela de Altamira”, 

en la que, como ha demostrado Javier Arnaldo78, tan importante como el 

ejemplo del arte prehistórico, fue la pretensión de emprender un trabajo en 

“hermandad”, finalmente no llevado a efecto. Frecuentaron también el 
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Palacio del Marqués de Santillana los escritores Ricardo Gullón y Pablo 

Beltrán de Heredia, por mediación de los cuales Goeritz expuso en el 

Saloncillo Alerta de Santander entre el 22 y el 30 de septiembre. Ángel 

Ferrant también recabó en la villa cántabra, correspondiendo con la citada 

exposición, a fines de septiembre.  

 La experiencia de Santillana del Mar se prolongó por algún tiempo 

en Madrid, pues Alejando Ragel e Ida Rodríguez Prampolini residieron por 

dos meses en el apartamento del matrimonio Goeritz en la calle Serrano. 

En octubre salió a la luz, editado por Palma, un nuevo número de la 

colección "Artistas Nuevos" bajo el título de Niños artistas. Creaciones; 

asunto este que le unía singularmente a los intereses de Ferrant. Pero 

aquel mes de octubre es importante por otra cuestión. Según el testimonio 

de Ida Rodríguez Prampolini, Goeritz realizó repetidas llamadas de 

teléfono a Barcelona, hasta que consiguió fijar una entrevista con Joan 

Miró. En la Ciudad Condal, Goeritz visitó el estudio del pintor catalán, y 

consiguió su apoyo para el proyecto de la Escuela de Altamira. Conoció, 

además, al crítico Rafael Santos Torroella, quien había tomado a su cargo 

la dirección de la revista Cobalto. Arte Antiguo y Moderno, y proyectaba 

un número monográfico sobre el surrealismo79 en el que Goeritz publicó a 

final de año el artículo titulado "Las últimas obras de Henry Moore y Angel 

Ferrant”. 

 A su vuelta a Madrid, Goeritz desplegó una frenética actividad. Tras 

leer el extenso artículo de Ricardo Gullón, “Nota incompleta sobre 

Picasso” (Ínsula, n.º 34), propuso al director de la revista, Enrique Canito, 

abrir una nueva sección dedicada monográficamente al arte moderno que 

contase con la colaboración de firmas especializadas. En carta del 5 de 

noviembre de 1948, el pintor alemán explicaba a Westerdahl su proyecto: 

en primer lugar iría un nuevo artículo de Gullón sobre jóvenes artistas 

españoles “que siguen los caminos de Picasso, Braque, Klee, Miró, etc”. 

Luego otro sobre Miró, sin autor definido. Le seguirían, por este orden, 

contribuciones de Westerdahl sobre Ángel Ferrant; de Gasch sobre la 
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situación artística en Francia; y del propio Goeritz sobre Paul Klee. La 

sección habría de continuar con textos de Martín Soria –catedrático de la 

Universidad de Michigan– sobre los jóvenes artistas estadounidenses; de 

Vivanco sobre Benjamín Palencia; de Westerdahl sobre Chagall; y de 

Justino Fernández o Ida Rodríguez sobre la situación artística en 

México80. 

Poco después, el 22 de noviembre, se inauguró la Librería-Galería 

Palma con una exposición de veintiséis obras de Benjamín Palencia81. 

Eugenio d’Ors, testigo excepcional de la ocasión, glosaría con las 

siguientes palabras su asistencia a la inauguración: “el primero a quien 

saluda uno, apenas el umbral traspuesto, es a M. Abel Bonnard, autor de 

muy delicado prólogo francés, que introduce a los muy violentos 

cromatismos ibéricos de Benjamín Palencia. Y el primero que le saluda a 

uno, una vez adentro de la exposición, es Mathias Goeritz, que ha lanzado 

internacionalmente la ‘Escuela de Altamira’, desde el palacio del marqués 

de Santillana. Y porque, en cuanto a talento, no tarda nada, tampoco, en 

verse que, en la común empresa, lo han derrochado tanto el pintor, que en 

la Galería nos da veinte y ocho pinturas nuevas tras habernos dado hace un 

bienio una Taberna que honraría a cualquier Museo, como Ángel Ferrant, 

escultor, así el homérico Ulises, “de multiforme ingenio”, y que lo aplica 

ahora a un primor de luminotecnia, gracias a la cual lo que pudo tomarse 

por casquería luce como un palacio encantado” 82. D’Ors no pasó por alto el 

contraste entre la singularidad de los anfitriones –Abel Bonnard, Mathias 

Goeritz, Ángel Ferrant y Benjamín Palencia– y el carácter popular del 

enclave, en pleno barrio de Malasaña; elemento este que, a la larga, 

habría de redundar en la suerte de la galería83.   

En diciembre se editó un nuevo número de la colección “Artistas 

Nuevos”, titulado Homenaje a Paul Klee. En él se intercalaron dibujos y 

escritos breves del pintor suizo con otros de Ferrant, Goeritz, Lloréns 

Artigas, Sigurd Nyberg, Palazuelo y Palencia. Goeritz conocía a Klee 

desde los años treinta y nunca dudó en considerarlo uno de sus 
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verdaderos maestros84. El pintor alemán veía en él la posibilidad de 

encontrar nuevas vías de expresión plástica, no tanto partiendo del arte 

infantil –como fue privativo del artista suizo– sino del arte prehistórico. Por 

encima de ello, se hallaba la propia fascinación hacia su obra, no adscrita 

a “ismo” alguno, figurativa y abstracta a su vez, intelectual e intensamente 

poética; dotada, en última instancia, de un profundo sentimiento humano. 

“Klee”, señalaría Goeritz pocos meses antes de partir a México, “como el 

pintor ancestral de las cuevas, me hizo el regalo mayor que un hombre 

puede hacer a otro hombre. Me refiero a su obra en total. La estoy 

disfrutando siempre de nuevo. En ella, la forma y el color fúndense con el 

espíritu humano y se mueven según lo manda la fuerza del sentimiento de 

su creador incomparable. Pintura absoluta, armonía absoluta, belleza 

absoluta. Percibo íntimamente que detrás de este arte, regido por la más 

alta inteligencia y el más profundo sentimiento poético, existe una 

humanidad pura y esto es lo decisivo”85.  

Lloréns Artigas fue protagonista del siguiente número de la 

colección “Artistas Nuevos”. A él le siguió, en enero de 1949, el titulado 

Los Nuevos Prehistóricos. A diferencia de los anteriores no se trataba 

meramente de una edición de lujo destinada a presentar la obra de un 

artista determinado, sino de un libro programático, carta de presentación 

de la futura “Escuela de Altamira”86. Goeritz había escrito con anterioridad 

a Eugenio d’Ors: “La ‘Escuela de Altamira’ no significa un ‘ismo’ más [...] 

sino creo –junto con los artistas jóvenes que trabajan conmigo– que es el 

paso primero hacia un arte nuevo y serio. [...] Para nosotros hay 

solamente un camino: empezar conscientemente de nuevo, y aprender de 

los artistas mayores del principio de la humanidad, reconociendo que no 

hemos progresado demasiado durante los últimos veinte mil años. 

Saliendo de Altamira tenemos la posibilidad de descubrir los valores 

artísticos nuevos y originales. Creo que nuestra idea que debe ser basada 

por un manifiesto filosófico, es una cosa grande. La salvación para 

nosotros y nuestro arte sera una nueva prehistoria sin que negamos 
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ninguna de las experiencias de la cultura ni ninguno de los llamados 

progresos de la civilización del siglo XX”87. Desde su vuelta a Madrid, 

Goeritz fue madurando esta idea, pero en lugar de hacerla pública en forma 

de manifiesto –tal como era su pretensión original–, prefirió combinar su 

exposición teórica con la presentación de un conjunto de artistas, 

decididamente contemporáneos, y por lo tanto capaces de dar expresión a 

sus ideas. Los reunidos en esta ocasión fueron: Fermín Aguayo, Ángel 

Ferrant, Eloy Laguardia, Santiago Lagunas, Josep Lloréns Artigas, 

Francisco Nieva, Sigurd Nyberg, Pablo Palazuelo, Benjamín Palencia, 

Pablo Picasso, Juli Ramis, Alejandro Rangel, Francisco San José y el 

propio Goeritz. Carlos Edmundo de Ory fue el encargado de hacer la 

presentación. Para el poeta postista, muy próximo a Goeritz durante estas 

fechas, los reunidos “se dirigen hacia el porvenir infinito y abierto desde la 

matriz prodigiosa del principio, recibiendo el estímulo del pasado remoto. 

No calcan el arte anónimo, ingenuo, y divino de la prehistoria; las 

imágenes, escenas y demás concepciones del mundo cavernario revelan, 

en sus espíritus, una afinidad de emoción estética y de purificación hacia 

los cuerpos naturales”88.    

 

3.3. Una plástica complementaria 

El 27 de enero de 1949 Ángel Ferrant y Mathias Goeritz expusieron 

conjuntamente en la Galería Palma, en una de las muestras más 

interesantes de la postguerra madrileña89. Goeritz mostró treinta y seis 

óleos y gouaches. Algunos de ellos, como Pintor y su modelo, Sueño, 

Doña Ángeles y el pájaro y El miedo al gallo, correspondían a la etapa 

anterior a su llegada a Madrid, entre 1945 y 1947. De este último año y 

del comienzo del siguiente eran varias composiciones muy mironianas –

Figura, Familia del payaso, David y Goliath y Familia del moro–, así como 

otras próximas a las pinturas rupestres levantinas –Los animales 

asustados, Vaca, Tres figuras, Junto al sol, La escala rota, Delante de la 

luna y, sobre todo, Delante del sol (n.os III, IV, VII, IX, X, XII, XV y XIX).  
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El resto de las obras expuestas lo componían un conjunto de 

gouaches con toques de tinta china titulados: Máscaras, Armonía, 

Angustia, Playa (Cóbreces), El ser y el cosmos, Picos de Europa, 

Constructor, Excursión, Quimeras, Cabalgata, Gente, Asociación y 

Personajes. Conocidos como Serie Altamira, habían sido realizados entre 

el verano anterior –durante la estancia del pintor alemán en Santillana del 

Mar–, y el mes de enero de 1949. En ellos la linealidad anterior ha dado 

paso a trazos más gruesos de tonos amarillos, rojos, azules, verdes, 

grises y negros, a veces encerrados por finos contornos. Pese al titulo 

dado por Goeritz a esta serie, su diferencia con las pinturas rupestres 

cántabras es notable. Donde en Goeritz priman las anatomías 

esquemáticas y las tintas planas, en las pinturas rupestres cántabras 

encontramos todo lo contrario: una pretensión naturalista sorprendente, 

tanto en la delineación del contorno de los bisontes como en la inclusión 

de un incipiente modelado. La Serie Altamira, aún conservando cierto 

sabor primitivo –más próximo a los ideogramas neolíticos que a los 

grandes grupos de pinturas paleolíticas–, mira directamente al arte 

contemporáneo. De nuevo la referencia de Miró se hace imprescindible, 

como testimonia su Homenaje a Miró (1948)90 [37], pintado al poco 

tiempo de volver de Barcelona; pero en esta ocasión del Miró más 

abstracto, como Mujer andando (1931)91 [38].  

El hombre y sus ídolos (1949)92 [39], de Goeritz, muestra asimismo 

un trazo palpitante y nervioso, que cumple una triple misión: denotativa, 

constructiva y expresiva. Como ya había ocurrido en algunas de sus 

obras anteriores el pintor alemán reduce figuras y objetos a simples 

líneas, pero ahora la pretensión referencial es aún más limitada93. En 

ocasiones es tan sólo el título el que permite una correcta interpretación, 

aunque Goeritz mantiene cierta tensión antropomórfica en las formas 

empleadas (aun en sus composiciones más abstractas). Se aprecia, 

además, un mayor sentido constructivo94 en la compartimentación del 

espacio plástico a base de verticales y horizontales. Prima, pese a todo, la 
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expresividad del trazo, el uso de formas aguzadas y de líneas 

entrecortadas que desbordan cualquier aproximación a la abstracción 

geométrica. En parejo sentido cabe interpretar la utilización por parte de 

Goeritz de motivos como la cabeza despeinada gritando al cielo, tomado 

de la iconografía picasiana;  como, por ejemplo, Desnudo en un sillón 

(1929)95 [40]. Asimismo, la renuncia por parte del pintor alemán a 

prácticamente toda alusión espacial, la configuración de muchas de estas 

obras a la manera de friso y, sobre todo, el tratamiento esquemático de 

las figuras, recuerda singularmente a algunas obras de Willi Baumeister 

de comienzos de los cuarenta como su serie de pinturas sobre tema 

africano (1942) o Figuras de Callot sobre fondo rosa (1943)96 [41]. En 

Goeritz, sin embargo, el trazo alcanza un protagonismo y grado de 

autonomía del que carecen las obras de Baumeister, más netamente 

perfiladas. 

Pese a su carácter sintético –acorde con buena parte de la plástica 

vigente en los años treinta a la que nos referimos al comienzo del 

capítulo–, estas obras imprimieron una fuerte novedad en el anquilosado 

panorama artístico madrileño al sustituir la lógica de la mirada por el 

poder empático de formas y colores; esto es, su capacidad de trasmitir y 

de provocar en el espectador estados de ánimo determinados97.    

Por lo que respecta a Ferrant, las obras presentadas en la Galería 

Palma constituían un conjunto más homogéneo, restringido al año 1948. 

Figuraban entre ellas dos grupos ciclópeos –Amantes y Tres mujeres– 

continuación de los ya mostrados el año anterior en Clan pero en los que 

el acento primitivista es mucho más marcado. Amantes98 continúa las 

indagaciones estereotómicas de obras como Pensativa (1947), aunque 

sin llegar al radicalismo en el empleo de formas óseas y ovulares de 

aquella. En cambio, destaca su acabado tosco y rugoso. Más interesante 

es Tres mujeres99 [42], compuesta por tres figuras / tótem, cuyas formas 

se apilan unas sobre otras en inestable equilibrio –en este caso la 

sensación de inestabilidad es todavía mayor dado que lo que debería 
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corresponder con el cuerpo de las figuras no es sino un espacio vacío–. 

Pero lo que más sorprende es la fuerte dicotomía entre el dibujo inciso y 

la forma escultórica; algo ya presente en el dibujo preparatorio, donde el 

trazo y la mancha discurren por separado, y que al ser trasladado a la 

piedra adquiere un sentido inesperado. A través de la duplicidad figura / 

monolito, que Ferrant pudo haber tomado de los monolitos incisos 

prehistóricos, el escultor madrileño ensaya un tipo de plástica nacida de la 

naturaleza y respetuosa con ella. En lugar de esculpir en pugna con el 

material, Ferrant trata de mantener la tensión entre ambos términos, 

recurriendo al empleo de metáforas visuales para sugerir –más que 

definir– las formas. 

Ferrant mostró además en Palma, por vez primera, su serie de 

móviles100: Cosmogonía, Nenúfares, Planetas en fase amorosa, 

Constelación, Ecuación de la gimnasta y su aparato, Barcos, Funámbula, 

Barcos, Acuarium, Danza bajo nube de plomo, Mujer alegre y coqueta, 

Banderillero, Mujer hacendosa, Lid y Fiesta campesina, y un gouache 

sobre el tema del móvil Barcos. Ya con anterioridad el escultor madrileño 

había abordado el problema del movimiento en obras como el Estudio 

estereotómico de coyunturas estatuarias de 1940. Mujer alegre y coqueta 

(1948)101 [43], a diferencia de aquél, posee un movimiento continuado al 

estar conformada por piezas de madera y trozos de alambre suspendidos 

de cuerdas. El propio Ferrant manifestaría respecto a los móviles su 

propósito de alcanzar la plena visualización del objeto escultórico, 

evitando la parcialidad del volumen macizo102. En efecto, lo que antes era 

un volumen inabarcable perceptivamente –obligando al espectador a 

rodear la escultura–, ahora se convierte en un volumen virtual y 

trasparente a la aprehensión del espectador. Ahora bien, cuán grande es 

la diferencia entre los Móviles de Ferrant y las obras constructivistas 

provistas de movimiento, como por ejemplo Construcción cinética 

(1920)103 [44], de Naum Gabo, en la que una varilla metálica es hecha 

oscilar sobre su eje vertical por un motor, creando una columna diáfana. 
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En los Móviles de Ferrant, como en los de Calder –así, por ejemplo, 

Estrella de mar (1936)104 [45]–, pervive un fuerte componente 

antropomórfico, determinado por su libre desenvolvimiento gravitacional y 

por su dinamismo intermitente activado por el viento o por la acción de 

algún espectador105. Por otra parte, el modelado blando y continuado de 

estas obras, su profusión de curvas y el uso recurrente de un material 

como la madera en muchos de ellos, los aproximan al biomorfismo de la 

Serie Ciclópea. Barcos (1948), hoy desaparecido, contenía un canto 

rodado entre sus partes integrantes. Por lo demás, títulos como 

Nenúfares, Constelación, Planetas en fase amorosa o Acuarium, remiten 

al mundo natural que había atraído a Ferrant desde 1945, y en cuyo 

movimiento –a decir de Luis Felipe Vivanco– se inspiró Ferrant para la 

creación de los Móviles106.  

 

3.4. La marcha de Goeritz 

La exposición de Palma contó con un relativo éxito de público y 

crítica. No obstante, trajo aparejado el distanciamiento de Palencia 

respecto a Ferrant y Goeritz, supuestamente por envidia107. A ello se 

sumó la situación cada vez más precaria de la Galería Palma, a todas 

luces incapaz de dar continuidad a un programa de exposiciones carente 

respaldo público; algo que se evidenció en una vuelta a los catálogos 

pobremente editados. Goeritz fue testigo, además, del fracaso del 

proyecto de Ínsula. La falta del permiso consiguiente para ampliar el 

número de páginas de la revista retrasó el proyecto en primera instancia. 

Cuando la sección salió finalmente a la luz en junio de 1949, sus 

contenidos fueron muy distintos a lo originalmente acordado: a la serie de 

artículos monográficos sobre el arte actual, le sustituyó una más amplia 

sobre creadores –principalmente literatos– contemporáneos108. Todo ello, 

sin embargo, no parece haber empujado a Goeritz a abandonar la capital 

española. Tal decisión, casi con toda seguridad, fue provocada por un 

incidente en la Academia Breve de Crítica de Arte del que se tienen pocos 
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datos. Uno de los testimonios más directos que tenemos de él lo 

constituye una carta del pintor alemán al crítico bonaerense Jorge 

Romero Brest escrita ya a su llegada a México, en la que se puede leer: 

“Continuamente estoy recibiendo cariñosas muestras de simpatía de 

España, casi me parecen DEMASIADO, porque durante mi estancia en 

España no he recibido nunca –excepto de parte de mi querido amigo 

Ángel Ferrant– esas pruebas. [...] Incluso una larga y simpatiquísima carta 

de Don Eugenio d’Ors, en la cual dice que mi cortísima estancia como 

“Académico” en su “Academia Breve” que empecé con un discurso sobre 

la Crítica de Arte en España –sobre todo en Madrid– (Dos días después 

ya no era Miembro de la Academia, aunque no había dicho nada más que 

la verdad moderada de mis impresiones, pero esto era suficiente) –era 

utilísimo”109. Goeritz leyó el citado discurso hacia finales de enero de 

1949. En él, apuntó con agudeza: “Tengo algunas observaciones que me 

parecen necesarias para la renovación continua del espíritu de la 

Academia. [...] Uno de los objetivos de la Academia debería ser que no 

haya críticos que no conozcan su oficio o que no se lo tomen en serio. [...] 

He leído todas las críticas artísticas de los periódicos de Madrid y [...] el 

resultado es lamentable. [...] A mi parecer, sería necesario invitar a los 

directores de todos los periódicos y revistas de Madrid, así como a todos 

los críticos de arte y pedirles un poco de seriedad. [...] Acepto que un 

crítico esté en contra del arte de estos artistas [Paul Klee y Henry Moore] 

pero, a la altura de enero de 1949, no debería haber un solo crítico que no 

conociese los nombres de los más renombrados artistas extranjeros. [...] 

Quizá haya que impartir entre los críticos algunas conferencias sobre el 

arte actual. [...] Debemos esforzarnos para que La Academia Breve no 

sea una simple reunión entre amigos. [...] Perdóneme, Don Eugenio pero, 

usted no es un crítico de arte. Usted es un filósofo del arte y su Glosario 

no adopta un tono crítico”110. Fruto de este discurso Mathias Goeritz no 

sólo fue expulsado de la Academia Breve: la propia administración 

española se negó a renovarle su visado de residencia en España, 

obligándole a marchar al extranjero111.  
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El 3 de marzo de 1949 Goeritz escribió a Jorge Romero Brest: 

“Pensamos de ir por fin a México en septiembre; nos cuesta mucho 

separarnos de Europa. Pero no hay más remedio porque ya tenemos 

reservas en el barco. –Aquí no hay nada– excepto mucho calor”112. 

Goeritz sería más explícito en otra carta enviada el mismo día a Eduardo 

Westerdahl: “El Gobierno de Mexico me ha invitado, mandandome los 

visados, etc., de ocupar una catedra de arte en Mexico. También quiero y 

debo allí dirigir una editorial de arte moderno europeo. Desgraciadamente 

tengo yo que pagar el viaje. He aceptado esta proposición, y me quiero 

marchar lo más pronto posible allí, porque mi contrato ya ha empezado 

hace 2 meses. Me gustaría estar allí por lo menos en Junio”113. A finales de 

1948 Goeritz había conocido a través de Alejandro Rangel al arquitecto 

Ignacio Díaz Morales, director de la Escuela de Arquitectura de la 

Universidad de Guadalajara, México. Este último, por recomendación de 

Ida Rodríguez Prampolini y Josefina Muriel propuso al pintor alemán 

contratarle para dar clases de historia del arte. La propuesta formal de 

Díaz Morales le llegó a Goeritz a comienzos de 1949. No obstante, fue a 

raíz de los acontecimientos de la Academia Breve, que Goeritz aceptó la 

oferta.   

Durante el lapso de los seis meses que pasaron hasta su marcha a 

México, en septiembre, Goeritz llevó a cabo todavía una destacada labor. 

Por iniciativa fundamentalmente suya el 23 de marzo la Galería Palma 

volvió a abrir sus puertas con una importante colectiva de Arte Europeo 

Contemporáneo. Formaron parte de la misma reproducciones de Braque, 

Klee, Marquet, Matisse y Utrillo; una litografía de Picasso; gouaches de 

Aguayo, Laguardia, Lagunas, Miro y Prentinó; óleos de Gris, Perdrizet y 

Stubbing; acuarelas de Calderón y Lasa; una escultura de Pablo Gargallo; 

y dibujos de Ferrant, Goeritz y Lencero114. Pese a su afán de proyección 

internacional, dicha exposición careció de repercusión crítica alguna. El 

mismo mes de marzo Goeritz presentó a los artistas del grupo “Pórtico" en 

el Saloncillo Alerta de Santander. En el catálogo, el artista alemán volvió a 
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reincidir en la idea de “hermandad”, en contrapartida a su sensación de 

creciente desaliento: “En una ciudad, en una casa, casi en un cuarto, hay 

tres hombres trabajando juntos, viviendo en completa hermandad, como 

todos debiéramos vivir, por lo menos los artistas”115.  

En mayo marchó a Barcelona para contemplar la exposición de 

Miró, celebrada en las Galeries Laietanes. Frente al fracaso de casi todas 

su empresas madrileñas, Goeritz encontró en Barcelona –concretamente 

en el entorno de la editorial Cobalto– el respaldo ansiado a sus 

inquietudes. Colaboró en los dos primeros números de la revista Cobalto 

49, con sendos artículos dedicados a Miró y a Klee, e ilustró los libros de 

Sebastià Gasch, El circo (Barcelona, Colección Hoy, 1949) y de Rafael 

Santos Torroella, Ciudad perdida (Barcelona, Cobalto, 1949).  

Asimismo, a juzgar por el contenido de la abundante 

correspondencia enviada a Eduardo Westerdahl, quiso cerrar su estancia 

en España con la publicación de una monografía sobre su obra que le 

sirviese de carta de presentación en México (y quizá en Nueva York). El 

crítico canario fue el autor de la misma y se editó en Cobalto, Barcelona, a 

fines de 1949. 

En septiembre de 1949, sin llegar a asistir a las reuniones de la 

Escuela de Altamira que él mismo había fundado, Goeritz partió para 

Tenerife, y de allí se embarcó a México para dar inicio a una nueva etapa 

de su vida116.  

 

4. La Escuela de Altamira 

4.1. Las conversaciones de Santillana del Mar y su incidencia en el 
panorama artístico madrileño 

Las reuniones de la Escuela de Altamira tuvieron lugar en 

Santillana del Mar entre el 19 y el 25 de septiembre de 1949, y entre el 21 

y el 28 de septiembre de 1950. En ellas figuraron una nutrida lista de 

participantes: Daniel Alegre, Willi Baumeister, Pablo Beltrán de Heredia, 
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Pancho Cossío, Modest Cuixart, Cícero Días, Ventura Doreste, Ted 

Dyrssen, Ángel Ferrant, Sebastià Gasch, Ricardo Gullón, Enrique 

Lafuente Ferrari, Josep Llorens Artigas, Julio Maruri, Jesús Otero, Carla 

Prina, Luis Rosales, Rafael Santos Torroella, Alberto Sartoris, Eudald 

Serra, Tony Stubbing, Jordi Teixidor, Guillermo de Torre, Luis Felipe 

Vivanco y Eduardo Westerdahl.  

La Escuela de Altamira no fue una “escuela de arte” en sentido 

estricto. No se enseñaron técnicas o procedimientos artísticos, ni se 

defendieron las ventajas de determinado estilo sobre los demás. La 

Escuela de Altamira constituyó, esencialmente, un foro de debate acerca 

del arte contemporáneo. En ella se trataron temas bastante diversos, 

como los puntos en común entre el arte prehistórico y el arte nuevo, los 

orígenes y potencialidades de la abstracción, el legado surrealista, los 

peligros del compromiso artístico, la vertiente espiritual de algunas 

manifestaciones artísticas contemporáneas, etc.117. También hubo 

recitales. Se editó una revista –Bisonte– de la que solo salió un único 

número. La falta de recursos económicos impidió que se llevasen a cabo 

otras iniciativas, como una residencia para artistas, y un museo de arte 

contemporáneo.  

Las conferencias y coloquios de la Escuela de Altamira 

constituyeron un evento de primera magnitud dentro del contexto del 

conservador panorama artístico de la postguerra española. Al margen de 

posturas más o menos encontradas, lo que le confirió verdadera 

importancia fue la común defensa del arte como “creación” y el 

reconocimiento de la autonomía del hecho artístico; concepción 

diametralmente opuesta a la por entonces vigente en los círculos oficiales 

del franquismo. La Escuela de Altamira supuso, además, un importante 

puente con algunas de las iniciativas más destacadas de la preguerra, 

como los ADLAN o la revista Gaceta de Arte, en las que ya habían 

participado en los años treinta algunos de los presentes en Santillana, 

como Sebastià Gasch, Eduardo Westerdahl, Ángel Ferrant y Ricardo 
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Gullón. Sirvió, además, de nexo de unión de los esfuerzos hasta entonces 

dispersos de la renovación artística española; algo que ya había 

empezado a hacer el propio Goeritz desde Madrid.  

De manera pareja a otros foros internacionales de debate artístico 

como los Rencontres Internationales de Ginebra (1948), el Ier y IIème 

Congrès International de la Critique d'Art de París (1948-1949) y las 

Conversaciones de Darmstadt (1950), la Escuela de Altamira trató de dar 

respuesta al impás de la postguerra, reflexionando sobre los logros y 

conquistas del arte contemporáneo, y buscando nuevas bases para el 

arte del futuro118. Como también sucediese en los congresos de París, en 

ella se hizo evidente el predominio de una crítica formalista, ajena a los 

compromisos de antaño. Pero más que en ningún otro de los foros 

citados, quizá debido al peculiar contexto socio-político del franquismo, en 

ella prevaleció una la lectura conservadora del arte contemporáneo, 

opuesta a la radicalidad de movimientos como dadá o el surrealismo119. 

Aun así, ninguno de estos aspectos restan importancia a lo que fue una 

de las iniciativas más avanzadas del difícil lustro de los cuarenta.  

Los debates de la Escuela de Altamira tuvieron una repercusión 

varia. En Barcelona, vinieron a confirmar una vinculación con el arte 

nuevo de preguerra que ya era un hecho desde la fundación del Club 49 

en torno a algunos antiguos miembros de ADLAN y críticos nuevos como 

Santos Torroella y Cirici Pellicer, los cuales promocionaron al grupo “Dau 

al Set”. En las Islas Canarias, Eduardo Westerdahl mantuvo también a 

partir de entonces una relación más estrecha con las iniciativas artísticas 

canarias, como el grupo “LADAC” al que nos referiremos más adelante.   

La situación madrileña fue diferente, tanto en lo que respecta a la 

crítica como a los propios artistas. De los críticos madrileños participantes 

de la Escuela de Altamira, Lafuente Ferrari permaneció anclado a una 

visión más tradicional del arte, que intentaba conciliar sin demasiado éxito 

el arte contemporáneo con el ejemplo de Velázquez y de la tradición 

española. Luis Felipe Vivanco –abogado a comienzos de los años 
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cuarenta de una rehumanización del arte contraria a la vanguardia– se 

mostró receptivo hacia los debates de la Escuela de Altamira. Ahora bien, 

su interés recayó principalmente en las proyecciones del arte 

contemporáneo en el nuevo arte religioso120. Su presencia en la Escuela 

de Altamira, de hecho, fue vista con reticencia por el propio Mathias 

Goeritz, quien se referiría a él en los siguientes términos en carta a 

Eduardo Westerdahl datada a fines de 1949: "Lo que Vivanco escribió en 

Escorial (Ferrant me lo ha mandado) es bastante vacío, me parece. (Es un 

gran peligro que todo se cae en este ambiente superficial.) Vivanco me 

parece menos "clásico" que clasicista, y parece que no ha aprendido mucho 

al ver las cuevas. Lo siento mucho. Todo esto, claro, te lo digo solamente a 

tí. Pero para gente como Vivanco este Congreso era nada más que una 

excursión pagada, sin valor. Y estoy seguro que pronto la olvidará a favor de 

sus poemitas. Por eso tengo miedo al saber que el es Redactor-Jefe de la 

Revista, porque es probable que la usará para publicar a sus poemas, lo 

que haría turbio el agua fresco de la idea"121. Madrid siguió adoleciendo –

como había ocurrido en fechas anteriores– de una crítica capaz de 

secundar las nuevas ideas vertidas en Santillana del Mar.  

Las reuniones de Escuela de Altamira tuvieron, pese a todo, cierto 

eco en la prensa de la capital española, con crónicas en periódicos y 

revistas como ABC, Correo Literario, Ínsula, Escorial, etc., escritas en 

algunos de los casos por los protagonistas de las ponencias y debates de 

Santillana del Mar122. Más allá, sin embargo, de las noticias concretas del 

evento altamirense, las reuniones contribuyeron a que la renovación 

artística madrileña perdiese buena parte de su aislamiento. Críticos como 

Cirlot, Gullón, Santos Torroella y Westerdahl, que ya habían escrito 

ocasionalmente en publicaciones como Cartel de las Artes, Ínsula, Índice 

de Artes y Letras y Revista de Ideas Estéticas, o participado en las 

actividades de la Academia Breve de Crítica de Arte, a partir la Escuela 

de Altamira estrecharon sus lazos con la capital española. La importancia 

de esta presencia a partir de ahora continuada en las revistas y periódicos 
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madrileños no es meramente cuantitativa. Con sus críticas especializadas 

surgió una importante alternativa a la voz monocorde de los 

conservadores críticos madrileños o a la muy valorada opinión de Eugenio 

d’Ors. Su presencia abrió las puertas al reconocimiento de iniciativas 

plásticas hasta entonces muy minoritarias.   

 Entre los artistas madrileños, pocos compartieron en su integridad 

el proyecto de la Escuela de Altamira, salvo Ferrant y Stubbing. Mathias 

Goeritz, quien ya en 1949 intentó que las segundas reuniones, primero, y 

las terceras, después, se celebrasen en México, observó un tanto 

desilusionado las pugnas de algunos artistas como Cossio. Goeritz fue 

partidario de invitar a la Escuela de Altamira sólo a los artistas más 

activos. En agosto de 1950, por ejemplo, se referiría a Eduardo 

Westerdahl en los siguientes términos: "Un abrazo agradecido para tí por 

tu negación a la entrada del pintorcito Palencia a la Escuela de 

ALTAMIRA. La entrada de Lara (como invitado, además, al 2. Congreso) 

es grave"123. 

 El artista madrileño más implicado en el proyecto de la Escuela de 

Altamira fue sin duda Ángel Ferrant. En una carta escrita a comienzos de 

octubre de 1949 a su amigo Víctor Imbert, señaló: "[...] Me figuro que 

habrás visto a Gasch, a Lloréns o a Santos Torroella y que te habrán 

contado de los días que estuvimos en Santillana. Fue algo excepcional. 

No es costumbre, desgraciadamente, que se produzcan estas cosas. [...] 

he asistido a las conversaciones de Santillana [...] complacido de que las 

directrices de lo tratado coincidiesen con mi modo de pensar"124. Ferrant 

dirigió el único número de la revista de la Escuela de Altamira, 

denominada Bisonte, pero poco pudo hacer para afianzar la continuidad 

de las reuniones.  

A las pugnas entre aquellos que quisieron mantener íntegro el 

espíritu de Altamira y los que pretendieron hacer la iniciativa asimilable a 

los dictados oficiales, se unió el cese de Reguera Sevilla como 

gobernador de Santander, y el fin de todo apoyo financiero. Según 
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testimonio de Alberto Sartoris, entre el 1 y el 7 de noviembre de 1951, 

coincidiendo con la Primera Bienal Hispanoamericana de Arte, algunos 

miembros de la Escuela de Altamira se reunieron en Madrid en una 

tercera y poco conocida semana de arte de la Escuela de Altamira125. 

Poco sabemos de la misma, debido a la escasez de referencias. Los 

participantes –siempre siguiendo la escueta crónica del evento escrita por 

Sartoris–, fueron Cossío, José Luis Durán de Cortés, Ferrant, Ferreira, 

Gullón, Lloréns Artigas, Palencia, Leopoldo Panero, Enric Planasdurà, 

Pascual de Lara, Reguera Sevilla, Rosales, Santos Torroella, Stubbing, 

Vivanco, Westerdahl y Zabaleta. La heterogeneidad de sus participantes a 

duras penas se corresponde con el propósito inicial de sus organizadores.  

Ferrant, ausente en la Primera Bienal Hispanoamericana de Arte, 

arremetío contra lo que él consideraba logros mediocres del certamen 

madrileño en comparación con la Escuela de Altamira: “[...] lo que hay en 

la Bienal puede calificarse así: unas cuantas obras de calidad, pero sin 

razón de ser; otras tantas con razón de ser pero sin calidad; algunas con 

calidad y sin razón de ser; y muchas que no tienen calidad ni razón de 

ser. No puedo por menos que decir, entre paréntesis, que cuando veo una 

pintura o una escultura desde la E. de A. se me impone por encima de 

todo su razón de ser. Y que cuando la veo desde fuera lo que me 

subyuga es su calidad”126. Pese a que su voz no fue escuchada, el 

espíritu que había inspirado las reuniones de Altamira, pervivió todavía 

durante algún tiempo vivo en algunas iniciativas que tuvieron a la capital 

española por escenario. 

  

4.2. La exposición Ferrant, Ferreira, Serra, Oteiza 

En enero, febrero y marzo de 1951, apenas unos meses después 

de concluidas las segundas reuniones de Santillana del Mar, tuvo lugar en 

las Galeries Laietanes de Barcelona, en la Galería Studio de Bilbao y en 

la Galería Buchholz de Madrid, la exposición Ferrant, Ferreira, Serra, 
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Oteiza. Con ocasión de la misma, el poeta postista Carlos Edmundo de 

Ory se refirió en Cuadernos Hispanoamericanos al afán de la juventud de 

partir de cero, de recusar el ejemplo de la tradición artística greco-latina y 

mirar con ojos nuevos la realidad, apoyándose en el ejemplo de los niños, 

los locos y los primitivos. En sus palabras resonaban ecos de su prólogo 

para Los nuevos prehistóricos, considerado carta de presentación de la 

Escuela de Altamira. “No queremos que a nuestra alma o instinto, a 

nuestra mirada o a nuestras sensaciones", señaló Ory en esta nueva 

ocasión, "se les llame arte, o fuentes de arte. Tal palabra, sistematizada, 

puesta así sobre lo vivo, se convierte en caduca, en histriónico. ¿Cómo 

llamar al arte, pues? ¿Al verdadero arte? ¿Sería justo llamarle Fuego, o 

Locura, o Niñez, o Sueño? O tal vez, sin más rodeos, sin más título ni 

anfibología, su nombre real habrá de leerse en esta simbólica, misteriosa 

raíz: hombre. El hombre-niño; el hombre-primitivo; el hombre de hoy”127. 

La exposición citada, sintonizaba en gran medida con el espíritu de 

Altamira, aunque su origen debe retraerse a la primavera de 1949; antes 

por lo tanto de las primeras reuniones. Gracias a la abundante 

correspondencia cruzada entre Ferrant y Eudald Serra –antiguo discípulo 

de Ferrant en los años treinta, llegado a España en 1948, tras una larga 

estancia en Japón– podemos seguir su origen y desarrollo.  

La iniciativa de la misma, en realidad, correspondió a Serra128. En 

una carta de Ferrant a Serra datada el 31 de mayo de 1949, el escultor 

madrileño habla ya de la posibilidad de contar, como tercer expositor, con 

el madrileño Carlos Ferreira129. Pero ¿quién más? Por la mismas fechas 

el escultor sueco Ted Dyrssen, residente en las Islas Canarias, expuso su 

obra en Santa Cruz de Tenerife con el patrocinio Eduardo Westerdahl. 

Goeritz, tras ver el catálogo, se mostró interesado por traer su obra a 

Madrid, y animó a Ferrant a invitarlo a la colectiva130. Oteiza aparece 

citado por vez primera en una carta de mediados de octubre de 1949131. 

Ferrant había sido nombrado miembro de la Academia Breve de Crítica 

de Arte el año anterior y su conocimiento de la obra de Oteiza debió 

 121



coincidir con los preparativos del VII Salón de los Once, que, de no 

haberse retrasado, hubiese abierto sus puertas en diciembre de 1949132.  

 El proyecto de la exposición conjunta de escultura sufrió cierto 

estancamiento a lo largo de 1950, tiempo en el que Ted Dyrssen, 

participante en la Primera Semana de Arte de Santillana del Mar (1949), 

desapareció del panorama artístico español. Mientras tanto, además de la 

celebración del VII Salón de los Once, mencionado, Ferreira volvió a 

exponer ocho de sus esculturas en Madrid, esta vez en la Galería Palma, 

junto a otras tantas obras del pintor Moreno de Cala133.  

En el verano de 1950 se fijaron las características, tirada, edición y 

coste de los catálogos, lo relativo a los gastos de embalaje y transporte, y 

el reparto de los beneficios de las posibles ventas. Asimismo, se 

estableció que la exposición se celebrase correlativamente en la Galería 

Palma de Madrid, en las Galeries Laietanes de Barcelona y en la Galería 

Studio de Bilbao, dejando la puerta abierta a otra posible venue en 

Santander134. Esta última no llegó a concretarse, al tiempo que el cierre 

de la Galería Palma obligó a Ferrant y Ferreira a buscar apoyo en la 

Galería Buchholz. 

 Con algunos problemas en la edición del catálogo –lo que derivó en 

el incremento del coste135–, la exposición abrió sus puertas en las 

Galeries Laietanes de Barcelona, entre el 13 y el 26 de enero; en la 

Galería Studio de Bilbao, entre el 15 y el 28 de febrero; y en la Galería 

Buchholz de Madrid, entre el 15 de marzo y el 14 de abril de 1951. La 

exposición careció del eco público esperado. No obstante, se vendieron 

algunas obras, como Estatua, Muchachas, Metamorfosis de los cartílagos 

telúricos y dos dibujos, de Ferrant136, y varias esculturas de Eudald Serra 

–entre ellas Centauro herido137, obra que sufrió un serio percance durante 

su exposición en Buchholz138. Por lo demás, con motivo de la exposición, 

la revista Dau al Set publicó un número especial dedicado a ella con texto 

de Juan Eduardo Cirlot. También los arquitectos Rafael Aburto y José 

Antonio Coderch quedaron vivamente impresionados por las obras 
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expuestas, seleccionando varias de ellas para la Trienal de Milán de 

1951. 

 Coincidiendo con la muestra, Ángel Ferrant leyó un breve texto 

explicativo en Radio Nacional a petición del crítico Manuel Sánchez 

Camargo. En él, convirtiéndose en portavoz de sus compañeros, Ferrant 

contrapuso el ejemplo del pasado, con el anhelo de expresarse a través 

de la forma escultórica en sí misma, tema central de muchas de las 

conversaciones de Santillana del Mar. Mientras que el pasado no 

implicaba para el escultor madrileño más que una mera curiosidad, al 

“sentido de la forma” cabría atribuirle el núcleo mismo de la reflexión 

escultórica. Ferrant habló también de la necesidad de desmitificar el 

carácter perdurable de la escultura experimentando con materiales 

sencillos, como el corcho. Asimismo, abogó por una escultura 

espontánea, apelando al ejemplo del arte primitivo: “La mayor parte de la 

escultura de hoy se produce espontáneamente, combinada con las 

hechuras mecánico-funcionales más o menos rigurosas de los infinitos 

objetos usuales; de este modo son escultures sin darse cuenta de ello –

como tanto primitivo fue artista sin saberlo– multitud de profesionales de 

la más diversas especializaciones creadoras de formas”139.  

Las esculturas expuestas140 compartían un parejo desdén por la 

captación verista de la realidad. Siguiendo algunos de los planteamientos 

de la plástica de los años treinta, para todos ellos la escultura debía 

constituir un ente vivo; pero no en base a la vida prestada por el motivo 

representado, sino fruto de la propia dinámica de las formas141. Se trataba 

de obras concebidas no tanto como imitación de la naturaleza como –

siguiendo los planteamientos de Jean Arp, artista que tuvo una gran 

repercusión en la renovación plástica española142–, como prolongación de 

ella. En la mayoría de los casos, el empleo de materiales como la piedra, 

la madera o el bronce, su plenitud volumétrica, y el predominio de curvas 

continuadas, apelaba a un tipo de crecimiento biológico. Tales metáforas 

de tipo organicista confluían con la estilización de motivos tomados de la 
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realidad y la deformación con fines expresivos, conformando un modo de 

hacer indudablemente moderno, pero deudor también de algunos de las 

principales conquistas plásticas del primer tercio de siglo.  

De entre las obras expuestas en Buchholz, Acróbatas (1950)143 

[46] de Serra, era una de las más claramente vinculadas al organicismo 

de Jean Arp, si bien en el caso del escultor catalán manteniendo un 

contacto más estrecho con el referente. En ella, una figura liviana, muy 

estilizada, reposa sobre otra más robusta. Prácticamente ha desaparecido 

todo anecdotismo. La figura inferior –la del portón– ni siquiera tiene 

cabeza. Firmemente asentada en el suelo, se sitúa a medio camino entre 

lo humano y lo vegetal, de manera pareja a algunas obras de Arp como 

Ombligo y dos ideas (1932)144. Formado en el ambiente artístico de la 

Barcelona de comienzos de los años treinta, Serra era, de los cuatro 

expositores, el más próximo a una plástica de corte surrealista. Por 

encima de cualquier afán mimético, sus esculturas destilan un fuerte 

acento material, sexual incluso, pero de una sexualidad sacralizada, 

convertida en fuente de vida, a la manera de los pueblos primitivos con 

los que entabló contacto en su condición de artista / etnógrafo. En 

Maternidad (c. 1950)145, por ejemplo, una figura femenina sentada eleva 

en sus brazos a un niño. Aquella carece de cabeza y el arco formado por 

sus brazos reproduce la forma de la pelvis –algo que se hará más 

evidente en posteriores versiones de la misma escultura–. El resultado se 

aproxima a algunas representaciones surrealistas del cuerpo humano, 

mitad mujer, mitad insecto.  

También Ferreira se aproximó en ciertas ocasiones a la plástica de 

Arp. Pese a todo, de los cuatro expositores en Buchholz, Ferreira era el 

más vinculado a la estilización de motivos naturales. Su reducción de la 

figura humana y de la anatomía animal a esquemas simétricos y su 

empleo repetido de formas geométricas simples, como el óvalo, el cilindro 

y la esfera –aprendida de Constantin Brancusi–, está lastrada por el afán 

de comunicar contenidos trascendentes146. Ello se hace particularmente 
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evidente, en obras como Pájaro de mar (c. 1950)147 [47] expuesta en 

Buchholz. Sus extremidades, sometidas a un progresivo adelgazamiento, 

recuerdan al batir de las alas de un ave, e incluso conserva cierta ligereza 

de aquella. No obstante, en su fuerte pulimentado, en la rígida simetría 

que la ordena y en el empleo del esquema geomémtrico ovalado, parece 

contradecir toda vinculación con lo natural. Mientras que Brancusi, pese a 

llevar las formas al límite de su simplificación, jamás renuncia a la plenitud 

de lo natural, en el escultor madrileño hay un alejamiento manifiesto de lo 

material, trascendido por la geometría148.  

De los expositores en Buchholz los más interesantes, por abrir 

camino a investigaciones artísticas más personales, eran Ferrant y Oteiza. 

Estatua (1950)149 [48], de Ferrant, se sitúa todavía en la estela de las 

composiciones ciclópeas para, partiendo del esquema de las cariátides, 

convertir lo que es estático por definición –la piedra– en fuente de 

tensiones y movimiento, fruto de un fuerte contraposto y de la tensión 

ascensional del conjunto formado por tres piedras diferentes. El salto 

(1950)150, realizada en un material liviano como el corcho, le permitía 

llegar hasta el límite de lo inestable al colocar a la figura cabeza abajo, 

sujeta por dos alambres. El resto de las obras expuestas –Muchachas151, 

Mutación telúrica o Metamorfosis de cartílagos telúricos152, 

Partenogénesis153 [49], Hermandad curvilínea154 (todas ellas de 1950)– 

eran Tableros cambiantes. La presencia en ella de motivos orgánicos las 

emparenta a su Serie ciclópea. Pero mientras que en aquella las formas 

dotadas de un alto grado de ambigüedad permitían el deslizamiento de 

significados de lo meramente denotativo a lo metafórico, aquí abren la 

posibilidad de que diversos elementos simples, combinados de diversas 

maneras, configuren representaciones totalmente distintas. En el sustrato 

de los Tableros cambiantes volvía a estar la potencialidad casi infinita del 

Arsintes, aunque en este caso –sobre todo en Muchachas– su inspiración 

se situase especialmente próxima a las pinturas rupestres levantinas. Si 

anteriormente, con sus Móviles, Ferrant ya había ensayado las 
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posibilidades del movimiento escultórico, aquellos entrañaban un 

indudable peligro: la paridad de las distintas configuraciones resultantes. 

Con los Tableros cambiantes Ferrant limitaba el número de 

configuraciones posibles, ganando con ello en potencia visual. Por otra 

parte, sus esculturas conservaban el carácter abierto e inconcluso de sus 

móviles pero implicando más directamente al espectador –susceptible de 

mover las partes– en el proceso escultórico. Como en sus Dibujos móviles 

de 1948 –a los que recuerdan en gran medida–, se trata todavía de obras 

esencialmente bidimensionales. Para que sus Tableros cambiantes 

alcancen la plena tridimensionalidad habrá que esperar a sus Esculturas 

infinitas (1958-1961). Entre medio Ferrant sufrió un grave accidente 

automovilístico –en 1954– del que tardó varios años en recuperarse. 

Las obras de Oteiza tenían un carácter marcadamente expresivo, 

patente en la deformación de los miembros de las figuras, en la 

simplificación de las facciones, y en el aprovechamiento de la 

expresividad de los distintos materiales –refractario, bronce, piedra...–. En 

el refractario titulado Maternidad (1949)155, expuesto en Buchholz, la 

fuerte deformación de las figuras, se une a un modelado primitivista a 

base de sencillos planos incisos, y al contraste entre el blanco y una tosca 

policromía a base de manchas de color. Hay un desasosiego en la obra 

de Oteiza de estos años que busca trascender la realidad visual para 

comunicar su propia angustia existencial. La voz subjetiva del escultor 

marca con su impronta estas figuras. Pero Oteiza aspira a algo más que 

comunicar su particular visión de la realidad; intenta dotar a sus 

esculturas de una trascendencia nueva. En Mujer de Lot (1949)156, 

también mostrada en Buchholz, ha desaparecido prácticamente todo 

rasgo anecdótico. Perviven las proporciones aproximadas de la figura 

humana, pero con variaciones significativas sobre el referente: el 

modelado es nervioso y fragmentado, al tiempo que una gruesa incisión 

recorre el cuerpo femenino de arriba a abajo. Este último rasgo se hace 

particularmente evidente en Figura para “Regreso de la Muerte” (1950)157 
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[50], también mostrada en Buchholz. En ella han desparecido los brazos y 

las piernas acaban en dos simples varillas. La cabeza tampoco es más 

que un minúsculo apéndice. Ante todo destaca el trabajo de la cara frontal 

del cuerpo de la figura a base de grandes cortes, con un verdadero 

sentido de amputación. Su pecho, además, está aparece abierto por una 

profunda brecha que fracciona el bloque escultórico y lo abre al exterior. 

Ese sentido trascendente va unido a una investigación sobre el lenguaje 

mismo de la escultura. Buen conocedor de la obra de Moore, Oteiza 

incluyó concavidades en sus esculturas, pero en lugar de constituir 

núcleos activos que configuran la escultura, funcionan a modo de apertura 

del bloque macizo de la escultura al exterior. Más que en sus bronces, 

eso es evidente las obras realizadas en piedra, como Mujer con el hijo, 

también conocida como Ensayo de simultaneidad (1951)158 [51]. En ella, 

una madre sostiene a su hijo en sus rodillas. Ambos rostros pegados 

conforman una única cabeza. Destaca el carácter fuertemente masivo de 

la escultura. Pero, a su vez, la piedra cede terreno al empuje del vacío 

que llega a traspasar el bloque de un lado a otro. 

 

4.3. Tony Stubbing y Manolo Millares en Madrid 

 A fines de 1951 otras dos exposiciones individuales –la de Tony 

Stubbing en la Galería Buchholz (noviembre) y la de Manolo Millares en 

Clan (diciembre)–, prolongaron la estela de los debates de la Escuela de 

Altamira en Madrid al constituir ambas a su mudo una relectura del arte 

prehistórico. 

La vinculación del arte contemporáneo con el arte prehistórico fue 

un tema recurrente en la literatura artística de los años treinta. El asunto 

no era nuevo. La prestigiosa revista Cahiers d’Art ya había publicado en 

sus páginas un importante artículo sobre las pinturas neolíticas 

levantinas159, que suscitó el interés, entre otros, de Benjamín Palencia160. 

En nuestro país, también el número especial de la revista D’Ací i D’Allà 

 127



(1934) dedicado al arte contemporáneo, incluyó entre sus páginas un 

dibujo de las pinturas rupestres de La Pileta (Málaga). En el caso de Miró, 

como ha señalado Christopher Green, la asimilación de su pintura al arte 

prehistórico se remonta al artículo de Georges Hugnet “Joan Miró ou 

l’enfance de l’art”, publicado en la revista Cahiers d’Art en 1931161. Según 

Green, Miró no sólo asumió ese papel, sino que promovió tal 

identificación, incuso fraudulentamente, haciendo creer que su pintura era 

totalmente espontánea, cuando, en realidad, sus carnets, celosamente 

ocultados hasta el final de su vida, demostraban lo contrario162.  

La relación del arte contemporáneo con el arte prehistórico fue 

también objeto de especial atención en la primera semana de arte de la 

Escuela de Altamira. Ricardo Gullón, en concreto, emparentó a artistas 

como Miró y Moore con la mezcla de pulsión emocional y reflexión 

intelectual que habrían llevado al artista prehistórico a utilizar el relieve de 

las cavernas para recrear sus figuras163. 

 El acercamiento de Stubbing y Millares al arte prehistórico, se 

materializó, en buena medida, a partir de la obra de artistas como Miró, 

Paul Klee o Torres-García. En ambos encontramos un parejo empeño por 

hacer suyos determinados rasgos del arte prehistórico o protohistórico 

con vistas a renovar la morfología de la representación plástica. El 

ejemplo de los grandes conjuntos de pinturas rupestres atrajo a los dos 

artistas al menos en tres sentidos. En primer lugar –según una 

interpretación frecuente en la época–, la utilización por parte de los 

pintores prehistóricos de grietas y protuberancias de la cueva constituía 

un antecedente de técnicas modernas de creación plástica como el 

automatismo, procedimiento masivamente empleado por Stubbing 

durante estos años. La acumulación de motivos –a veces de épocas 

distintas– sin un orden predeterminado, constituía, además, una 

importante alternativa al sistema representativo tradicional, constituido a 

base de una caja perspectívica164. El resultado era un orden compositivo 

más libre, a modo de constelación, que tendrá especial incidencia en la 
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obra de Millares. En último lugar cabe destacar la fascinación ejercida por 

motivos concretos, como las pintaderas en Millares o las manos impresas 

en Stubbing. 

Pese a los puntos en común, no conviene pasar por alto las 

diferencias entre ambos. Llegado a Madrid en 1946 procedente de 

Inglaterra, Stubbing se sintió fuertemente atraído por los grandes 

maestros españoles del pasado, llegando a realizar copias en el Museo 

del Prado. También llevó a cabo la menos habitual labor de retratar a 

locos en el manicomio madrileño. En el origen de su pintura experimental 

de fines de los cuarenta y comienzos de los cincuenta Juan Vázquez de 

Castro ha situado el influjo del postismo165, cuyas reuniones frecuentó el 

pintor inglés hacia 1947. Sin embargo, dada la escasez de manifestaciones 

plásticas del postismo parece difícil que aquél ejerciese una influencia 

determinante en Stubbing. Parece mucho más probable que fuese a 

través del propio Mathias Goeritz –que tan importante papel jugó en la 

evolución del “Grupo Portico”– como Stubbing alcanzase una concepción 

verdaderamente moderna de la pintura. Como en el caso de Nieva, 

también en Stubbing fue posiblemente Carlos Edmundo de Ory quien le 

puso en contacto con Goeritz en el otoño de 1948. El pintor alemán –

como hemos visto- tras haber indagado en los años 1945-1946 en el 

campo del automatismo surrealista, concentraba por entonces sus 

esfuerzos en extraer lecciones de las pinturas paleolíticas, contempladas 

ese mismo verano en Altamira. Ambos elementos –el azar y el referente 

prehistórico– formarían dos de los ejes principales ejes de la pintura 

madura de Stubbing.  

El artista inglés expuso su obra en el Instituto Británico de Madrid 

en enero de 1949 –coincidiendo con la publicación de Los nuevos 

prehistóricos, en la que sin embargo no participó–. Según el testimonio de 

Camón Aznar, compusieron la muestra una copia de El Greco, junto a 

algunos retratos de “toques briosos y sentido constructivo” y paisajes de 

“delicado sentido poético”. Ahora bien, Stubbing también mostró sus 
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primeros ensayos en pos de un concepto más libre de la creación artística, 

tales como “estilizaciones rítmicas, de abolengo paleolítico”, “menudas 

manchas” de carácter agitado y dinámico, y  “esculturas de planos 

abstractos” tendentes a la valoración del volumen166. 

Una de las primera obras conocidas de Stubbing abierta al empleo 

de técnicas y procedimientos nuevos es la titulada El guardián barbudo de 

la Meca (1949)167 [52]. En ella, las figuras de la parte superior del papel 

semejan algunas de las figuras filiformes de Goeritz –que el pintor inglés 

pudo haber contemplado con ocasión de su exposición de Ferrant y 

Goeritz en la Galería Palma–. El dibujo inquieto y continuado del artista 

alemán, sin embargo, ha cedido paso a una profusión de trazos sin orden 

aparente y a manchas en formas de nebulosa realizadas mediante papel 

de calco; procedimiento este ya utilizado por Paul Klee en los años veinte. 

La disposición general recuerda algunos de los conjuntos parietales 

prehistóricos, más en su carácter acumulativo de signos e incisiones de 

diversos signo, que en el naturalismo de caballos y bisontes.  

Stubbing sintonizó en gran medida con el modelo de renovación 

propuesto por Goeritz, quien no dudó en incluir al inglés en la exposición 

Arte Contemporáneo Europeo, celebrada en marzo de 1949 en la Galería 

Palma. Sus lazos con la renovación artística española se estrecharon a 

partir de entonces. El mismo año de 1949 Stubbing cursó estudios de 

escultura con Ángel Ferrant en la Escuela de Artes y Oficios, y participó 

en las reuniones de la Escuela de Altamira. A su regreso de Santillana del 

Mar, aprovechó la amistad trabada con Llorens Artigas para marchar a 

Barcelona a aprender la técnica de la cerámica. Stubbing también 

estrechó amistad con Eduardo Westerdahl, y gracias al crítico canario 

expuso en agosto de 1951 en el Círculo de Bellas Artes de Santa Cruz de 

Tenerife. La crítica madrileña no dudaría en definirle como “pintor militante 

de la Escuela de Altamira”168.  

También Manolo Millares, mantuvo estrechos contactos con la 

Escuela de Altamira, aunque no participase directamente en sus 
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reuniones. De formación autodidacta, Millares había comenzado a pintar 

paisajes tradicionales canarios, llevando a cabo ya hacia 1947-48 

composiciones dalinianas, compuestas por alargadas figuras sobre 

paisajes dilatados169. Nos interesa, sin embargo, centrarnos en sus 

Pictografías canarias (1951-1952), dos de las cuales fueron expuestas en 

la individual del pintor canario en la Galería Clan, en noviembre de 

1951170, al tiempo que su conocido Aborigen n.º 1 (1951) concurría en la 

Primera Bienal Hispanoamericana de Arte.  

Tras sus desavenencias con algunos de los miembros del grupo 

“Planas de Poesía” (1949), por las críticas de aquellos hacia la 

abstracción171, Millares fundó en enero de 1950 el grupo “LADAC” (Los 

Arqueros del Arte Contemporáneo), integrado por Elvireta Escobio, Juan 

Ismael, Alberto Manrique, Plácido Fleitas, Felo Monzón, José Julio 

Rodríguez y el propio Millares172. Aparecido apenas cuatro meses 

después de las reuniones de Santillana del Mar, “LADAC” sintonizó con 

los intereses altamirenses. Su propio símbolo, por ejemplo, estaba 

tomado de los arqueros del arte parietal levantino. Millares llegó a 

concebir, inclusive, la posibilidad de celebrar un congreso parecido al de 

Santillana del Mar. En una carta escrita a Westerdahl, señalaría al 

respecto: “Se trata del ‘I CONGRESO BREVE DE LADAC’ en las cuevas 

guanches del Cenobio Valerón, un sitio ideal y bastante amplio, y que sólo 

durará un día. En él se darán varias conferencias y recitales y yo abriré, o 

mejor dicho, improvisaré una exposición de arte guanche, durante 10 

horas y entre los peñascos”173. “LADAC” compartió con la Escuela de 

Altamira no sólo su atracción por el arte prehistórico sino también su 

defensa de un arte vivo, que antepusiese a la imitación, la libre creación 

artística basada en el ejemplo de Miró, Klee, Arp, Torres-García, y en el 

arte de los años treinta en general.  

Durante sus primeros años en “LADAC”, Millares llevó a cabo su  

serie de Aborígenes (1951). Millares se había interesado ya en 1940 por 

los primeros pobladores de las Islas Canarias fruto de la lectura de la 
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Historia General de las Islas Canarias escrita por su bisabuelo, Agustín 

Millares Torres. Con posterioridad, –hacia 1949 según el testimonio de 

Westerdahl174–,  contempló con asombro por vez primera las pintaderas y 

cerámicas guanches conservadas en el Museo Canario de Las Palmas. 

Habrían de pasar todavía un par de años para que tales experiencias 

germinasen en sus series de Aborígenes y de Pictografías Canarias. A 

ello contribuyeron dos factores: en primer lugar, su asimilación del 

indigenismo canario de preguerra, representado por la Escuela Luján 

Pérez, de la que pudo tener noticia a través de otros miembros de 

“LADAC”, como Plácido Fleitas –discípulo de la Escuela–, Felo Monón y 

Juan Ismael. El indigenismo, tal como fuese concebido entonces, lejos del 

regionalismo conformista, buscaba la síntesis de rasgos autóctonos de las 

Islas Canarias con el arte contemporáneo175, algo que se aproximaba a 

los propios intereses de Millares. En segundo lugar, fue fundamental el 

ejemplo de los debates de la Escuela de Altamira176, de los que tuvo 

cumplida noticia a través de su amigo, el poeta canario Ventura 

Doreste177 y de Eduardo Westerdahl. El crítico canario, singularmente, 

jugó un papel destacado en la maduración artística de Millares. Ya con 

ocasión de la exposición de Juan Ismael, Alberto Manrique, Manolo 

Millares y Felo Monzón, en el Museo Canario, inaugurada en enero de 

1950 y considerada el acto de presentación pública de “LADAC”, 

Westerdahl leyó una conferencia a modo de presentación178. La relación 

de Westerdahl con Millares se estrecharía en los años siguientes. Gracias 

a él, Millares conoció al arquitecto Alberto Sartoris y a su mujer, la pintora 

Carla Prina, que visitaron las Islas Canarias en junio-julio de 1950. 

Además Westerdahl puso en contacto a Millares con otros miembros de la 

Escuela de Altamira, como Sebastià Gasch, Rafael Santos Torroella y 

Ángel Ferrant, con los que mantuvo contacto epistolar por aquellos 

años179. Pero sobre todo, Westerdahl influyó en el alejamiento de Millares 

de la obra de Dalí, Van Gogh o Zabaleta, y en su atracción por la pintura 

de Torres-García, Miró y Klee. Solo a través de ellos, las manifestaciones 
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artísticas de los aborígenes canarios alcanzarían en la obra de Millares 

toda su actualidad.   

En una carta a Rafael Santos Torroella escrita en agosto de 1951, 

pocos meses antes de su muestra en Madrid, Millares se reafirmaría en 

su propósito de conferir a sus pinturas el aspecto de las cerámicas 

guanches: “Casi todos los fondos de estas obras pertenecen a la citada 

cerámica, es decir, al barro; al ocre, al rojo-amarillo y a los tonos grises 

azulados de las partes tostadas. Sobre estos fondos, a veces muy ricos 

de color, desarrollo las formas (pictografía) siguiendo unas normas de 

composición, y el color por una armonización estudiada (rojos, azules y 

blancos) con resultados que me alientan a proseguir [...]”180. Con sus 

series de Aborígenes y Pictografías canarias, Millares abandonó de forma 

definitiva el tipo de figuración tradicional –aunque todavía volviese a ella 

de forma excepcional hacia 1953-1954–. Frente a la plasmación de la 

realidad visual, Millares optó por rendir tributo a los primeros moradores 

de las Islas Canarias recurriendo a las calidades de sus cerámicas y a sus 

símbolos más característicos. En Aborigen N.º 1 (1951)181 [53] ningún 

“aborigen” se presta en realidad a nuestra contemplación. Tan sólo 

encontramos los restos de lo que fue su civilización, como recordaría 

Millares, injustamente extinguida. Millares hace suyo el tipo de 

representación usual en Miró, al reducir las figuras a simples metáforas 

visuales. Ahora bien, como ha señalado José Augusto França, lo que en 

Miró es cualidad aérea y cristalina, en Millares se convierte en muro 

opaco182. También Klee había utilizado pictogramas egipcios en obras 

como La leyenda del Nilo (1937)183 [54], pero en Millares el énfasis 

conferido a la cualidad mural de la pintura es mayor. Círculos, dameros, 

triángulos en sucesión, ruedas radiantes, espirales, etc., en suspensión 

sobre un fondo de machas de color y matices terrosos, parecen constituir 

meras formas abstractas, pero en realidad nos hablan en un lenguaje 

olvidado en el tiempo, poniendo el énfasis en esa pérdida184. Las deudas 

de Millares hacia Miró, son también patentes en obras como Abstracto 
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marino (1952)185 [55], donde de nuevo encontramos el tipo de figuración 

esquemática que ya veíamos en el caso de La Sagrada Familia (1947) de 

Goeritz. 

En el caso de Stubbing, la profundización en el ejemplo del arte 

prehistórico tuvo ulteriores consecuencias en su pintura al dotarla de un 

carácter ritual, vinculado a la práctica del automatismo. A fines de los 

años cuarenta y comienzos de los cincuenta Stubbing desarrolló una obra 

muy experimental abierta a técnicas y procedimientos diferentes, 

derivados en su mayor parte del automatismo surrealista. Entre las obras 

realizadas en torno a 1949 destacan varias de ellas por su precoz empleo 

del dripping; técnica que el autor aseguró a Westerdahl haber alcanzado de 

manera independiente de Jackson Pollock186. Sea ello cierto o no, obras 

como Sin título (c. 1949)187 [56] evidencian la diferencia de intereses de 

Stubbing respecto al artista americano. En Stubbing todavía encontramos 

una fuerte diferenciación entre fondo y figura. Sus chorreados de pintura, en 

lugar de entretejer el núcleo mismo del cuadro, constituyen motivos aislados 

sobre un fondo muy trabajado con el pincel y la espátula. El fondo mismo, 

en su textura y colorido, asemeja a las paredes de las cuevas prehistóricas, 

a las que también parecen apelar los hilos de pintura chorreada, que en 

este caso semejan a dos figuras esquemáticas sujetas al orden 

gravitacional tradicional.  

Las obras mostradas por Stubbing en Buchholz, en noviembre 1951, 

al tiempo que reflejaban todavía su fascinación por el arte prehistórico188, 

constituían un paso adelante en su búsqueda de una pintura más libre y 

espontánea. En ellas, fondos fuertemente trabajados mediante manchas 

de color o –como en Sin título (1950)189 [57]– recortes de periódicos, 

reproducciones de obras de Miró190 [58], cartas, etc., se conjugan con 

restos figurativos y signos de diverso tipo, creados a base de trazos 

rápidos y amplios. La idea del caos como principio creador está en el 

origen de buena parte de estas obras. En 1950 el propio artista escribiría 

para la revista Bisonte de la Escuela de Altamira: “[...] actúo primeramente, 
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es decir, pinto en un estado caótico; después pienso sobre lo que he hecho 

y entonces, cuando lo miro y reflexiono sobre ello, o me gusta o me 

disgusta. [...] pinto por ‘la alegría de las cosas’ y por eso hago manchas casi 

ininteligibles”191. En enero del año siguiente, cuestionado acerca de su obra, 

Stubbing señalaría también: “Mi arte no es abstracto [...] Mi ambición, en 

todo caso, sería ordenar el caos”192. El rápido avance de Stubbing hacia un 

tipo de plástica pre-gestual, coincidente en buena medida con algunos de 

los postulados del expresionismo americano y del informalismo, constituyó 

un destacado precedente del camino que en los años siguientes habría de 

seguir buena parte de la renovación artística española; más importante si 

cabe debido a su excepcionalidad dentro del contexto de la época.  

Siguiendo el ejemplo de su maestro Ángel Ferrant, Stubbing realizó 

también en torno a estos años diversos “objetos” como los titulados 

Trampas para vacas, Máquina para pesar pajarillos y Buscabrisas, 

expuestos en el VIII Salón de los Once, en mayo de 1951, y hoy 

desaparecidos. En ellos, como en los Objetos hallados (1945) de Ferrant, 

Stubbing practicó el ensamblaje de trozos de madera, ramas, etc., pero 

primando no tanto la capacidad sugeridora de figuras y objetos reconocibles 

–propia de los objetos ferrantianos–, como su calidad de “artefactos” 

poéticos e inútiles. Stubbing realizó también cerámicas hoy difíciles de 

localizar. Algunas de ellas fueron expuestas en las diversas de las 

colectivas en las que participó193, en las que sin embargo fueron escasos 

los ejemplos de su pintura; lo que pudo determinar su escasa incidencia en 

el panorama artístico madrileño194. En 1956, poco después de adoptar las 

manos impresas de la Cueva de El Castillo como motivo patrón de su 

pintura, dotada a partir de entonces de un fuerte sentido ritual y mágico, 

Stubbing abandonó Madrid para seguir su carrera en París. 
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Notas: 

                                                 
1 Gullón, Ricardo: “Dimensión humana de Angel Ferrant”, en Ángel Ferrant (cat. exp.), 
Madrid, Palacio de Cristal, 1983, p. 103. 
2 Fernández, Olga: Ángel Ferrant (1890-1961) (Tesis doctoral), Madrid, Universidad 
Complutense de Madrid, 2002, vol. I, pp. 247-248.  
3 Calvo Serraller, Francisco, y Llorens, Tomàs: El siglo de Picasso (cat. exp.), Madrid, 
Ministerio de Cultura, 1987, pp. 82-88. 
4 Véase Fabre, Gladys: “Arte de síntesis”, en París 1930. Arte abstracto / Arte concreto 
(cat. exp.), Valencia, IVAM Centre Julio González, 1990, pp. 197 y ss.; y de la misma 
autora “La dernière utopie: le réel”, en Années 30 en Europe. 1929-1939. Le temps 
menaçant (cat. exp.), París, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 1997, p. 71. 
5 Llorens, Tomàs: “El movimiento moderno en la época de la síntesis”, La balsa de la 
Medusa, n.º 43, Madrid, 1997, pp. 3-10. 
6 Entre otros ejemplos, destaca también la muestra Thèse, Antithèse, Synthèse, 
celebrada en Lucerna en 1935 con obras de Arp, Braque, Calder, Chirico, Derain, Erni, 
Ernst, Fernández, Giacometti, González, Gris, Hélion, Kandinsky, Klee, Léger, Miró, 
Mondrian, Nicholson y Ozenfant. En el catálogo, Anatole Jakovsky,  apuntaría: “La 
pintura, como toda forma de la actividad humana, está sujeta a las leyes del dinamismo 
universal, determinadas por la necesidad histórica. La idea o la imagen material 
(metáfora plástica) no son sino los reflejos conscientes del desarrollo dialéctico del 
mundo real en un momento dado. Pero ¿qué es la realidad? / La realidad es el nudo 
desatado de todos los conflictos; la realidad es el resultado de diferentes fuerzas 
opuestas que actúan sobre una época; la realidad, solución encontrada siempre 
ideológicamente, se resuelve por el elemento progresista de la época, por su elemento 
positivo. Es la síntesis” (Cfr. Fabre, Gladys: “Arte de síntesis”, en París 1930. Arte 
abstracto / Arte concreto, op. cit., p. 204). 
7 “Comprendo que se denomine abstracto un cuadro cubista pues se han substraído 
partes del objeto que sirvió de modelo a ese cuadro. Pero considero que un cuadro o 
una escultura que no han tenido un objeto como modelo son tan concretos y sensuales 
como una hoja o una piedra. El arte es un fruto que brota ante el hombre, como un fruto 
sobre una planta o el niño en el seno de su madre” (Cfr. Fabre, Gladys: “Arte de 
síntesis”, en París 1930. Arte abstracto / Arte concreto, op. cit., p. 200). 
8 Palencia, Benjamín: Los nuevos artistas españoles. Benjamín Palencia, Madrid, Plutarco, 
1932, pp. 11-12. 
9 Cirlot, Juan Eduardo: "Los 'collages' de Max Ernst", Cartel de las Artes, n.º 3, Madrid, 
15-VII-1945.  
10 “Recuerdo esto: Veraneo en Galicia”, trascripción de un programa emitido en 
Televisión Española. Cfr. Vázquez de Parga, Ana: “Sobre Ángel Ferrant: vida y obra”, en 
Ángel Ferrant (cat. exp.), Madrid, Palacio de Cristal, 1983, p. 59. 
11 Pese a que uno de sus Objetos (1932), fuese incluido en la Exposition Surréaliste 
d'Objets (Paría, Galerie Charles Ratton, 1936), es difícil considerar a Ferrant un escultor 
surrealista. Años más tarde, en 1957, Ferrant realizó un último objeto encontrado, titulado 
Entre dos objetos (1957, madera, tijera, etc., 113 cm de altura, localización desconocida). 
En él se podía leer, significativamente: “En el reino corpóreo, por lo menos, TODO SE 
PARECE A ALGO [...]”. Tal énfasis en el aspecto referencial, central en la práctica objetual 
de Ferrant dista del surrealismo ortodoxo y entronca, con sus experiencias pedagógicas 
anteriores como los Arsintes (1935). 
12 Fernández, Olga: Ángel Ferrant (1890-1961), op. cit., vol. I, p. 300. 
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13 Ferrant, Ángel: Carta a Víctor Imbert, I-1946, citada en Vázquez de Parga, Ana: “Sobre 
Ángel Ferrant: vida y obra”, op. cit., p. 57. En la muestra se incluyeron las siguientes 
obras del escultor madrileño: Media figura (1928), Cabeza (1929), Desnudos (1930), 
Desnudo (1944), Muchachas de Madrid (1929), Mujer de Vallecas (1939), Matemático 
(1939), Mecanógrafa y ventilador (1939), Espectador entusiasmado (1939), Cabeza 
(1940), Tauromaquia (1939), Estudio estereotómico de coyunturas estatuarias (1941), 
Ondina, Boya, Muchacha del regueiro, Mujer de Fiobre, Isla, Tormenta, Suspiro del buzo, 
Boda de peces, Marinero Narciso, Figura, Bañista, La cabra en el monte, Palitroque, 
Leño, La hélice, Vida muerta, Pescador de Sada, Pez infantil, Extraño caracol o alimaña 
trepadora, Pájaro del mar y Emigrante (las últimas todas de 1945). 
14 Fernández, Olga: Ángel Ferrant (1890-1961), op. cit., vol. I, p. 288. 
15 Ors, Eugenio d’: "Novedades en el Salón de los Once", Arriba, Madrid, 23 de enero de 
1946, en Ors, Eugenio d’: Último Glosario, vol. I (Helvecia y los lobos), Granada, La 
Veleta, 1998, p. 26. Aun así y todo, d’Ors mostró siempre una gran admiración hacia 
Ferrant, lo que derivó en su inclusión en diversos salones y antológicas de los Once y en 
su nombramiento como académico de la institución madrileña.   
16 Jeeves: “De Arte. Los Once”, Informaciones, Madrid, 7-II-1946. 
17 Los Objetos hallados fueron publicados varios años más tarde, en mayo de 1951 por 
la revista Dau al Set. En aquel entonces, Joan-Josep Tharrats saludó la fina inventiva de 
Ferrant, su mirada ingenua pero perspicaz, capaz de descubrirnos todo un mundo 
animado compuesto de pequeños seres que pueblan las playas, los bosques y los 
riachuelos, a los que no habíamos prestado atención. (Tharrats, Joan-Josep: "Ángel 
Ferrant", Dau al Set, Barcelona, V-1951). No sería hasta fines de la postguerra, sin 
embargo, cuando se volviesen a exponer en publico, en esta ocasión por iniciativa de 
Luis Feito. Nos referimos a la colectiva de jóvenes artistas residentes y ex-residentes en 
el Colegio Mayor Nebrija de Madrid, celebrada entre el 14 y el 27 de abril de 1956. 
18 Véase Fernández, Olga: Ángel Ferrant (1890-1961), op. cit., vol. I, pp. 289-290.  
19 Además de Ferrant, concurrieron a la misma Enrique Casanovas, Josep Clarà, Carlos 
Ferreira, Manolo Hugué, Martín Llauradó, José Planes y Rafael Sanz. 
20 Relieve en barro cocido, 41 x 25,5 x 2 cm, Valladolid, Colección Arte Contemporáneo – 
Museo Patio Herreriano. 
21 Relieve en barro cocido, 40 x 27 x 2 cm, Valladolid, Colección Arte Contemporáneo – 
Museo Patio Herreriano. 
22 Relieve en barro cocido, 41 x 32,5 x 3 cm, Valladolid, Colección Arte Contemporáneo – 
Museo Patio Herreriano. 
23 Relieve en barro cocido, 45,5 x 40,8 x 2,7 cm, Gran Canaria, Colección Centro 
Atlántico de Arte Moderno, Cabildo de Gran Canaria. 
24 Barro cocido, 26,5 x 12 x 15 cm, Barcelona, colección particular. 
25 La selección en este caso correspondió a Eduardo Llosent –director del Museo de Arte 
Moderno y miembro de la Academia Breve–, Fernando Álvarez de Sotomayor –director 
del Museo del Prado–, y el pintor José Aguiar. 
26 Véase Jeeves: “De arte. Exposición Vila Puig y otras exposiciones”, Informaciones, 
Madrid, 7-XI-1947; y Camón Aznar, José: “Arte y artistas. Revista de exposiciones”, ABC, 
Madrid, 16-XI-1947 
27 Madera y acero, 180 x 50 x 50 cm, Madrid, Colección Jordán; y madera y acero, 167 x 
41 x 19 cm, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 
28 Madera, 30 x 7,8 x 11,6 cm, Bilbao, Museo de Bellas Artes 
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29 Madera tallada y patinada, 42,4 x 8 x 10,5 cm, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía. 
30 Bronce, 38,1 x 60,3 x 32,7 cm, Nueva York, Museum of Modern Art.  
31 Fernández, Olga: Ángel Ferrant (1890-1961), op. cit., vol. II, p. 43. 
32 Localización desconocida 
33 Madera tallada y patinada, 26 x 19 x 7,5 cm, Barcelona, colección particular. 
34 Madera tallada y parcialmente patinada, 29 x 51 x 32 cm, Madrid, colección particular. 
35 Reporte con tinta grasa y óleo sobre papel, 21,7 x 16,5 cm, Valladolid, Colección Arte 
Contemporáneo – Museo Patio Herreriano. 
36 Obra destruida. 
37 Sus textos aluden a esta multiplicidad de sensaciones a conjugar en la obra plástica. 
Por ejemplo: “Esculturas plásticas, con calidades de pájaros, que anuncian el amanecer 
con sonidos húmedos de rocío, y nubes largas, aceradas, sobre las nieblas del espacio, 
en invierno, con ladridos de perros de majada y humos de estiércol quemados con paja 
[...]” (Sánchez, Alberto: Palabras de un escultor, Valencia, Fernando Torres, 1975, p. 66). 
38 En el catálogo se incluían también tres fotomontajes de las obras aludidas sobre 
fondos rocosos de la Sierra de Madrid, y se aludía a su carácter de “maquetas de 
esculturas construidas por piedras de dimensiones ciclópeas”. Pese a todo, parece poco 
probable que en la intención de Ferrant estuviese el trasladar estas obras a dimensiones 
mayores, sino incidir en su vinculación con el paisaje. 
39 “No puedo dejar de incluir entre estos preceptos una nueva y especulativa invención 
que, si bien parece mezquina y casi ridícula, es, sin duda, muy útil para estimular al 
ingenio a varias invenciones. Es la siguiente: si observas algunos muros sucios de 
manchas o construidos con piedras dispares y te das a inventar escenas, allí podrás ver 
la imagen de distintos paisajes, hermoseados con montañas, ríos, rocas, árboles, 
llanuras, grandes valles y colinas de todas clases. Y aún verás batallas y figuras agitadas 
o rostros de extraño aspecto, y vestidos e infinitas cosas que podrías traducir a su 
íntegra y atinada forma” (Da Vinci, Leonardo: Tratado de Pintura, Madrid, Akal, 1993, p. 
364). 
40 Miró, Joan: Écrits et entretiens, París, Daniel Lelong, 1995, p. 97. 
41 Bronce, 70,5 x 40,5 x 31,5 cm, París, Musée Picasso. 
42 Goeritz había nacido en 1915 en la ciudad alemana de Danzig. Cuatro años más tarde 
marchó junto a su familia a Berlín donde su padre fue nombrado consejero cultural del 
barrio de Charlottenburg. En 1934, tras la muerte de su padre, Mathias Goeritz se inscribió 
en la Facultad de Medicina. Pronto, sin embargo, abandonó la idea de ser médico para 
consagrarse al estudio de la filosofía y la historia del arte. En 1937, al tiempo que cursaba 
estudios en la universidad, se inscribió en la Escuela de Artes de Oficios, donde recibió 
enseñanzas del pintor Hans Orlowski, antiguo amigo de su padre, y de Max Kaus, próximo 
al grupo Brücke. Durante aquellos años Goeritz trabó contacto con los círculos bohemios y 
artísticos de Berlín, singularmente con los expresionistas Ernst Barlach, Erich Heckel, Kätte 
Kollwitz y Karl Schmidt-Rottluff. En sendos viajes a París y Berna, conoció a Arp, Chagall, 
Picasso, Max Jacob y Klee. En 1940 se doctoró en historia del arte con la tesis “Ferdinand 
von Rayski y el arte del siglo diecinueve”, y trabajó durante varios meses en el 
departamento de exposiciones de la Nationalgalerie. Pese a sus orígenes judíos por parte 
paterna, Goeritz no fue apresado por las autoridades nazis. Es más, gracias a algunos 
amigos de su padre logró librarse del servicio militar y finalmente evadirse de Berlín en 
1941. (Véase Cuahonte de Rodríguez, Maria Leonor: Mathias Goeritz (1915-1990). L’art 
comme prière plastique, París, L’Harmattan, 2002, pp. 19-45). 

 138



                                                                                                                                      
43 Goeritz pudo haber viajado a Canadá donde vivía un tío suyo, pero marchó a 
Marruecos con el fin de experimentar un cambio semejante al que movió Paul Klee a 
decir en 1914: "el color ha tomado posesión de mí. Este es el significado de esta hora 
feliz; el color y yo somos uno. Soy un pintor". Véase Rodríguez Prampolini, Ida: "La 
Escuela de Altamira", en Los Ecos de Mathias Goeritz (cat. exp.), México DF, Antiguo 
Colegio de San Ildefonso - Instituto de Investigaciones Estéticas, 1997, p. 50. 
44 Véase Asta, Ferruccio y Rodríguez, Ana María: “Mathias Goeritz, su paso por el siglo” 
en Los Ecos de Mathias Goeritz, op cit., p. 17. 
45 Acerca de la obra temprana de Goeritz, véase Carriazo, Natalia: "Mathias antes de 
Mathias", en Ecos de Mathias Goeritz. op cit., pp. 31-35. 
46 Goeritz, Mathias: Carta a Eduardo Westerdahl, Madrid, 14–VI–1949. La Laguna 
(Tenerife). Archivo Histórico Provincial de Santa Cruz de Tenerife. Fondo Westerdahl. R. 
431. 
47 Palencia expondría en Clan aquel mismo año, entre el 11 y el 28 de diciembre de 
1946. 
48 Óleo sobre tela, 65 x 83 cm, colección particular. 
49 Óleo sobre lienzo, 173 x 195 cm, Nueva York, Museum of Modern Art. Goeritz pudo 
haber contemplado esta obra en el libro de James Johnson Sweeney, publicado con 
ocasión de la antológica de Miró en el Museum of Modern Art, en 1941, donde el cuadro 
figuraba reproducido en color. 
50 Respecto al arte infantil, el propio pintor alemán señalaría en 1949 a Eduardo 
Westerdahl: "Una cosa que sì me ha influenciado mucho –para ser completamente 
honrado– es el arte de los niños, que admiro mucho" (Goeritz, Mathias: Carta a Eduardo 
Westerdahl, Madrid, 25-VI-1949. La Laguna (Tenerife). Archivo Histórico Provincial de 
Santa Cruz de Tenerife. Fondo Westerdahl. R. 434). 
51 Gouache sobre papel, 32 x 46,5 cm, Colección Esteban Schmelz Husserl. 
52 Gouache sobre cartón, 34 x 45 cm, colección particular. 
53 Tinta y gouache sobre papel, 30 x 42,5 cm, colección particular. 
54 Goeritz, Mathias: Carta a Ángel Ferrant, 21-VIII-1947. Valladolid, Colección Arte 
Contemporáneo – Museo Patio Herreriano. Centro de Documentación, Fondo Ferrant. 
55 Ferrant, Ángel: “Conocimiento de Mathias Goeritz”, Ver y estimar, n.º 20, Buenos 
Aires, III-1950. 
56 Goeritz, Mathias: Ángel Ferrant. Figuras del mar (Col. "Artistas Nuevos", n.º III), Madrid, 
Clan, 1948. 
57 Goeritz, Mathias: Carta a Jorge Romero Brest, 7 de diciembre de 1949, repr. en 
Giunta, Andrea: Goeritz / Romero Brest. Correspondencias. Buenos Aires, Universidad 
de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, Instituto de Teoría e Historia del Arte 
“Julio E. Payró”, 2000, p. 46. 
58 Gullón, “Dimensión humana de Angel Ferrant”, op. cit., p. 104. 
59 Goeritz, Mathias: "Las últimas obras de Ángel Ferrant y Henry Moore", Cobalto, n.º 1, 
serie II, Barcelona, VII-1948. 
60 Ferrant, Ángel: “Conocimiento de Mathias Goeritz”, op. cit. 
61 Goeritz había recibido ya clase de escultura en la Escuela de Artes y Oficios de Berlín 
en los años treinta. De 1946, asimismo, data un Objeto compuesto por una cinta de 
papel enrollada y un trozo de tela, que recuerda a las Esculturas involuntarias (1933) 
fotografiadas por Brassaï y publicadas por la revista Minotaure en sus números 3-4. 
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Alentado por Ferrant y por sus Objetos hallados (1945), Goeritz realizó a fines de 1947 
un objeto titulado Bailarín, compuesto por una rama de árbol y una cáscara de almendra. 
Aunque en su estructura frágil y nerviosa recuerda sus figuras filiformes de aquel mismo 
año, en él está muy presente el eco del Bañista de Ferrant, perteneciente a la citada 
serie.   
62 En el segundo lustro de los años veinte Ferrant había trabado amistad con el círculo 
de “Els Evolucionistes”, formado entre otros por Apel·les Fenosa, Josep Granyer y Joan 
Rebull, artistas que se desmarcaron del noucentisme predominante en la Cataluña de 
principios de siglo buscando su inspiración en el arte egipcio, sumerio y griego arcaico. 
Más tarde, al hilo de sus experiencias de tipo objetual de los años treinta, Ferrant leyó 
varios libros sobre psicología evolutiva aplicada al arte, entre los que destaca el de G. H. 
Luquet titulado L’Art primitif (París, Gaston Doin et Cie, 1930). En él se atribuía el origen 
del arte al trazo casual realizado de forma gratuita por el niño y más tarde contemplado 
con intención representativa; teoría que tendría su complemento en la costumbre, 
atribuida a los pintores prehistóricos, de completar perfiles y protuberancias de las rocas. 
Según Olga Fernández, “Ferrant conocía el libro de Luquet, que pudo adquirir en París 
en 1931 y que se conserva con sus subrayados, reconocible en algunas conferencias 
inéditas y en sus textos publicados como ‘Resplandor y proyección de los dibujos 
infantiles’ de 1933, que empieza del siguiente modo: ‘Los primeros garabatos con que el 
niño suele emborronar una pared o un papel son algo instintivo, como podría serlo lanzar 
una piedra contra un vidrio. En uno y otro caso se busca el mero goce que termina con la 
realización del acto. Cuando el goce se prolonga más allá de la acción, después de 
hecha la raya en el papel, ya puede afirmarse que el niño dibuja”. (Fernández, Olga: 
Ángel Ferrant (1890-1961), op. cit., vol. I, pp. 180-181). Olga Fernández también cita otro 
libro presente en su biblioteca, titulado L’art et la religion des hommes fossiles. (Ibíd, nota 
49, p. 207). 
63 Goeritz, Mathias: Carta a Ángel Ferrant, 21-VIII-1947, doc. cit. 
64 La novedad de dicha colección no pasó inadvertida inclusive a alguien tan ajeno a 
radicalismos artísticos de cualquier signo como Eugenio d’Ors, quien dedicó una 
laudatoria glosa a los dibujos de Goeritz, publicados en Sueño de un torero. Véase 
D’Ors, Eugenio: "Tauromaquia imparcial", Arriba, Madrid, 25-VI-1948). 
65 Junto a Jean Mallon, refugiado en España procedente del Régimen de Vichy, el 
encargado de la sala fue el también francés Dumas. Ambos contaron con la ayuda 
eventual del crítico francés Abel Bonnard, acusado de colaboracionismo en Francia 
(Alarcó, Paloma: “Documentación”, en Del Surrealismo al Informalismo, Del Surrealismo 
al Informalismo. Arte de los años 50 en Madrid (cat. exp.), Madrid, Sala de Exposiciones de 
la Comunidad de Madrid, 1991, p. 238). 
66 Contrato de entre Benjamín Palencia, Ángel Ferrant, Mathias Goeritz y la Editorial-
Librería-Galería Palma, representada por Jean Mallon, 2 de agosto de 1948. Valladolid, 
Colección Arte Contemporáneo – Museo Patio Herreriano. Centro de Documentación, 
Fondo Ferrant. 
67 Anónimo: “Ángel Crespo organiza en Madrid la Exposición de ’16 artistas de hoy’”, Lanza, 
Cuidad Real, 30-IV-1948. 
68 Ver capítulo I. 
69 Nieva, Francisco: Las cosas como Fueron. Memorias, Madrid, Espasa Calpe, 2002, p. 
32. 
70 Anguera, M.ª del Mar: El Grupo Pórtico (1947-1952). Historia y presupuestos estéticos 
(tesis doctoral), Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, s. f. [1999], pp. 171 y ss. 
71 Goeritz, Mathias: Carta a Eduardo Westerdahl, Madrid, 25-VI-1949, doc. cit. 
72 Cuestionario completado y remitido al autor el 6 de agosto de 2003. 
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73 Cuahonte de Rodríguez Maria Leonor: op cit., p. 37. 
74 Ibíd., p. 24. 
75 Ida fue alumna de D'Ors en un curso sobre el barroco que el pensador y crítico catalán 
impartió aquel verano en Santander. 
76 Rodríguez Prampolini, Ida: "La Escuela de Altamira", en Los Ecos de Mathias Goeritz. 
op. cit., pp. 49-50. 
77 Gasch, Sebastià: "Mathias Goeritz y la Escuela de Altamira", Destino, Barcelona, 28-V-
1949. 
78 Arnaldo, Javier: "Mathias Goeritz en la cultura española de postguerra. Ficción de una 
nueva prehistoria", Kalías, n.º 13, Valencia, 1995, pp. 93-105. 
79 Véase Vidal Oliveras, Jaume: “Más allá de la escritura: La promoción cultural en 
Rafael Santos Torroella”, en Rafael Santos Torroella. En los márgenes de la poesía y el 
arte (cat. exp.), Madrid, Residencia de Estudiantes - Círculo de Bellas Artes, 2003, pp. 
88-94.   
80 Goeritz, Mathias: Carta a Eduardo Westerdahl, Madrid, 5-XI-1948. La Laguna 
(Tenerife). Archivo Histórico Provincial de Santa Cruz de Tenerife. Fondo Westerdahl. R. 
421.  
81 El mismo día que tenía lugar la inauguración de Palma, la Galería Clan sorprendía al 
público madrileño con una segunda y poco conocida exposición de Palencia, compuesta 
de obras agrupadas bajo el título de Dibujos Abstractos. En la primera de las muestras 
citadas se expuso un amplio conjunto de obras –óleos en su mayoría– realizadas entre 
1945 y 1948. Concretamente, se trataba de: Eras, Flores, Ávila, El caminante, Paisaje 
con fábrica, Huerta, Estación, Carros de comediantes, Músicos ambulantes, Orio 
(Guipúzcoa), Pasajes (Guipúzcoa), Camino del puerto, Hípica, El monasterio de El 
Escorial, Aranjuez, Paisaje, El Escorial, Bueyes, Agosto, Carro de mies, Cabras, 
Depósito de máquinas, Semáforos, Luces de bengalas, Escenas burlescas y Grillos 
entre las flores. En ellas se observa la evolución de Palencia hacia un cromatismo más 
violento; algo en lo que pudo haber influido el contacto con Goeritz y Ferrant. Además, 
formaban parte de la muestra el óleo titulado Naturaleza ibérica y el dibujo a pluma que 
llevaba por nombre Campesinos, obras ambas realizadas con anterioridad a la Guerra 
Civil (en 1933 y 1935, respectivamente). Tal mirada retrospectiva a su obra de preguerra 
se haría más palpable en la muestra de Clan, compuesta, casi en su totalidad, por 
dibujos de los primeros años treinta, insertos algunos de ellos en la plástica vallecana. 
Compusieron la misma: Frutero, Cabezas de existencialista, Cabeza de muchacha, 
Cabeza de hombre a caballo, Mujeres andando, Gato montés, Cabeza con medio limón, 
Figuras en interior, Figuras hablando, El hombre de Quai d’Orsay y Cabeza riendo. 
Véase Trenas, Julio: "Abstracciones y materia plástica en Benjamín Palencia", La Hora, 2ª 
ép., n.º 5, Madrid, 3-XII-1948; Camón Aznar, José: "Arte y artistas: revista de 
exposiciones", ABC, Madrid, 4-XII-1948; y Barberán, Cecilio: “Arte de hoy. Exposiciones 
en Madrid”, Informaciones, Madrid, 4-XII-1948. 
82 Ors, Eugenio d: "Nacimiento de una galería", Arriba, Madrid, 24-XI-1948, en Último 
Glosario, vol. III (El cuadrivio itinerante), Granada, La Veleta, 2000, pp. 359-361.  
83 Goeritz señalaría a Eduardo Westerdahl en junio de 1949, a propósito de la Galería 
Palma: “El nombre con màs relieve internacional es PALMA, no cabe duda –a pesar de que 
la sala es muy pequeña y mal situada. Pero tiene ambiente parisino, y muy serio. Nunca 
han hecho exposiciones malas (¡Buchholz sì –y cuantas!) [...] Pero Buchholz tiene la ventaja 
de ser muy bien situado, (en CIBELES mismo), la Galerìa. Es una galerìa muy amplia, pero 
tiene una malìsima luz. PALMA tiene luzes estupendos, construidos por Ferrant –desde 
lejos la mejor iluminaciòn de exposiciòn de Madrid, y claro: como Ferrant es escultor, esta 
iluminaciòn es muy estudiado para dar buena luz a las esculturas. (Pero ahora, con las 
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restricciones, las 2 salas son oscuras.)” (Goeritz, Mathias: Carta a Eduardo Westerdahl, 
Madrid, 25-VI-1949, doc. cit.). 
84 En junio de 1949 Goeritz señalaría a Eduardo Westerdahl: “Los pintores que màs me 
han impresionado son –desde mi niñez: Chagall y Klee. Su influencia en mi manera de ser y 
de ver no negaré nunca” (Ibíd.). 
85 Goeritz, Mathias: "Paul Klee", Cobalto 49, n.º 2, Barcelona, 1949. 
86 Arnaldo, Javier: "Mathias Goeritz en la cultura española de postguerra. Ficción de una 
nueva prehistoria", op. cit., pp. 93-105. 
87 Goeritz, Mathias: Carta a Eugenio d’Ors, Santillana del Mar, 1-IX-1948; repr. en García 
Queipo de Llano, Genoveva: “Eugenio d’Ors y el ambiente artístico de la postguerra”, en 
Arte para después de una guerra (cat. exp.), Madrid, Sala de Exposiciones de la 
Comunidad, 1993, pp. 126-127. 
88 El propio Mathias Goeritz señalaría varios meses después, ahora ya refiriéndose a la 
Escuela de Altamira: “Ninguno de esos ‘nuevos prehistóricos’, como los denominó el 
poeta Carlos Edmundo de Ory, pretende copiar los dibujos de las cavernas. Se reunieron 
cerca de Altamira porque sienten bullir en lo más hondo de su ánimo los mismos 
impulsos que los de aquellos hombres-niños que dibujaban y pintaban los famosos 
bisontes. Parten como ellos de la nada. Tienen la misma pureza. Se sienten libres e 
independientes”. (Gasch, Sebastià: "Mathias Goeritz y la Escuela de Altamira", op. cit.).  
89 Coincidiendo con la ocasión, la revista Mundo Hispánico, publicó en su n.º 11 un 
artículo monográfico sobre la Galería Palma, en el que se refería al pintor alemán como 
“el cultivador de las tendencias abstractas y cerebrales más avanzadas” (Anónimo: “En 
Madrid hay treinta galerías de arte y cada día se abre una exposición”, Mundo Hispánico, 
n.º 11, Madrid, I-1949). 
90 Gouache sobre cartón, 53 x 73,5 cm, colección particular. 
91 Óleo sobre papel Ingres, 63 x 46 cm, colección particular. 
92 Técnica mixta sobre papel, 27 x 19 cm, Barcelona, Colección Santos Torroella. 
93 Como señalase Ricardo Gullón: “En el gouache titulado Playa, unos trazos de 
ondulante pintura gris y azul bastan para sugerir la playa, el mar y la línea del horizonte. 
Parece obvio considerar tal obra como algo independiente por completo de la 
circunstancia llamada ‘Playa de Cóbreces’, visitada por el artista un día de verano y si el 
cuadro lleva ese rótulo, será, simplemente, porque la sugerencia inicial brotó en aquella 
coyuntura, y no porque lo pintado aspire a reflejar con más o menos fidelidad ese trozo 
de la costa cantábrica”. (Gullón, Ricardo: Ángel Ferrant. Mathias Goeritz (cat. exp.), 
Madrid, Galería Palma, 1949, s. p.). 
94 “En 1948,” señalaría Westerdahl un año más tarde, “en el espasmo que le produce 
Altamira, Goeritz pinta un cuadro que ya es un síntoma: ‘El hombre nuevo’. Este cuadro, 
de colores diversos sobre fondo terroso, no se presenta a la manera automática de sus 
dibujos infantiles, denominados por él como espontáneos. Este cuadro se construye y 
señala su última época, la de mayor interés en su obra total, por los indudables 
caracteres de creación, de poderoso individualismo y de concepto plástico. [...] Todas 
estas obras se presentan con colores variados, detonando amarillos, bermellones, 
azules, naranjas, verdes. Emplea tierras. Recorta figuras negras sobre fondos blancos. 
Llega desde la expresión dramática hasta una alegría infantil y joyante de trompo de 
colores. Se aligera con los colores más suaves y candorosos. Grita desesperadamente 
en un juego de ruinas y de fragmentos astillados. He aquí su universo”. (Westerdahl, 
Eduardo: Mathias Goeritz, Barcelona, Cobalto, 1949, pp. 14-16). 
95 Óleo sobre lienzo, 195 x 130 cm, París, Musée Picasso.  
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96 Carbón, difuminado y borrado; tiza, color negro y castaño; tiza al aceite, color castaño 
rojizo y azul, 48,2 x 63,1 cm, colección particular.  
97 “Una mancha de color y una raya,” había señalado Palencia en los años treinta, 
“puestas con sensibilidad en una superficie, son más que suficientes para despertarnos 
sensaciones infinitas de las cosas. La pintura nació con el primer hombre que necesitó 
dar forma exterior a un sentimiento, y creó el signo, que para él fue equivalente a un 
hombre o un número” (Palencia, Benjamín: Los nuevos artistas españoles. Benjamín 
Palencia, Madrid, Plutarco, 1932, p. 10). Asimismo, Sebastià Gasch señalaría en la Escuela 
de Altamira: “Es que los valores pictóricos, al igual que los valores sonoros en música, 
tienen el privilegio de comunicar al espectador todos los sentimientos que el artista ha 
experimentado, convenientemente o no, incluso los que no se hallan claramente traducidos 
en su obra. Y es en virtud de ese mismo fenómeno que consigue conmovernos, aunque 
renuncie absolutamente a representar un objeto por humilde que sea. Cuando Picasso o 
Miró cubren el lienzo blanco con sus rasgos alternativamente autoritarios o trémulos, 
violentos o sutiles, no vayan ustedes a creer que se entregan a una actividad de 
decorador, que adorna con pasividad una superficie determinada. Su mano está 
constantemente guiada por los movimientos más imperiosos de la inspiración. Cada 
pincelada suya está estrechamente ligada a un movimiento profundo, a una reacción 
psicológica.” (Gasch, Sebastià: “El arte no figurativo actual y sus antecedentes”, en 
AA.VV.: Primera Semana de Arte en Santillana del Mar, Santander, Publicaciones Escuela 
de Altamira, 1950, p. 70). 
98 Obra desaparecida. 
99 Piedra tallada, 56,3 x 119 x 19 cm, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía. 
100 A la pregunta de cuándo hizo su primer móvil, formulada por un periodista peruano, 
Ferrant contestó: "Una vez que Mathias Goeritz me pidió un ‘dibujo astronómico’. Tracé 
en un papel una composición con unas esferas. El caso es que para que fuesen esferas 
dejaron de estar en el papel. Entonces, la misma concepción, trasladada al espacio, me 
hizo ver que las ex-circunferencias sometidas a una ligazón de orden físico producían 
una composición variable que rebasaba las tres dimensiones y, al apercibirme de que la 
unidad de espacio y tiempo se manifestaba por el movimiento, fue cuando me vi de lleno 
haciendo el primer 'móvil', ya que, en aquel caso, las relaciones de variabilidad radicaban 
esencialmente en la misma obra". (Cuestionario destinado a la revista "Mundo" de Lima, 
Perú. Madrid 27-VII-1951. Colección Arte Contemporáneo – Museo Patio Herreriano. 
Centro de Documentación, Fondo Ferrant). 
101 Madera pintada, cuerda y alambre, 120 x 78 x 40 cm, Valladolid, Colección Arte 
Contemporáneo – Museo Patio Herreriano. 
102 Ferrant, Ángel: "Naturaleza de los móviles", Proel, n.º 6, Santander, primavera-verano 
1950. 
103 Varilla metálica con vibrador eléctrico, 61,6 cm, Londres, Tate Gallery. 
104 Madera, cuerda, varilla y alambre, 221 x 144,8 x 144,8 cm, Nueva York, Calder 
Foundation. 
105 Ferrant, Ángel: "Naturaleza de los móviles", op. cit. Véase también Krauss, Rosalind E.: 
Passages in Modern Sculpture, Londres; Cambridge (MA), The MIT Press, 1996, pp. 213-
220 
106 Vivanco, Luis Felipe: "Ángel Ferrant en la escultura contemporánea", Goya, n.º 2, 
Madrid, IX/X-1954, p. 88. 
107 En julio de 1949 Goeritz comentaría por carta a Westerdahl: "B. Palencia se declaró 
desde Madrid solidario con la escuela de Altamira, pero luego dijo que el arte abstracto sea 
una tontería, etc. etc.– Supongo que lo hizo porque tenía envidia por el éxito de la 
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exposición 'Ferrant-Goeritz'. Empezó a hablar mal de todo el mundo, es decir: de todos que 
se habían declarado en pro del arte moderno. Luego hizo unas cosas poco agradables, así 
que hemos preferido todos olvidar a su existencia" (Goeritz, Mathias: Carta a Eduardo 
Westerdahl, Madrid, 19-VII-1949. La Laguna (Tenerife). Archivo Histórico Provincial de 
Santa Cruz de Tenerife. Fondo Westerdahl. R. 443).  
108 El primer artículo publicado fue el del propio Enrique Canito, director de Ínsula, sobre 
"Albert Beguin. Peregrino de lo absoluto" (n.º 42, VI-1949). Westerdahl publicó en julio de 
1949 (n.º 43) el artículo "Angel Ferrant y su arte" y en mayo de 1950 (n.º 53) el dedicado 
a "Ben Nicholson y su arte". Fue Ricardo Gullón, sin embargo, el protagonista de esta 
sección con artículos como: "El caso Artaud" (n.º 47, XI-1949), "Diálogo con Vicente 
Aleixandre" (n.º 50, II-1950), "Wordsworth" (n.º 56, VIII-1950) y "William Faulkner" (n.º 60, 
XII-1950), entre otros. 
109 Goeritz, Mathias: Carta a Jorge Romero Brest, 7 de diciembre de 1949, repr. en 
Giunta, Andrea: Goeritz / Romero Brest. Correspondencias, op. cit., pp. 45-46. 
110 Cfr. Cuahonte de Rodríguez, Maria Leonor: op cit., p. 44. 
111 Asta, Ferruccio, y Rodríguez, Ana María: op. cit., p. 18. 
112 Goeritz, Mathias: Carta a Jorge Romero Brest, 3 de marzo de 1949, repr. en Giunta, 
Andrea: Goeritz / Romero Brest. Correspondencias, op. cit., p. 37. 
113 Goeritz, Mathias: Carta a Eduardo Westerdahl, Madrid, 3-III-1949. La Laguna (Tenerife). 
Archivo Histórico Provincial de Santa Cruz de Tenerife. Fondo Westerdahl. R. 425. 
114 Anguera, M.ª del Mar: El Grupo Pórtico (1947-1952), op. cit., p. 200. 
115 Goeritz, Mathias: Grupo Pórtico de Zaragoza (cat. exp.), Santander, Saloncillo Alerta, 
1949. 
116 Si en un primer momento Goeritz se sintió liberado de las trabas del conservadurismo 
artístico español, pronto, sin embargo, sus esperanzas se vieron frustradas ante la 
constatación de la omnipresencia del muralismo mexicano y el desprecio hacia el arte 
europeo. “El entusiasmo desmedido que Mathias tuvo a su llegada al país, que se le 
convirtió en vicio, como solía decir,” ha escrito Ida Rodríguez Prampolini, “fue apagado 
durante una cena en casa del historiador Edmundo O’Gorman. Habíamos invitado a 
nuestros amigos más cercanos: el arquitecto Luis Barragán, al célebre Chucho Reyes 
Ferreira, futuro hembarrador de ‘Los hartos’, al historiador del arte Justino Fernández, al 
arquitecto Enrique del Molar y a otras distinguidas personalidades del mundo cultura 
mexicano. Mathias hablaba incansablemente de arte y de los que para él eran los 
máximos representantes, Klee y Miró. De repente, uno de los invitados dijo ¿cómo es 
posible que usted nos hable a los mexicanos que tenemos a los grandes pintores del 
siglo XX, a los muralistas, de las carajaditas de Klee? / Mathias comprendió que México, 
como España, no estaba aún preparado para aceptar el mensaje universal y 
contemporáneo que él se empeñaba en propagar. / Muy poco después comenzarían los 
ataques a su persona y obra.” (Rodríguez Prampolini, Ida: "La Escuela de Altamira", op. 
cit., p. 55). 
117 Véase AA.VV.: Primera Semana de Arte en Santillana del Mar, op. cit. y AA.VV.: 
Segunda Semana de Arte en Santillana del Mar, Santander, Publicaciones Escuela de 
Altamira, 1951. 
118 Véase Arnaldo, Javier: “España, 1950: La abstracción como vuelta al orden”, La Balsa 
de la Medusa, nos 55-56, Madrid, 2000. Los vínculos entre los foros citados y la Escuela 
de Altamira no sólo fueron teóricos. Rafael Santos Torroella asistió al Ier y IIème Congrès 
International de la Critique d'Art de París, de donde mandó crónicas a la Revista de Ideas 
Estéticas, y Baumeister participó en las conversaciones de Darmstadt.  
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119 Tal aproximación por parte de la crítica al fenómeno del arte contemporáneo no estaba 
exenta de un posicionamiento partidista en favor de determinadas corrientes artísticas –por 
lo general las más descomprometidas– frente a movimientos problemáticos como el 
dadaismo o el surrealismo. Así pues, si bien es cierto que las reuniones de Santillana del 
Mar eran herederas de la renovación artística de los años veinte y treinta, sus integrantes –
activos a partir de entonces también en los debates artísticos de la capital española–, 
constituían el sector menos comprometido ideológicamente del arte de la renovación 
artística de preguerra. Desaparecidos artistas y críticos como Josep Renau, Francesc 
Carreño, Domingo López Torres, etc. –detractores del "arte puro"–, ocuparon su lugar 
aquellos vinculados a una concepción autónoma y desideologizada del arte. Por lo demás, 
estos encontraron temprano refrendo entre los sectores más aperturistas del catolicismo 
español, encabezados por Luis Felipe Vivanco, quien a fuerza de acentuar los contenidos 
espiritualistas del arte contemporáneo, difundió una visión consoladora y evasiva de la 
creación artística. Véase Arnaldo, Javier: “Mathias Goeritz en la cultura española de 
postguerra. Ficción de una nueva prehistoria”, op. cit., p. 102; Arnaldo, Javier: “España, 
1950: La abstracción como vuelta al orden”, op. cit., p. 3 y ss; y López Manzanares, Juan 
Ángel: “La renovación artística española de fines de los cuarenta bajo el signo del 
‘absolutismo plástico”, en Tránsitos. Artistas españoles antes y después de la Guerra Civil 
(cat. exp.), Madrid, Sala de las Alhajas, 1999, pp. 130-131. 
120 El paso de Vivanco por Santillana del Mar abrió los ojos de un tipo de arte que él 
consideraba indisolublemente ligado a los ideales católicos, sumándose así a los 
partidarios del la renovación del arte religioso, como el padre Couturier en Francia. 
Véase cap. IV. 
121 Goeritz, Mathias: Carta a Eduardo Westerdahl, Guadalajara, México, 12-XII[-1949]. La 
Laguna (Tenerife). Archivo Histórico Provincial de Santa Cruz de Tenerife. Fondo 
Westerdahl. R. 447. 
122 Vivanco, Luis Felipe: “La lección de Altamira”, Escorial, t. XX, n.º 61, Madrid, IX-1949; 
Vivanco, Luis Felipe: "Realidad e irrealidad en el arte abstracto", Escorial, t. XX, n.º 62, 
Madrid, X-1949; Westerdahl, Eduardo: “La Escuela de Altamira y su primer Congreso 
Internacional de Arte”, Ínsula, n.º 47, Madrid, 15-XI-1949; Gullón, Ricardo: "La Escuela de 
Altamira", Correo Literario, n.º 2, Madrid, 15-VI-1950; y Westerdahl, Eduardo: “La 
Escuela de Altamira”, Ínsula, n.º 62, Madrid, 15-II-1951. 
123 Goeritz, Mathias: Carta a Eduardo Westerdahl, Guadalajara, México, [VIII(?)-1950]. La 
Laguna (Tenerife). Archivo Histórico Provincial de Santa Cruz de Tenerife. Fondo 
Westerdahl. R. 450. 
124 Ferrant, Ángel: Carta a Víctor y Anita Imbert, Madrid, 1-X-49. Barcelona, Archivo 
particular Familia Imbert.  
125 Cfr. Cabañas, Miguel: La política artística del franquismo. El hito de la Bienal Hispano-
Americana de Arte, Madrid, CSIC, 1996, p. 70. 
126 Ferrant, Ángel: “Una definición de la Escuela de Altamira en 1951”, Ver y estimar, n.º 
27, Buenos Aires, IV-1952, pp. 37-41, en: Ferrant, Ángel: Todo se parece a algo. Escritos 
críticos y testimonios (ed. de Javier Arnaldo y Olga Fernández), Madrid, Visor, 1997, p. 169. 
Los autores de la edición señalan que en el manuscrito original figuran las palabras 
autógrafas: “Leído en la 3.ª reunión”. Ello unido a la fecha del mismo –noviembre de 
1951– hacen suponer que se leyó en las mencionadas terceras reuniones de la Escuela 
de Altamira, celebradas en Madrid.  
127 Ory, Carlos Edmundo de: "Cuatro escultores actuales", Cuadernos Hispano-
americanos, n.º 19, t. VII, Madrid, I/II-1951, p. 69. 
128 Conversación con Eudaldo Serra, Barcelona, 26-IX-2000. 

 145



                                                                                                                                      
129 Ferrant, Ángel: Carta a Eudald Serra, Madrid, 31-V-1949. Barcelona, Archivo 
particular de Eudald Serra. Formado en la tradición historicista y académica en los años 
treinta, Ferreira había iniciado hacia 1945 un proceso de simplificación plástica que le 
conduciría a priorizar el volumen escultórico. Así se aprecia ya en 1947, en obras como 
Desnudo (1947, escayola, 120 cm, localización desconocida), presentado en la muestra 
Lago, Guerrero, Palazuelo, Valdivieso, Ferreira, Lara, celebrada en la Galería Buchholz 
en diciembre de 1947. Al año siguiente Ferreira obtuvo una beca del gobierno francés 
para viajar a París. A su vuelta a Madrid, se produjo uno de los períodos más creativos 
del escultor madrileño. Como señalase Ferrant en la carta aludida, Ferreira había 
expuesto en abril de 1949, en Buchholz, varias de sus esculturas junto a litografías de 
André Masson. Camón Aznar, comentarista de la muestra, destacaría a propósito de las 
obras mostradas la búsqueda por parte de Ferreira de masas limpias y amplios ritmos 
curvilíneos, dentro de un afán por estilizar las formas naturales y dotarlas de 
monumentalidad. (Camón Aznar, José: “Arte y artistas: revista de exposiciones en 
Madrid”, ABC, Madrid, 3-IV-1949). 
130 En carta del 14 de junio de 1949 Goeritz escribió a Westerdahl: "Muchísimo me ha 
interesado la obra de Ted Dyrssen. La encuentro –según las fotos– muy seria y original. 
Pueden Ustedes estar feliz tener en Canarias un artistas de tal tamaño. Excepto a Angel 
Ferrant, no hay ningún escultor de la importancia de Dyrssen en España. Creo que tendrá 
un futuro grande. ¡Cuánto me gustaría conocerle! Si quiere que me ocupo de una posible 
exposición en Madrid (PALMA o BUCHHOLZ), lo hago con muchísimo gusto. [...] Le ruego 
hablar a 'Cobalto' de Dyrssen (lo haré también), porque quieren organizar en otoño una 
exposición de escultura buena y viva en Barcelona, y les falta material. El escultor Serra en 
Barcelona será el organizador, y una o dos fotos bastarán para convencer a Serra que entre 
los 3 o 5 escultores tiene que figurar Dyrssen (a pesar de no ser Español). No sé las señas 
de Serra, pero Santos Torroella está en contacto continuo con el. Se puede siempre referir a 
esta carta mía, porque Serra me peguntó en Barcelona (hace 3 semanas) si no sé algún 
material bueno. Y aquí tenemos el caso de tener algo que será de lo más sorprendente y de 
lo más fuerte de la exposición.– Esta tarde pienso enseñar las fotos a Ferrant.–" (Goeritz, 
Mathias: Carta a Eduardo Westerdahl, Madrid, 14-VI-1949. La Laguna (Tenerife). Archivo 
Histórico Provincial de Santa Cruz de Tenerife. Fondo Westerdahl. R. 431). 
131 Ferrant, Ángel: Carta a Eudald Serra, Madrid, 14-X-1949. Barcelona, Archivo 
particular de Eudald Serra. 
132 Oteiza, al igual que Serra, había regresado a Bilbao en 1948 tras largos años de 
estancia en Sudamérica, donde estudió la escultura megalítica americana y se interesó 
por la obra de Henry Moore y Torres-García. Sus planteamientos plásticos, en tal 
sentido, se acercaban a los de la Escuela de Altamira. En el VII Salón de los Once, en 
marzo de 1950, Oteiza expuso siete obras: Guerreros, Bañista, Figuras, Mujer acostada, 
y tres Maternidades. Si en la primera de ellas –1949, aluminio, 23 x 10 x 6 cm, Madrid, 
Colección Pablo Schabelsky–, Oteiza experimentaba con la apertura de vacíos en la 
masa escultórica con un sentido esencialmente expresivo, en Mujer recostada (1949, 
yeso, localización desconocida) repetía la tipología de Henry Moore de figuras 
reclinadas, pero sustituyendo la manera pesada y monumental del escultor inglés por la 
unión de unidades tronco-piramidales invertidas, con un sentido dinámico. En la muestra 
se incluían también varios refractarios, material pobre procedente de los desechos de la 
empresa de porcelana eléctrica donde trabajaba Oteiza. La tosquedad expresionista de 
estos últimos los haría, a ojos de Saura –comentarista ocasional de la muestra en las 
planas del semanario estudiantil La Hora– “semejante[s] a las realizaciones casuales de 
la naturaleza, con apariencias de aerolito o rocas comidas por la erosión [...]”. (Saura, 
Antonio: "El séptimo Salón de los Once", La Hora, 2ª ép., n.º 50, Madrid, 12-III-1950). 
133 Entre las obras mostradas por Ferreira se encontraban Torso –seleccionada entre las 
once mejores de la temporada–, El vencido y Mujer desnudándose, esculturas todas 
ellas que se distancian netamente de sus primeras obras académicas para compartir un 
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tipo de figuración de carácter biomorfo, basada en la obra de Jean Arp. La muestra de 
Ferreira, fue contemplada –entre otros– por Antonio Saura, quien referiría en las páginas 
de La Hora la cualidad de esfinges de algunas de sus obras, “que tuvieran muchos siglos 
de vientos y aguas puras, bajo la erosión, y más aún; aerolitos tocados con una llama 
maravillosa cargada de espiritualidad y sencillez”. (Saura, Antonio: "Un escultor y un 
pintor", La Hora, 2ª ép., n.º 56, Madrid, 14-V-1950). También Camón Aznar aludiría a este 
aspecto que acercaba singularmente a Ferreira a las preocupaciones plásticas de 
Ferrant. Para el crítico aragonés, junto a algunas obras de tipo embrionario, como Torso, 
otras “parecen por el contrario proceder del roce milenario de torrentes y vientos”. 
(Camón Aznar, José: “Arte y artistas. El escultor Ferreira y el pintor Moreno de Cala, en la 
sala Palma”, ABC, Madrid, 27-IV-1950). 
134 Ferrant, Ángel: Carta a Eudald Serra, Madrid, 6-IX-1950. Barcelona, Archivo particular 
de Eudald Serra. 
135 Ferrant, Ángel: Carta a Eudald Serra, Madrid, 12-II-1950. Barcelona, Archivo 
particular de Eudald Serra. 
136 Ferrant, Ángel: Carta a Eudald Serra, Madrid, 14-IV-1950. Barcelona, Archivo 
particular de Eudald Serra. 
137 En marzo de 1951 Ángel Ferrant habla de seis obras vendidas por Serra al comenzar 
de la exposición madrileña (Ferrant, Ángel: Carta a Eudald Serra, Madrid, 16-III-1951. 
Barcelona, Archivo particular de Eudald Serra). Más adelante, el 18 de mayo de 1951, se 
refiere a la venta de Centauro por un coleccionista madrileño (Ferrant, Ángel: Carta a 
Eudald Serra, Madrid, 18-V-1951. Barcelona, Archivo particular de Eudald Serra). 
138 Ferrant, Ángel: Carta a Eudald Serra, Madrid, 2-IV-1951. Barcelona, Archivo particular 
de Eudald Serra. 
139 Ferrant, Ángel: texto escrito el 31 de marzo de 1951 para ser leído en Radio Nacional, 
Madrid. Valladolid. Colección Arte Contemporáneo – Museo Patio Herreriano. Centro de 
Documentación, Fondo Ferrant. 
140 Ángel Ferrant expuso seis esculturas –Muchachas, Mutación telúrica, Partenogénesis, 
Hermandad curvilínea, Estatua y El salto–, y diez dibujos –Grupo, Torero, Adán y Eva, 
Adán, Figuras en lo alto, Formas de barro cocido, Figura, Hermanas, Figura para piedra 
y Barro cocido–. Carlos Ferreira también mostró seis esculturas –El pájaro de mar, 
Forma submarina, Mujer sobre el mar, Forma de superficie, Pez y Maternidad–, y diez 
dibujos –Fecundación, Mujer, Orfeo, El dolor, El dolor (estudio de la cabeza), 
Reproducción, Mujer en el mar, Génesis de Eva, Dos mujeres y Leda; Oteiza expuso 
cinco esculturas –Hombre cogido, Maternidad, Mujer con el hijo, Figura masculina para 
“Regreso de la Muerte” y La mujer de Lot– y dos Dibujos para “Estatua de la Esfera”; las 
obras mostradas por Eudald Serra fueron también cinco esculturas –Centauro herido, 
Beso, Maternidad, Acróbatas y Manola– y ocho dibujos –Enamorados, Acróbatas, Vacas 
en el corral, Toros, Toros, Picador, El hogar e Intimidad. 
141 Carlos Ferreira, por ejemplo, en una entrevista con fecha de junio de 1950, aludiría a 
la necesidad de proporcionar a la materia escultórica inerte, vibración y calor emotivo, 
haciendo hablar a los volúmenes por sí mismos. Véase Anónimo: "Carlos Ferreira", Índice 
de Artes y Letras, n.º 30, Madrid, VI-1950. 
142 Jean Arp veraneó en 1931 Cadaqués y al año siguiente visitó Barcelona junto a su 
mujer, Sophie Taeuber-Arp. Su obra figuró en diversas muestras de fines de los años 
veinte y comienzos de los años treinta. Ya en 1929, participó en la Exposición de Arte 
Nacional y Extranjero celebrada en las Galeries Dalmau. En 1934, por mediación de 
ADLAN, realizó una exposición individual en la Joyería Roca de Barcelona. Arp participó 
también en la Exposición Surrealista de Tenerife (1935) y en la Exposición de Arte 
Contemporáneo (1936), ambas celebradas en Santa Cruz de Tenerife. Entre las 
referencias a su obra, destacan los artículos monográficos de Luis Fernández en A.C. 
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(Barcelona, 1932), y de Domingo López Torres en Gaceta de Arte (Santa Cruz de 
Tenerife, 1935), así como la reproducción de dos obras y dos poemas suyos en el 
número monográfico de 1934 de la revista barcelonesa D'Ací i d'Allà. Más allá de estos 
hechos, su influjo se hizo patente en el primer lustro de los años treinta en artistas como 
Leandre Cristòfol, Ramon Marianel·lo y Jaume Sans en Barcelona, y Alberto, Díaz Yepes 
y Benjamín Palencia en Madrid.  
143 Terracota, 23 x 30 x 19 cm, Barcelona, colección particular. 
144 Bronce, 22 x 21,5 x 10,2 cm, Rolandseck, Fondation Jean und Sophie Taüber Arp. 
145 Localización desconocida. 
146 Aspecto este que le aproxima a artistas como Lago, Lara y Valdivieso, con los cuales 
mantuvo una estrecha amistad. 
147 Aluminio, 46 cm alt., colección particular 
148 En obras como en Forma de superficie (c. 1950) o Pez (c. 1950) –también mostradas 
en Buchholz– su perfil circular y su escasa masa, acentúa esta sensación.  
149 Piedra tallada, 82 x 14 x 12 cm, Barcelona, colección particular. 
150 Localización desconocida. 
151 Corcho policromado y alambre sobre tablero, 69 x 52 cm, Madrid, colección particular. 
152 Corcho policromado, madera e hilo sobre tablero, 66,5 x 50 cm, Barcelona, colección 
particular. 
153 Corcho policromado y madera sobre tablero, 64 x 47 cm, Madrid, Colección 
Westerdahl. 
154 Localización desconocida. 
155 Refractario, 19 x 5 x 7 cm, Madrid, colección particular. 
156 Fundición, 53 x 12 x 21 cm, Madrid, colección particuar. 
157 Fundición en bronce, 44 x 13 x 18 cm, Alzuza (Navarra), Museo Oteiza Museoa. 
158 Piedra, 44 x 20 x 16 cm, Madrid, colección particular. 
159 Breuil (abate): “L’Art Oriental d’Espagne”, Cahiers d’Art, año V, n.º 3, 1930, pp. 136-
138. 
160 Palencia, como ha demostrado Eugenio Carmona, se había aproximado a las pinturas 
rupestres levantinas ya en los años treinta, a raíz de un artículo del abate Breuil 
publicado en la prestigiosa revista Cahiers d’Art en 1930. Originario de Albacete –donde 
se encuentran las pinturas rupestres levantinas de Alpera y Minateda–, Palencia 
emprendió entonces varias pinturas muy simples en su constitución, formadas por 
figuras esquemáticas delineadas en su contorno o realizadas en tintas planas, sobre una 
superficie uniforme, carente de perspectiva. En ellas, tanto las mismas figuras –
estilizaciones de las ya esquemáticas representaciones neolíticas levantinas, en las que 
el cuerpo aparece convencionalmente representado por un triángulo en forma de 
campana–, como los tonos sepia y negro lavado empleado, remiten a las pinturas 
prehistóricas. Véase Carmona, Eugenio: “Naturaleza y cultura. Benjamín Palencia y el 
‘Arte Nuevo’ (1919-1936)”, en Benjamín Palencia y el Arte Nuevo. Obras 1919-1936 (cat. 
exp.), Valencia, Albacete, Castellón, Murcia, Valladolid, Vigo, León, Santander, Madrid, 
1994, p. 70. 
161 Hugnet, Georges: “Joan Miró ou l’enfance de l’art”, Cahiers d’Art, París, 1931, año VI, 
n.os 7-8, pp. 435-340. 
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162 En palabras de Christopher Green: “Miró permitió la formación de una idea de sí 
mismo como receptor pasivo de una inspiración alucinatoria que ‘encuentra’ al hacer 
rayas, o gracias a la suerte, pero ocultó los detalles de los procedimientos reales incluso 
a sus más cercanos defensores”. (Green, Christopher: Picasso y Miró, 1930. El mago, el 
niño y el artista, Valencia, IVAM Centre Julio González, 1992, p. 39). 
163 Gullón, Ricardo: “Algunas ideas sobre Altamira y el arte moderno”, en AA.VV.: Primera 
Semana de Arte en Santillana del Mar, op. cit., pp. 36-37. 
164 Sigfried Giedion señaló a propósito de esto: “Debemos a artistas como Kandinsky y 
Klee el habernos abierto con sus obras nuevas panorámicas, que poco a poco nos 
permiten comprender la concepción espacial del arte primero. Ellos nos han abierto los 
ojos a una organización artística de la imagen que no depende exclusivamente de las 
líneas verticales” (Giedion, Sigfried: El presente eterno: los comienzos del arte, Madrid, 
Alianza Forma, 1981, p. 595).  
165 Vázquez de Castro, Juan: Tony Stubbing. 1921-1983 (Trabajo de Investigación inédito), 
Madrid, Departamento de Arte Contemporáneo de la Universidad Complutense, 1996, pp. 
19-20. 
166 Camón Aznar, José: “Arte y artistas”, ABC, Madrid, 22-I-1949. 
167 Cera sobre papel, 15,5 x 11 cm, Madrid, Colección Mario F. Barberá 
168 Anónimo: “Tony Stubbing”, Correo Literario, n.º 17, Madrid, 1-I-1951. 
169 Aunque Millares no tardó en dejar atrás los modelos dalinianos, el ejemplo del pintor 
ampurdanés le convenció de que el arte no debía ser “una mera copia desprovista de 
realidad, sino el descubrimiento de esa realidad en la libertad y el concepto creadores”, 
como señalaría en sus memorias. Véase Millares, Manolo: Memorias de infancia y 
juventud (prólogo y notas de Juan Manuel Bonet), Valencia, IVAM Centre Julio González, 
1998, p. 111.  
170 No hemos podido acceder al catálogo de la exposición de Clan. Juan Manuel Bonet 
ha sostenido que las primeras muestras del pintor canario en Barcelona –Galerías 
Jardín– y Madrid –Galería Clan–, ambas en 1951, estuvieron compuestas por sus vistas 
de puertos y refinerías inspiradas en la obra de Joaquín Torres-García. Sin embargo, en 
una carta a Rafael Santos Torroella, fechada el 29 de agosto de 1951, Millares señalaría: 
“El llamado Aborigen núm. 1 lo envié a la Bienal de Madrid por medio de nuestro amigo 
Eduardo Westerdahl. Los dos restantes irán a mi exposición de Madrid la próxima 
temporada”. (Millares, Manolo: Carta a Rafael Santos Torroella, Las Palmas, 29-VIII-
1951; repr. en Millares (cat. exp.), Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
1992, p. 42). Véase también Machado, Leocadio: "Otras Exposiciones", Índice de Artes y 
Letras, n.º 46, Madrid, 15-XII-1951.  
171 Manolo Millares abandonó la revista Planas de Poesía (1949-1951), que él mismo había 
fundado, cuando Rafael Roca y Agustín Millares incluyeron sin consultárselo en la solapa 
del número del 5 de febrero de 1951, ilustrado por el artista canario, la frase de Josep 
Renau, "Si el buril de Durero tuviera que representar en nuestros días las plagas que 
azotan a la humanidad, tendría que añadir uno más a sus cuatro fatídicos jinetes: el del 
Abstraccionismo." La revista Planas de Poesía todavía editó cinco números más antes de 
ser clausurada por la censura en octubre de 1951, previo encarcelamiento de José María y 
Agustín Millares, y de Rafael Roca, acusados de subversión y pertenencia al Partido 
Comunista (Paéz, Jesús: "Introducción", en Planas de Poesía (ed. facsímil), La Laguna, 
1994, vol. I, pp. XVI-XVII). Agradezco a Emmanuel Guigon la ayuda que me ha prestado 
para acceder a esta publicación, desgraciadamente poco difundida en la Península. 
172 Integraron el grupo Elvireta Escobio, Juan Ismael, Alberto Manrique, Plácido Fleitas, 
Felo Monzón, José Julio Rodríguez y el propio Millares. 
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173 Millares, Manolo: Carta a Eduardo Westerdahl, Las Palmas de Gran Canaria, 21-V[-
1951] . La Laguna (Tenerife). Archivo Histórico Provincial de Santa Cruz de Tenerife. Fondo 
Westerdahl. R. 604. Tal congreso no llegó a realizarse. Otro de los artitas de “LADAC”, 
cuya obra se aproximaba singularmente a la plástica de Mathias Goeritz y a los debates 
de Santillana del Mar, era –a decir de Juan Manuel Bonet– José Julio Rodríguez, quien 
en 1950 presentó en el Museo Canario una muestra de papeles de “arte absoluto”. 
Véase Bonet, Juan Manuel: en Millares, Manolo: Memorias de infancia y juventud, op. cit., 
p. 112, nota 81. 
174 Westerdahl, Eduardo: Manolo Millares, Las Palmas de Gran Canaria, Guagua, 1980, 
p. 14. 
175 Véase Santana, Lázaro: “Viaje a la semilla”, en Voces de Ultramar. Arte en América 
Latina y Canarias. 1910-1960 (cat. exp.), Las Palmas de Gran Canaria, Centro Atlántico 
de Arte Moderno, 1992. 
176 Según Juan Manuel Bonet, Millares utilizaría en 1951 para referirse a su propia 
pintura la expresión de “arte absoluto” acuñada por Alberto Sartoris en la Escuela de 
Altamira. Véase Bonet, Juan Manuel: “Para un retrato de Manolo Millares”, en Millares 
(cat. exp.), Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 1992, p. 21. 
177 Millares conocía a Doreste desde 1944, quien se implicó mucho en los debates de la 
“Escuela de Altamira”. En las segundas reuniones leyó una comunicación titulada “El arte 
abstracto”. También escribió sobre la Escuela de Altamira en diversos periódicos. Véase 
Doreste, Ventura: "Teoría y realidad de la Escuela de Altamira", Ínsula, n.º 55, Madrid, 15-
VII-1950. 
178 Bonet, Juan Manuel: en Millares, Manolo: Memorias de infancia y juventud, op. cit., p. 
112, nota 82. 
179 Millares, Manolo: Memorias de infancia y juventud, op. cit., p. 116. 
180 Millares, Manolo: Carta a Rafael Santos Torroella, Las Palmas, 29-VIII-1951; 
reproducida en Millares, op. cit.,, pp. 44-45.   
181 Óleo sobre lienzo, 75 x 95 cm, Valladolid, Colección Arte Contemporáneo – Museo 
Patio Herreriano. 
182 França, José Augusto: Millares, Barcelona, Polígrafa, 1977, pp. 24-27. También 
Eduardo Westerdahl aludiría a las diferencias de las obras de ambos autores: “[...] los 
personajes gesticulantes de Miró tenían los ojos puestos en las constelaciones, en el 
vuelo de los pájaros. El ‘Carnaval del Arlequín’ tenía un juego de suspensiones, dados y 
muñecos, conos, círculos y triángulos, figuras en ondulación y en vuelo. Todo lleno de 
una encantadora profusión de colores y de una alegría vital extraordinaria. Millares se 
sentiría interesado por estos cuerpos regados en el espacio, pero partía de unos 
antecedentes graves, en los que no había ensoñación ni carnaval. Su problema era 
distinto. Sin humor, sin estallidos de color, sin el alto juego de constelaciones, se encerró 
en su propia naturaleza hermética, en su intimidad, en sus aborígenes y, aislado, creció 
su violencia ante una sociedad hostil que por muchas razones no amaba [...]”. 
(Westerdahl, Eduardo: Manolo Millares, op. cit., pp. 17-18). 
183 Pastel sobre tela de algodón, montado sobre arpillera, 69 x 61 cm, Berna, 
Kunstmuseum, Fundación Hermann y Margrit Rupf. 
184 Los símbolos guanches, pese a todo, ofrecían a Millares un vocabulario en exceso 
limitado y localista, que pronto hubo de sustituir por la indagación en las capacidades 
expresivas de materiales no convencionales, como la arpillera. Véase Bozal, Valeriano: 
“La estela y el muro”, La Balsa de la Medusa, n.º 24, Madrid, 1992, p. 52 y ss. 
185 Óleo sobre lienzo, 50 x 61 cm, colección particuar. 
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186 En una carta a Eduardo Westerdahl fechada en mayo de 1950 Stubbing aseguró haber 
visto a un americano que utilizaba el esmalte de manera pareja a la suya, sorprendiéndose 
de la coincidencia con sus propios experimentos pictóricos del año anterior (Stubbing, 
Tony: Carta a Eduardo Westerdahl, Madrid, V-1950. La Laguna (Tenerife). Archivo 
Histórico Provincial de Santa Cruz de Tenerife. Fondo Westerdahl. R. 929). Pollock empezó 
a ser conocido en Europa a raíz de su participación en la Bienal de Venecia de 1950. La 
carta de Stubbing podría coincidir con los preparativos de la muestra italiana.  
187 Óleo sobre tela, 38,5 x 48,5 cm, Madrid, Colección Hugo Westerdahl. 
188 Juan Vázquez de Castro ha señalado: “La obra presentada revela el impacto que le 
produjeron la cuevas prehistóricas, significativamente para él, más que por el acabado 
bisonte, por el conjunto de signos abstractos e indescifrables que albergaban. Eran 
sobre todo el estímulo para una nueva experimentación. El ambiente en Santillana había 
sido, al mismo tiempo, entusiasta en la defensa del arte abstracto y había creado 
muchas expectativas a una creación que ya no tenía por que ser solitaria y a 
contracorriente”. (Vázquez de Castro, Juan: Tony Stubbing, op. cit., p. 23.) 
189 Óleo, guache y papel encolado sobre tabla, 121 x 120 cm, Madrid, Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía. 
190 Como homenaje a Joan Miró, Stubbing introdujo en esta obra una reproducción de la 
obra Pintura mural para Joaquim Gomis (1948), óleo sobre fibrocemento, 125 x 250 cm, 
Oviedo, Colección Masaveu. 
191 Stubbing, Tony: “Tony Stubbing”, Bisonte, n.º 1, Santander, 1950, p. 10. 
192 Anónimo: “Tony Stubbing”, Correo Literario, op. cit. 
193 Entre otras, la celebrada junto a Oriola, Peyrot, Quirós, Martinez Novillo y San José 
(Galería Estilo, 1952), Arte Fantástico (Galería Clan, 1953) y Artistas de Hoy (Fernando 
Fe, 1954). 
194 Además de la muestra de Buchholz, Stubbing volvería a mostrar sus pinturas al público 
en mayo de 1954 en las Salas de la Dirección General de Bellas Artes. El catálogo sólo 
alude al número de obras expuestas –34 óleos–, algunos de grandes dimensiones. 
Véase Castro Arines, José de: “Stubbing”, Informaciones, Madrid, 22-V-1954. 

 151



 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

III. EN TORNO AL SURREALISMO 



 

 



 

 

1. Actualidad del surrealismo en la postguerra 

El surrealismo jugó un papel fundamental en el arte de la postguerra 

al abrir las puertas a nuevos medios de experimentación plástica que serían 

determinantes en la gestación de movimientos como el expresionismo 

abstracto o el informalismo. Poco antes de comenzar la Segunda Guerra 

Mundial, se encontraba todavía en su apogeo. Fue entonces cuando André 

Breton, respondiendo a la vertiente más experimental de la última pintura 

surrealista –valga recordar las calcomanías de Oscar Domínguez, los 

ahumados de Wolfgang Paalen, las “morfologías psicológicas” de Matta, los 

grattages de Esteban Francés, etc.–, publicó su ensayo "Des tendances les 

plus récentes de la peinture surréaliste" (1939). En él, el poeta y ensayista 

francés animó a los pintores a buscar nuevos contenidos a partir del 

automatismo1.  

El automatismo se habría de convertir en los años siguientes, en 

inagotable fuente de experimentación artística. Su adopción por parte de la 

nueva generación de pintores de Nueva York –donde el núcleo central de 

los surrealistas emigró a comienzos de la Segunda Guerra Mundial– fue 

fundamental en la gestación del expresionismo abstracto americano. 

Durante los años que duró la guerra, artistas como Matta y Masson 

expusieron en museos y galerías de Nueva York. Con Breton a la cabeza, 

los surrealistas colaboraron junto a los jóvenes pintores americanos en las 

revistas View y VVV. Pero más que ningún otro, el verdadero hito de la 

estancia americana de los surrealistas lo constituyó el texto de Breton, 

Genèse et perspective artistiques du surréalisme (1941), editado con 

ocasión de la publicación del catálogo de la galería Art of this Century2. En 

él se podía leer: "Mantengo que el automatismo gráfico, tanto como el 

verbal, sin prejuicio de las tensiones individuales profundas que tiene el 

mérito de manifestar y en cierta manera de resolver, es el único medio de 
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expresión que puede satisfacer plenamente a la vista o al oído al realizar la 

unidad rítmica (tan apreciable en el dibujo y el texto automáticos como en la 

melodía o en los nidos) única estructura que responde a la no distinción, 

cada vez mejor establecida, de las cualidades sensibles y de las cualidades 

formales, a la no distinción, cada vez mejor establecida, de las funciones 

sensitivas y de las funciones intelectuales (y es en este sentido el único que 

satisface igualmente al espíritu)"3.      

El automatismo sería igualmente decisivo en la génesis de un amplio 

grupo de movimientos experimentales europeos opuestos tanto a la 

abstracción geométrica como al realismo socialista. El más conocido de 

todos ellos es el grupo “Cobra”, nacido en 19484. Asimismo, cabe recordar 

al “Movimiento Nucleare” italiano, fundado en 19525, y al “Mouvement 

International pour un Bauhaus Imaginiste”, que data de 19546. El 

automatismo supuso para todos ellos la posibilidad de fundir en un solo acto 

creación plástica y representación.  

Como ha señalado Dore Ashton: "Aparte de su gran afición a la 

ambigüedad, los surrealistas exploraron desordenadamente uno de los 

motivos que preocuparía profundamente a los pensadores y divulgadores 

de la postguerra: la contingencia. Al insistir en la importancia del azar en la 

creación, al demostrar, mediante su comportamiento artístico, sus ganas de 

arriesgarse, los surrealistas hicieron su aportación a los debates filosóficos, 

tan intensos después de la guerra, sobre el papel de la contingencia en la 

vida humana"7. El ejercicio del automatismo surrealista, por lo tanto, 

sobrepasó los límites de la formulación estética, para enlazar con el 

pensamiento existencialista de postguerra. 

La creciente importancia del automatismo, pese a todo, contrasta con 

la pérdida de prestigio del surrealismo en el panorama cultural de la 

postguerra francesa y con la propia evolución del pensamiento de André 

Breton en los años cuarenta y cincuenta. El exilio de la plana mayor del 

surrealismo a los Estados Unidos en tiempos de la Segunda Guerra Mundial 

suscitó no pocas críticas, procedentes en su mayoría de medios afines al 
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PCF, que tan destacado papel jugó en la Resistencia a la ocupación Nazi. 

Como contestación a dicha situación, en 1945 apareció la primera historia 

del surrealismo, escrita por Maurice Nadeau8. En ella, tras un 

pormenorizado recorrido por la adscripción de Breton al pensamiento 

marxista, las crisis internas derivadas del compromiso político de escritores 

como Pierre Naville o Louis Aragon, y la ruptura final de los surrealistas con 

el PCF, el historiador francés alababa la independencia de criterio de 

Breton, capaz de mantenerse equidistante de la autonomía del arte y del 

compromiso social, anteponiendo la liberación espiritual del ser humano a 

cualquier otro fin estético o político. No todas las voces de la postguerra 

fueron tan benévolas con Breton. Jean-Paul Sartre, por ejemplo, arremetió 

contra lo que consideraba falta de compromiso real de los surrealistas en su 

influyente ensayo "Qu'est-ce que la littérature?", de 1947.  

Sarte escribió su ensayo el mismo año en que la exposición 

internacional Le Surréalisme en 1947 abriese sus puertas en la Galerie 

Maeght. En ella, bajo un carácter casi ritual, Breton insistió en la necesidad 

de un anclaje mítico para el arte moderno, motivado en gran medida por la 

fuerte impresión recibida en sus visitas a los indios americanos y a los 

indígenas de Haití, antes de su regreso a Francia. La exposición Le 

Surrealisme en 1947 no halló, sin embargo, el eco esperado. Asger Jorn, 

futuro miembro del grupo “Cobra”, no dudó en interpretarla como una 

iniciativa reaccionaria, cargada de idealismo seudo-espiritualista, frente al 

materialismo demandado por los medios comunistas y hecho suyo por el 

surrealismo revolucionario de “Cobra” 9. 

Según José Pierre, la constatación por parte de Breton de que la 

Segunda Guerra Mundial había acabado por arruinar de una vez por todas 

la estima en la civilización industrial, le llevó a arremeter contra la vanidad 

estética de la obra de arte sustentada exclusivamente en su estricto valor 

plástico y contra la vanidad intelectual del artista moderno10. Su mirada se 

tornó hacia el arte primitivo y las manifestaciones artísticas de los enfermos 

mentales, hecho que no fue comprendido por artistas como Iaroslav Serpan, 
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Simon Hantaï, Judit Reigl, Riopelle, o el propio Antonio Saura, que poco a 

poco se fueron desligando del surrealismo. Aunque a comienzos de los 

cincuenta Breton mantuvo todavía un diálogo abierto con las nuevas 

corrientes artísticas –como lo demuestra su apoyo al “tachismo” de Charles 

Estienne–, sus intereses volverían a dirigirle hacia el mundo celta y hacia el 

erotismo; tema central de la segunda gran exposición internacional del 

surrealismo en la postguerra celebrada en la Galerie Daniel Cordier en 

1959. 

En España, el surrealismo centró el interés de críticos y artistas 

durante el segundo lustro de los años cuarenta. El que así ocurriese se 

debió a factores de diversa índole. En primer lugar hay que tener en cuenta 

que en las Islas Canarias y en Cataluña el surrealismo había alcanzado un 

fuerte desarrollo en los años veinte y treinta, con figuras de fuerte 

proyección internacional como Miró, Dalí y Oscar Domínguez.  

En las Islas Canarias, en concreto, todavía estaba viva la memoria de 

la Exposición Surrealista organizada por la revista Gaceta de Arte en el 

Ateneo de Santa Cruz de Tenerife en 1935. Además, el pintor surrealista 

Juan Ismael participó, junto a Millares, Elvireta Escobio, Plácido Fleitas, 

Tony Gallardo, Alberto I. Manrique, Felo Monzón, José Julio Rodríguez, 

Santiago Santana y Fredy Szmull, en las actividades del grupo “LADAC”. 

Otro importante transmisor entre el arte de preguerra y el de postguerra, 

como ya tuvimos ocasión de ver, fue Eduardo Westerdahl, director de 

Gaceta de Arte en los años treinta y personalmente implicado en algunas 

de las publicaciones de “LADAC” dos décadas más tarde.  

Por lo que respecta a Cataluña estos vínculos fueron aún más 

estrechos. Varios de los antiguos miembros de ADLAN –en concreto, 

Sebastià Gasch, Joaquim Gomis y Joan Prats–, fundaron el “Club 49” con 

el fin de patrocinar todas aquellas iniciativas enfocadas a la renovación 

del arte catalán11. Prats y J. V. Foix, además, pusieron en contacto a los 

miembros de “Dau al Set” con Joan Miró y Salvador Dalí. Asimismo, lo 

que es un rasgo peculiar de la renovación artística catalana, en la 
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recuperación de la memoria histórica del surrealismo participaron críticos 

jóvenes, pero abiertos a las nuevas corrientes artísticas internacionales, 

como Rafael Santos Torroella, Alexandre Cirici Pellicer –miembros ambos 

del “Club 49”– o Juan-Eduardo Cirlot –integrante del grupo “Dau al Set”–. 

A Rafael Santos Torroella, concretamente, se debió una de las primeras 

iniciativas editoriales en torno al surrealismo: el número monográfico de la 

revista Cobalto. Arte Antiguo y Moderno, editado a finales 1948, que 

reunió a firmas como Dorival, Gasch, Gaya Nuño, Goeritz y Guinard. 

Alexandre Cirici Pellicer, por su parte, publicó un año más tarde dos libros 

pioneros en España: Surrealismo y Miró y la imaginación (ambos editados 

por Omega). 1949 fue también el año en el que Cirlot conoció a Breton en 

París y publicó su monografía sobre Joan Miró (Barcelona, Cobalto) y su 

Diccionario de los ismos (Barcelona, Argos), al que le siguieron sus 

conocidas Introducción al surrealismo (Madrid, Revista de Occidente, 

1953) y El mundo del objeto a la luz del surrealismo (Barcelona, 

Producciones Editoriales del Noreste, 1953). 

 Otro factor que contribuyó a dar actualidad al surrealismo en el 

difícil momento de la postguerra española fue su carácter supra-estético; 

esto es, su defensa de la creación artística no como un problema 

meramente formal sino como un medio de conocimiento en pos de la 

consecución de un “hombre global”. Tàpies, por ejemplo, ha señalado en 

su Memoria personal: “[...] el descubrimiento del real activismo político de 

los surrealistas, de su ambición sinceramente revolucionaria, no podía dejar 

indiferente a mi rebelión de aquellos años, nacida del encontronazo con la 

brutal realidad inmediata de entonces, repugnantemente fascista y 

aburguesada”12. El surrealismo, de hecho, llevaba implícito un esfuerzo 

por ampliar la experiencia humana fuera de los límites del racionalismo 

estrecho que iba mucho más allá del ejercicio de un lenguaje plástico 

determinado13. Se trataba, ante todo, de una vía de conocimiento capaz de 

elevar al hombre por encima de aquello que le constriñe, que refrena su 
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desarrollo como ser total, bien fuesen los tabúes de la moral corriente, la 

representación de tipo naturalista, o una realidad socio-política concreta.   

 A comienzo de los cincuenta, sin embargo, el surrealismo se vio 

eclipsado por el fuerte empuje de la abstracción en el panorama artístico 

internacional. Las críticas hacia él no tardaron en aparecer. El mismo 

número monográfico dedicado al surrealismo por la revista Cobalto. Arte 

Antiguo y Moderno, albergaba –por paradójico que pueda parecer– un 

triste balance de logros del movimiento francés14. A él hay que sumar 

otras duras acusaciones que se sucederían en los años siguientes, como 

las vertidas con ocasión de la segunda semana de arte de la Escuela de 

Altamira por Sebastià Gasch15, autor que ya desde fines de los años 

veinte viniese arremetiendo contra la falta de valores plásticos y morales 

del movimiento16. El propio Modest Cuixart, señalaría en el mismo foro: 

“Lo más próximo a nosotros, el arte abstracto, deriva de una fusión del 

surrealismo y del cubismo, los cuales pusieron los cimientos de una 

pintura que no sea tan literaria como el surrealismo ni tan formalística 

como el cubismo”17.  

Ahora bien, si el surrealismo fue perdiendo su anterior prestigio –en 

buena medida debido a la propia deriva del pensamiento bretoniano–, el 

automatismo se reveló como la principal fuente de renovación plástica, 

jugando un papel determinante también en la génesis del informalismo 

español.  

 

2. Preámbulo: El postismo 

2.1. En búsqueda de la libre creación artística 

La fortuna del surrealismo en Madrid fue en gran medida distinta al 

esquema hasta aquí delineado. En tal sentido, si hoy está en proceso de 

revisión historiográfica la idea de una evolución lineal del arte español de 

la posguerra que condujese, sin solución de continuidad, del surrealismo 

al informalismo, con más razón cabe plantearla en el caso madrileño. A 
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diferencia de lo ocurrido en otras partes de España –como Cataluña y las 

Islas Canarias–, donde la herencia surrealista permaneció latente durante la 

Guerra Civil y la primera postguerra, en Madrid desaparecieron 

practicamente todos los nexos con el surrealismo de preguerra fruto del 

exilio y la muerte de algunos de los principales protagonistas del arte 

madrileño de los años veinte y treinta18.  

José Caballero y Adriano del Valle protagonizaron a fines de los 

años treinta y comienzos de los cuarenta un intento de poner el lenguaje 

surrealista al servicio de los ideales del nuevo Régimen. Es lo que se 

conoce, pese a lo contradictorio del término, como “surrealismo 

falangista”. Como ha señalado Valeriano Bozal a propósito de José 

Caballero, ello pudo deberse a una inicial comunión con los ideales más 

anticapitalistas y revolucionarios de falange, tras la cual sobrevino el 

desengaño y el definitivo distanciamiento del régimen franquista19. Sea 

como fuere, la colaboración de Caballero en publicaciones como Vértice 

(San Sebastián-Madrid, 1937-1939) o Laureados de España (Madrid, 

Fermina Bonilla, 1939), vinculadas al Servicio de Prensa y Propaganda 

del Régimen franquista, no habría de tener continuidad, quedándose en 

una mera anécdota sin consecuencias.  

Presa de un fuerte control ideológico, Madrid vivió durante años 

ajeno a cualquier manifestación surrealista. Los primeros intentos por 

entroncar con el surrealismo corrieron a cargo de Eduardo Chicharro 

Briones, Carlos Edmundo de Ory y Silvano Sernesi, fundadores del 

postismo a comienzos de 1945. 

Las primeras noticias del postismo datan de noviembre de 1944. Fue 

entonces cuando, en una entrevista emitida por Radio S.E.U., Eduardo 

Chicharro Briones y Carlos Edmundo de Ory declararon su intención de dar 

nacimiento a un nuevo movimiento artístico-literario. A comienzos del año 

siguiente varios periódicos madrileños dieron noticia de la inminente 

publicación de la revista Postismo. Ésta salió finalmente a la luz el 31 de 

enero de 1945. Su presentación tuvo lugar en el Café Castilla. Félix 
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Casanova de Ayala ha recordado años más tarde aquel evento con las 

siguientes palabras: “El ‘postismo’ nace en Madrid, exactamente en el Café 

Castilla, hacia comienzos de 1945. Las triangulares tarjetas de visita (cada 

lado con un nombre de fundador) repartidas por éstos en dicho café, con 

ceremonial entre histérico e histórico, dejaron constancia de los tres 

nombres: Chicharro hijo (‘Chebé’), Carlos Edmundo de Ory y Silvano 

Sernesi”20. 

Desde su mismo nacimiento, el postismo adoptó una actitud no-

conformista y hasta beligerante hacia el conservadurismo artístico de la 

postguerra. Movimiento de proyección fundamentalmente literaria, el 

postismo se opuso a la recuperación de modelos artísticos del pasado 

remoto, tal como venían haciendo “garcilasistas” y “neo-romanticistas” 

desde comienzos de los años cuarenta. Frente a ello, optó por un una 

concepción literaria plenamente contemporánea. Su énfasis en la 

renovación y experimentación formal –tomando inclusive elementos del 

surrealismo–, le distanció, asimismo, de la nueva literatura social 

representada por la revista Espadaña. En el terreno específicamente 

plástico el postismo arremetió contra el academicismo naturalista y la 

imposición de los grandes maestros de la pintura del Siglo de Oro como 

único modelo a seguir. Se desmarcó, además, de la renovación moderada 

gestada en torno a Benjamín Palencia y el paisajismo de la “Escuela de 

Madrid”. 

El postismo trató de entroncar con la desmitificación del arte y el 

clima de libre creatividad vivido en torno a la Residencia de Estudiantes 

durante el segundo lustro de los años veinte. Los postistas no se limitaron a 

escribir poemas, editar revistas y celebrar exposiciones más o menos 

exiguas. Sus apariciones públicas en cafés y tertulias vistiendo de manera 

estrafalaria para recitar textos inconexos, tuvieron una importante 

componente de boutade dadaista. “Se recitaba ya anochecido un romance 

de Ochaíta”, ha recordado Casanova de Ayala, “cuando, de síncope y 

porrazo, aparecieron por aquella puerta (ha que no había ventanas) un par 
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de seres inidentificables en principio. Las chaquetas del revés, los calcetines 

en los bolsillos, a guisa de pañuelo, o calzando sus manos como guates y 

una calavera o algo parecido bajo el brazo. Se subieron sobre una de las 

mesas y comenzaron a emitir un extraño recitado de guturaciones y 

gorgoritos entre rítmicas convulsiones de todo su cuerpo. Yo me quedé 

sincopado frente a mi vaso de tinto, mientras otros miembros menos 

pacientes de la honorable reunión expulsaban al invasor. Luego me enteré 

de quiénes eran: Carlos Edmundo y ‘Chebé’, los ‘postistas’”21.  

El postismo tuvo por precedente la amistad trabada en la Academia 

de España, en Roma, por Gregorio Prieto y Eduardo Chicharro Briones en 

torno a 1930. El primero había sido becado y el segundo residía allí junto a 

su padre, antiguo director de la institución. Ambos realizaron fotografías y 

fotomontajes de inspiración surrealista, algunos de los cuales luego fueron 

reproducidos en las páginas de la revista Postismo22. Gregorio Prieto siguió 

en adelante su propio camino artístico, primero en Italia, durante los años 

treinta, y luego en España, con una obra influenciada por el clasicismo, el 

novecentismo italiano y, en menor medida, por el surrealismo23. Chicharro, 

residente en Roma durante la Guerra Civil, regresó a España en 1943 junto 

al italiano Sernesi, quien permanecería en nuestro país hasta 1946. En 

Madrid, Chicharro trabó amistad con el poeta Carlos Edmundo de Ory, 

recién llegado él también a la capital española en julio de 1943, procedente 

de Cádiz. Ambos pasaron las vacaciones del verano de 1944 en Ávila, 

donde acordaron la creación de un nuevo movimiento artístico-literario. A la 

intención de Chicharro de escribir un Manifiesto del postismo, se sumó la 

propuesta de Ory de editar una revista. Los medios económicos de la 

misma corrieron a cargo de Sernesi, hijo del director de la sucursal de la 

Banca di Lavoro, en Madrid.  

Tal como dejan traslucir sus manifiestos, el postismo fundamentó la 

creación poética en el libre ejercicio de la imaginación, eximida de los 

imperativos de la mimesis y del respeto a las normas del pasado. Siguiendo 

a André Breton, concedió un importante papel al inconsciente como 
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alumbrador de mundos inéditos y suministrador de la materia bruta de la 

creación artística. Elementos afines al pensamiento surrealista, como el 

juego, lo primitivo, la locura y la infancia, ocuparon también un lugar 

destacado en la estética postista. Ahora bien, los postistas se distanciaron 

sustancialmente de los planteamientos bretonianos al apelar a la razón 

como medio de decantar los materiales aportados por el inconsciente con el 

fin de alcanzar una obra bella. Frente al libre primado del inconsciente, el 

postismo abogó por un “irracionalismo consciente”, haciendo de la 

"euritmia" –esto es, la buena disposición y correspondencia de las diversas 

partes de una obra de arte–, la característica principal de la obra poética24. 

Como señalase Chicharro en 1945, en el primer “Manifiesto del Postismo” 

publicado en la revista homónima: “El Postismo es el resultado de un 

movimiento profundo y semiconfuso de resortes del subconsciente tocados 

por nosotros en sincronía directa o indirecta (memoria) con elementos 

sensoriales del mundo exterior, por cuya función o ejercicio la imaginación, 

exaltada automáticamente, pero siempre con alegría, queda captada para 

proporcionar la sensación de belleza o la belleza misma, contenida en 

normas técnicas rígidamente controladas [...]”25. Los postistas no dudaron 

en apelar al automatismo surrealista si bien eliminando su componente más 

conflictivo: aquél alusivo a la carencia de control estético y moral26.  

Aun así, los guiños del postismo hacia los movimientos artísticos 

europeos de entreguerras tuvieron una pésima acogida crítica en un 

momento de cierre de filas contra las democracias occidentales como el año 

1945. Las duras críticas vertidas contra el postismo propiciaron la censura 

de la revista homónima tan sólo dos meses después de su aparición, sin 

tiempo para que se tirase un segundo número ya programado; como ha 

contado el propio Ory, ni tan siquiera una entrevista de más de dos horas 

con el entonces ministro de Información y Turismo, Arias Salgado, sirvió 

para revocar la decisión27. Aquél segundo número, sin embargo, vería la luz 

en mayo bajo el nombre de La Cerbatana, al tiempo que crecía el número 

de adeptos al movimiento entre poetas y artistas, como Ángel Crespo, Félix 
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Casanova de Ayala e Ignacio Aldecoa. La Cerbatana corrió la misma suerte 

que Postismo, siendo censurada al poco tiempo de su aparición pública. 

El “Segundo Manifiesto del Postismo”, paradójicamente, fue 

publicado en 1946, en el n.º extraordinario de La Estafeta Literaria, revista 

dirigida por Juan Aparicio, delegado nacional de Prensa y Propaganda, y 

uno de los iniciales valedores movimiento madrileño. Si bien ello sirvió para 

dar al postismo un mayor eco público, acrecentó el número críticas contra 

él, llovidas desde diarios y revistas de toda España. En 1947 salió a la luz el 

“Tercer Manifiesto del Postismo” –último en publicarse28– en las planas de 

El Minuto (suplemento de la revista La Hora), fecha por la que se unió al 

movimiento el poeta Gabino-Alejandro Carriedo.  

 

2.2. Iniciativas artísticas postistas 

 Apenas encontramos mención en los manifiestos postistas a la 

práctica artística extra-literaria. En la jerarquía de las artes establecida por 

Chicharro en el primer “Manifiesto del Postismo”, la pintura ocupa el 

antepenúltimo lugar y la escultura el penúltimo, relegando al último término 

a la arquitectura, a la que Chicharro negó potencialidad postista alguna. En 

el mismo texto, pese a todo, se insta a los artistas a abandonar la copia 

banal de la realidad visual, dando libre curso a la magia de la ilusión óptica 

y de la imaginación formal. Chicharro, inclusive, no dudó en afirmar, en lo 

que podría entenderse como una velada alusión a la descontextualización 

surrealista, que: “[...] si pasando a la imagen plástica (pintura y escultura) 

nos atenemos a la reproducción pedestre de un trozo de lo que tenemos 

ante los ojos, no haremos sino un pobre facsímil de lo probablemente visto 

y que, en cambio, poderosamente existe, mientras si seleccionamos los 

elementos a nuestro alcance, aunque remotos, o los transformamos 

dándoles una razón de ser plástica, o cambiamos en ellos las 

características que pueden ser comunes a otros objetos (tamaño, orden, 

colocación, color, etc., etc.), confiriéndoles un poder expresivo colocado 
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fuera del innecesario virtuosismo académico, alcanzaremos las remotas 

posibilidades de la verdadera composición: la lógica de lo absurdo [...]”29. 

Tales recomendaciones carecieron de plasmación plástica concreta. El 

propio Eduardo Chicharro continuó practicando la pintura académica que 

había aprendido de su padre, reservando su experimentación 

exclusivamente al campo de la poesía. De este modo, el postismo unió a 

su débil sustrato teórico, en lo que a las artes plásticas se refiere, la casi 

exclusiva dedicación literaria. Como ha señalado Jaume Pont: “En las artes 

plásticas [el postismo] se limitó a acciones más bien desperdigadas y sin 

fijación estética, fruto, sin duda, del eclecticismo de sus bases 

programáticas, de forma que históricamente, si exceptuamos alguna 

muestra puntual de Chicharro y de su esposa Nanda Papiri, no puede 

hablarse de un corpus mínimamente significativo en este campo”30. 

Revistas como Postismo y Cerbatana mostraron un fuerte eclecticismo en 

su sustrato plástico. Junto al fotomontaje de Gregorio Prieto ya citado, en 

sus páginas se podían contemplar reproducciones de obras de Benjamín 

Palencia, Chagall, Renoir, García Ochoa, Odilon Redon, Georges Braque, 

Durero y el propio Eduardo Chicharro, así como una fotografía del bailarín 

Nijinski, dibujos infantiles de Tony –hijo de Chicharro– y otras obras sobre 

papel de difícil atribución. 

 En 1948 abrieron sus puertas dos exposiciones postistas, celebradas 

en la madrileña Galería Buchholz y en las Galerías de Arte Macoy 

(Zaragoza), en un intento, nunca conseguido del todo, de paliar el déficit 

plástico del movimiento madrileño. La primera fue organizada por Ángel 

Crespo y Carlos Edmundo de Ory con el patrocinio de la revista La Hora. 

La noticia más temprana que tenemos de ella data del 12 de marzo de 

1948, contando ya entonces con la adhesión, entre otros, de Eduardo 

Chicharro31. Ángel Crespo, explicaría cuatro días antes de la inauguración 

el criterio seguido en la selección de las obras: a la cabeza habrían de 

figurar dos catedráticos de la Escuela de Bellas Artes –Daniel Vázquez 

Díaz y Eduardo Chicharro Briones–; junto a ellos, artistas próximos al 
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postismo, como Nanda Papiri, Luis Lasa Maffei y Francisco San José; en 

tercer lugar, el grupo formado por Agustín Redondela, Gregorio del Olmo, 

Rodríguez Luna, Luis Planes, Rafael Vázquez Aggerholm, Antonio Guijarro, 

Molina Sánchez y Juan Castelló; y, finalmente, tres poetas: Ory, Camilo 

José Cela y Enrique Núñez Castelo. El certamen se inauguró el 27 de abril, 

a las seis de la tarde. Sorpresivamente, Chicharro no figuró entre la lista de 

expositores, haciéndolo en su lugar Antonio Hernández Carpe. Al parecer, 

tan precipitada decisión se debió al temor de Chicharro de provocar las iras 

de los miembros de la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, donde 

impartía clases, aunque no era titular32. A juzgar por los títulos de las obras 

–entre los que predominaban los alusivos a paisajes, además de varios 

desnudos y retratos–, más que una exposición postista, podría pensarse en 

una muestra más de los pintores de la Escuela de Madrid, por aquel 

entonces mayoritarios en la nómina de expositores de la Galería 

Buchholz33.  

 No faltaron en la citada muestra, pese a todo, obras de factura 

espontánea como Amazona (1948)34 [59] de Francisco San José, próxima 

al mundo mironiano y a algunas acuarelas de la misma época de Mathias 

Goeritz; artista, este último, presente en la inauguración, como ya hemos 

comentado más arriba. En Amazona, una mariquita atraviesa el espacio a 

lomos de una caballo con fauces de hormiga. Predominan los tonos planos 

y el rayado decorativo. Ángel Crespo, cuestionado por el más vanguardista 

de todos los expositores, no dudó en señalar a San José, cuyo “salvajismo’ 

recuerda las pinturas ornamentales y simbólicas de las cerámicas 

primitivas”35. La incursión de Francisco San José –uno de los componentes 

de la “Escuela de Madrid” más cercanos a Benjamín Palencia–, en este tipo 

de plástica sería, sin embargo, muy ocasional. Pese a todo, podemos 

encontrar un ejemplo ulterior de su vertiente artística más desenfadada en 

el dibujo de un toro realizado para ilustrar el libro de Los nuevos 

prehistóricos (Madrid, Galería Palma, 1949) [60], editado por Goeritz. En él, 

cabeza y cuerpo del animal aparecen sintetizados en una única forma 
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compacta, de grandes ojos y cuernos amenazadores. De nuevo predomina 

la bidimensionalidad, la segmentación del dibujo en campos yuxtapuestos y 

el uso del rayado con un sentido rítmico y decorativo. 

En su entrevista, Ángel Crespo destacó también, como una de las 

artista más próximas al ideario postista, a Nanda Papiri, esposa de Eduardo 

Chicharro36. Nacida en Roma, en 1911, Nanda Papiri no era una pintora 

carente de formación. Discípula de Severini, había sido premiada en dos 

ocasiones en las Exposiciones Sindicales de Roma. En 1937 contrajo 

matrimonio con Eduardo Chicharro Briones, quien la retrató en varios de sus 

lienzos. Nacionalizada española más tarde, participó con cinco obras en la 

Exposición de Arte Español Contemporáneo, celebrada en Buenos Aires en 

1947. En Buchholz, en 1948, Nanda Papiri expuso el óleo titulado El sol y la 

sombra incandescentes, y el temple La mala palabra. Ninguno de ellos ha 

trascendido hasta hoy, aunque sus solos títulos nos dan idea de su 

carácter poético y no-naturalista. Pese al desconocimiento que aún hoy 

envuelve a la figura de Nanda Papiri, su obra se puede rastrear a través 

de dibujos editados en revistas postistas o afines al postismo, y algún que 

otro óleo cuya reproducción se conserva en la Biblioteca del Museo 

Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Por lo que respecta a estos últimos, 

por lo general paisajes tomados a vista de pájaro con figuras esquemáticas 

de frente o de perfil y bodegones jerárquicamente construidos, son bastante 

convencionales. Varios de ellos, sin embargo, resaltan por su singularidad. 

En uno, la composición está dividida verticalmente en dos. En el primer 

plano se yuxtaponen dos copas con rasgos humanos, una guitarra, un 

instrumento de viento y un perfil femenino envuelto por una corona de halos 

triangulares. Más allá, una alta empalizada, poblada por cabezas 

observantes, conforma una especie de tapiz de rítmica ordenación 

bidimensional. Sus dibujos [61] son de mayor calidad. En ellos, un contorno 

animal se destaca casi siempre sobre un fondo sin trabajar. La superficie 

interior se halla parcelada en áreas curvilíneas, repletas a su vez de 

diminutos elementos decorativos, intercalando rostros de perfil y otros 
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elementos antropomorfos. Algunos recuerdan los dibujos a tinta china de 

Gaston Chaissac –como Forma con cuatro rostros (1939) [62]–, careciendo, 

no obstante, del dramatismo del artista francés. Su carácter es más lírico y 

musical, más desenfadado, siguiendo el ideario postista. Su singularidad 

dentro del panorama artístico madrileño de la postguerra resta de ser 

valorada en su justa medida. 

Pero volvamos a 1948. La diversidad de tendencias estilísticas 

presentes en la muestra de la Galería Buchholz pudo haber provocado, 

según Gianna Prodan, el descontento de Ory y Chicharro, quienes habrían 

decidido realizar una segunda exposición en las Galerías de Arte Macoy, 

de Zaragoza, esta vez con un número de participantes más exiguo37. Ahora 

bien, tal hipótesis parece contradecir la intención del propio Eduardo 

Chicharro –comisario de la muestra– de incluir en ella obras de Palencia, 

Ciruelos, Miró, Goeritz y Palazuelo38; hecho que, por otra parte, demuestra 

la vinculación del postismo con otras iniciativas artísticas de la postguerra 

madrileña. Finalmente, los participantes fueron Nanda Papiri y Carlos 

Edmundo de Ory –“postistas”, a decir del catálogo–, San José, Luis Lasa 

Maffei y Francisco Loredo –“seguidores”–, Núñez Castelo y Gregorio del 

Olmo –“cercanos a la idea postista”–, Juan Castelló –“artista 

independiente”–, José Caballero –“único surrealista puro”–, Chicharro y sus 

dos hijos, Tony y Lilla39. Aunque tampoco en esta ocasión sus 

organizadores consiguieron ofrecer una imagen coherente de las 

posibilidades plásticas del postismo, Chicharro apuntó algunas de las 

características de un posible arte postista, sólo muy parcialmente llevadas a 

efecto: su componente naïf y el acento puesto en los valores rítmicos, en 

paralelo a la propia poesía postista40.  

Poco después de celebradas ambas muestras, Francisco Nieva –

pintor antes de ser dramaturgo– se incorporó al postismo. Nieva entró en 

contacto con el movimiento madrileño a través del poeta de Valdepeñas, 

Juan Alcaide Sánchez, seguidor del postismo desde la publicación de los 

primeros manifiestos. Juan Alcaide le dio el teléfono de Carlos Edmundo 
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de Ory, y Nieva y él se conocieron con ocasión de la exposición de Arte 

Italiano Contemporáneo celebrada en el Museo de Arte Moderno de 

Madrid en el verano de 1948. Tras fracasar en su intento de ingresar en la 

Escuela de Bellas Artes de San Fernando, Nieva se había visto obligado a 

trabajar como aprendiz de escenógrafo en el primer lustro de los años 

cuarenta, mientras en sus ratos libres acudía a las clases del grabador 

Castro Gil.  

En noviembre de 1946 Nieva expuso en la Galería Clan junto a 

dibujos de Auguste Rodin y Jean Cocteau. Un año más tarde, entre el 2 y 

el 15 de enero de 1948, volvió a mostrar su obra en Clan, esta vez en la 

colectiva Seis Dibujantes Españoles, junto a Francisco San José, 

Francisco Arias, José Molina Sánchez, Javier Clavo y J. López Vázquez. 

Pocos dibujos se han conservado de esta época, anterior a su amistad 

con Carlos Edmundo de Ory. La mayoría fueron destruidos por el autor a 

fines de los años cuarenta. No obstante, quedan algunas obras como 

Atardecer urbano (1947)41 o El demonio de la botella (1947)42 [63]. El 

propio artista ha enmarcado estas pinturas en una especie de “realismo 

mágico”: “Ese ‘realismo mágico’ era mi forma más emotiva y sincera de 

entender la pintura o el grabado. Esta definición no se conocía entonces. 

Creo que había en ello una inclinación literaria, en el sentido de Solana o 

la pintura decimonónica, pero también contaba el surrealismo o el 

expresionismo de Ensor, de los que tenía buena noticia”43. En la última de 

las obras citadas predomina un ambiente de sueño o pesadilla, próximo a 

algunas pinturas de Odilon Redon. En ella, dos figuras femeninas, 

desnudas de medio cuerpo, sufren los efectos nocivos del alcohol. En 

primer término, un genio negro en forma de araña se ase a una botella, 

mientras que varios tubérculos acentúan el carácter sexual de la 

composición. La captación objetiva de la realidad ha cedido paso a la 

plasmación del mundo interior del autor, quien no ha dudado en conjugar 

escenas y objetos extraños entre sí. Aunque en la composición predomina 

todavía un ambiente post-simbolista, la descontextualización de unos 
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elementos con respecto a otros implica cierta vinculación con el 

surrealismo. 

El postismo impulsó a Nieva a distanciarse del arte del pasado y a 

ensayar una plástica más radical. Ahora bien, dado su eclecticismo 

plástico, no pudo ofrecerle modelos artísticos concretos. Fue a través de 

Mathias Goeritz –a quien Nieva conoció por mediación de Carlos 

Edmundo de Ory–, como tomó consciencia del arte europeo de 

entreguerras, quedando fascinado por la obra de Paul Klee44. Algunos 

dibujos de Nieva de fines de los años cuarenta, como el publicado en Los 

nuevos prehistóricos (Madrid, 1949), muestran una notable proximidad 

hacia la obra del pintor suizo, tanto en su simplificación lineal a medio 

camino entre lo figurativo y lo abstracto, como en el tono desenfadado de la 

composición. Nieva, sin embargo, se apartó pronto de los problemas de la 

representación implícitos en la obra de Klee para radicalizar su lenguaje con 

el fin de estar a la altura de las últimas novedades plásticas europeas. Era la 

época en la Mathias Goeritz se estaba aproximando a la abstracción en 

obras como su Laberinto (1948)45. Stubbing profundizaba por entonces en 

el azar como punto de partida de la representación en El guardián barbudo 

de la Meca (1949)46. Mientras de Francia llegaban noticias del triunfo de la 

abstracción. Nieva, partiendo de un mismo motivo base, –un cuadrado 

surcado por una cruz en forma de aspa– comenzó crear complejos 

esquemas reticulares. En palabras de Ángel Crespo: “[...] las formas se 

apoyan de repente, las unas en las otras, creando organismos de 

complicada estructura semi-embrionaria, sostenida por finísimas tramas de 

matiz arquitectónico. Sin violencia, sin que el armazón se deje ver, por no 

ser previo, sino por ir surgiendo –fluyendo es mejor– en cada caso y en 

relación con la posibilidad genésica de las primeras formas trazadas 

instintivamente, va realizándose esta última serie de pinturas [...]”47. Tal es 

el caso, por ejemplo, de Sin título (1951)48 [64] o del dibujo que sirvió de 

portada para el catálogo de su exposición en la Galería Clan en noviembre 

de 1953. En ambas obras, se alternan espacios en blanco con densas 
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tramas irregulares de retículas de trapecios surcados por un aspa. En lugar 

del libre derivar de la pluma sobre el papel –a la manera del automatismo 

surrealista–, lo que prima aquí es el ejercicio minucioso del dibujo, carente 

de plan pre-establecido, hasta conseguir estructuras animadas, cercanas a 

lo “maravilloso”. El motivo del cuadrado surcado por dos líneas en forma de 

aspa no es privativo de Nieva. Lo podemos encontrar en algunas obras de 

Paul Klee, como Pintura mural (1924)49 [65]. Ahora bien, mientras que en el 

pintor suizo se conjuga con otros esquemas gráficos sencillos contribuyendo 

a crear un ámbito espacialmente ambiguo y lleno de sugerencias, en Nieva 

constituye una especie de estilema, peligroso en su reduccionismo.  

La “escritura del caos” –como así la denominase su autor–, proyectó 

a Nieva al ámbito artístico internacional. Participó en una colectiva del grupo 

“Cobra” y a finales de 1949 se trasladó a la capital francesa, primero con el 

apoyo del médico argentino Elías Piterbarg, y luego gracias a una beca 

del Instituto Francés. Allí contactó con el grupo “Rixes” (compuesto por 

Édouard Jaguer, Iaroslav Serpan, Christian Dotremont, Asger Jorn, 

Roberto Matta, Christine Boumeester y Elena Vieira da Silva) y con otros 

artistas próximos a lo que se ha venido a denominar el “surrealismo 

revolucionario”. Sin embargo, Nieva pronto se vio presa de la fuerte crisis 

artística que le haría abandonar la pintura a fines de los años cincuenta.  

 

2.3. Fin del postismo 

El año 1949 marca el fin de la aventura postista, condenada al 

fracaso por el propio carácter estrafalario de sus manifestaciones públicas y 

la falta de una crítica capaz de desligar lo que no era más que un 

movimiento de renovación artística, de las amenazas políticas contra el 

Régimen franquista que tan a menudo se le imputaron. Además del silencio 

continuado de Chicharro, se produjo entonces el traslado de Ory y Crespo a 

Ciudad Real. Al fin del movimiento contribuyó también de manera decisiva 
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un nuevo giro humanista en el pensamiento de Ory, y el acercamiento de 

Crespo, Carriedo y Casanova de Ayala a la poesía social50.  

 Tras la escisión de los miembros del postismo y el comienzo de lo 

que se ha dado en llamar el “postismo de segunda hora” o “neo-postismo”, 

artistas como Francisco Nieva, Gregorio Prieto, Mathias Goeritz, Eloy 

Laguardia, Santiago Lagunas, Nanda Papiri y María Luisa Madrilley 

ilustraron las revistas El Pájaro de Paja (Madrid, 1950-1954), Decaulión 

(Ciudad Real, 1951-1953), Doña Endrina (Guadalajara, 1951-1955), 

Arquero de Poesía (Madrid, 1952-1955), Trilce (Guadalajara, 1952-1953), y 

Arcilla y Pájaro (Cáceres, 1953)51.  

 También Tony Stubbing y más tarde Lucio Muñoz se sintieron 

atraídos por el ambiente de creatividad desinhibida surgida en torno al 

postismo. Este último –alumno de Chicharro en los años cincuenta– 

señalaría acerca de su maestro años más tarde: “Chicharro no era 

profesor. Podíamos ir como alumnos pero no enseñaba, al menos 

convencionalmente. Yo creo que, en el fondo, lo que quería, como todos 

los poetas, era leernos sus poemas. Allí conocí a Francisco Nieva y 

Carlos Edmundo de Ory. Pero lo más importante era el contacto con el 

personaje, asistir y participar en las conversaciones sobre arte, literatura y 

poesía. Porque, habituado al endémico panorama cultural del momento, 

aquél era un mundo que me fascinaba”52. En tal sentido cabe añadir que, 

pese a la escasez de manifestaciones plásticas específicas, el postismo 

incitó a pintores y escultores madrileños a liberarse de los cánones del 

pasado y de la sujeción a patrones miméticos, impulsándolos a desarrollar 

una creación artística abierta a la libre experimentación plástica.  

 

3. Actualidad del surrealismo a fines de los años cuarenta 

3.1. La llegada de Dalí a España y su papel revulsivo 

El surrealismo permaneció largos años silenciado en el Madrid de la 

postguerra. Las alusiones al movimiento francés por parte de los postistas 
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constituyeron tan sólo excepciones en el seno de un panorama hostil a su 

rehabilitación. Ni siquiera su reaparición en Francia tras la Segunda Guerra 

Mundial, con motivo del regreso de los surrealistas a París y de la 

celebración de la exposición Le Surréalisme en 1947 (Galerie Maeght, 

1947), encontraron verdadero eco en la prensa madrileña. La única 

noticia sobre el certamen parisino aparecida en los periódicos y revistas 

de la capital tardó más de medio año en publicarse53. Este hecho, unido a la 

caracterización del surrealismo por parte del cronista madrileño como un 

movimiento “esotérico”, carente de trascendencia artística alguna, muestra 

lo desorientada que se hallaba la crítica madrileña de la época54. Tampoco 

faltaron algunas alusiones al libro de Maurice Nadeau, Histoire du 

Surréalisme (París, Edition du Seuil, 1945-1948), aunque estas casi siempre 

iban acompañadas por fuertes críticas de tipo político55. De hecho el propio 

libro de Nadeau no hizo sino avivar los temores hacia la relación del arte 

de vanguardia con el marxismo. Lo que para Nadeau constituía la virtud 

principal de Breton –el haberse mantenido equidistante de la autonomía del 

arte y del compromiso social–, fue visto con fuerte reticencia por la crítica 

madrileña, la cual no cejó en sus ataques contra el surrealismo durante 

buena parte de la postguerra. 

 Tal desinterés cambió en poco tiempo debido al acontecimiento que 

supuso para una España aislada políticamente y deseosa de establecer 

lazos económicos con el exterior, la llegada de Salvador Dalí en el verano 

de 1948, procedente de los EE.UU. Dalí venía precedido por los ecos de su 

éxito norteamericano, fraguado a través de su participación en películas 

como Recuerda (1945), de Alfred Hitchcock, o en la campaña de 

propaganda del ansiado Plan Marshall. Una vez en su Cataluña natal, la 

prensa madrileña dedicó a Dalí numerosos artículos que contribuyeron a 

atraer hacia él una curiosidad frecuentemente más social que estrictamente 

artística56. La expectación generada en torno al pintor catalán volvió a saltar 

a la luz en 1949 con motivo de la puesta en escena de sus decorados del 

Don Juan Tenorio, de Zorrilla en el teatro María Guerrero. Aunque los 
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diseños de Dalí no lograron convencer a casi nadie, su estreno se convirtió 

en uno de los principales acontecimientos de la temporada. En la tercera de 

ABC, por ejemplo, se podía leer: “La palabra superrealismo, recién nacida a 

principios de siglo, muy compuesta y en auge durante unos años, 

envejecida de pronto, y tan olvidada, ya que por muerta la tenía, se ha 

echado a volar otra vez en estos días, y tal vez no muy a cuento, 

entrometida en los comentarios en torno a la gracia y la audacia, así todo 

junto, de un experimento pictórico, poético y teatral”57.  

Durante el verano de 1950, buena parte de la atención pública volvió 

a recaer en la figura de Salvador Dalí. Tras declararse enemigo del 

materialismo “artístico” y “político”, el pintor de Figueras se auto-proclamó 

adversario de la pintura destructiva de Picasso, y heredero del arte del 

Renacimiento58. Pocos meses más tarde, Dalí volvió a mostrar sus 

decorados y figurines en el Teatro María Guerrero, en una nueva versión del 

Tenorio. La ocasión fue aprovechada para la publicación de una entrevista 

realizada por Josep Pla59. A comienzos del año siguiente Dalí publicó en la 

revista mexicana Hoy un polémico artículo titulado “Reto a los pintores 

modernos” reproducido en Correo Literario, en su número de febrero de 

1951. En él, el pintor catalán se sumó a las opiniones vertidas por Giorgio 

de Chirico contra la XXV Bienal de Venecia de 195060. Paralelamente, 

proclamó su distanciamiento respecto al surrealismo, acusando a los 

artistas contemporáneos de carecer de oficio y formación histórico-

artística61.  

El Dalí de fines de los años cuarenta y comienzos de los cincuenta, 

sin embargo, no era el mismo que había escandalizado a los propios 

surrealistas veinte años antes. Sus alabanzas a Franco por haber 

instaurado “la claridad, la verdad y el orden” en la política –algo que él 

mismo aspiraba hacer en la pintura contemporánea62–, minaron su 

independencia artística, convirtiéndolo a ojos de muchos en cómplice del 

Régimen. Por otra parte, su pintura había perdido ya para entonces buena 

parte de su contundencia y fuerza reveladora para devenir más formularia 
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y conservadora. Su realismo minucioso, vinculado a ingeniosas 

composiciones imposibles, aunque le granjearon el éxito popular, le 

apartaron del punto de mira de artistas y críticos renovadores, quienes 

acusaron al pintor ampurdanés de llevar a cabo una pintura comercial y 

carente de vigor63. Dalí topó a su vez con la oposición del sector más 

conservador del arte español, el cual atacó su pasado surrealista, sus 

extravagancias e, incluso, los abundantes plagios de su pintura tardía64.  

 

3.2. Tomás Seral y su labor en pro de la rehabilitación del surrealismo 
de preguerra 

Salvador Dalí actuó como revulsivo del despertar surrealista en 

Madrid. Sin embargo, su influencia fue bastante escasa debido a los 

motivos aducidos. Mayor trascendencia histórica tuvieron otras iniciativas, 

como la callada pero firme labor del poeta Tomás Seral al frente de la 

Galería Clan. Seral había participado activamente en la renovación 

artística y literaria aragonesa de los años treinta. En 1932 había fundado 

la revista Noreste (Zaragoza, 1932-1936), junto a Antonio Cano e 

Ildefonso-Manuel Gil, contando con la participación, entre otros, de: 

Alfonso Buñuel, José Caballero, Javier Ciria, Enrique Climent, Federico 

Comps, Pablo Gargallo, José Luis González Bernal, Nicolás de Lekuona, 

Maruja Mallo y Ángeles Santos. Además, había publicado novelas y libros 

de poemas de corte surrealista como Mascando goma de estrellas 

(Madrid, CIAP, 1931), Poemas del amor violento (Madrid, Índice, 1933) y 

Cadera del insomnio (Zaragoza, Cierzo, 1935). 

En el primer lustro de la postguerra Tomás Seral participó junto a 

Alfonso Buñuel y Pérez Páramo en la formación de una peña surrealista 

aragonesa que careció de proyección pública. Tras regentar durante 

algunos años la librería-galería Libros en Zaragoza, Seral se traslado a 

Madrid en 1945, donde abrió la Galería Clan en la céntrica calle Arenal. 

Con el tiempo Clan se convirtió en uno de los escasos enclaves 
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intelectuales de la renovación artística y literaria del Madrid de los 

cuarenta, vinculado principalmente con la cultura de preguerra. Emilio 

Sanz de Soto, asiduo de la librería a finales de la década, señalaría años 

más tarde: “En la enlutada España de aquellos años hubo en Madrid tres 

aulas gratuitas y personales: la de Vicente Aleixandre, en Velintonia, 3; la 

de Tomás Seral, en Clan; y la de Canito y Cano, en la redacción de 

Ínsula. [...] De aquel rincón mágico recuerdo, entre otros, a Ángel Ferrant, 

siempre callado y sentado en un taburete, atando trozos de madera y 

alguna que otra piedra con cuerdas muy gruesas. ¡Qué gran escultor fue y 

seguirá siendo Ángel Ferrant! A Benjamín Palencia, hablándonos (a 

pocos) de su protector, como de un ‘padre providencial’. A Gregorio 

Prieto, recordando la belleza de las islas griegas y sus marineros. A Pepe 

Caballero, enseñando cartas de Lorca y de Neruda a la manera de 

‘pruebas irrefutables’. A Vicente escudero, deslumbrándonos a todos con 

su baile flamenco, tan auténtico como cubista. A la mismísima Pastora 

Imperio... Y a tantos otros... todos muertos./ De entre los jóvenes, 

sobresalía por sus ‘permanentes genialidades’ José Enrique Paredes 

Jardiel; el dibujante y escenógrafo Capuletti, siempre acompañado por 

alguna figura del ballet de Pilar López; Francisco Nieva, al que entonces 

Tomás Seral consideraba como uno de los pintores más prometedores de 

entre los jóvenes; Antonio Saura, alto, elegante, bellísimo, enamorado de 

una falsa princesa árabe... que le fue arrebatada por el mismísimo Orson 

Welles; Carlos Saura, con un ‘mono de trabajo’ de creación propia, 

siempre motorizado y con una cámara de fotos colgada del cuello [...]”65; 

la lista de nombres célebres continúa en el texto de Sanz de Soto, pero 

basta con lo ya apuntado.  

Para la generación que empezó su labor creadora en el segundo 

lustro de los años cuarenta la Librería-Galería Clan fue, como señalase 

Sanz de Soto, la mejor fuente de información sobre la efervescencia 

cultural de la dictadura de Primo de Rivera y la Segunda República. Seral 

no se conformó con atesorar libros y revistas de preguerra. Como editor y 
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galerista, llevó a cabo numerosas iniciativas en pos de la rehabilitación de 

nombres entonces olvidados, muchos de ellos vinculados al surrealismo 

español. 

Ya hemos mencionado a Tomás Seral a propósito de la colección 

“Artistas Nuevos”, ideada y dirigida en un comienzo por Mathias Goeritz. A 

partir de la marcha del pintor alemán a México, Seral siguió a cargo de la 

colección, llegando a publicar hasta siete números nuevos. Nos interesan 

singularmente los dos primeros, los n.os 4 y 5 de la colección, 

posiblemente esbozados ya en 1948 y salidos a la luz a finales de 1949. 

El primero de ellos, titulado Muerte española, estaba dedicado a la 

memoria de Federico Comps Selles. Seral, que había sido colaborador y 

amigo Federico Comps antes de su asesinato a manos de las tropas 

nacionales, fue el encargado de escribir las palabras de presentación. El 

n.º 5 de la colección, denominado Arquitecturas, lo dedicó a una de las 

series más conocidas de dibujos de la pintora gallega, Maruja Mallo. Seral 

había entablado un estrecho contacto con ella en los años treinta, como 

director de la revista Noreste. En este caso, sin embargo, no fue él quien 

escribiese el prólogo, sino que corrió a cargo de Jean Cassou.  

Además de su labor como editor, Seral patrocinó en los años 1949 

y 1950 a varios artistas vinculados con el surrealismo de preguerra. Con 

anterioridad, el galerista aragonés ya había requerido la colaboración de 

Luis Castellanos para decorar la Galería Clan. Castellanos66, artista muy 

próximo a Benjamín Palencia y al entorno d’orsiano, emprendió no obstante 

a mediados de los cuarenta obras como Arlequín con antorcha (1945)67 

[66] que, pese enmarcarse en el clasicismo predominante de aquellos 

años, apuntan ya hacia una noción diferente de realismo, próxima a la 

“mirada interior” surrealista. No obstante, su muerte en 1946 puso fin de 

manera prematura a su carrera. 

Volviendo a fines de los años cuarenta, entre el 14 y el 28 de enero 

de 1950, Seral colgó en Clan una selección de aguafuertes de Antonio 

Rodríguez Luna68 realizados en 1937, durante su reclusión en diversos 
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campos de concentración franceses, antes de su exilio definitivo a 

México69. En ellos, liberado del carácter combativo de su obra anterior, 

Rodríguez Luna mostraba de nuevo su fecundidad imaginativa al servicio 

de escenas de un dramatismo contenido, en las que el anecdotismo ha 

dejado paso a la expresividad de las luces y sombras, y al poder evocador 

de los motivos70. 

Tomás Seral también trajo a Madrid, entre el 1 y el 15 de diciembre 

de 1949, la personal obra del pintor surrealista asturiano Aurelio Suárez71. 

En la Galería Clan Aurelio Suárez expuso 22 pinturas de sugerentes 

títulos72 y varios bocetos. El catálogo, contó con unas palabras de 

presentación del difunto crítico Manuel Abril, escritas posiblemente con 

ocasión de la muestra del pintor gijonés en el Museo de Arte Moderno en 

los años treinta. Entre las obras de Suárez expuestas en Clan destacaban 

sus paisajes imaginarios como Osteología musical (1948)73 [67], dotados 

de una atmósfera densa y sofocante, a medio camino entre lo sólido y lo 

líquido, y pobladas por seres grotescos. Su pintura introspectiva y 

enigmática no recibió atención alguna por parte de la crítica. 

Un año y medio más tarde, en abril de 1951, Seral presentó en la 

Galería Clan la obra de Juli Ramis. De origen mallorquín, Ramis había 

comenzado a pintar en la estela del postimpresionismo, siguiendo el 

ejemplo de artistas como Joaquim Mir o Santiago Rusiñol. A su paso por 

París en los años treinta su obra se tornó menos anecdótica, ganando en 

solidez constructiva y libertad cromática bajo el ejemplo Cézanne, 

Picasso, Matisse y Derain. Exiliado a Tánger tras la Guerra Civil llevó a 

cabo obras de corte cubista. Pronto, sin embargo, comenzó a mezclar 

pigmentos con cera para conseguir una mayor brillantez cromática. 

Guitarra (1948)74, expuesta en Clan y seleccionada para el VIII Salón de 

los Once, recuerda todavía a las composiciones cubistas, tanto en su 

empleo de planos que se superponen como en su tendencia a la 

monocromía. No obstante, existe un mayor énfasis en la materialidad de 

la obra. El deseo de experimentación plástica y la rapidez de ejecución 
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exigida por el empleo de materiales como la cera, le condujo a tantear 

procedimientos surrealistas, como el dibujo automático. Si en Guitarra, el 

trazo continuo del contorno del instrumento ya generaba incipientes 

campos de color en su entrecruzarse, este recurso –característico de la 

obra mironiana de los años 1933-1934–, se hará constante en su pintura 

de comienzos de los años cincuenta. La vinculación de su obra con la de 

Miró es especialmente acentuada en obras como Composición n.º 3 

(1951)75 [68], compuesta por formas orgánicas de vivos colores flotando 

sobre un fondo violeta y negro76. 

 

3.3. José Caballero 

José Caballero, como veíamos en las palabras de Sanz de Soto, fue 

también asiduo visitante de Clan. Entre el 1 y el 15 de diciembre de 1950 

celebró, además, su primera individual de la postguerra en la galería 

madrileña. Con anterioridad ya aludimos brevemente a su actividad como 

ilustrador de las revistas Vértice y Laureados de España, vinculadas al 

Servicio de Prensa y Propaganda del Régimen franquista. En 1940 

Caballero viajó a Florencia, Roma, Nápoles y Venecia. A su vuelta vivió 

unos años difíciles en los que tuvo que recurrir al montaje de espectáculos 

folclóricos y al diseño de decorados y escenografías cinematográficas para 

ganarse la vida. Paralelamente realizó obras como Interior con personajes 

(c. 1945)77 [69], cercanos a la plástica de Massimo Campigli, aunque dotada 

de una paleta terrosa y empastada, deudora de la “Escuela de Madrid”. 

Obras como Interior con personajes, le valieron ser incluido en el III Salón 

de los Once (1946), así como la siguiente alabanza de Eugenio d’Ors: 

“Alguno de los cuadros más pequeños, ahora exhibidos en el Salón de los 

Once y que, en él dan fiesta mayor a los ojos, con darle también a la mente, 

se debe al pintor José Caballero. En la breve y preciosa invención que digo, 

José Caballero ha dejado de lado la receta sobrerrealista y los desmanes de 

lo que llamaríamos, al estilo del personaje de Arniches, su heteroclitez. 

Todo converge morfológica y conceptualmente en esta obra, tal vez no 
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indigna de haberse encontrado en los Uffizi, a la vera de alguna tablita de 

Benozzo Gozzoli, limpia y brillante en su perfección lineal depurada. Ningún 

colorismo enturbia este puro brillar: no hay aquí, en la claridad y en la 

alegría, color, sino luz. Me contentaré con anotar la nobleza de esta clásica 

abstención del colorismo en Caballero”78. 

A fines de los años cuarenta, sin embargo, Caballero regresó al 

surrealismo y muy particularmente al surrealismo daliniano. El propio artista 

ha justificado este retorno en base a una supuesta crisis espiritual y al 

abandono temporal de la pintura, fruto de la conmoción de la Guerra Civil79. 

Ahora bien, sus palabras –escritas en 1977– deben ser tomadas con gran 

cautela. De hecho, aunque frecuentemente se ha aducido el noviazgo de 

José Caballero con María Fernanda Thomas de Carranza como la 

verdadera motivación del regreso del artista onubense a la pintura, en su 

retorno al surrealismo, hacia finales de los cuarenta, parece haber pesado 

singularmente la llegada de Salvador Dalí a España y la inmediata 

popularidad que cobró el movimiento francés. José Caballero, no en vano, 

fue uno de primeros pintores madrileños en secundar a Dalí en su reto a los 

pintores modernos arriba comentado80. La influencia de Dalí es muy 

acusada en muchas de sus obras de la época. Así ocurre, por ejemplo, en 

el paisaje dilatado de la témpera titulada La hilandera (1948)81, pero, sobre 

todo, en sus numerosos dibujos de los años 1948-1950, tales como El 

caballero de la Blanca Luna (1948)82, Sin título (1948)83, Arpa y cabellera 

(1949)84, Vivienda protegida (1950)85, o sus ilustraciones para libro de 

poemas de Luis Rosales, La casa encendida (1949). En todos ellos 

encontramos ecos de las figuras esbeltas de anatomías blandas del pintor 

ampurdanés, así como sus mismos escenarios dilatados y luces bajas de 

atardecer.  

Caballero realizó también obras inspiradas en su pintura de 

preguerra. De todas ellas, posiblemente sea Noli me tangere (c. 1947-

49)86 [70], la más vinculada con sus dibujos surrealistas. Como ha 

apuntado Javier Barón,  Noli me tangere tiene su precedente en el dibujo 
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del pintor onubense Verónica Weiler se aburre los domingos (1935). En 

ambas obras encontramos la misma lente circular, la misma bota ajustada 

y una cabellera femenina similar. Asimismo hay otros motivos frecuentes 

en los dibujos de Caballero de los años 1935-1937, como la fascinación 

por los aparatos ópticos, las manos de gran tamaño y los cartapacios87. 

Pero no solamente se repiten motivos concretos. El sentido de subversión 

de lo que en primera instancia se presenta como una escena tradicional   

–en este caso del encuentro de Cristo con la Magdalena tras la 

Resurrección, al que alude el título–, es característico de su obra de 

preguerra. Lo mismo cabe decir del barroquismo con el que se resuelve la 

escena. Queda la duda del sentido que Caballero confiere al espejo 

sostenido por el caballete que centra la composición y separa a la figura 

masculina –¿Jaime el Conquistador?– y a la femenina. Javier Barón 

añade al respecto la sentencia del autor onubense, contenida en sus 

Divagaciones: “pintar es como atravesar el espejo, para conocer la 

interioridad de las cosas”88.  

Esta afirmación de Caballero puede servir también para 

comprender otro de sus cuadros de fines de los años cuarenta: La 

infancia de María Fernanda o Los miedos de María Fernanda (c. 1948-

1949)89. Se trata de una obra pintada al poco tiempo de conocer a María 

Fernanda, la que luego sería su esposa. Si bien conserva el formato de 

un retrato sedente, poco hay en ella de visión naturalista, sino de imagen 

interiorizada. Lo que cabría esperar fuese el torso y la cabeza de la 

retratada es en realidad una mesa redonda y una máquina de coser90 –

muy semejante esta última a la que figura en su dibujo El último tranvía 

(1936)–. Caballero combina en esta obra dos sistemas representativos en 

buena medida contradictorios: el daliniano de amplias perspectivas y el 

cubista, anticipando con ello algunas experiencias posteriores, como su 

Velador histérico (1952)91, de inspiración picassiana. 

La más importante de sus obras de postguerra es, sin embargo, 

Una fecha determinada (c. 1945-67)92 [71]. Se trata de una pintura 

 182



basada en El órgano roto (1938)93, témpera que sirvió de portada para el 

n.º 9 la revista falangista Vértice. Como ha señalado Valeriano Bozal, a 

diferencia de la obra inicial, alusiva a la modestia, Una fecha determinada 

(1945-1967) está cargada de contenido bélico. Tal es el caso de los 

aviones sobrevolando el cielo, la madre portando un hijo muerto en 

brazos, el perro en un cepo y, sobre todo, el calendario de taco con la 

fecha del alzamiento de Franco, el 18 de julio. La obra en su conjunto 

alude a la amenaza de las artes bajo la Guerra Civil y con ella Caballero 

intentó distanciarse de su colaboración con Falange94. El sentimiento de 

culpa que invade este cuadro, está también presente en otras obras ya 

comentadas, en las que casi todas las figuras están tomadas de espaldas, 

cuando no con sus cabezas tapadas por paños, como en Vivienda 

protegida (1950). 

En su individual en la Galería Clan, entre el 1 y el 15 de diciembre 

de 1950, José Caballero expuso catorce obras95. En ellas, aunque 

predominaba el carácter surrealista, se apreciaba ya el giro hacia una 

pintura más empastada, de colores opacos y terrosos. Con posterioridad 

José Caballero evolucionó hacia un post-cubismo de rasgos picassianos, 

y, en última instancia, hacia la abstracción matérica. No obstante, todavía 

pervivirán reminiscencias surrealistas hasta bien entrada la década de los 

cincuenta, como lo demuestran sus series de Composiciones cubistas (c. 

1952) y de Gallos (c. 1955-1956). 

 

3.4. Ecos del rebrote surrealista catalán. “Dau al Set” en Madrid 

Más allá de la popularidad que cobró el surrealismo con la llegada de 

Dalí a España y con la labor llevada a cabo por Tomás Seral, el factor más 

importante en su puesta al día en el Madrid de fines de los años cuarenta 

fue el eco de las iniciativas de otros puntos de la geografía peninsular          

–especialmente Cataluña–, donde el surrealismo vivió un auténtico rebrote 

en el segundo lustro de los años cuarenta. A finales de aquel lustro, 
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concretamente, los vínculos entre Madrid y Barcelona se hicieron mucho 

más estrechos de lo que venía siendo habitual hasta entonces. Juan-

Eduardo Cirlot, por ejemplo, quien ya había mantenido contacto con los 

postistas a mediados de los cuarenta y escrito varios artículos sobre Dalí 

y Max Ernst en la revista Cartel de las Artes a mediados de 194596, volvió 

a colaborar en 1949-50 con la revista Índice de Artes y Letras, por 

entonces dirigida por Tomás Seral, sobre sus contactos con el grupo de 

André Bretón en París97. En la misma revista apareció también en 1950 

una entrevista a Joan Miró escrita por Rafael Santos Torroella, uno de los 

principales impulsores de la renovación artística catalana de postguerra98. 

Asimismo, entre el 23 de noviembre y el 23 de diciembre de 1949, la 

Galería Palma expuso una selección de treinta y dos pinturas, y nueve 

esculturas procedentes del II Salón de Octubre barcelonés entre las que 

se encontraban dos obras de Modest Cuixart y Antoni Tàpies99.   

Las relaciones entre el arte catalán y el madrileño sufrieron un 

nuevo y trascendental impulso fruto de la celebración del VII Salón de los 

Once de la Academia Breve de Crítica de Arte. Abierto el 24 de febrero de 

1950, el VII Salón de los Once mostró obras de Oriol Bohigas, Modest 

Cuixart, Salvador Dalí, Joan Miró, Jorge Oteiza, Santi Padrós, Joan Ponç, 

Antoni Tàpies, Joaquín Torres-García, Rafael Zabaleta y Gigiotti Zanini. 

Como ha señalado la historiografía en numerosas ocasiones, se trataba 

de la edición más avanzadas de cuantas iba a realizar la Academia Breve 

de Crítica de Arte a lo largo de su historia, así como, posiblemente, la más 

alejada de los patrones estéticos d’orsianos. No obstante, el propio 

prestigio de Eugenio d’Ors y de su Academia, catapultó inmediatamente 

el evento a uno de los principales hitos de la renovación artística española 

de postguerra. Las obras expuestas, como ocurriese también en otras 

ediciones del mismo certamen, eran dispares. Mientras que el Retrato del 

Excmo. Sr. D. Juan Francisco Cárdenas Rodríguez de Rivas (1950), de 

Dalí, hacía gala de un naturalismo efectista y seudo-académico100, los 

dibujos de Miró, sobre todo sobre todo su Abstracción (1932) y su 
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Composición (1935), sintonizaban con el movimiento francés sin dejar por 

ello de ser profundamente personales101. En todo caso, más aún que Dalí o 

Miró, los artistas que recabaron mayor protagonismo por parte de la crítica, 

fueron los componentes de “Dau al Set”: Tàpies, Cuixart y Ponç102. El 

cronista anónimo de Índice de Artes y Letras, por ejemplo, señaló: “La 

excepción plena, rotunda, del conjunto [...] la constituyen tres auténticos 

jóvenes: Cuixart, Tapies y Ponç, que han ofrecido un espectáculo plástico a 

tono con su juventud verdadera y, con lo que, a nuestro juicio debe ser el 

arranque inicial de unos pintores de hoy. [...] La fuerza creadora, la 

capacidad de invención, la riqueza de color, el poder sugeridor de sus 

lienzos y dibujos, sitúan a Cuixart, Tapies y Ponç –o mucho nos 

equivocamos– a la cabeza de la pintura española camino de 

universalizarse”103. 

Los tres artistas catalanes contaban con una exigua trayectoria 

artística, aunque ya habían cosechado sus primeros éxitos. Hoy se tiende 

a dar protagonismo a los primeros lienzos incipientemente matéricos de 

Tàpies y Cuixart. No obstante, fue otro tipo de obra la que compuso su 

envío al Salón de los Once. En el certamen madrileño cada uno mostró 

cuatro pinturas104, todas ellas dotadas de un gusto por lo mágico, vinculado 

al surrealismo105. Maascro (1949)106 [72] de Cuixart, por ejemplo, 

representa un espacio abovedado que cobija a la figura de un alquimista. 

Junto a él, se halla una cabeza carente de cuerpo y una mano cortada, así 

como dameros y signos diversos que pueblan el espacio del cuadro 

entonado en ocres, rojos y amarillos. Existe cierta semejanza con algunas 

obras de Paul Klee –Parque romántico (1930)107, por ejemplo–, artista cuya 

impronta es palpable en la obra de Cuixart y de sus compañeros108. Junto a 

ella, predomina la descontextualización de motivos, de derivación 

surrealista. Los rostros, a su vez, recuerdan al mundo de Edvard Munch y a 

los frescos románicos del Museo de Barcelona. Pescallunes (1949)109, del 

mismo autor, está también concebida a la manera de cuadro-escenario, 

separado de la realidad. En ella, un personaje a bordo de un pequeño barco 
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se dirige hacia una orilla donde reposa un busto en una hornacina. La figura 

principal no posee cabeza y el bote está dirigido por una “veleta”, en lugar 

de una “vela”. Un cierto sentido naïf es patente en la rigidez del personaje 

sin cabeza, la frontalidad de busto y el acartonamiento del bote. La 

sensación de extrañeza se ve acentuada por los brillantes amarillos y rojos 

que dominan la composición, y la falsa perspectiva utilizada en el paisaje del 

fondo, dispuesto a modo de bambalinas; hecho que ha llevado a Lourdes 

Cirlot a aludir a su tono expresionista, no alejado de los decorados del film 

El gabinete del Dr. Caligari (1919), de Robert Wiene110. 

 El resultado no es muy diferente al alcanzado por Tàpies en 

Parafaragamus (1949)111 [73], obra que participa del carácter escenográfico 

que hemos aludido; en esta ocasión unido a fuertes claroscuros y tonos 

contrastados, que recuerdan al pintor romántico Henry Fuseli. Al igual que 

ocurría en Maascro, triángulos, cuadrados y formas en retícula flotan en el 

espacio deshabitado, redundando en el carácter misterioso o mágico de la 

escena. Entre las obras mostradas por Tàpies en Madrid destaca, 

asimismo, la titulada Los ojos del follaje (1949)112 [74]. En ella, el efecto de 

contraluz, iluminando a los seres y objetos desde atrás, confiere a la 

composición un acusado magicismo. En el centro de la composición, un 

conjunto de seres grotescos de grandes ojos, flotando sobre un espacio 

indefinido, sorprenden a un diminuto personaje situado en el primer plano. 

Destaca el uso de transparencias, así como del grattage. 

 También Joan Ponç expuso en Madrid varios paisajes que, 

renunciando a su anterior dinamismo lineal, hacían hincapié en ciertos 

componentes miméticos del espacio figurativo tridimensional. Sin embargo, 

el viraje de su pintura hacia formas más escenográficas –que también 

veíamos en Cuixart y Tàpies– no significaba una renuncia a planteamientos 

plásticos avanzados, tal como fuese interpretado equívocamente por 

Tàpies113. De hecho, su acercamiento a la pintura clásica no carece de un 

fuerte sentido irónico. Visión de la Tierra de Yatra (1949)114 [75], expuesta 

en el VII Salón de los Once, ejemplifica claramente este afán de ir más allá 
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de la pintura tradicional, lo que ha llevado a Robert S. Lubar a señalar cómo 

“el artista elige un recurso alegórico ya conocido para exorcizar sus 

demonios, poniendo las convenciones de un mesurado paisaje clásico al 

servicio de una visión terrorífica y sobrenatural. Su enfoque tiene tanto de 

irónico como de subversivo”115. Difícilmente puede hablarse aquí de 

clasicismo en sentido estricto: una torre coronada por un cráneo, una 

montaña en forma de pájaro y otros elementos fantásticos minan la 

coherencia lógica de la escena. El formato atípicamente alargado –propio 

de las composiciones tardo-medievales–, amenaza la cohesión compositiva. 

Sin embargo, no hay una secuenciación narrativa, como cabría esperar. Ni 

siquiera existe acción. Los monstruosos situados en primer término –el del 

medio, réplica grotesca de la Musa de El Parnaso, de Poussin–, 

simplemente reposan en un paisaje abierto, vacío, dotado de vivos colores y 

luz de relámpago, en un anti-clásico clima de tragedia.  

 No sólo los motivos concretos parecen estar descontextualizados en 

la pintura de los miembros de "Dau al Set". El propio espacio plástico está 

sometido a tensiones irreconciliables que acentúan su carácter fantástico. 

La mayoría de estos cuadros se abren tridimensionalmente por medio de la 

perspectiva al tiempo que devienen bidimensionales mediante el uso de 

signos caligráficos, zonas planas de color, grattages y gradiantes erróneos 

de disminución del tamaño. Tanto en Maascro (1949), al que ya nos hemos 

referido, como en la tabla central del Tríptico (1949)116 de Cuixart, 

encontramos la misma duplicidad de sistemas representativos –el 

tridimensional daliniano y el bidimensional derivado de Klee–, cuya pugna 

provoca la inestabilidad del cuadro y refuerza el sentido de 

extrañamiento117. 

 En Tàpies, esta duplicidad aparece en casi todos los cuadros de su 

época "Dau al Set". Al hablar de Los ojos del follaje (1949) ya aludimos a su 

iluminación de contraluz y al empleo por parte del artista de veladuras y 

grattages. Sin embargo, tal vez sea en Parafaragamus (1949) donde mejor 

se aprecia esta singular organización del cuadro, bidimensional y 
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tridimensional a la vez. Su espacio-embudo creado mediante un 

embaldosado en perspectiva (que recuerda a las forzadas perspectivas de 

Tintoretto), se contrapone a la planitud de otros motivos que avanzan hasta 

el primer plano, o a las formas delineadas mediante el uso del grattage118. 

Tàpies volvió a exponer Parafaragamus (1949) en la Galería Biosca 

en julio tras fallarse en su favor la votación celebrada con ocasión del VII 

Salón de los Once para elegir la obra que había de figurar en la VI 

Antológica de la Academia Breve de Crítica de Arte119. La presencia de 

Tàpies en el panorama artístico madrileño fue desde entonces constante 

hasta el año 1953120. Ahora bien, frente a su obra de comienzos de los años 

cincuenta, enmarcada dentro del realismo social, la que mayor repercusión 

alcanzó en la renovación artística madrileña –sobre todo en la obra de 

Saura–, fue su producción de finales de los cuarenta, a la que acabamos de 

referirnos.  

 

4. El arte en torno a Antonio Saura 

4.1. Defensa del surrealismo ortodoxo 

Con el VII Salón de los Once, el surrealismo saltó definitivamente a la 

opinión pública madrileña. En la prensa madrileña aparecieron las primeras 

noticias sobre la revista Dau al Set, de escasa difusión en la capital121. José 

Luis Cano publicó entonces su “Noticia retrospectiva del surrealismo 

español”, uno de los primeros intentos serios de rehabilitación histórica del 

surrealismo literario de preguerra122. Antonio Saura, por su parte, no dudó 

en aprovechar la ocasión para hacer pública su adhesión al surrealismo; 

según él la “escuela artística más segura y universal” cuya simiente no 

había cesado de abrir nuevos caminos a la creación artística123.  

De origen aragonés aunque afincado en la capital española, Saura 

había tenido conocimiento del movimiento francés a través de lecturas 

improvisadas, como el libro de Ramón Gómez de la Serna, Ismos, 

reeditado en Buenos Aires en 1943. Años más tarde, informado por un 
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compañero de la extraordinaria biblioteca del historiador aragonés 

Federico Torralba Soriano, realizó repetidos viajes a Zaragoza con la 

excusa de visitar a unos familiares para consultar en ella revistas como 

Cahiers d’Art y Minotaure, o el libro de Paul Eluard, Voir, de gran 

trascendencia en su maduración como artista124. A fines de los años 

cuarenta y comienzos de los cincuenta Saura dio ya noticia de las 

publicaciones catalanas sobre el surrealismo, fuertemente comprometido 

para entonces con el pensamiento bretoniano. 

Saura mostró desde temprana edad un fuerte sentido crítico hacia 

el panorama artístico vigente125. Como testimoniase Francisco Nieva, 

vecino de Saura en los años 1948-1949: “Saura, en aquel tiempo, se 

buscaba a sí mismo por la vía surrealista, pero lo que más me chocó en 

Saura fue su resolución y el carácter de agresión y provocación que tenía 

para él la pintura. Parecía como resuelto y decidido a ‘a vengarse’ de 

alguien. – ‘Hay que pintar con odio, con mala leche’, me dijo una vez”126. 

En 1951 Saura se atrevió a contradecir a Dalí con ocasión de su polémica 

sobre el arte moderno. Muy crítico hacia la última obra del pintor 

ampurdanés, la calificó como “carente de toda magia, de toda profundidad, 

banal y rastrera”. Al final de sus palabras, Saura añadió: “Es nuestra 

juventud, heredera de todas las conquistas mágicas, continuadora del 

surrealismo ortodoxo, la que puede lograr un definitivo y total empuje hacia 

un arte para todos los tiempos”127. 

Más conocida que su polémica frente a Dalí, es la que le enfrentó al 

médico psiquiatra Juan José López Ibor –próximo a Rafael Calvo Serer128 y 

como él defensor de la ortodoxia católica conservadora– en el contexto de 

la Primera Bienal Hispanoamericana de Arte129. Saura, quien mantuvo una 

postura crítica ante el certamen madrileño, lamentó el desinterés de la 

prensa española hacia el surrealismo y el encumbramiento de movimientos 

caducos como el fauvismo; en clara alusión a Benjamín Palencia, reciente 

ganador del Gran Premio de la Bienal. A su vez alertó sobre el 

desconocimiento generalizado de la crítica en materias de arte 
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contemporáneo y su tendencia a confundir al surrealismo con 

manifestaciones plásticas ajenas a él. Respecto a las palabras del doctor 

López Ibor sobre el movimiento francés, el pintor aragonés se mostró 

tajante: “No es verdad que la labor del surrealismo haya sido 

exclusivamente negativa. No es verdad que el surrealismo haya muerto. No 

es verdad que pueda confundirse la pintura abstracta con el surrealismo. No 

es verdad que los niños vanguardistas tengan absolutamente nada que ver 

con los auténticos y sinceros pintores nuevos”130. Saura destacó la novedad 

que llevaba aparejada la utilización, por parte del surrealismo, de motivos 

procedentes de los sueños, del erotismo y del automatismo, como fuente de 

renovación plástica. Asimismo, atribuyó al surrealismo un afán constructivo 

alejado de la negatividad dadaista. Frente a la acusación de que el 

surrealismo buscaba la belleza en lo caótico y en lo moralmente reprobable, 

prefirió hablar de “nueva belleza”, en la que tendría cabida tanto lo sereno 

como lo convulso. Por otro lado, resaltó la pervivencia en la obra surrealista 

de importantes lazos con la realidad visual, haciendo hincapié en la labor del 

artista como “medium” –o transmisor– entre su mundo interior y la obra de 

arte131.  

 A diferencia de todos aquellos que en la postguerra madrileña se 

sirvieron del automatismo o de las imágenes descontextualizadas 

surrealistas como un mero medio de liberarse de las recetas del pasado, 

Saura hizo suyos muchos de los ejes teóricos del movimiento francés. En el 

texto titulado Lo más importante para un pintor (1951) el artista aragonés 

fundamentó su propia experiencia plástica en el inconsciente, al que tantas 

veces habían apelado los surrealistas: “Existe, yo bien lo sé, una extraña 

región, un lugar lejano, ignoto, escondido, que sólo nosotros –los pintores 

del misterio– podemos desentrañar, desde donde nos envían, seres y 

dioses invisibles, astros remotos, estrellas refulgentes, voces que nos 

hablan de extrañas conquistas, desconocidos ideales, crisoles no forjados, 

resplandores invisibles, visiones transparentes, ecos fosforescentes, 

paisajes agitados, o paisajes firmemente asentados sobre bases seguras 
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llenas de paz y de silencio”132. Saura, asimismo, eliminó de la creación 

plástica todo resto velado de trascendencia romántica para hacerla surgir de 

la pura inmanencia del deseo. En palabras del propio el pintor aragonés, la 

creatividad del artista habría de nutrirse del “mundo inmenso e inexplorado 

de los sueños, los instintos y los deseos informulados [...]”133. Su desinterés 

por toda preocupación moral se situaba, así, muy próxima a la manifestada 

por Breton en su Manifiesto del Surrealismo (1924). 

 

4.2. Aproximación a la obra temprana de Antonio Saura 

La primera exposición individual de Antonio Saura se celebró en la 

Sala Libros de Zaragoza, en 1950, gracias al apoyo del historiador aragonés 

Federico Torralba. Saura mostró en ella obras de estilos y técnicas dispares, 

“unidas", en palabras del propio artista, "todas por el deseo –que es único– 

de encontrar un horizonte distinto, limpio y nuevo [...]”134. Poco sabemos de 

ellas al margen de su carácter experimental. Según el testimonio de los 

comentaristas de la muestra, Saura incluyó en ella desde obras post-

cubistas, hasta otras cercanas a Dalí135. Pocas obras de esta época han 

llegado hasta nosotros. Entre las más experimentales, destacan los 

Rayogramas (1949), obras a mitad de camino entre la pintura y la fotografía, 

obtenidas colocando entre el haz de luz de una ampliadora fotográfica y el 

papel sensible, un cristal con manchas de pintura negra, distribuidas al azar. 

En su “Carta a los visitantes” de la exposición Saura señaló sobre su obra 

más reciente: “Mi primera pintura francamente surrealista data de 1947. Fue 

un descubrimiento asombroso y decisivo. El purismo mágico (no se olvide ni 

se confunda este nombre) es un surrealismo elemental que concede toda la 

importancia al contraste sobrecogedor de la pureza desnuda y el misterio de 

lo eterno. El marqués de Sade y una adolescente virgen, nostálgica y La 

columna del silencio que me abrió paso –sin nunca olvidarlo– al último 

realismo fantástico, con el que pretendo colaborar a un nuevo resurgimiento 

del surrealismo plástico después del cansancio de las agotadas teorías 

geométrico-abstractas”136. Son estos dos estilos a los que alude Saura –el 
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purismo mágico y el realismo fantástico–, los que mejor se conocen hoy de 

su obra temprana. Ambos se corresponden con sus series de 

Constelaciones (1947-50) y Paisajes (1949-53).  

Por lo que respecta a la primera, se trata de un conjunto de obras 

abstractas o de figuración muy esquemática, inspiradas –como en el caso 

de las Constelaciones (1940-41) de Miró– por la solicitud de los astros. 

Predominan en ellas las configuraciones circulares, sobre fondos 

empastados oscuros, sujetos a leves variaciones de matiz. Saura recurre 

también al grattage realizado con la parte trasera del pincel y a la pintura de 

vinos colores directamente salida del tubo. Pese a la singularidad de estas 

obras, hay algo que las emparenta con Miró –así, por ejemplo, Personajes 

rítmicos (1934)137 [76]– y con el ambiente artístico madrileño de fines de los 

años cuarenta.  

Saura no participó en las actividades de la Escuela de Altamira, 

aunque estuvo muy al corriente de las actividades desarrolladas por Mathias 

Goeritz, tal como lo prueba un elogioso artículo publicado por el aragonés a 

finales de 1949 a propósito de la colección “Artistas Nuevos”138. Saura 

conocía al entorno postista y, en concreto, a Carlos Edmundo de Ory. 

Testimonio de esa amistad es una carta de Ory a Saura fechada el 3 de 

agosto 1949. En ella se alude al proyecto del poeta gaditano de editar un 

homenaje de características parejas a Los nuevos prehistóricos –como se 

recordará prologado por Ory tan sólo unos meses antes–, contando en esta 

ocasión con dibujos de Ferrant, Palencia, Nieva, San José y Saura, y textos 

de Cirlot, Chicharro, Gullón y Ory. La carta no aclara a quién estaba dirigido 

este homenaje, aunque todo hace suponer que sería al propio Mathias 

Goeritz, por entonces a punto de abandonar España. A él alude Ory al 

comienzo del último párrafo en los siguientes términos el proyecto: “Ayer 

estuve en casa de Mathias Goelitz y le hablé de tí. Le conté que tu carta 

hablaba de él de un modo muy afirmativo y simpático. Le agradó 

naturalmente tu afecto por su obra. Y entonces le hablé del Homenaje 
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[...]”139. Esta relación, hasta ahora desconocida, abre nuevas vías de 

interpretación de la obra temprana de Saura. 

Algunas obras realizadas por el pintor aragonés en torno a 1949-

1950, tales como Ballet del sol (1949)140 y Enigmática danza (1950)141 [77], 
recuerdan a Tres figuras (1948)142 de Goeritz, expuesta en Palma. En 

ambos casos los protagonistas son figuras filiformes que se despliegan 

libremente por la superficie del papel. También la disposición espacial del 

fondo oscuro es semejante. Ahora bien, Saura se muestra más espontáneo 

y vivaz. Goeritz utiliza colores vivos, pero no saturados. Sus figuras, por otra 

parte, reposan sobre calculadas reservas que funcionan a la manera de 

dobles contornos. Saura, sin embargo, parte de la construcción de 

sugerentes fondos en su textura y ambigüedad espacial, para situar más 

tarde sobre él figuras pintadas con pasta de los colores primarios, 

directamente salida del tubo. El resultado es una pintura nerviosa y pre-

gestual, grotesca a veces, dotada de un movimiento dionisiaco.  

Entre el 1 y el 17 de mayo de 1951 Saura expuso en la Galería 

Buchholz un conjunto de obras bajo el título de Pinturas surrealistas de 

Antonio Saura143. En el díptico, además de dos fotografías de la obra 

Cementerio de los Suicidas y del artista pintando en su estudio, se incluía el 

texto “Lo más importante para un pintor” ya aludido, en el que se apelaba a 

una pintura mágica, fantástica, surgida del subconsciente –preferentemente 

a través del automatismo–. La muestra estuvo integrada, prácticamente de 

forma exclusiva, por sus Paisajes (1949-1953). Pese a ciertas similitudes 

entre estas obras y sus Constelaciones anteriores, se trata de lienzos más 

perfilados y escenográficos. En tal cambio fue determinante la pretensión de 

Saura de realizar una pintura más controlada, en la que el ejercicio del azar 

se completase con la concreción plástica de las figuras144. Ahora bien, difícil 

sustraerse a determinados hechos ocurridos en el panorama artístico 

madrileño de la época como, por ejemplo, la presencia de obras de “Dau al 

Set” en Madrid. Muy posiblemente Saura coincidió con los pintores del 

grupo catalán con ocasión la apertura del VII Salón de los Once. No en 
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vano, pocos días más tarde publicó una extensa reseña del certamen en la 

que alabó la aportación de Tàpies, Cuixart y Ponç por encima del resto de 

expositores145. La relación de Saura con los miembros de “Dau al Set” no 

quedó ahí. En febrero de 1951 publicó su cuadro Lascivia sirviendo de 

fondo a un lago paradisíaco (1950), en el número 24 de la revista Dau al 

Set. Asimismo, en junio de 1952 participó con dos obras en el II Salón del 

Jazz barcelonés, organizado por el grupo catalán, y un dibujo suyo se edito 

en el número 40 de la revista, dedicado al certamen. Su sintonía con los 

miembros de “Dau al Set” fue estrecha, hasta tal punto que Joan-Josep 

Tharrats llegaría a escribir en una carta al pintor aragonés: “[...] no es que 

conozca mucho la pintura madrileña, pero me parece que tú eres un caso 

muy interesante en Madrid y que lo que tú pretendes es lo mismo que 

pretendemos nosotros en Barcelona”146. A través de la abundante 

correspondencia entre ambos artistas sabemos, además, que, a petición de 

Tharrats, Saura proyectó realizar un número de Dau al Set con textos y 

dibujos originales suyos147.  

Volviendo a sus Paisajes, Saura ya había contemplado obras de 

Tàpies y Cuixart con anterioridad al VII Salón de los Once; en concreto con 

motivo de la presentación del Segundo Salón de Octubre catalán en la 

Galería Palma de Madrid, el 23 de noviembre de 1949. La fecha coincide 

con sus primeros Paisajes, como El Regreso del Tiempo I, II y II (1949)148 y 

En un Mundo Suspendido I, II y III (1950)149 [78, 79], singularmente 

próximos a Los ojos del follaje (1949)150 de Tàpies. Todas las obras citadas 

comparten la construcción del fondo como de un escenario vacío y dilatado, 

elaborado mediante el barrido horizontal del pincel fundiendo varios tonos. 

Asimismo, las figuras permanecen en suspensión en un primerísimo plano, 

acentuado por el uso del grattage, de grafías y de formas planas iluminadas 

desde atrás, con una componente más vivaz y nerviosa en el caso del pintor 

aragonés.  

Ahora bien, Saura fue el artista madrileño de la postguerra que más 

profundamente superó el estrecho horizonte artístico de la capital española. 
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Tanto Lascivia sirviendo de fondo a un lago paradisíaco como Cementerio 

de los suicidas –expuesta en Buchholz– se distancian de las obras de “Dau 

al Set” adoptando un esquema ya plenamente escenográfico y minucioso, 

en el que figuras netamente perfiladas suplen al empleo del azar. En tal 

sentido cabe recordar que ya el 7 de mayo de 1950, Saura publicó en la 

revista La Hora un interesante artículo sobre “El mundo vegetal en la 

moderna pintura” que denota su agudo conocimiento del panorama artístico 

internacional151. En él, el pintor aragonés mostró su admiración hacia el 

tratamiento del mundo vegetal “de índole imaginativa” llevado a cabo por 

artistas como Georgia O’Keeffe, André Masson y Max Ernst. Tampoco hay 

que olvidar el referente de Yves Tanguy, con sus extensiones ilimitadas 

pobladas de seres biomórficos, como sucede en El jardín sombrío (1928)152 
[80]. Las obras de Saura, pese a todo, carecen de la unidad de figura y 

fondo de los pintores citados. Sus formas, pese a su incipiente plasticidad, 

permanecen en un primerísimo plano, ajenas al fondo denso y profundo. 

Entre medio, reina el vació, convertido por Saura en protagonista153. 

Para los comentaristas de la muestra de Saura en Buchholz, en 

marzo de 1951, el pintor aragonés demostró una evidente pulcritud y amor 

al oficio en el empleo de tonos sutiles y delicados colores no exentos de 

seducción. No obstante, críticos como Ramón Faraldo alertaron de lo que 

consideraban un inminente peligro de academización de su pintura: “Mi 

temor es que la pintura surrealista –a la que se considera adscrito Saura– 

no hubiera conducido, de continuar su auge, a una nueva pintura 

anecdótica, no menos anecdótica que la pintura histórica o social, con la 

diferencia de que en ella los episodios serían extraídos de los sueños y 

realizados con la misma supeditación a los valores literarios y 

representativos –fotográficos, en suma– que promovió, como reacción a la 

que fue llamada pintura de época, el nacimiento de los estilos actuales. Y 

para eso, la verdad, no valía la pena de haber creado el arte moderno”154.  

Saura volvió a mostrar su obra en la Galería Buchholz entre el 25 

de febrero y el 12 de marzo de 1952. Figuraron en la exposición dieciséis 
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cuadros fechados entre 1949 y 1952155, destacando singularmente sus 

islas de fantástica vegetación sobre calmadas superficies marinas, como 

El cementerio de los suicidas (1951)156 [81]. La mayor novedad respecto 

a las obras mostradas el año anterior era la importancia concedida a los 

títulos de las obras, a la que Saura aludiría en una carta a Tharrats, 

fechada en marzo de 1952157. No obstante, la crítica no supo entender lo 

que para Saura era un deseo de sobrepasar el mero esteticismo y una 

búsqueda de una obra total. Juan Antonio Gaya Nuño, por ejemplo, 

ironizó sobre la dualidad pintor / literato del artista aragonés a propósito 

de títulos como: Arborescencias de las manos transparentes, Los placeres, 

los engranajes, las nuevas flores o Descendimiento de los cristales-

medusas. Para el crítico citado: "Este es el caso de Antonio Saura, porque 

su lirismo es doble, literal y plástico. Precisamente porque adelgaza tanto 

sus figuraciones, y porque subsiste en ellos un ancestral, bien que 

degenerado, sentido del grutesco bramantino, una tendencia a formas 

rizadas y espirales, no cae de lleno en el siniestro surrealismo, mostrenco y 

basto muchas veces, de otros de su escuela. En Saura hay siempre, una 

muy cuidada espacialidad, una sensación infinita que ayuda a sostener lo 

que haya de real en sus seres flotantes. Y en ellos juega el ritmo, y, por más 

que tales seres posean una fragilidad casi inverosímil, hay peso, hay base 

horizontal para cualquiera de estas apuradísimas acrobacias. Lo malo es –

quizá sea lo bueno– que no podrá continuar Saura agitando este submundo 

de curvas reptiles y de enredaderas metafísicas y de astros no catalogados. 

Porque se fatigará, y habrá de volver a una mayor masividad, la que se 

manifiesta en 'La Diosa', con semejante dosis de misterio, con un misterio 

no de bacteria, sino de humanidad, mayormente plástica. Porque Antonio 

Saura es pintor y no debe minimizar sus dotes cuando ha demostrado que 

sabe recostar dioses de encogido enigmatismo en sus atardeceres 

azuíes"158. Tales críticas muestran la difícil lucha de Saura por abrirse 

camino en el ambiente artístico de la capital española, abiertamente hostil al 

surrealismo; hecho este que le empujará a marcharse a París en el otoño de 

1953.  
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4.3. Antonio Saura y el entorno artístico madrileño de comienzos de 
los cincuenta 

Las dos exposiciones de Saura en Madrid, pese críticas como la 

comentada, otorgaron a Saura un sólido lugar dentro del panorama 

artístico madrileño, con un estilo ya personal. El propio artista señalaría a 

Joan-Josep Tharrats: "Estoy contento de mi exposición. He conseguido un 

paso más aquí en Madrid. La crítica –estoy asombrado– mira con respeto 

mis cuadros"159. A ello hay que sumar su airada réplica al doctor López 

Ibor con motivo de la polémica sobre la locura de los artistas modernos. 

Saura se convirtió, de hecho, en la figura aglutinante de una parte 

importante de la renovación artística madrileña de comienzos de los 

cincuenta.  

Su labor se puede comparar a la de Mathias Goeritz a finales de la 

década anterior, aunque Saura no plantease en ningún momento la 

noción de hermandad de artistas e incluso renunciase al carácter 

programático con el que el pintor alemán envolvió su apelación al arte 

prehistórico, como punto de partida de un supuesto renacer del arte 

moderno. Ahora bien, trató de agrupar en torno suyo a artistas opuestos 

al arte oficial y movidos por la libre experimentación artística. Llegó a 

hablar, incluso, de un verdadero grupo de artistas, antecedente de lo que 

luego llegaría a ser “El Paso”. Pero su esfuerzo fracasó debido a causas 

ajenas a él, como el desinterés de la crítica por el arte nuevo, la 

prevención frente al surrealismo y la falta de cohesión entre los miembros 

de la renovación artística madrileña. 

 Desde fecha temprana Saura había estrechado una profunda 

amistad con José Ayllón. Ambos se conocieron por mediación del 

historiador aragonés Federico Torralba Soriano, quien, como relatase en 

1979, los introdujo en las reuniones que Santiago Lagunas celebraba en 

su casa de Zaragoza a fines de los cuarenta160. A comienzos de la 

década siguiente, ya en Madrid, Saura como pintor y Ayllón como crítico 
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participaron en proyectos comunes, contando en diversas ocasiones con 

el apoyo de Tomas Seral, al frente de la Galería Clan.   

 Precisamente, el último artista en exponer en Clan en 1951 fue el 

suizo Jean Lecoultre, con quien Saura y Ayllón pronto establecieron 

amistad. Nacido en Lausana en 1930, Lecoultre había estudiado en la 

École Supérieure de Commerce de su ciudad natal, interesándose 

tempranamente por el arte y la literatura (Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, 

Lautréamont...). En 1945 asistió a una conferencia de Paul Éluard que le 

hizo interesarse por el surrealismo. Su conocimiento del movimiento 

francés se ensancharía con la lectura de la revista Minotaure. En 1949, 

una vez concluidos sus estudios, asistió a clases de pintura en el estudio 

del pintor Georges Aubert, seguidor del purismo de Le Corbusier. Allí 

aprendería el rigor formal del cubismo, pero pronto se interesó por la 

pintura de Paul Klee. En mayo de 1951, Lecoultre abandonó su trabajo en 

Swissair para establecerse en Madrid. Desconocedor del castellano, 

sobrevivió dando clases de francés e inglés. Tras pasar el verano en 

Asturias, Lecoultre expuso en solitario en la Galería Clan entre el 17 y el 29 

de diciembre. De las obras mostradas, muchas evidenciaban una notable 

sintonía con el mundo de Klee. Tal es el caso de Bailarín de cuerda o 

Funámbulo (1951)161, en la que una figura guiñolesca hace equilibrios en 

un ámbito circense muy esquematizado, delineado a base de tenues 

trazos sobre un fondo bermellón tiznado de manchas negras. Asimismo 

recuerdan a Klee sus Casas en la noche (1951)162 [82], obra que combina 

el protagonismo concedido al grafismo con el tratamiento ingenuista y casi 

infantil de los motivos.  

 Antonio Saura y Jean Lecoultre compartieron estudio durante algún 

tiempo. Como ha recordado Carlos Saura: “Mientras yo recorría en 

motocicleta la ciudad, hacía fotografías y estudiaba ingeniería, ellos: Jean 

Lecoultre y mi hermano Antonio, trabajaban en el pequeño estudio 

construido en el patio-jardín de la casa de mis padres. Jean nos visitaba a 

menudo mientras mi madre dejaba correr sus dedos en el teclado del 
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piano interpretando música romántica. Y mientras yo me preparaba –

entonces no lo sabía– para hacer cine algún día, ellos, los pintores, 

consiguieron una libertad envidiable huyendo del realismo brutal que nos 

oprimía, investigando nuevos caminos y mirando a la lejanía”163. 

En la primavera de 1952, Saura organizó en la Casa Americana de 

Madrid una colectiva titulada Tendencias, abierta entre el 18 de junio y el 9 

de julio. En ella mostraron su obra Fermín Aguayo, Jean Lecoultre y el 

propio Saura164. El texto del catálogo corrió a cargo de José Ayllón. En los 

preparativos de la muestra surgió la idea de crear un grupo de artistas a 

semejanza del recién disuelto “Grupo Pórtico”. Según le comunicase Saura 

–principal mentor de la idea– a Joan-Josep Tharrats el 18 de julio: "Existe el 

proyecto de formar un grupo en unión de Lecoultre (que es magnífico, te 

gustará mucho cuando veas originales suyos), Aguayo, el escritor Ayllón y 

yo. Te seguiré hablando de esto"165. También Lecoultre se refiere al grupo 

en una carta suya a Saura datada el 6 de agosto: "A tu vuelta hablarémos 

en serio de nuestro grupo. Creo que tenemos que darlo importancia, pues 

sera el unico en España. Jose ya habla a sus amigos de la ‘Union libre’ 

como si fuese una cosa hecha. Entonces tenemos que mantener nuestras 

promesas. Espero ya poder llevar conmigo a Suiza en noviembre el primer 

bolletin. Para hacer triunfar nuestra causa, tendremos que hacer un poco de 

ruido, ¿no lo crees? ¡Pero no un ruido a la Dali!"166. Poco más se conoce de 

este grupo fallido, importante, sobre todo por constituir un antecedente de 

"El Paso". 

Respecto a la exposición, careció de una amplia acogida crítica. No 

faltó, sin embargo, quien, como Luis Castillo, señalase desde las planas de 

Índice de Artes y Letras: “Obra de los españoles Aguayo y Saura y del suizo 

Lecoultre componen la exposición presentada esta vez por la Casa 

Americana, siempre atenta al movimiento artístico. De Saura figuran sus ya 

conocidas fantasías de "ecos" abismales. Lecoultre expone unos óleos 

llenos de gracia y agudeza cerebral. En Aguayo lucha el color contra la 

composición abstracta”167. De la crítica de Luis Castillo se desprende la 
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diversidad estilística de los tres expositores; hecho que no haría sino minar 

cualquier intento de crear un grupo cohesionado. Además, el mismo otoño 

de 1952 Aguayo marchó a París para instalarse en la capital francesa de 

manera permanente. 

Antonio Saura, pese a todo, siguió ejerciendo un papel aglutinador en 

el panorama artístico madrileño. En octubre, hizo amistad con otro artista 

próximo al surrealismo. Nos referimos al cubano Servando Cabrera Moreno, 

expositor en la Galería Clan entre el 16 y el 31 de octubre de 1952 y con 

quien el pintor aragonés expondría en solitario en la Sala Libros de 

Zaragoza en abril de 1953168. Formado en la Academia de Bellas Artes de 

San Alejandro de La Habana, en el Art Students League de Nueva York, y 

en la escuela de pintura de la Grande Chaumière, en París, Servando 

Cabrera había participado en junio de 1950 en el Primer Salón de Artistas 

Iberoamericanos organizado por el Instituto de Cultura Hispánica en los 

Salones del Círculo Medina de Madrid. Una beca de la citada institución le 

permitió seguir trabajando en Madrid, concurriendo a la Primera Bienal 

Hispanoamericana de Arte, y exponiendo sus óleos y gouaches de manera 

individual en la Galería Clan, en octubre de 1952. Inmerso a fines de los 

años cuarenta en una pintura figurativa influenciada por el Picasso de las 

épocas azul, rosa y neoclásica, Servando Cabrera evolucionó al comienzo 

de los cincuenta hacia una figuración de corte geométrico, deudora del 

cubismo169. Hacia 1952, sin embargo, se dejó seducir por la pintura de Paul 

Klee y Joan Miró, llevando a cabo obras totalmente abstractas. Una obra de 

ese año, como Sin título (1952)170 [83], muestra una gran proximidad a la 

pintura de Joan Miro de mediados de los años treinta. En ella, sobre un 

fondo con restos de planos de color de derivación cubista, se recorta un 

personaje filiforme, muy estilizado, de neta estirpe mironiana. Junto a él, 

centran la composición dos formas óseas acabadas en punta, de más 

gruesa volumetría y flotando en el espacio del cuadro. Predominan los tonos 

ocres y la gran mancha amarilla del fondo, sobre la que se superpone otra 

más pequeña, en azul grisáceo.  
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El círculo de artistas en torno a Saura siguió aumentando en los 

meses siguientes al tiempo que se evidenciaba, cada vez más, su falta de 

unidad estilística171. Entre el 4 y el 28 de marzo de 1953, con ocasión de la 

muestra Tendencias 2, celebrada en la Galería Buchholz, Antonio Saura 

logró reunir fotografías de su hermano Carlos, esculturas de Tony Stubbing 

y pinturas de Servando Cabrera Moreno, de Santiago Lagunas, de Jean 

Lecoultre y de Edgar Negret, además de las suyas propias. Como ya 

sucediese en ocasiones anteriores la citada exposición no fue bien recibida 

por la crítica de la capital española, lo que llevó a Ayllón, un mes más tarde, 

a publicar un incisivo artículo titulado "Justificante de una exposición. ¡Qué 

crítica!". Para Ayllón, el principal problema de la crítica vigente era su falta 

de formación en materias de arte contemporáneo; algo que se intentaba 

paliar por medio de opiniones subjetivas, escasamente fundadas. Ello, unido 

a la insistencia en hacer de la crítica de arte un género menor de la 

literatura, daba lugar que los críticos olvidasen frecuentemente su labor de 

intermediarios entre la obra de arte y el público. Tal dejación de sus 

funciones, en última instancia, redundaba en la incomprensión del público y 

en el consiguiente exilio del artista; mal endémico del arte contemporáneo 

español172.  

 

4.4. La exposición Arte Fantástico  

Mención aparte merece la que fue la principal iniciativa artística de 

Antonio Saura a comienzos de los años cincuenta: la muestra Arte 

Fantástico, quizá la más coherente de cuantas exposiciones se celebraron 

en el Madrid de la postguerra. 

En el texto "Arte Fantástico en Madrid", escrito poco después de 

abiertas las puertas de Clan, Saura comentaba los propósitos de la muestra: 

“se trata de exponer todo aquello auténtico, sano o morboso, constructivo o 

destructivo, creador o desmoralizante que ha surgido de las manos sin atar 

de un grupo de artistas que todavía creen en la imaginación y que confían 
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en ella como en la más importante base para su salvación. [...] Una sola 

idea nos domina: verter con toda sinceridad, sin trabas estéticas o morales, 

todo cuanto surge del interior profundo, tenebroso, enormemente bello y 

lúcido del subconsciente”173.  

Saura se propuso, en un comienzo, realizar una colectiva de 

contenido exclusivamente surrealista. En una carta datada el 18 de julio de 

1952, el pintor aragonés escribió a Joan-Josep Tharrats: “Te voy a hablar de 

una cosa que puede ser importante. Hablando con Tomás Seral le expuse 

la idea de realizar una exposición completamente de carácter surrealista 

(que sería la primera en España después de la guerra) y que yo me 

encargaría de realizar. Él se quedó encantado con la idea. Esta exposición, 

claro está tendría que ser en Clan. Ya sabes que es una sala muy pequeña 

y que va poco público, pero ya nos encargaríamos Seral y yo de hacer 

propaganda por radio y en los periódicos y se podría conseguir algo"174. 

Seral no tardó en secundar la idea. En los archivos de la Sucesión Antonio 

Saura se conserva una carta del galerista aragonés, datada el 29 de julio de 

1952, en la que propone a Saura la fecha del mes de noviembre así como 

algunos cambios organizativos. Para Seral –como hemos visto muy 

implicado con el surrealismo–, se trataba, ante todo, de: "Fijar la idea de 

que el surrealismo podrà estar pasado, donde lo estè, como escuela, pero 

que infiltra lo mejor del arte de nuestros dias y le queda cuerda para 

rato"175.  

Respecto al contenido de la exposición, Saura pensó inicialmente en 

los artistas de “Dau al Set”. En carta a Tharrats, le comentó: "Naturalmente 

yo contaba con vosotros. Ya sabes que el único que pinta 'en surrealista' 

(esto lo dijo un crítico en un periódico y yo me partía de risa) en Madrid soy 

yo ¡Mala colectiva esta del surrealismo contando solamente conmigo!"176. 

Cuixart, Ponç, Tàpies y Tharrats, así como el propio Saura, habrían de 

aportar una pintura y un objeto. También figuraría un pochoir de Miró177. 

Ahora bien, para entonces los intereses plásticos de los miembros de “Dau 

al Set” rebasaban el estricto campo del surrealismo. La respuesta de 
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Tharrats es clara a ese respecto: "Te felicito por tu entusiasmo 

organizador. Pero creo que por ahora nos será imposible acudir a esta 

exposición de surrealistas españoles que quieres preparar en CLAN. Yo 

me he apartado un poco del surrealismo. Tapies también y Ponç, me 

parece que todavía más, y digo me parece por que hace ya tres meses 

que no lo veo. Cuixart hace tiempo que no le vemos cosas aunque él 

insiste en que trabaja mucho"178. La dificultad para conseguir obra de los 

miembros de "Dau al Set" propició un retraso de varios meses en la 

inauguración, tiempo que Saura aprovechó para repensar todo el proyecto.  

El artista aragonés había adquirido en abril de 1951, tras solicitarlo 

por carta al Museum of Modern Art de Nueva York, el libro de Alfred H. Barr 

Jr., Fantastic Art (1936), editado con ocasión de la muestra del mismo 

título179. En él, como se recordará, Barr justificaba el título de la exposición 

en base a su pretensión de extenderse más allá de las estrechas fronteras 

de Francia, abarcando a todos aquellos artistas influenciados de una u otra 

manera por el movimiento francés180. Pareja fue la solución adoptada por 

Saura, no sólo respecto al nombre de “Arte fantástico”, sino a la ampliación 

de la nómina de participantes, fruto –en sus propias palabras– de que “hoy 

no podemos definirnos ni afirmar exactamente que tal pintura es abstracta, 

expresionista o surrealista, porque muchos de los artistas de hoy (y en esta 

exposición hay ejemplos) están a la vez en varias tendencias. No obstante, 

nuestra exposición tiene una unidad cercana a la intención del 

surrealismo”181. Ello evidencia el aislamiento cada vez mayor de Saura, ya 

no sólo en el panorama artístico madrileño de la época, sino en el del 

conjunto de España. 

Ante las crecientes dificultades para conseguir obra de Cuixart y 

Ponç perteneciente al período "Dau al Set", Tharrats optó finalmente por 

ceder obra de ambos artistas en su colección. Así se lo hizo saber a Saura 

en enero de 1953, al tiempo que le confirmaba la conformidad de Tàpies 

con el proyecto y la disponibilidad de Brossa para mandar algún poema-

objeto. Tharrats propuso a Saura, además, editar un número especial de la 
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revista Dau al Set182, aunque este no llegó a publicarse por falta de tiempo. 

Las obras salieron finalmente hacia Madrid a mediados del mes de febrero. 

En el envío, aparte de algunos poemas-objeto ya mostrados en la colectiva 

Dau al Set celebrada en la Sala Caralt en octubre de 1951, Tharrats incluyó 

dibujos y acuarelas suyas y de los otros miembros de “Dau al Set” (Tàpies, 

Cuixart y Ponç) correspondientes a los años 1948-1950183; hecho que 

contradecía en parte las pretensiones de Saura de mostrar la actualidad y 

vigencia del surrealismo español184.  

La exposición abrió sus puertas del 4 al 28 de marzo, y a ella 

concurrieron, además de los artistas ya necionados: Enrique Barros, 

Caballero, Cabrera Moreno, Calder, Ferrant, Hans Fuchs, Pablo Gago, 

Lecoultre, Begoña López, Ivan Mosca, Oteiza, Paredes Jardiel, Picasso, 

Quirós, María Luisa Saint-Père, Carlos Saura y Stubbing. Algunas de las 

obras reunidas por Saura –como la Cerámica de Picasso–, difícilmente 

pueden ser calificadas como surrealistas. No obstante, tampoco existieron 

verdaderas disonancias en la muestra. Quizá ello se debió al hecho de que 

el artista aragonés envolviese todas las obras en un “ambiente espectral 

propicio para que toda clase de apariciones maravillosas tenga lugar”185. 

Para conseguir tal recreación ambiental, Saura recurrió a luces tenues, un 

maniquí con pezones-insectos, formas recortadas –próximas a los relieves 

de Hans Arp– colgadas del techo, y el sonido de un altavoz que repetía 

constantemente la frase tomada de un sueño: “el cadáver está herido y 

tiene sangre”, todo ello siguiendo el ejemplo de los montajes de Frederick 

Kiesler para la muestra inaugural de la galería Art of This Century, dirigida 

por Peggy Guggenheim (Nueva York, X-1942) y de la exposición Le 

Surréalisme en 1947 (Galerie Maeght, París, VII-1947)186. 

 La muestra Arte Fantástico halló muy escaso eco en la crítica 

artística de la época. Juan Antonio Gaya Nuño, desde las planas de Ínsula, 

resaltó lo desfasado de la iniciativa187. José de Castro Arines apenas fue 

algo más benévolo en su artículo publicado en el diario Informaciones. El 

crítico gallego alegó “principios de raíz intelectual” para explicar el 
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alejamiento de los expositores respecto al arte naturalista. Asimismo, 

aprovechó la ocasión para exponer nociones formalistas sobre la “pureza 

plástica” que más tenían que ver con su defensa del arte abstracto que con 

el afán extra-estético de Saura188.  

 

5. Colofón 

En el verano de 1953 Saura realizó una corta estancia en París 

junto a José Ayllón, tras al menos dos intentos truncados de visitar la 

capital francesa a comienzos y mediados del año anterior189. Saura 

aprovechó la ocasión para ver exposiciones –entre ellas sendas 

monográficas de Picasso y Miró190, y una colectiva de pintores y 

escultores estadounidenses en el Musée National d’Art Moderne–. 

Posiblemente por mediación de Cirlot, estableció contacto con el grupo 

surrealista parisino, estrechando amistad con Benjamin Péret, Max Ernst y 

Wifredo Lam.  

Al poco tiempo de su llegada a la capital francesa, Saura respondía  

airado a Tharrats acerca una hipotética conversión a la abstracción: “Lo 

único que no me ha gustado de tu carta es ese final y ese augurio para 

que me convierta a la pintura abstracta. Me parece realmente un poco 

ingenuo lo que dices. Vamos, no iremos los españoles a descubrir la 

pintura abstracta cuando hace ya 40 años que se está haciendo, cuando 

no va absolutamente nada con nuestro temperamento, con el 

temperamento de un pueblo esencialmente realista y fantástico y cuando 

precisamente en París y en Nueva York, los dos centros actuales 

artísticos en el mundo, la abstracción está en franca bancarrota. Esa es al 

menos mi impresión de París. [...] por favor, no hagamos en 1953 nada 

semejante a Realités Nouvelles (¡Vaya conjunto!) o nada que se aproxime 

a ese bluff imponente y tristemente bien editado que se llama Art 

d’Aujourd’hui, que conozco desde el primer número”191.  
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Saura volvió a España en el verano, justo a tiempo para participar 

en el Congreso de Arte Abstracto organizado por el director del Museo de 

Arte Contemporáneo, José Luis Fernández del Amo, y apalabrar una 

exposición de dibujos en la Galería Clan, que tendría lugar entre el 19 y el 

31 de diciembre. La moda del arte abstracto no tardaría en llegar también 

a Madrid, eclipsando definitivamente al surrealismo. De hecho, el 

movimiento francés fue perdiendo los pocos apoyos que había gozado en 

torno al cambio de década. A las críticas cada vez más frecuentes contra 

su carácter literario y su carencia de valores morales192 –e incluso, contra 

su incapacidad para asumir la renovación del arte religioso193–, se unió la 

marcha de Seral y de Saura a París a fines de 1953.   

Con anterioridad, Tharrats le había hecho partícipe de su confianza 

en la renovación artística en curso, así como de la necesidad de hacerse 

entender en su propio país, antes que en el extranjero194. La respuesta 

del pintor aragonés –inusitadamente crítica hacia la situación cultural 

vigente– no se hizo esperar: “[...] mientras la gente aquí tenga esta misma 

estrechez, mojigatería y catolicismo que nos ahoga, nada se podrá hacer. 

Con esta situación religiosa, con esta censura y con este atraso en 

cuestión sexual España no va a ninguna parte. Mientras la iglesia esté en 

el poder no tenemos nada que hacer”195. 

La marcha a la capital francesa de Antonio Saura, principal valedor 

del arte surrealista en Madrid, dejaba el camino abierto a la abstracción 

como corriente artística predominante. Asimismo, con su distanciamiento 

de Madrid desaparecía una de las mentes más lúcidas del momento. Su 

retorno a la capital española a fines de 1955, como es bien sabido, habría 

de suponer una verdadera revolución.  
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59 Pla, Josep: “Ante la Virgen de Port Lligat, de Salvador Dalí”, Informaciones, Madrid, 
28-IX-1950. 
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60 De Chirico había sido seleccionado en 1948 para figurar en una pequeña muestra, 
paralela a la Bienal, titulada Tres pintores italianos de 1910 a 1920 (Carrà, de Chirico, 
Morandi). Descontento con la selección de sus cuadros, el pintor italiano polemizó con el 
comisario, Francesco Arcangeli, y declaró falsa una de las obras expuestas. Dos años 
más tarde, volvió a mostrar su desacuerdo con la XXV Bienal de Venecia, organizando 
una anti-bienal en la Società Canottieri Buccintoro de Venecia bajo el título de “Pintores 
Antimodernos”. En ella expusieron el propio De Chirico, R. Gazzera, M. de Alzaga, C. 
Guarienti, V. Frecciá, J. Nozon y P. Weiss. Acompañando a la muestra, el pintor italiano 
publicó el texto “Museo degli Orrori. Dichiarazione Biennale a fuoco”, en el que arremetió 
contra el crítico Lionelo Venturi por su defensa de las nuevas corrientes artísticas, y 
contra lo que él consideraba los horrores del arte moderno, encabezados por el 
aduanero Rousseau y Matisse. El escándalo recorrió gran parte de la crítica 
internacional. 
61 Véase Dalí, Salvador: “¿Dalí contra Dalí? Reto a los pintores modernos”, Correo 
Literario, n.º 18, Madrid, 15-II-1951.  
62 Dalí, Salvador: “Picasso y yo”, Correo Literario, n.os 37-38, Madrid, 15-XII-1951. 
63 Véase Gaya Nuño, Juan Antonio: "Dalí, epígono de la Bienal y de sí mismo", Ínsula, n.º 
75, Madrid, 15-III-1952. 
64 Las acusaciones de plagio contra el pintor ampurdanés fueron emitidas por el escultor 
académico Enrique Pérez Comendador. Véase Lavedán, Manuel: “Tres coincidencias 
dalinianas”, ABC, Madrid, 16-IV-1952. 
65 Sanz de Soto, Emilio: “El ‘Clan’, de Tomás Seral: unos cuantos metros cuadrados de 
libertad”, en Tomás Seral y Casas. Un galerista en la postguerra (cat. exp.), Madrid, Centro 
Conde Duque, 1998, pp. 94-95. 
66 Luis Castellanos había formado parte del “Grupo de Artistas de Arte Constructivo”, 
liderado por Joaquín Torres-García, en 1933. Un año más tarde realizó su primera 
individual en el Ateneo de Madrid. Tras la marcha de Torres-García a Uruguay, estrechó 
su amistad con Maruja Mallo y Benjamín Palencia. Durante la Guerra Civil y la inmediata 
postguerra abandonó casi por completo su actividad plástica. Participó, no obstante, 
junto a Benjamín Palencia en las actividades de la “II Escuela de Vallecas” y decoró 
varios locales. En 1944 reemprendió la pintura llevando a cabo, mayormente, dibujos y 
plumillas. Figuró en la colectiva inaugural de la Galería Clan (1945) y, en 1946, expuso 
en solitario en el Museo de Arte Moderno, donde leyó la conferencia “Realidad y 
realismo”. Ese mismo año, murió de tuberculosis. 
67 Tinta china marrón a plumilla sobre cartulina, 48,5 x 30 cm, Madrid, Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía. 
68 Rodríguez Luna había tenido una participación activa en la renovación artística de los 
años treinta, participando, entre otras, en las exposiciones de la Sociedad de Artistas 
Ibéricos celebradas en Copenhague y Berlín (1932), en el Salón de Arte Constructivo 
(1933) y en la I Exposición de Arte Revolucionario (1934). Su obra, próxima a Alberto, 
Palencia y Maruja Mallo a comienzos de los años treinta, evolucionó a partir los 
acontecimientos de octubre de 1934 hacia un realismo social de formas abigarradas, 
fuertes contrastes tonales y cierto tono macabro. 
69 Sus títulos eran los siguientes: Disparata español, Amor y pecado, Españoles en 
Argeles sur Mer, Toros sueltos, El león y los caballos, Paisaje de Varetz, El Ángel, el 
Toro y la Luna, Españoles en Bram, Hombres y mujeres y Refugio. 
70 Cecilio Barberán señalaría a propósito de la muestra: “Rodríguez Luna sabe el brujo 
encanto que puede existir en unas estampas cuyos colores son el blanco y el negro; 
pero lo sabe a través de rememorar con su buril la sabiduría fina y honda que hay en las 
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planchas que grabaron ayer los incisores artistas germanos. Ahora, que no creamos que 
esto le hace caer en la copia de las obras de aquéllos, todo lo contrario; el noble 
precedente le sirve a Rodríguez Luna, en este caso, para interpretar con alta calidad 
artística las concepciones de su fantasía. Pero refiriéndose a los contenidos del arte 
actual. Por eso la riqueza imaginativa de las figuras de sus estampas, figuras 
descoyuntadas y paradójicas, unas veces; otras, con una severa alusión al clasicismo 
[...]” (Barberán, Cecilio: "Los aguafuertes de Rodríguez Luna", Índice de Artes y Letras, n.º 
26, Madrid, II-1950). Véase también Camón Aznar, José: “Arte y artistas: Cossío, la 
duquesa de Nájera y Rodríguez Luna, en la actualidad pictórica madrileña”, ABC, Madrid, 
27-I-1950. 
71 Formado en su Gijón natal, Suárez se había trasladado a Madrid en los años treinta, 
donde trabó contacto con la renovación artística, y se interesó por el surrealismo y por la 
pintura metafísica de Giorgio de Chirico. Tras participar en varios certámenes 
madrileños, Suárez se encerró en su Gijón natal tras la Guerra Civil, donde continuó 
pintando de manera introspectiva. El propio artista recordaría en 1949: “Puedo decir que 
desde los 15 ó 16 años, cuando yo era un mal estudiante, no he dejado de cultivar la 
pintura, siempre superando mi entusiasmo y siguiendo una modalidad personal que es la 
misma de hoy. Para mí, la primera necesidad, para mi arte y para todo, es la soledad. He 
despojado a mis cuadros de todo lo que fuese caracterización externa” (Cfr. Aurelio 
Suárez (cat. exp.), Gijón, Galería Tantra, 1975, p. 4). 
72 Se trataba, en concreto, de las siguientes obras: Desnudo trece, Esperanza nuestra, 
Dionisia, Jugador, Marinero, Suburbio, Interior externo, Subterráneo, Senectud, Guitarra, 
Egoísmo, Chatarra humana, Pastoral, Preludio, Cosas olvidadas, Bodegón, Fotometría, 
Don Cualquiera, Sinfonía vegetal, Tortura, Baños de luna y Psicología del tedio. 
73 Gouache sobre papel, 47 x 35 cm, Gijón, Galería Cornión. 
74 Óleo y cera sobre tela, 72 x 52,5 cm, Lyón, Musée des Beaux-Arts. 
75 Óleo sobre tela, 91 x 112 cm, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 
76 A su llegada a París, en 1952, Ramis prosiguió sus experiencias matéricas con óleo y 
cera virgen fundida. A su vez, se aproximó a la obra de Nicolas de Staël. En los años 
siguientes, moderaría su paleta acentuando el sentido matérico de sus pinturas mediante la 
inclusión de arena. El resultado serán obras prácticamente monocromas, de superficies 
dinamizadas por el barrido de la espátula en configuraciones rítmicamente agrupadas. Para 
más información, véase Martínez, Bruno: Juli Ramis, Barcelona, Polígrafa, 1987; y Juli 
Ramis (cat. exp.), Palma de Mallorca, Llotja, 1991 
77 Óleo sobre lienzo, 58,5 x 43 cm, Santiago de Compostela, Fundación Eugenio Granell. 
78 Cfr. El taller de José Caballero (cat. exp.), Madrid, Multitud, 1977, p. 19. 
79 “Después del trauma de la guerra civil he pasado varios años divagando a solas con 
mi conciencia y reconsiderando bastantes cosas, que si en un momento anterior habían 
sido importantes para mí, ahora carecían de sentido. Cuando de nuevo regreso a la 
pintura –de la que me había apartado voluntariamente– trato de continuar por el mismo 
sitio donde la había dejado: por el surrealismo. Manteniendo la precisión de detalles de 
mis antiguos dibujos surrealistas, pero expresándome ahora con el color, que ya me 
plantea otros problemas diferentes. Trato de llegar con el color al mismo virtuosismo que 
tenía con la línea, pero presiento que algo ya no funciona como antes aunque todavía no 
he descubierto de qué se trata” (Cfr. El taller de José Caballero, op. cit., p. 43). 
80 Para el pintor onubense: “Dalí tiene razón. Es cierto el temor del pintor moderno ante 
la asombrosa perfección técnica del Renacimiento que elude de una manera solapada. 
Esta huída del dominio del oficio conduce fatalmente a una laguna en que se sumerge 
hoy mucha pintura a la que se defiende de sus errores y desconocimientos, con una 
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palabra ambiguamente utilizada que les sirve de común denominador, la ‘sensibilidad’. / 
Es apremiante un retorno a la técnica y al realismo” (Caballero, José: “El pintor catalán 
tiene razón”, Correo Literario, n.º 19, Madrid, 1-III-1951). 
81 Témpera, 37 x 25,5 cm. 
82 Dibujo a pluma, 51 x 36 cm. 
83 Tinta china sobre papel, 54,5 x 40,5, Madrid Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía (segunda medalla de dibujo en la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1948). 
84 Tinta a pluma sobre papel, 18,5 x 19 cm, colección particular. 
85 Tinta china negra a pluma sobre papel, 33,5 x 26,5 cm, colección particular. 
86 Óleo sobre lienzo, 61 x 65, Colección Pedro Masaveu. 
87 Barón Thaidigsmann, Javier: Colección Pedro Masaveu. Pintura del siglo XX (cat. 
exp.), Gijón, Palacio Revillagigedo, 1997, p. 102. 
88 Ibíd. 
89 Óleo sobre lienzo, 81 x 71 cm, Palma de Mallorca, Colección Bartolomé March. 
90 Los surrealistas hicieron suya la definición de belleza emitida por el Conde de 
Lautréamont como “la unión casual de un paraguas y una máquina de coser sobre una 
mesa de operaciones”.  
91 Óleo sobre lienzo, 146 x 89 cm, Valladolid, Colección Arte Contemporáneo - Museo 
Patio Herreriano. 
92 Óleo sobre lienzo, 100 x 85 cm, Valladolid, Colección Arte Contemporáneo - Museo 
Patio Herreriano. 
93 Témpera, 22,5 x 27,2 cm. 
94 Bozal, Valeriano: Arte del Siglo XX en España. Pintura y escultura 1939-1990, op. cit., 
pp. 85-86. 
95 En concreto, se trató de las tituladas: Thamàr y Ammon, Llanto por el caballo muerto, 
Arcángel sobre paisajes donde habitan los signos caligráficos, Sangre en la playa, 
Visitadoras en la playa, Pintura, Marta y María, Formas lineales sobre un paisaje, Pintura, 
Dos hermanas, Retrato de M. F. Th. de C., Pintura, El antiguo combatiente y Pintura. El 
catálogo reproducía las palabras de Pablo Neruda, escritas en 1936: “José Caballero es 
el joven señor de los sueños, el vencedor de las manzanas, el gran disparo entre las 
hojas, el catalejo de coral humeante, y es aún más: es el jefe del fuego de siete manos”. 
Véase Camón Aznar, José: “José Caballero ha exhibido estos días unas versiones 
subrealistas, muy personales, de alucinante interés”, ABC, Madrid, 21-XII-1950; 
Machado, Leocadio: "Exposiciones en la Sala Clan", Índice de Artes y Letras, n.º 36, 
Madrid, I-1951. 
96 Cirlot, Juan-Eduardo: "Los 'collages' de Max Ernst", Cartel de las Artes, n.º 3, Madrid, 
15-VII-1945; Cirlot, Juan-Eduardo: “La esencia del arte de Salvador Dalí”, Cartel de las 
Artes, n.º 5, Madrid, 15-VIII-1945; y, en la misma revista, Cirlot, Juan-Eduardo: “Los 
arcaísmos”, Cartel de las Artes, n.º 6, Madrid, 15-IX-1945. 
97 Cirlot, Juan-Eduardo: "Carta de París", Índice de Artes y Letras, n.º 24, Madrid, XII-1949; 
y, del mismo autor: "La pintura de René Magritte", Índice de Artes y Letras, n.º 31, Madrid, 
VII-1950. 
98 Santos Torroella, Rafael: "Joan Miró en su estudio", Índice de Artes y Letras, n.º 26, 
Madrid, II-1950. 
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99 Véase Camón Aznar, José: “Arte y artistas”, ABC, Madrid, 16-XII-1949; y Gasch, 
Sebastià: "Correspondencia desde Barcelona", Ver y Estimar, n.º 16, Buenos Aires, III-
1950. 
100 “Junto a los paisajes tristes y nostálgicos de Zanini,” escribiría Antonio Saura, “se nos 
ofrece una pintura de Salvador Dalí. No creemos que ésta sea una representación 
realmente aceptable del pintor catalán. La composición es pobre, dislocada y pueril, y el 
color es falso, carente de vitalidad. La obra en sí es de una pobreza total. Nos dicen que 
la pintura está sin acabar, pero nos basta con presentirla. Nos contentamos con creer 
simplemente que es una obra desgraciada”. (Saura, Antonio: "El séptimo Salón de los 
Once", La Hora, 2ª ép., n.º 50, Madrid, 12-III-1950).  
101 Eugenio d’Ors seleccionó también dos dibujos de fines de los años diez: Retrato de J. 
F. Ràfols (1917) y Caras de la Reforma (1918). 
102 La participación de los tres jóvenes pintores catalanes en el VII Salón de los Once surgió 
a raíz de una visita ocasional de Eugenio d’Ors, en diciembre de 1949, a la exposición Un 
aspecto de la joven pintura catalana, celebrada en el Instituto Francés de Barcelona. 
103 Anónimo: "Cuixart, Tapies y Ponç", Índice de Artes y Letras, n.º 27, Madrid, III-1950. 
Véase además Ors, Eugenio d’: “Despedida de soltero”, Arriba, Madrid, 12-II-1950; Ors, 
Eugenio d’: “Los tres en los Once”, Arriba, Madrid, 21-II-1950; Barberán, Cecilio: “El VII 
Salón de los Once se inauguró esta tarde”, Informaciones, Madrid, 24-II-1950; Camón 
Aznar, José: “Arte y artistas”, ABC, Madrid, 10-III-1950 (reproducido también en la 
edición internacional); Saura, Antonio: "El séptimo Salón de los Once", op. cit.; Anónimo: 
“En torno al Salón de los Once”, Informaciones, Madrid, 17-III-1950; Faraldo, Ramón D.: 
“Madrid. Guía de exposiciones”, Arte y Hogar, n.º 62, Madrid, III-1950; Gallardo, 
Francisco: “Un paseo por el Salón de los Once”, Fotos, Madrid, III-1950; Ors, Eugenio d’: 
"La despedida de soltero del vanguardismo español", Mundo Hispánico, n.º 25, Madrid, 
IV-1950. 
104 Tàpies presentó las tituladas Castells, El jardín de Batafra, Parafaragamus y Los ojos 
del follaje, todas ellas de 1949. Las obras de Cuixart llevaban el título genérico de 
Pintura, aunque tres de ellas eran Maascro, Tríptico y Pescallunes, también de 1949. 
Finalmente, Ponç mostró dos Visiones de la tierra de Yatra (1949) y dos Pinturas sin 
especificar, una de las cuales era Gardele (1949). 
105 “La magia”, ha señalado Cuixart, “nos seducía y nos resultaba de gran interés por sus 
contactos con una forma de actuar que nos era muy útil para darle un golpe bajo al 
universal aburrimiento establecido, a base de mofarnos de las instituciones más sagradas 
y triunfantes” (Chamorro, Paloma: Conversación con Cuixart, Madrid, Rayuela, 1975, p. 41). 
Asimismo, Juan-Eduardo Cirlot se refirió ya en 1949 a la estética de los pintores de "Dau al 
Set" como “magicismo plástico” (Cirlot, Juan-Eduardo: Diccionario de los Ismos, Barcelona, 
Argos, 1949, pp. 214-215). 
106 Óleo sobre masonita, 73 x 98 cm, Valladolid, Colección Arte Contemporáneo - Museo 
Patio Herreriano. 
107 Óleo sobre tabla, 33,2 x 50,2 cm, Suiza, colección particular. 
108 Chamorro, Paloma: Conversación con Cuixart, op. cit., p. 42. 
109 Óleo sobre lienzo, 60 x 81 cm, Barcelona, Museu d’Art Contemporani de Barcelona. 
110 Cirlot, Lourdes: El grupo «Dau al Set», Madrid, Cátedra, 1986, p. 44. 
111 Óleo sobre lienzo, 89 x 116 cm, Barcelona, Fundació Antoni Tàpies. 
112 Óleo sobre tela, 97 x 130, colección particular. 
113 Antonio Tàpies, Memoria personal, op. cit., pp. 248-249. 

 214



                                                                                                                        

114 Óleo sobre lienzo, 70 x 200 cm, colección particular. 
115 Lubar, Robert S.: Joan Ponç, Barcelona, Polígrafa, 1994, p. 46. 
116 Óleo sobre tabla, 57 x 23,5, 57 x 55 y 57 x 23,5 cm, colección particular. 
117 Antonio Saura apuntaba esta aparente incongruencia en su comentario del VII Salón de 
los Once. Véase Saura, Antonio: “El Séptimo Salón de los Once”, op. cit. 
118 Juan-Eduardo Cirlot daba cuenta también a fines de la década de los cincuenta de esta 
aparente incoherencia. Véase Cirlot, Juan-Eduardo: Tàpies, Barcelona, Omega, 1960, p. 
16. 
119 Véase Anónimo: “En torno al Salón de los Once”, op. cit.; y Camón Aznar, José: “Arte 
y artistas”, ABC, Madrid, 6-VII-1950. 
120 Tàpies participó en la Primera Bienal Hispanoamericana de Arte (1951) –junto a Cuixart 
y Ponç–; en el IX Salón de los Once y en la VIII Antológica de la Academia Breve (ambos en 
1952); y en el X Salón de los Once, en la exposición Arte Fantástico –junto a Cuixart, Ponç y 
Tharrats–, y en la IX Antológica de la Academia Breve (todas ellas de 1953). Este último 
año, asimismo, mostró su obra de manera individual en la Galería Biosca de Madrid. 
121 Helios: "Noticia sobre la Revista DAU AL SET", Índice de Artes y Letras, n.º 31, Madrid, 
VII-1950. 
122 Cano, José Luis: "Noticia retrospectiva del surrealismo español", op. cit. 
123 Véase Saura, Antonio: "Una historia del surrealismo", La Hora, 2ª ép., n.º 49, Madrid, 
5-III-1950; y, del mismo autor: "Sobre las publicaciones españolas de arte moderno", La 
Hora, 2ª ép., n.º 73, Madrid, 10-XII-1950. No faltaron, pese a todo, descalificaciones como 
las del propio Eugenio d’Ors, quien acusó al surrealismo de constituir, en su conjunto, un 
“juego lúgubre”, o la de Camón Aznar, para quien el surrealismo había secuestrado el 
antiguo concepto de belleza ideal. (Véase Ors, Eugenio d’: “Recreos. El sobrerrealismo”, 
Arriba, Madrid, 23-IV-1950; y Camón Aznar, José: “Arte y artistas”, op. cit.). Saura, por su 
parte, publicó apenas dos meses más tarde uno de sus primeros ensayos sobre arte, 
escrito en clave surrealista: “El mundo vegetal en la pintura”, La Hora, 2ª ép., n.º 55, Madrid, 
7-V-1950. 
124 Sobre la obra temprana de Saura véase Guigon, Emmanuel, “El Jardín de las Cinco 
Lunas” en El Jardín de las Cinco Lunas. Antonio Saura Surrealista. 1948-1956 (cat. 
exp.), Teruel, Museo de Teruel, 1993. 
125 Entre las lecturas que más marcaron su juventud destaca la de la historia del joven 
Henri Kloz, dispuesto de atentar contra cualquier ejemplo de arte académico, inventada 
por Ramón Gómez de la Serna para ilustrar su capítulo dedicado al surrealismo del libro 
Ismos. Saura ha testimoniado años después: “[...] me dije que ésa era la vida que quería 
llevar. Por eso, cuando huí de la soleada pesadumbre, quise conocer a los surrealistas, 
imaginando que el surrealismo estaba todavía ‘al servicio de la revolución” (Saura, 
Antonio: “Carta imaginaria a Ramón Gómez de la Serna”, en Gómez de la Serna, 
Ramón: Flor nueva de Greguerías, Barcelona, Circulo de Lectores, 1989, p. 23). 
126 Cuestionario completado y remitido al autor el 6 de agosto de 2003. 
127 Véase Saura, Antonio: "Un disconforme con la última pintura de Dalí", Correo Literario, 
n.º 20, Madrid, 15-III-1951. 
128 Rafael Calvo Serer, desde su puesto de director de la revista Arbor, vinculada al Opus 
Dei, encabezó a fines de los años cuarenta y comienzos de los cincuenta la disputa 
contra el sector católico-falangista surgido a comienzos de los cuarenta en torno a la 
revista Escorial y luego amparado por Joaquín Ruiz-Giménez, ministro de Educación 
Nacional, entre 1951 y 1956. Particularmente conocida es su defensa de ortodoxia 
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católica conservadora frente a la “España como problema” de Laín Entralgo. Véase Díaz, 
Elías: Pensamiento español en la era de Franco. 1939-1985, Madrid, EUDEMA, 1987, pp. 
52-58; Juliá, Santos: Historia de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004, pp. 358-376.  
129 El origen de la polémica debe retrotraerse al 8 de noviembre de 1951, fecha en la que 
Fernando Álvarez de Sotomayor –director del Museo del Prado y cabeza del sector 
académico del arte español–, publicó una carta abierta en el diario Madrid bajo el título de 
“¿Quiénes son los locos?”. En ella, solicitó al presidente de la Sección de Psiquiatría del 
Colegio Médico de Madrid su parecer acerca de lo que él consideraba “los mayores 
absurdos y fealdades, las más inauditas aberraciones y las más divertidas experiencias [...]”, 
propias del arte nuevo. (Álvarez de Sotomayor, Fernando: “¿Quiénes son los locos?, 
Madrid, Madrid, 8-XI-51). Un mes más tarde el médico psiquiatra Juan José López Ibor le 
respondió con un largo artículo publicado en Índice de Artes y Letras que versaba sobre 
las supuestas concomitancias entre el arte moderno y la locura, pero distinguiendo entre 
la autenticidad de Van Gogh y la falsedad del surrealismo. Para López Ibor, “el arte 
nuevo al renunciar a las fórmulas clásicas de la belleza, renuncia también a esa idea del 
bien secularizado. Su error consiste en buscar la belleza en el no-bien, es decir, en lo 
demoníaco y lo caótico. [...] He aquí el problema del arte moderno. Traer un mensaje, 
revelar al hombre planos desconocidos de la existencia; pero, condición esencial, el 
mensaje y la revelación han de ser auténticos. En Van Gogh existe un mensaje 
auténtico; la misma enfermedad le concede una singular patente de autenticidad. No así 
en tanto pintor superrealista que no busca los símbolos donde los hay, sino que los 
construye con su razón” (López Ibor, Juan José: "El mensaje del superrealismo", Índice de 
Artes y Letras, n.º 46, Madrid, 15-XII-1951). En ambos autores, la asimilación de los artistas 
contemporáneos con los desequilibrados mentales tenía un velado contenido político 
derivado, en última instancia, del calificativo de "arte degenerado" otorgado por Joseph 
Goebbels al arte de vanguardia, y que dio lugar a la exposición Entartete Kunst (Múnich, 
1937). 
130 Saura, Antonio: "A propósito de un artículo sobre surrealismo", Índice de Artes y Letras, 
n.º 48, Madrid, 15-II-1952. 
131 Ibíd. 
132 Saura, Antonio: “Lo más importante para un pintor”, repr. en El Jardín de las Cinco 
Lunas, op. cit., p. 130. 
133 Saura, Antonio: “Nota inédita”, repr. en El Jardín de las Cinco Lunas, op. cit., p. 156. 
134 Saura, Antonio: “Carta a los visitantes”, repr. en El Jardín de las Cinco Lunas, op. cit., 
p. 129. 
135 Albareda, hermanos: “Exposición Saura”, El Noticiero, Zaragoza, 29-X-1950; T., L. 
[Torres, Luis]: “Notas de arte. El surrealismo y el ‘piedrismo’ de Saura, en la Sala 
‘Libros’”, Heraldo de Aragón, Zaragoza, 19-X-1950. 
136 Saura, Antonio: “Carta a los visitantes”, op. cit., pp. 129-130.  
137 Óleo sobre lienzo, 193 x 171 cm, Düsseldorf, Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen. 
138 En él se podía leer: “Entre las ultimas ediciones de obras de corta tirada destacan, sin 
ningún género de dudas, las que Mathias Goeritz nos ha ofrecido durante su estancia en 
España. Mathias Goeritz, nacido en Danzig, ha residido durante muchos años en nuestra 
nación y actualmente se encuentra en Méjico, en donde, según noticias, está trabajando 
copiosamente, con tanto entusiasmo como trabaja aquí. Mathias Goeritz, además de ser 
un pintor muy interesante, que ha conseguido quizá lo más difícil para un artista joven: 
un estilo, y la permanencia segura dentro de él, es un luchador incansable y un editor de 
buen gusto [...]” (Saura, Antonio: "Las últimas publicaciones sobre arte moderno", La Hora, 
2ª ép., n.º 40, Madrid, 4-XII-1949). 
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139 Ory, Carlos Edmundo de: Carta a Antonio Saura, [Madrid], 3-VIII-1949. Madrid, 
Archivos de la Sucesión Antonio Saura. 
140 Óleo sobre papel, 25 x 35 cm, Legado del artista. 
141 Óleo sobre papel, 25,8 x 33 cm, Legado del artista 
142 Gouache sobre cartón, 34 x 45 cm, colección particular. 
143 Entre las obras mostradas figuraban una versión temprana del Cementerio de los 
suicidas, La columna del silencio, Mensaje a una crisálida (1950) y Segunda transformación 
del Ave Fénix (1950). 
144 Véase Antonio Saura: "Paisajes", repr. en El Jardín de las Cinco Lunas, op. cit., p. 157.  
145 “La sorpresa del Salón de este año son las obras de los tres jóvenes pintores Tapies, 
Cuixart y Ponç. Tres figuras apenas conocidas, solamente entrevistas a través del Salón de 
Octubre de años anteriores, y ahora confirmados como una firme promesa de nuestro arte 
joven. / Las pinturas de Ponç están impregnadas de cierto sentido trágico, grotesco y 
medieval que las hacen aparecer como resueltas por la imaginación de un primitivo o un 
desconocido artista de los tiempos remotos. [...] Quizá con cierta ingenuidad, Ponç nos 
nuestra sus demonios, figuras mitológicas y monstruos, tratados con un colorido brillante, 
plano a veces, adoptando formas grotescas, envueltos en un clima de tragedia. / Cuixart 
está entre sus compañeros. Es más concreto que Tàpies, pero menos exacto que Ponç. 
Las perspectivas de Cuixart –perspectiva plana totalmente– tienen "umbral". Sobre una 
arquitectura extraña y disonante, los símbolos misteriosos característicos en él; puntos, 
rayas, etc., juegan, entremezclándose. / Las obras de Tàpies, pobladas de enigmas, que se 
mantienen y elevan en el espacio como cometas o ruedas de fuegos artificiales, cautivan en 
seguida la atención del espectador” (Saura, Antonio: "El séptimo Salón de los Once", op. 
cit.).  
146 Tharrats, Joan-Josep: Carta a Antonio Saura, Barcelona, 28-XI-1951. Madrid, 
Archivos de la Sucesión Antonio Saura. 
147 La primera vez que se alude a ello es en la carta de Tharrats a Saura, fechada el 28 
de noviembre de 1951. Más referencias a este asunto pueden consultarse en el 
Apéndice de textos. 
148 Óleo sobre papel, 24,7 x 33,5 cm (cada), Legado del artista. 
149 Tinta y aguada sobre papel, 21,8 x 31,7 cm; 15 x 16 cm; y 15 x 16 cm, Legado del 
artista. 
150 Óleo sobre lienzo, 97 x 130 cm, colección particular. 
151 Saura señalaría, en concreto, sobre André Masson y Max Ernst: “Ambos, durante la 
pasada conflagración mundial, residieron en los Estados Unidos, en donde influyeron 
bastante en la concepción de algunos pintores jóvenes americanos” (Saura, Antonio: “El 
mundo vegetal en la pintura”, op. cit.). 
152 Óleo sobre lienzo, 91,4 x 71,1 cm, Dusseldorf, Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen. 
153 “Trataba de reflejar”, señalaría el pintor aragonés, “‘el verdadero paisaje del 
subconsciente’, paisaje que no podía ser otro que el vacío absoluto donde flotan los detritus 
de la noche oscura. Ausencia como decorado, ingravidez como energía, silencio como 
fondo, noche interior [...] Escenario ciertamente interior y abismal, en todo caso, ni celeste ni 
submarino, no diurno ni nocturno, sino todo ello a la vez si aceptamos su condición de 
plástica metáfora. Lugar sin verdadera relación con el mundo onírico y menos aún con la 
angustiosa pesadilla, sino más bien placentera flotación en una nada sin gravidez; paisaje 
verdaderamente interior y exultante, lugar propicio a la revelación, teatro para la 
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contemplación, paisaje abierto y prolongable, paisaje sin paisaje [...]” (Saura, Antonio: 
"Paisajes", op. cit., p. 156). 
154 Faraldo, Ramón D.: "Madrid. Guía de exposiciones", Arte y Hogar, n.º 76, Madrid, V-
1951. Paralelamente a esta exposición, Saura publicó en Madrid el texto Programio, edición 
de 300 ejemplares sin numerar, de treinta y dos páginas. 
155 Las obras mostradas en esta ocasión fueron: Procesión lunar, Anémona-desprecio-
drosera, Segunda transformación del pájaro fénix, Descendimiento de los cristales-
medusas, Arborescencias de las manos transparentes y Transformación de un cisne en su 
propio eco (todas ellas de 1950); El pozo de las semillas-pájaros, Eflorescencia cósmica, 
Las nuevas savias, El fantasma del musgo, Miradas prohibidas, Cementerio astral y Los 
placeres. Los engranajes. Las nuevas flores (de 1951); y La diosa y En cierto lugar que 
todavía no conozco (de 1952). 
156 Óleo sobre lienzo, 70 x 50 cm, Legado del artista. 
157 "Querido Tharrats: Creo que recibirías el catálogo de mi exposición. Muy austero, 
como verías. Me pareció que era importante conceder toda la importancia a los títulos de 
los cuadros. Por eso lo hice así" (Saura, Antonio: Carta a Joan-Josep Tharrats, Cuenca, III-
1952. Barcelona, Archivo particular Familia Tharrats). 
158 Gaya Nuño, Juan Antonio: "Antonio Saura", Ínsula, n.º 76, Madrid, 15-IV-1952. 
159 Saura, Antonio: Carta a Joan-Josep Tharrats, Cuenca, III-1952, op. cit. 
160 “Cuando ‘Pórtico’ presentó la exposición de pintores no zaragozanos en enero de 
1948 fue cuando yo tomé contacto con el ‘grupo’ y cuando se iniciaron las amistosas 
reuniones –casi diarias– en la casa de Santiago Lagunas, reuniones que tendrían 
ulteriores consecuencias para estos pintores. El ‘grupo’ practicamente había quedado 
reducido a Santiago Lagunas y Fermín Aguayo, pero pronto iba a recibir una nueva y 
valiosa personalidad, la de Eloy G. Laguardia. Fue en esta cerrada y activa intimidad, en 
esa casa de Santiago Lagunas, donde nos comunicábamos las publicaciones e 
informaciones referentes al arte de tras las fronteras; yo acudía habitualmente y en 
ocasiones acompañado por dos jóvenes, muchachos entonces, pero que habían de 
tener trascendencia en el arte contemporáneo español, Antonio Saura y José Ayllón”. 
(Torralba Soriano, Federico: Pintura contemporánea aragonesa, Zaragoza, Guara, 1979, 
p. 52). 
161 Localización desconocida. 
162 Óleo sobre lienzo, 60 x 73 cm, Barcelona, Musée cantonal des Beaux-Arts. 
163 Saura, Carlos: “A Jean Lecoultre”, en Jean Lecoultre (cat. exp.), Madrid, Centro Cultural 
Conde Duque, 2002, p. 23. 
164 En ella se mostraron las siguientes obras: Conjunción, Barros, Muerte en la arena, 
Movimiento y silencio, Calcinación, Busto y Atardecer, de Aguayo; Flores, Casas en la 
noche, Los actores, Arlequín, Puerto, Pueblo y Arlequín, de Lecoultre; y Cementerio de 
los suicidas, La Voz, El fantasma del musgo, Después del último espejo, La Diosa, 
Miradas prohibidas y Los placeres, los engranajes, las nuevas flores, de Saura.  
165 Saura, Antonio: Carta a Joan-Josep Tharrats, Cuenca, 18-VII-1952. Barcelona, Archivo 
particular Familia Tharrats. 
166 Lecoultre, Lecoultre: Carta a Antonio Saura, [Madrid], 6-VIII-1952. Madrid, Archivos de 
la Sucesión Antonio Saura. 
167 Castillo, Luis: "Otras exposiciones", Índice de Artes y Letras, n.º 53, Madrid, 15-VII-
1952. Véase también Figuerola Ferretti, Luis: “Exposición de pinturas de Aguayo, 
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Lecoultre y Saura”, Arriba, Madrid, 23-VII-1952; y Vivanco, Luis Felipe: “Los viejos y los 
jóvenes”, Revista, n.º 14, Barcelona, 17-VII-1952. 
168 En dicha muestra celebrada entre el 6 y el 15 de abril, Cabrera Moreno expuso seis 
gouaches realizados entre 1951 y 1952. Saura, por su parte, mostró nueve óleos 
titulados: Anémona-Desprecio-Drosera, Despertar de las crisálidas, Descendimiento de 
los cristales-medusas, Retorno al lago, Hallazgo del pájaro negro, Aparición del eco azul, 
Las manos del amanecer, La desobediencia y la sombra negra, y Sombras de invierno. 
169 Dulce María Loynaz y la Cuidad de las Columnas. La Ciudad de La Habana vista por 
sus pintores (cat. exp.), Alcalá de Henares, Sala de Arte 1-2-9-3; Oviedo, Sala de la Obra 
Social y Cultural de la Caja de Ahorros de Ahorros de Asturias; Santiago de Compostela, 
Casa de la Parra; Cádiz, Palacio Provincial, 1993, p. 99. 
170 Óleo sobre papel, 90 x 60 cm, Zaragoza, Colección Ibercaja. 
171 Por lo que respecta a la distinta trayectoria de los artistas citados, baste apuntar 
algunas notas. Lecoultre fue uno de los primeros artistas en distanciarse de su figuración 
magicista, a la manera de Klee. Ya en 1952 escribió el texto La vieille Castille en el que 
se podía leer: “Vieja Castilla, estancia de la muerte ella también [...] Los años jamás se 
incrustan en estos paisajes, estos hombres o estas mujeres. El tiempo se consume en 
los llanos amarillos, la muerte está siempre presente, constituyendo un personaje familiar 
en las calles de los pueblos castellanos, en las ventanas, en los umbrales de las puertas” 
(Cfr. Trevoz, Michel: Jean Lecoultre, Ginebra, Skira, 1989, p. 147). Paralelamente, su 
obra fue evolucionando, primero hacia un paisajismo de reminiscencias cubistas y 
contrastes tonales cada vez más acusados, y más tarde, tras su regreso a Lausana en 
1957, hacia la figuración expresionista de rasgos oníricos. Servando Cabrera llevó a 
cabo durante su estancia en España dibujos realistas con personajes del pueblo que 
culminarán años más tarde en su lienzo, ya finalizado en Cuba, Los Carboneros del 
Mégano. 
172 Ayllón, José: “Justificante de una exposición. ¡Qué crítica!”, Índice de Artes y Letras, 
n.º 62, Madrid, IV-1953. 
173 Saura, Antonio: "Arte Fantástico en Madrid", repr. en El Jardín de las Cinco Lunas, op. 
cit., p. 140. 
174 Saura, Antonio: Carta a Joan-Josep Tharrats, Cuenca, 18-VII-1952, doc. cit. 
175 Seral, Tomás: Carta a Antonio Saura, Madrid, 29-VII-1952. Madrid, Archivos de la 
Sucesión Antonio Saura. 
176 Saura, Antonio: Carta a Joan-Josep Tharrats, Cuenca, 18-VII-1952, doc. cit. 
177 Ibíd.  
178 Tharrats, Joan-Josep: Carta a Antonio Saura, Barcelona, 13-IX-1952. Madrid, 
Archivos de la Sucesión Antonio Saura. 
179 Así aparece reflejado en una carta de Dorothy C. Miller, conservadora del Museum of 
Modern Art de Nueva York, enviada a Saura con fecha del 16 de abril de 1951 y que se 
conserva en los Archivos de la Sucesión Antonio Saura.  
180 Barr, Alfred H. Jr.: "Breve guía para la exhibición de arte fantástico, dadá y surrealismo" 
(1936), en Barr, Alfred H.: La definición del arte moderno, Madrid, Alianza, 1989, pp. 106 y 
107. 
181 Saura, Antonio: "Prólogo consciente", repr. en El Jardín de las Cinco Lunas, op. cit., p. 
161. 
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182 Tharrats, Joan-Josep: Carta a Antonio Saura, Barcelona, I-1953. Madrid, Archivos de 
la Sucesión Antonio Saura. 
183 Tharrats, Joan-Josep: Carta a Antonio Saura, Barcelona, 12-II-1952. Madrid, Archivos 
de la Sucesión Antonio Saura. 
184 El propio pintor catalán señalaría a Saura con fecha del 17 de febrero de 1952: “Si véis 
que cada uno no da por separado el peso suficiente a esta exposición (ya que la cosa ha 
quedado un poco improvisada y que las obras pertenecen al período (1948-1950) cosa 
que también habría que hacer constar) podéis presentar el Grupo DAU AL SET como un 
todo” (Tharrats, Joan-Josep: Carta a Antonio Saura, [Barcelona], 17-II-1953. Madrid, 
Archivos de la Sucesión Antonio Saura). 
185 Saura, Antonio: Arte Fantástico (col. "Artistas Nuevos", n.º 12), Madrid, Galería Clan, 
1953, s. p. 
186 El propio artista recordaría, años más tarde, su “pequeño y húmedo taller de Madrid 
convertido en gruta oscura mediante las grandes manchas negras que cubrían 
parcialmente los muros bajo la influencia de un montaje de Kiesler”. (Saura, Antonio: 
"Paisajes", op. cit., p. 155). 
187 Gaya Nuño, Juan Antonio: “Crítica de Exposiciones”, Ínsula, n.º 88, Madrid, 15-IV-
1953. 
188 Castro Arines, José: "Arte Fantástico", Informaciones, Madrid, 17-III-1953. 
189 Así queda reflejado en varias de sus cartas a Tharrats. Véase Saura, Antonio: Carta a 
Joan-Josep Tharrats, [Madrid], II-1952. Madrid, Archivos de la Sucesión Antonio Saura; y 
Saura, Antonio: Carta a Joan-Josep Tharrats, Cuenca, 18-VII-1952, doc. cit. 
190 Saura, Antonio: "Picasso y Miró en París", Índice de Artes y Letras, n.º 67, Madrid, IX-
1953. 
191 Saura, Antonio: Carta a Joan-Josep Tharrats, París, VII-1953. Barcelona, Archivo 
Familia Tharrats. 
192 Véase Gullón, Ricardo: "Balance del surrealismo", op. cit.; y Westerdahl, Eduardo: 
"Nacimiento y crisis del surrealismo", Ínsula, n.º 75, Madrid, 15-III-1952. 
193 En el hiper-catolizado panorama de la postguerra madrileña, la incapacidad del 
surrealismo para encarnar contenidos de tipo espiritual, constituyó otro factor en su 
contra. Así, por ejemplo, Luis Felipe Vivanco no dudó en calificar al surrealismo como 
“agresivo” y “paranoico”, y, por lo tanto, inválido para ser introducido en el ámbito 
eclesiástico. (Vivanco, Luis Felipe: “Arte abstracto y arte religioso”, en AA.VV.: El arte 
abstracto y sus problemas, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1956, p. 169). La opinión 
de Vivanco fue secundada por otros críticos de la época como Luis Cencillo en: “Un 
exponente estético de nuestro tiempo”, Arbor, Madrid, t. XXX, n.º 111, III-1955, p. 419. 
194 Tharrats, Joan-Josep: Carta a Antonio Saura, Barcelona, 1-V-1953. Madrid, Archivos 
de la Sucesión Antonio Saura. 
195 Saura, Antonio: Carta a Joan-Josep Tharrats, París, VII-1953, doc. cit. 
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IV. LA ABSTRACCIÓN DE MEDIADOS DE LOS CINCUENTA 



 

 



 

 

1. Auge de la abstracción en el París de la postguerra 

Al término de la Segunda Guerra Mundial se produjo una rápida 

eclosión de propuestas abstractas en el panorama artístico internacional. 

El realismo patrocinado por la Alemania nazi, la Italia fascista o la Rusia 

soviética pronto cayó en descrédito, y junto a él también lo hizo el 

surrealismo más literario. El protagonismo recayó en la abstracción; 

concretamente en los herederos de grupos como “Art Concret”, “Cercle et 

Carré” y “Abstraction-Création”, vigentes en los años treinta.  

Durante aquella década París había liderado el debate en torno al 

arte abstracto fruto de la masiva llegada a la capital francesa de artistas 

procedentes de Alemania, Italia y la URSS, acuciados por el advenimiento 

de los regímenes totalitarios. En su intención se hallaba dar un nuevo 

impulso a un movimiento en buena medida eclipsado por las poéticas del 

“retorno al orden” y, sobre todo, por el surrealismo, mayoritario en la 

escena artística francesa de finales de los años veinte. Asociaciones 

como “Cercle et Carré” y “Abstraction-Création”, trataron de retornar al 

clima de libre experimentación formal que había posibilitado el 

surgimiento de movimientos como el orfismo, el neoplasticismo y el 

constructivismo. 

En “Cercle et Carré”, fundado en 1930 por el crítico Michel 

Seuphor, participaron Arp, Baumeister, Gorin, Kandinsky, Le Corbusier, 

Léger, Mondrian, Prampolini, Taeuber-Arp y Torres-García, entre otros. 

Quedaron al margen de la iniciativa Hélion y Van Doesburg –fundador 

este último del grupo “Art concret”–. El abandono de Seuphor de la capital 

francesa a fines de 1930 y la repentina muerte de Van Doesburg en 1931, 

abrió paso a la creación de “Abstraction-Création”, de carácter más plural. 

“Abstracción”, señalaban los estatutos de la asociación, “porque algunos 

artistas han llegado al concepto de no-figuración gracias a la abstracción 
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progresiva de las formas de la naturaleza. / Creación porque otros artistas 

han alcanzado directamente la ‘no-figuración’ gracias a una concepción 

de orden puramente geométrico o mediante el uso exclusivo de 

elementos llamados comúnmente abstractos, como los círculos, los 

planos, las barras, las líneas, etc.”1. El grupo “Abstraction-Création” reunió 

a artistas tan diversos como Albers, Arp, Baumeister, Bill, Brancusi, 

Calder, R. y S. Delaunay, Domela, Fernández, Gabo, González, Gorin, 

Hélion, Herbin, Kandinsky, Kupka, Moholy-Nagy, Mondrian, Nicholson, 

Paalen, Pevsner, Schwitters, Taeuber-Arp y Vantongerloo. La falta de 

medios de financiación provocó su temprana desaparición en 1936.  

Años más tarde, con el advenimiento de la Segunda Guerra 

Mundial, la importancia de París en el concierto de la abstracción 

internacional se mantuvo intacta. Así lo demuestra, por ejemplo, el hecho 

de que en el año 1942, en plena ocupación alemana, la Galerie Jeanne 

Bucher consiguiese mostrar obra de Kandinsky. El pintor ruso continuó 

ejerciendo una fuerte influencia inclusive más allá de su muerte, ocurrida 

a finales de 1944. El vocabulario de sus Composiciones se dejará sentir 

tanto en las experimentaciones geométricas como en las obras 

expresivas de corte abstracto de la época2. 

En la primavera de 1944 la Galerie Denise René abrió sus puertas 

en un piso del número 124 de la rue La Boétie. En su primera exposición 

mostró la obra de Victor Vasarely, llamado a alcanzar un notable 

protagonismo en el panorama artístico internacional de la postguerra. A 

esta exposición le siguieron unos comienzos dubitativos. No obstante, 

Denise René pronto se erigió en una de las principales abanderadas del 

arte normativo de la postguerra3.  

Con el fin de la Segunda Guerra Mundial se multiplicaron las 

iniciativas en pro del arte abstracto en la capital francesa. En junio de 

1945, apenas un mes después de la capitulación de Alemania, la Galerie 

René Drouin organizó, con la ayuda de la viuda de Theo van Doesburg, la 

muestra Art concret, en la que se expusieron obras de Arp, R. Delaunay, 
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Domela, Freundlich, Gorin, Herbin, Kandinsky, Magnelli, Mondrian, 

Pevsner, Taeuber-Arp y Van Doesburg. Más allá de la relevancia del 

certamen por sí mismo, dio lugar a un importante debate. El crítico 

Raymond Cogniat fue el primero en manifestarse en contra del término 

“art concret”. Para Arp y Gorin, sin embargo, la expresión “art concret” era 

la más ajustada al arte expuesto, pues trataba de designar aquellas obras 

que “no solamente están desligadas de toda representación de las cosas 

percibidas en la naturaleza, sino también creaciones tan sensuales y 

‘concretas’ como una hoja o una piedra”4. Para Herbin, defensor de una 

línea de pensamiento más formalista, “cuando el pintor se aleja 

completamente del objeto física y espiritualmente, realiza una obra en la 

que las formas, los colores, las relaciones entre ellos son de la más pura 

creación. Esta obra es enteramente significativa del hombre. No se trata 

de abstracción. Esta obra es perfectamente concreta en relación al 

hombre, ya que se trata de la más pura realidad, la única realidad que 

nace enteramente de la actividad consciente e inconsciente del hombre”5. 

En 1946 Cesar Domela organizó en el Centre de Recherches de la 

rue Cujas cinco exposiciones de arte abstracto con la participación, entre 

otros, de Dewasne, Deyrolle, Domela, Hartung, Herbin, Kandinsky, Del 

Marle, Poliakoff, Raymond y Schneider. El acontecimiento más importante 

del año, no obstante, fue la fundación del Salon des Réalités nouvelles6. 

El término “réalités nouvelles”, acuñado por Apollinaire, ya había sido 

empleado por el grupo “Renaissance Plastique” en 1939, en la Galerie 

Charpentier, para ofrecer una visión retrospectiva sobre el arte abstracto 

de la época. Muchos de los allí reunidos volverían a mostrar sus obras en 

los diferentes Salons des Réalités nouvelles, a partir de 1946. En los 

estatutos el Salon se hacía eco de esta continuidad respecto al arte de 

entreguerras: “La asociación Abstraction-Création fundada en 1931, 

transformada en la asociación Salón de Réalités nouvelles en 1946, tiene 

por objetivo: la organización en Francia y en el extranjero de exposiciones 

de obras de arte comúnmente llamado arte concreto, arte no-figurativo, o 
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arte abstracto; esto es, de un arte totalmente desligado de la visión directa 

y de la interpretación de la naturaleza”7. Con tan amplia definición se 

pretendía contentar a todos, evitando disputas como la del año anterior. 

Los expositores distaban de ser homogéneos. Junto a los homenajeados 

Baranov-Rossiné, Delaunay, Van Doesburg, Duchamp-Villon, Freundlich, 

Kandinsky, Lissitzky, Malevich, Mondrian, Taeuber-Arp y Valmier, se 

presentaban obras de 79 pintores y escultores, muchos de ellos jóvenes 

artistas. No se trataba todavía en realidad de un verdadero salón de la 

abstracción, aunque ésta alcanzase un desarrollo notable en los años 

siguientes en liza con el realismo socialista, el surrealismo y las 

incipientes manifestaciones del informalismo. Por otro lado, empezaron a 

apreciarse ya entonces las divergencias entre un sector “duro” de la 

abstracción y otro más heterodoxo. 

Tales divergencias se saldaron finalmente con un triunfo de los 

primeros sobre los segundos. Así, Denise René optó a partir de 1948 por 

la línea ortodoxa de Kandinsky, Kupka, Mondrian, Herbin, etc., 

asegurándose la vinculación a la galería de Dewasne y Deyrolle a cambio 

de perder a artistas como Hartung y Schneider8, próximos a la 

“abstracción lírica” que por las mismas fechas abanderó el pintor Georges 

Mathieu. A finales de 1948 el comité organizador del Salon des Réalités 

nouvelles redactó un manifiesto en el que se podía leer: “¿Qué es el arte 

abstracto no-figurativo y no-objetivo? Sin ataduras con el mundo de las 

apariencias exteriores, se trata, en la pintura, de un cierto plano o espacio 

animado por líneas, formas, superficies, colores y sus relaciones 

recíprocas, y, en la escultura, de un cierto volumen animado por planos, 

llenos, vacíos, exaltando la luz. La no-representación del mundo de las 

apariencias exteriores implica una técnica, tanto pictórica como 

escultórica, que no tiene nada en común con la técnica que se deriva de 

la concepción figurativa. Ambos mundos, el objetivo y el no-objetivo, se 

oponen formalmente en su espíritu. El valor emotivo del mensaje resultará 

necesariamente y exclusivamente del valor emotivo intrínseco de las 
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líneas, de los planos, de las superficies, de los colores, en sus relaciones 

recíprocas, y de los planos, los llenos y los vacíos exaltando la luz. Con el 

fin de destruir de una vez por todas la confusión creada, consentida y 

sustentada, precisamos que no se puede reconocer lealmente como 

abstracta no-objetiva toda obra en la que el contenido es incompatible con 

las leyes esenciales del arte plástico y que, voluntaria o 

involuntariamente, se opone en todo o en parte a las definiciones teóricas 

y técnicas precisadas más arriba [...]”9. Auspiciado por Auguste Herbin –

vicepresidente del Salon entre 1947 y 1954, y presidente de honor en 

1955– dicho manifiesto abogaba por una concepción del arte abstracto 

vacía de todo contenido al margen de la expresividad de los elementos 

formales en sí mismos, y opuesta a cualquier contacto con el mundo de 

las apariencias visibles. 

El final de la década de los cuarenta coincidió también con la 

celebración de dos importantes exposiciones en la Galerie Maeght con 

ocasión de la edición del libro de Michel Seuphor, L'art abstrait, ses 

origines, ses premiers maîtres (París, Maeght, 1949): Préliminaires de l’art 

abstrait (integrada por obras de Braque, Brancusi, R. y S. Delaunay, M. 

Duchamp, Duchamp-Villon, Gleizes, Kandinsky, Kupka, La Fresnaye, 

Larionov, Laurens, Léger, Magnelli, Mondrian, Picabia, Picasso, Severini, 

Survage, Taeuber-Arp, Van Doesburg, Vantongerloo y Villon, entre otros); 

y L’epanousement de l’art abstrait (en la que figuraron Brancusi, Bauer, 

Chauvin, R. y S. Delaunay, Eggeling, Freundlich, Gabo, Kandinsky, 

Kupka, Lissitzky, Macke, Magnelli, Moholy-Nagi, Mondrian, Pevsner, 

Rebay, Richter, Taeuber-Art, Van Doesburg y Vantongerloo). 

 Fruto de estas y otras iniciativas, el número de artistas abstractos  

se multiplicó en el segundo lustro de los años cuarenta. El IIème Salon des 

Réalités nouvelles de 1947 expuso ya 384 obras de un total de 146 

artistas, lo que condujo al crítico Pierre Descargues a hablar de un 

reagrupamiento de los defensores de la abstracción de todo el mundo10. 

Asimismo, la XXV Biennale de Venecia, celebrada en 1950, estuvo 
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dominada por la abstracción. Tal auge, como no podía ser de otro modo, 

fue acompañado por cierta tendencia a la banalización, denunciada por 

Chales Estienne en su panfleto L’Art abstrait est-il un académicisme? 

(1950). Para el crítico francés “los elementos básicos del nuevo código 

plástico no son otros que la forma geométrica y el color llamado puro –

esto es, puro de vitaminas, impersonal al máximo, lo más desapegado 

posible de las vibraciones parasitarias de la modulación y de la materia–. 

[...] Una rutina nueva, una nueva usura del ojo y del espíritu [...], el mortal 

decoro abstracto que se quiere codificar e imponer en guisa de arte”11.  

El comienzo de los años cincuenta estuvo caracterizado por la 

disputa de los partidarios de una línea “dura” de la abstracción –

protagonizada por Dewasne, Herbin, Vasarely, etc.–, y los defensores de 

una línea “sensible” –ejemplificada por la obra de Deyrolle, Mortensen o 

Poliakoff–. Superada la disputa entre geométricos y líricos, la abstracción 

vio resurgir así una división vigente desde los orígenes mismos del 

movimiento a comienzos del siglo XX; en concreto, la que enfrentó la 

radicalidad anti-naturalista de Mondrian y Malévich, con la postura más 

conciliadora de Kandinsky12. Asimismo, el inicio de la nueva década 

coincidió con la aparición del grupo “Espace” (1951), liderado por André 

Bloc, Jean Gorin, Felix del Marle y Nicolas Schöffer, y formado con el 

propósito de “preparar las condiciones de una colaboración efectiva de 

arquitectos, pintores, escultores, plásticos, y organizar por medio de la 

actividad plástica el desarrollo armonioso de las actividades humanas”13. 

Sus adeptos pronto crecieron en el Salon des Réalites nouvelles hasta 

llegar a ocupar la parte más importante del mismo.  

El arte abstracto, no obstante, habría de buscar nuevos derroteros. 

Herederos de descubrimientos artísticos ya viejos, los artistas abstractos 

de comienzos de los cincuenta se vieron abocados a superar lo que 

Charles Estienne denunciase como un nuevo academicismo, profun-

dizando en nuevos planteamientos. Estos fueron, esencialmente, el 

movimiento, las ilusiones ópticas y la participación del público, siempre al 
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margen de la emoción y de la temporalidad14. Tal fue el contenido de la 

innovadora muestra de la Galerie Denise René titulada Le Mouvement 

(1955) compuesta por obras de Duchamp y Calder –a título de 

precursores–, así como de los más jóvenes Agam, Bury, Jacobsen, 

Mortensen, Soto y Tinguely. Con ella se habría una verdadera nueva 

etapa para el arte abstracto, que tendría gran repercusión en los años 

sucesivos. 

 

2. Sobre la tardía penetración del arte abstracto en Madrid 

España también participó del auge del arte abstracto, aunque no lo 

hiciese hasta bien entrada la década de los cincuenta; esto es, más de un 

lustro después de que la abstracción se convirtiese en cierto modo en la 

lingua franca del arte internacional de la postguerra.  

A diferencia de lo ocurrido en otros países europeos, la abstracción 

apenas había contado en España con seguidores durante el primer tercio 

del siglo XX. Casos como el de Rafael Alberti –pintor antes que poeta– y el 

de algunas experiencias abstractas llevadas a cabo por Manuel Ángeles 

Ortiz, Francisco Bores e Ismael de la Serna a fines de los años veinte, no 

constituyen sino excepciones15. Asimismo, cuando en 1933 el pintor 

uruguayo Joaquín Torres-García –miembro fundador del grupo “Cercle et 

Carré”– intentó crear en Madrid un “Grupo de Arte Constructivo”, se vio 

abocado a contar con muchos de los componentes de la “Escuela de 

Vallecas”, cuyo lenguaje formal giraba en torno al surrealismo. 

Un desinterés tal por la abstracción resulta únicamente comprensible 

teniendo en cuenta factores tales como el conservadurismo del panorama 

artístico nacional del siglo XX, el peso de la tradición realista española a él 

vinculado, y la tardía incorporación de nuestro país al curso del arte 

contemporáneo, coincidiendo con la eclosión de las poéticas del “retorno al 

orden” y del surrealismo. 
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Tal situación se hizo extensiva a buena parte de la postguerra, 

agudizada por la autarquía cultural del primer franquismo. Pero no cabe 

achacarla únicamente a los medios artísticos más próximos al franquismo, 

para los que, como ha recordado acertadamente Ángel Llorente, el 

“realismo” constituía la principal característica del arte español de todos 

los tiempos16. La presunción de que el modo de ser hispano es, por 

esencia, contrario a cualquier noción de abstracción, permaneció durante 

largos años arraigada en el inconsciente colectivo de nuestro país, 

vinculada a pensadores como Ortega y Gasset, Julián Marías o Luis 

Rosales17.  

Pareja era también la opinión de Saura, como veíamos al final del 

capítulo anterior. Ahora bien, apenas un par de años después de escritas 

sus palabras, la abstracción constituía ya una de las principales vías de la 

renovación artística madrileña. De hecho, los viajes de artistas madrileños 

a París durante la década de los cincuenta y la información cada vez más 

abundante llegada de la capital francesa, influyeron de manera 

determinante en el cambio de orientación. Sin llegar a constituir un 

referente directo, al auge de la abstracción en el París de la postguerra, al 

que nos hemos referido más arriba, constituyó el marco de referencia de 

la abstracción madrileña naciente. 

Ahora bien, la abstracción nunca gozó en España de la radicalidad 

de planteamientos de la vecina Francia. Palabras como las del crítico 

francés Léon Degand: “La pintura abstracta es aquella que no representa 

las apariencias visibles del mundo exterior y que no está determinada ni 

en sus objetivos, ni en sus medios, ni en su espíritu por esta 

representación. Lo que caracteriza pues, en principio, a la pintura 

abstracta, es la ausencia de la característica fundamental de la pintura 

figurativa, la ausencia de la relación de transposición, en cualquier grado, 

entre las apariencias visibles del mundo exterior y la expresión 

pictórica”18, jamás tuvieron cabida en el debate abstracto madrileño, y por 

extensión español, de la postguerra. La defensa de la abstracción, de 
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hecho, se mantuvo largo tiempo vinculada al ejercicio de una figuración 

residual y a la plasmación de contenidos subjetivos. 

En todo caso la abstracción fue un fenómeno de los años cincuenta. 

Durante el segundo lustro de los años cuarenta la atención prestada por 

artistas y críticos madrileños hacia el auge de la abstracción en la capital 

francesa fue escasa. En el verano de 1947, por ejemplo, llegaron a Madrid 

ecos de las casi cuatrocientas obras abstractas expuestas en el IIème Salon 

des Réalités nouvelles. El certamen francés, sin embargo, no recabó mayor 

atención por parte de la crítica que una escueta y despectiva nota de prensa 

en la que se acusaba a los organizadores de dar pábulo al arte de los 

“desequilibrados”19.  

Un par de años más tarde Eugenio d’Ors sería uno de los primeros 

en constatar que “[...] en París ya no se lleva más que el arte abstracto 

[...]”20. Pese a ello, el pensador y crítico catalán se mostró tajante al fijar en 

la silueta de los dibujos dieciochescos el límite de lo abstractamente 

permisible.  

El enorme prestigio de D’Ors en el panorama artístico madrileño 

disuadió a otros críticos y comentaristas de cualquier acercamiento al arte 

abstracto. Una vez más, prevaleció la desinformación y el conservadu-

rismo de la crítica ante lo que era un hecho consumado. Tal situación sólo 

cambió fruto de impulsos procedentes del exterior.  

 

3. Actualidad de la abstracción al filo de los cincuenta 

1949 fue un año clave en lo que a la aceptación del arte abstracto 

se refiere debido a las informaciones llegadas de Francia, a penetración 

en Madrid de la crítica catalana, y al surgimiento de una nueva crítica 

autóctona, más aperturista que la hasta entonces vigente, vinculada al 

catolicismo-falangista. Respecto al primer punto, nos referimos, en 

concreto a L'art abstrait, ses origines, ses premiers maîtres (1949), de 

Michel Seuphor, y a Du spirituel dans l’art et dans la peinture, en 

 231



particulier (1949), de Kandinsky21. La difusión de ambas obras entre 

artistas y críticos madrileños será fundamental pues vendrá a paliar una 

falta de información difícil de solventar. Con un enfoque eminentemente 

historiográfico, la primera, y más ensayística y personal, la segunda, 

ambas consiguieron hacer partícipes a sus lectores de la importancia del 

arte abstracto en el desarrollo del arte contemporáneo. El primer libro 

sirvió de base, entre otras iniciativas, a la exposición Maestros del arte 

abstracto. Serigrafías, organizada por José Luis Fernández del Amo y 

Cirilo Popovici en el Museo de Arte Contemporáneo en 1954. Respecto al 

ensayo de Kandinsky, encontramos ecos del mismo en Ricardo Gullón y 

Luis Felipe Vivanco.  

Por lo que respecta a la penetración de la crítica catalana en 

Madrid, en marzo de 1949 la Revista de Ideas Estéticas publicó un 

artículo de Rafael Santos Torroella monográficamente dedicado al arte 

abstracto. Dicho artículo constituía, en realidad, una antología del Ier 

Congrès International de la Critique d'Art (París, 1948), dedicado a discutir 

los problemas y potencialidades al arte abstracto. Las ponencias y los textos 

iban precedidos por unas palabras a modo de prólogo del crítico catalán. En 

ellas, Santos Torroella ensalzó la abstracción como uno de los estilos con 

mayores repercusiones históricas de los últimos cincuenta años, y aquél 

que en aquellos momentos concitaba un interés más generalizado por parte 

de artistas y críticos de todas las nacionalidades22. Frente a los que todavía 

auguraban un retorno al orden, por vez primera en la postguerra madrileña 

se sancionaba la necesidad de una aproximación al arte abstracto como 

fenómeno artístico a la altura de los tiempos.  

La antología citada, compuesta por ponencias de críticos de 

reconocido prestigio, junto a dos textos de Kandinsky y Alexander Doerner 

publicados anteriormente en Cahiers d’Art, contribuyó a dar una incipiente 

cobertura teórica al arte abstracto. Los planteamientos de todos ellos eran 

variados aunque coincidían en lo sustancial: el ensalzamiento de las “formas 

artísticas en sí mismas” como eje de la reflexión estética. El texto de 
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Kandinsky –encabezando la antología–, se apresuraba a reconocer el papel 

del color y la forma como protagonistas de la creación artística 

contemporánea. En él encontramos, asimismo, planteamientos 

psicologistas, más tarde extendidos entre la crítica española. Según sus 

propias palabras: “Algunas de nuestras pinturas ‘abstractas’ actuales se 

hallan dotadas, en el mejor sentido, de vida artística: poseen la pulsación de 

la vida y actúan sobre el interior del hombre por medio del sentido de la 

vista, de manera estrictamente pictórica”23. El texto de Alexander Doerner 

delineaba un amplio recorrido formalista por el arte de vanguardia 

atendiendo a la renovación del espacio representativo. El de Lionello 

Venturi, a continuación, abogaba por la abstracción como liberación 

respecto a la "naturaleza exterior" de las cosas, pero manteniéndose fiel a 

"naturaleza del hombre". Para el crítico italiano, abstracción y realismo 

constituían dos polos de una misma ecuación, en la que a cada artista le 

correspondía elegir libremente su lugar –opinión ésta subscrita por Herbert 

Read, quien, de paso, criticó aquellos países como la URSS donde la 

abstracción era negada en favor del realismo–. El texto de Venturi, al igual 

que el de Kandinsky, sancionaba que “la imaginación del artista expresa las 

sensaciones y sentimientos de éste, no por medio de formas y de colores, 

sino en las formas y en los colores. No existe ninguna otra realidad en Arte. 

Las formas y los colores son los que constituyen la realidad artística”24. 

Pese a todo, la abstracción tan sólo cobró verdadera actualidad en 

Madrid de la mano de la Escuela de Altamira. En las primeras reuniones, 

celebradas entre el 19 y el 25 de septiembre de 1949, Sebastià Gasch y 

Alberto Sartoris dedicaron sus ponencias a “El arte no figurativo actual y sus 

antecedentes” y a la “Situación del arte abstracto”, respectivamente. A la 

abstracción se dedicaron, además, varios debates y no faltó quien, como 

Ventura Doreste –cronista del evento en revista madrileña Ínsula–, señalase 

que el verdadero objetivo de la reunión había consistido en “el estudio del 

arte abstracto, la exactitud de su nombre y los medios de difundirlo”25; 

opinión no del todo cierta, dado que la Escuela de Altamira no patrocinó 
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ningún lenguaje plástico específico. Tal fue también la impresión de Eugenio 

d’Ors, quien resaltó lo anticuado del empeño y la equivocación que suponía 

ensalzar un arte carente de remanente figurativo y, por lo tanto, 

deshumanizado26.  

Si Madrid –a diferencia de Barcelona– careció de una crítica formada 

acerca del arte abstracto, se produjo el hecho peculiar de que determinados 

escritores de orientación católica-falangista como Luis Felipe Vivanco y José 

Luis L. Aranguren, próximos al entorno de la revista Escorial, considerasen 

al nuevo movimiento plástico como una de las expresiones artísticas más 

espirituales de la historia. El origen de todo ello ha de buscarse, una vez 

más, en las primeras reuniones de Santillana del Mar, en las cuales 

Sebastià Gasch, Eduardo Westerdahl y el arquitecto Alberto Sartoris, 

ensalzaron la espiritualidad latente en el arte abstracto. Fue, sin embargo, 

Luis Felipe Vivanco quien más ahondó en el asunto. Tras regresar a Madrid 

procedente de Santillana del Mar, después de haber asistido a las 

ponencias y coloquios de la Escuela de Altamira, Vivanco abordó el asunto 

monográficamente.  

En su artículo “Realidad e irrealidad en el arte abstracto”, el poeta y 

crítico madrileño contrapuso la reproducción de la mera apariencia de la 

realidad –propia del academicismo–, a la plasmación de la esencia profunda 

de las cosas. Esta última, ya desde el cubismo, habría centrado las 

investigaciones del arte contemporáneo, ramificándose en corrientes 

tendentes a exaltar el lado mágico, subconsciente e instintivo de la realidad 

(como el surrealismo), y aquellas dotadas de un nuevo humanismo, entre 

las cuales se encontraría la abstracción. Así, la obra de artistas como 

Mondrian, Malévich y, sobre todo, Kandinsky, sería susceptible de encarnar 

lo que Vivanco denominó: “actitudes seudo-místicas”. En su propias 

palabras: “El artista, como el místico, se ha despojado de todas sus 

imágenes sensibles, para, a base de ese perfecto despojamiento, pisar el 

umbral de la realidad nueva de su obra”27.  
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Vivanco encabezó el acercamiento al arte nuevo por parte de los 

medios oficiales franquistas, quienes pocos años atrás lo habían 

considerado opuesto al espíritu del Régimen. Fueron precisamente las 

actitudes teosóficas y espiritualistas de los representantes de la abstracción 

temprana, los que le permitieron intentar esta aproximación. Su empeño –si 

bien avanzado respecto al conjunto del conservador panorama artístico de 

la postguerra madrileña–, no careció de intencionalidad política. En tal 

sentido, debe enmarcarse dentro de otros intentos semejantes de 

recuperación de la cultura republicana llevados a cabo por la revista 

Escorial, en los que más que de una rehabilitación histórica, cabe hablar de 

un intento de asimilación parcial del “otro”, con vistas a fortalecer la unidad 

nacional28.   

Durante el primer lustro de los cincuenta, como es sabido, el sector 

católico-falangista de la intelectualidad española liderado por Dionisio 

Ridruejo, Pedro Laín Entralgo y Antonio Tovar, –e integrado, entre otros, por 

Vivanco– obtuvo un amplio apoyo del ministro de Educación Nacional, 

Joaquín Ruiz-Giménez. Ello propició que esta vía de acercamiento al arte 

nuevo emprendida por Luis Felipe Vivanco tuviese una repercusión mayor 

de la esperada. En primer lugar, abrió las puertas a la aceptación del arte 

abstracto por parte del público católico, mayoritario en la postguerra –como 

señalase Luis Figuerola-Ferretti en 1952 en el diario falangista Arriba, la 

inclusión del arte abstracto en las iglesias constituía, de hecho, uno de los 

mejores medios para poner fin a su carácter minoritario29–. Más importante 

aún, las tesis de Vivanco –así como las de José Luis Fernández del Amo, a 

quien mencionamos en el capítulo I– dieron pié a cierto amparo oficial de la 

renovación artística en curso, inaugurado con la Primera Bienal 

Hispanoamericana de Arte, y ratificado poco después con el nombramiento 

del propio Fernández del Amo al frente del nuevo Museo Nacional de Arte 

Contemporáneo.  

En los años sucesivos, Vivanco difundió su lectura espiritualista de 

la abstracción en ponencias y conferencias como “Génesis de la creación 

 235



artística” (Segunda Semana de Arte de Santillana del Mar, 1950), “Arte 

abstracto y arte religioso” (Congreso de Arte Abstracto de Santander, 

1953), “La ventana viviente. Planteamiento y mensaje de la pintura 

contemporánea” (Museo de Bellas Artes de Bilbao, 1956), y 

“Planteamiento radical de la pintura abstracta” (I Salón de Arte No-

Figurativo, Valencia, 1956). En todas ellas, el poeta madrileño profundizó 

en su idea de la abstracción como liberación del espíritu, como apertura al 

mundo en términos heideggerianos, desde el respeto hacia de la obra 

como ente autónomo. Para Vivanco, la renuncia a la representación de lo 

concreto no tenía por que redundar en una pérdida de la espiritualidad, 

sino todo lo contrario. La obra abstracta sería espiritualista por partida 

doble: como reacción anti-naturalista, y como afirmación del espíritu en la 

forma creada. 

De este modo, mientras al surrealismo –como vimos en el capítulo 

anterior– se le achacaba su compromiso político, su carencia de valores 

espirituales y su desinterés hacia los valores “puramente plásticos”, el arte 

abstracto, todo lo contrario, era ensalzado por su pureza formal e 

invitación a la trascendencia, lo que de antemano le restaba cualquier 

potencialidad crítica. 

 

4. Primeras propuestas abstractas vinculadas a la figuración 

La escasez de obras abstractas fue una nota común al conjunto del 

panorama expositivo español de fines de los cuarenta y comienzos de los 

cincuenta. No es que no existiesen para entonces artistas que practicasen 

algún tipo de expresión abstracta como Palazuelo, Sempere o Guerrero –

miembros activos de la abstracción parisina, los dos primeros, y newyorkina, 

el último–. Ahora bien, su desvinculación del panorama artístico español se 

mantuvo hasta fecha avanzada, ya en plenos años sesenta.  

Salvando la excepción de los miembros del “Grupo Pórtico” –cuya 

presencia en Madrid se limitó al comienzo de su andadura artística, la 
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menos abstracta–, la presencia de arte abstracto en España fue exigua 

hasta bien entrada la década de los años cincuenta, coincidiendo con la 

generalización de los viajes a la capital francesa. 

Uno de los artistas madrileños que más prematuramente indagó en 

las posibilidades de la abstracción fue Manuel Mampaso. Procedente de 

La Coruña, Mampaso cursó Bellas Artes en San Fernando entre 1944 y 

1949. Al acabar sus estudios marchó a París donde asistió al triunfo del 

arte abstracto. De vuelta en Madrid, en 1950, expuso sus primeras obras 

abstractas en la Primera Bienal Hispanoamericana de Arte, fue 

seleccionado para figurar en la VIII Antológica de la Academia Breve de 

Crítica de Arte al año siguiente y expuso en solitario en Biosca, en 

diciembre de 1952, y en Clan, en marzo de 1954.  

Cercano a Lago, Lara y Valdivieso durante los años cuarenta –con 

quienes compartió la actividad de ilustrador en revistas universitarias 

como La Hora–, Mampaso se interesó tempranamente por la obra de 

Picasso, Braque y Juan Gris30. Su estancia en París en 1949-1950 le 

permitió aproximarse a la pintura de estos y otros artistas de primera mano. 

En 1951 señalaría en una entrevista publicada en la revista Correo Literario: 

“Estas dos últimas manifestaciones de la pintura [el cubismo y la “Escuela 

de París”] significan para mí una evolución entre la pintura representativa y 

la no representativa, y esta última, la invención de formas, el cuadro con un 

valor en sí –forma, color y materia contando por sí mismas– son mi 

aspiración”31.  

A su vuelta de París, Mampaso viajó por el Cantábrico donde tomó 

apuntes para sus composiciones que luego estilizaría hasta perder 

referencia visual concreta. Ahora bien, si la abstracción de los años diez 

había supuesto un alejamiento radical de la realidad percibida en pro del 

rigor de la composición o de la fuerza expresiva del color, la obra de 

Mampaso no pretendió tanto renunciar a la realidad como trascenderla, 

ofreciendo de ella un nuevo orden simbólico32. Fue el suyo, como el de otros 

artistas madrileños de la postguerra, un acercamiento intuitivo a la 
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abstracción, fruto de la eliminación del cuadro de elementos considerados 

superfluos.  

En 1951 Mampaso expuso en la Primera Bienal Hispanoamericana 

de Arte su célebre obra Redes y verdes (1950-51)33 [84], seleccionada al 

año siguiente para figurar en la VIII Antológica de la Academia Breve. 

Rafael Santos Torroella, en su artículo monográfico sobre ella, señaló en 

1952: “Conglomerado de formas y colores. Esenciales las primeras; 

jugosos, como recientes los segundos. Composición armónica, por 

contrapeso, equilibrio y compensación de líneas, masas y valores. Rectas y 

curvas formando, al contraste entre sí, triángulos, segmentos, parcelas de 

un paisaje sin anécdota. De un paisaje fuera del tiempo. Con todo las 

curvas ascendentes delimitan las ondulaciones, los montes suaves hacia el 

mar, de un trozo de costa guipuzcoana. Las descendentes –tierras de 

Sevilla, carmines–, pintados como por sobre-impresión, ponen, sobre 

aquéllas, un primer término de redes a secar. En la parte inferior, en tonos 

más oscuros y como recortando el perfil de una embarcación [...], las rocas 

litorales. Hay también grises, tierras, carmines y negros. El cuadro se pintó 

entre el invierno de 1950 y el verano de 1951, en Pasajes de San Juan. Los 

verdes y redes representados están vistos desde el llamado Camino del 

Salvamento, que bordea el mar, hacia el monte, por aquel trozo de costa. 

[...] ¿Abstracción? Se ha vuelto tan confuso el membrete, o dice tanto y tan 

poco, que habrá que renunciar a él. Ciertamente el pintor ha abstraído aquí 

algunas notas de las que la realidad le ofrecía. Pero no es esto lo 

importante, pues, quiérase o no, sólo así pueden referirse a la realidad el 

pintor, el músico, el poeta. Lo que importa es el cómo y el por qué se hace; 

en definitiva, lo que se consigue”34. Las palabras de Santos Torroella son 

elocuentes de las intenciones plásticas de Mampaso. En Redes y verdes 

perviven aún restos de impresiones visuales de la accidentada orografía de 

la costa vasca y de las redes de los pescadores. Asimismo, predomina una 

paleta sombría, acorde con la luz norteña. Los motivos anecdóticos, no 
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obstante, han dado paso a la profundización en las relaciones armónicas 

de los colores y en los ritmos compositivos.  

En su primera y esperada exposición individual, celebrada en la 

Galería Biosca en diciembre de 1952, Mampaso expuso veintidós óleos, 

dos gouaches y cinco dibujos. Entre los primeros se encontraba de nuevo 

Redes y verdes, así como los lienzos titulados Pescadores de San 

Sebastián, Sanjuandarras, Barrios populares, Azules y Carmines. En la 

mayoría de ellos, como indican sus títulos, se podían encontrar todavía 

restos de objetos, si bien primando su dimensión formal35. Luces y colores 

fueron empleados por el pintor gallego para comunicar una sensación 

determinada, en ocasiones próxima a la obsesión.  

Tras su éxito en la Bienal, la muestra citada recibió una gran 

acogida crítica. Luis Figuerola-Ferretti señalaría a propósito de las obras 

expuestas: “La naturaleza le sirve de punto de partida para concebir sus 

obras: en ella existe, para el buen ojeador, un germen esencial de 

abstracción capaz de ser aprovechado en beneficio de la pura invención, 

y eso es lo que Mampaso hace cuando parte de los tipos y ambientes 

marineros para construir esa segunda naturaleza que nace en el 

sentimiento de los valores formales desarrollados en un plano. [...] Sus 

motivaciones abstractas nacen así de un estudio de calidades del verde, 

el azul o el granate en todos sus matices. Una excelente primera 

exposición”36. Las palabras de Figuerola-Ferretti muestran una vez más la 

distancia que separaba a Mampaso de la abstracción estrictamente no-

figurativa. 

Mampaso volvió a exponer en solitario en la Galería Clan entre el 4 y 

el 16 de marzo de 1954, en lo que se consideró una de las primeras 

muestras abstractas de la postguerra madrileña37. En las obras expuestas 

–Grises y rojos, Amarillo y negro, Carmín y verde, Rojo y azul, Verde y 

amarillo, y tres bocetos–, Mampaso recurrió a motivos rurales muy 

estilizados, como layas y otros útiles del campo. Ellos confieren al sus 

composiciones un acusado sentido agresivo, que contrasta con el neto 
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acabado de la mayoría de los cuadros. Asimismo, como ocurre en Carmín 

rojo (1954)38 [85], el pintor gallego empleó pares de colores contrastados, 

todavía algo toscamente armonizados. 

En otro orden de cosas, Mampaso fue uno de los primeros artistas 

de la postguerra madrileña en apoyar la inclusión del arte abstracto en las 

iglesias. Para él, la abstracción tenía la capacidad de influir en los 

feligreses / espectadores mediante la creación de un determinado “clima 

religioso”39. Su opinión fue compartida por escritores como Luis Felipe 

Vivanco y José Luis L. Aranguren. El filósofo abulense, en concreto, 

propuso en la temprana fecha de 1951 dar cabida en las iglesias tanto a 

una figuración de corte espiritualista como a la no-figuración40. Aranguren, 

de hecho, no dudó en considerar al arte abstracto “en teoría, 

específicamente dotado para acercarse plásticamente al ‘Dios 

desconocido”41. 

 De acuerdo con ello, el diseño de murales y de vidrieras abstractas 

para iglesias y conventos, amparado por arquitectos como José Luis 

Fernández del Amo, Miguel Fisac, José María García de Paredes y Rafael 

de la Hoz, se convirtió a lo largo de los años cincuenta un fecundo campo 

de experimentación para jóvenes artistas abiertos a las nuevas corrientes 

plásticas. Quizá el caso más conocido sea el del pintor granadino Manuel 

Rivera, reclamado por Fernández del Amo en 1953 para decorar su iglesia 

de Villalba de Calatrava (Ciudad Real). A él hay que sumar los casos de 

Antonio Valdivieso, José María de Labra, José Hernández Mompó, Carlos 

Pascual de Lara, etc. 

 

5. El Congreso de Arte Abstracto de Santander y su eco en Madrid 

La aceptación del arte abstracto fue poco a poco abriéndose camino 

en el Madrid de comienzos de los años cincuenta. Así, por ejemplo, en la 

revista Índice de Artes y Letras se podía leer ya en junio de 1952 la 

siguiente opinión: “¿Qué fines persigue el arte abstracto? La eliminación 
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definitiva de la figuración real o concreta, del sujeto pictórico. Sergio 

Poliakoff, el maestro ruso exiliado en París afirma que puede pintar en 

cualquier lugar del mundo. Clara definición del temperamento universalista 

de las nuevas tendencias. El arte no figurativo pretende alcanzar a través de 

un inventario minucioso de elementos simples ‘lo que hay de puro y de 

eterno en el arte’. [...] Pero es a través de esta problemática del arte 

abstracto como se pueden dilucidar sus propósitos últimos, que, a mi 

entender, son convertir al cuadro en medio transparente de una grandiosa 

confesión interior, en una canción melodiosa de líneas y de colores que 

delaten y desnuden las entrañas palpitantes del espíritu. Por consiguiente, 

el arte abstracto quiere decir humanización progresiva del arte”42. Aquel 

año, de hecho, se publicaron dos libros llamados a tener gran importancia 

en el debate acerca del arte abstracto. Nos referimos a la traducción al 

castellano del ensayo de Jean Bazaine, Notas sobre la pintura de hoy 

(Pontevedra, Gráficas Torres, 1952) –uno de los libros más difundidos de la 

postguerra española– y al ensayo de Ricardo Gullón, De Goya al arte 

abstracto (Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1952).  

La edición del último por del Instituto de Cultura Hispánica muestra la 

temprana atención de los estamentos culturales del franquismo por la 

abstracción. A la ventaja de su indudable éxito en el extranjero, se unía su 

inocuidad ideológica, tal como había demostrado la propia Bienal 

Hispanoamericana de Arte. En el certamen madrileño, valga la pena 

recordarlo, figuró la Elegía a la II República de Robert Motherwell. Franco 

pasó por delante de ella y se quedó perplejo al contemplar los grandes 

rombos negros del pintor americano43. Más adelante, al comentario de 

alguno de sus consejeros de que allí se encontraban reunidas las obras de 

artistas comunistas, parece ser que el Caudillo respondió que si esa era su 

manera de hacer la revolución, no existía peligro alguno44.  

Fuese verdadera o no esa afirmación, lo que sí parece indudable es 

que existió una temprana concienciación por parte del estamento oficial 

franquista de que el arte abstracto constituía una garantía para el Estado 

 241



por su desinhibición del contexto socio-político. Manuel Fraga Iribarne, por 

ejemplo, en su artículo “Arte y Sociedad”, aludió por las mismas fechas a 

una relación variable de las relaciones arte / sociedad a lo largo de la 

historia: mientras que en ocasiones había sido la sociedad la que había 

producido determinadas formas artísticas, en otros casos se daba el 

proceso contrario: “El arte intenta hacer olvidar el medio social, o alguna de 

sus características [...]. El caso límite es la evasión total, a través de las 

ficciones o de la expresión abstracta”45. 

Si el fallo de la Primera Bienal Hispanoamericana de Arte en favor de 

Benjamín Palencia había supuesto una primera apuesta por un arte 

incipientemente renovador, pronto el arte abstracto pasó a ocupar las 

principales iniciativas estatales. Fraga Iribarne, quien había aprendido de la 

Bienal la enseñanza de la rentabilidad política de la proyección del arte 

nuevo como imagen del franquismo, no tardó en amparar la abstracción 

desde su cargo de secretario general del Consejo Nacional de Educación. 

Así lo hizo dedicando una decena del Curso de Problemas 

Contemporáneos de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo a 

debatir el problema del arte abstracto. Como el propio Fraga señalase en su 

discurso de inauguración del así denominado Congreso de Arte Abstracto, 

la labor del Estado en relación al nuevo movimiento no podía ser otra que “ir 

por delante de la sociedad, que todavía no ha sentido preocupación alguna 

por él, organizando encuentros, conferencias, coloquios e intercambio de 

ideas [...]”46.   

El Congreso de Arte Abstracto tuvo lugar en el Palacio de La 

Magdalena, Santander, en la primera decena del mes de agosto de 1953. 

En él participó la plana mayor de la crítica artística madrileña, junto a 

escritores y artistas procedentes de otras latitudes de la geografía 

nacional47. Su celebración constituyó un hecho cultural de primera magnitud 

por su relativamente temprana atención hacia una de las corrientes 

artísticas más polémicas y menos conocidas en nuestro país, enlazando de 

esta manera con lo debatido años atrás en la Escuela de Altamira. No 
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obstante, frente a aquella –surgida de la iniciativa de unos pocos críticos y 

artistas–, el Congreso de Arte Abstracto nació al amparo de instancias 

oficiales. Como señalase Juan Antonio Gaya Nuño a su regreso de 

Santander: “Por rara ocasión en el centralismo cultural de España, procede 

resaltar como el acontecimiento más trascendental de nuestra vida artística 

en lo que va de año, el que ha tenido lugar en Santander. [...] En agosto 

pasado, el arte abstracto presentó sus cartas credenciales. Y le han sido 

aceptadas oficialmente”48. Además de constituir una apuesta por la 

modernización artística española, es evidente que la toma de partido por la 

abstracción suponía una elección partidista hecha expresa en un momento 

en el que apenas existía arte no-figurativo en España, como vendría a 

demostrarlo la propia Exposición Internacional de Arte Abstracto que 

acompañó al Congreso49. 

En Madrid, las consecuencias del Congreso de Arte Abstracto no 

tardaron en evidenciarse. Para algunos de los jóvenes artistas asistentes a 

los coloquios y a la exposición de Santander, como Manuel Rivera, supuso 

la oportunidad de conocer de primera mano la abstracción vigente en el 

extranjero. Aquellos que no asistieron a Santander, pudieron ver una 

selección de las obras allí expuestas con ocasión de la muestra Arte 

Abstracto. Muestra de París, celebrada en las Salas bajas del Palacio de 

Bibliotecas y Museos de Madrid, entre el 10 y el 25 de febrero de 1954. 

Organizada por José Luis Fernández del Amo y Cirilo Popovici, colaboraron 

en ella los agregados culturales de la embajada de los Estados Unidos en 

Madrid y París, así como con el Centro Saint Jacques de la capital francesa. 

La nómina de artistas reunidos en aquella ocasión fue la siguiente: Aguayo, 

Bellegarde, Cabrera, Cleda Marie, Chelimsky, Childs, Damian, Deyrolle, 

Dmitrienko, Downing, Dumitriesco, Dufour, Falkenstein, Gilioli, Haugard, 

Ionesco, Istrati, Levee, Moser, Nallard, Nejad, Pichette, Poliakoff, Schnabel 

y Weber. En el catálogo se reprodujo el texto “26 puntos de Auguste 

Herbin”, publicado en la revista Réalités Nouvelles el año anterior50. 
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 A comienzos del mes siguiente, Fernández del Amo y Cirilo Popovici 

–prestos a extender el conocimiento del arte abstracto en la capital 

española– organizaron una nueva muestra de eminente carácter 

pedagógico titulada Maestros del arte abstracto. Serigrafías. A falta de 

dinero para traer a Madrid obras originales, se sirvieron de serigrafías de 

Arp, Balla, Bazzolini, Chapoval, R. y S. Delaunay, Dewasne, Deyrolle, Dias, 

Domela, Gilioli, Gleizes, Herbin, Jacobsen, Kandinsky, Klee, Kupka, 

Lanskoy, Lardera, Léger, Leppien, Magnelly, Miró, Mondrian, Mortensen, 

Picabia, Pillet, Poliakoff, Raymond, Staël, Taueber-Arp, Van Doesburg, 

Vasarely y Villon, tomadas del libro de Michel Seuphor, L'art abstrait, ses 

origines, ses premiers maîtres (1949). Además, colocaron en el centro de la 

exposición un panel didáctico dedicado a ilustrar los orígenes y evolución 

del arte abstracto; recurso que recuerda al utilizado por Alfred H. Barr, Jr. en 

el Museum of Modern Art de Nueva York con ocasión de la muestra Cubism 

and Abstract Art51. 

 Las referencias a Michel Seuphor –antiguo compañero de Torres-

García en el grupo "Cercle et Carré" (1930) y defensor del arte abstracto 

geométrico en la postguerra parisina–, y a Alfred H. Barr, Jr., no son 

gratuitas. Nos muestran cómo los planteamientos formalistas en auge en la 

crítica internacional del momento habían calado hondo en la dirección del 

Museo de Arte Contemporáneo. La lectura del arte contemporáneo que 

hacía de la abstracción la consecuencia lógica de la autonomía plástica 

conquistada a comienzos de siglo se convertiría, de hecho, en uno de los 

tópicos de la época más repetidos por los críticos renovadores del 

momento, perviviendo incluso en la reciente historiografía sobre la 

postguerra española. Otro aspecto interesante a comentar de la muestra es 

su indefinición teórica respecto al significado de término abstracción, 

sumándose a la reticencia generalizada a apoyar un arte estrictamente 

geométrico y no-figurativo. En palabras de Cirilo Popovici: “Ningún otro arte 

[...] se acerca más a la Poesía. / El arte abstracto es no sólo poético por su 

excelencia, sino por su esencia. Es poesía hecha forma y colores”52.  
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 Por otro lado, difícil pasar por alto el lenguaje plagado de términos 

religiosos empleado en el catálogo, con constantes alusiones a la "liberación 

de la materialidad" y a la "pureza" del arte abstracto. “Si el abstractismo se 

pudiera reducir a una fórmula”, concluía el crítico rumano afincado en 

España, “ésta sería: libertad y espiritualidad”53. A las palabras de Popovici, 

hay que sumar la opinión del padre Alfons Roig, próximo a las teorías del 

dominico francés Pie-Raimond Régamey (abanderado de la inclusión del 

arte no-figurativo en las iglesias). El padre Roig, desde la tribuna de Arbor 

ensalzó por las mismas fechas el lenguaje abstracto por su pureza formal 

y por estar específicamente dotado para concitar el recogimiento y la 

contemplación religiosa en el seno de las iglesias, conjurando el peligro 

de una piedad supersticiosa e idolátrica54. Ambas opiniones, ponen de 

manifiesto, una vez más el intento de acercamiento del sector católico-

falangista de la intelectualidad española al arte renovador menos 

comprometido; acercamiento que los hechos de febrero de 1956, con el 

cese fulminante del equipo de Ruiz-Giménez, de una parte, y el giro del 

arte madrileño hacia un lenguaje más abiertamente beligerante como el 

informalismo, de otra, se encargaron de desbaratar55. 

 

6. La nueva generación abstracta de mediados de los cincuenta 

6.1. Preliminares 

Hacia mediados de los años cincuenta, una nueva generación de 

pintores no-figurativos empezó a mostrar su obra en las galerías y salas 

de exposiciones madrileñas. Se trataba de artistas que completaron su 

formación a comienzos de la década y que pronto iniciaron sus primeros 

ensayos plásticos independientes.  

Muchos de ellos habían asistido a clases de la Escuela de Bellas 

Artes de San Fernando. Sin embargo allí poco o nada se podía conocer 

del arte. Su aproximación al arte contemporáneo llegó por otros cauces. 
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Uno de los más importantes fue el contacto con Daniel Vázquez Díaz, al 

que ya nos referimos en el capítulo I.  

La consulta de libros y revistas sobre arte contemporáneo –pese a 

las limitaciones que ello implicaba en el Madrid de la postguerra– se 

convirtió, como no podía ser de otro modo, en otra importante vía de 

conocimiento del arte contemporáneo. Es difícil saber con exactitud las 

publicaciones de las que se nutrió la nueva generación de artistas de los 

cincuenta. Según el testimonio de Luis Feito, su primer contacto con la 

obra de Paul Klee tuvo lugar a través de monografías del pintor suizo, 

consultadas a comienzos de la década56. Otro tanto debió ocurrir con 

otros artistas como Cézanne, Picasso, Juan Gris, etc. 

El viaje a la capital francesa constituyó otra importante fuente de 

información de la joven generación de los cincuenta. En el caso de 

Francisco Farreras, por ejemplo, el viaje a la capital francesa llegó a 

convertirse, –acuciado por el consejo de Vázquez Díaz–, en una 

verdadera obsesión hasta que finalmente en 1952 convenció a su padre 

para que le financiase un viaje a la capital francesa por tres meses. Otro 

artista que marchó al extranjero el mismo año 1952 fue Lucio Muñoz, 

quien aprovechó el verano para visitar Londres y Oxford, pasando por 

París a su regreso a España. Farreras volvió a París parte de 1953 

gracias al dinero obtenido de la venta de varios gouaches y de otras obras 

mostradas a finales de 1952 en su primera individual en la Galería Biosca. 

César Manrique y Luis Feito también pasaron un corto periodo de tiempo 

en la capital francesa en el verano de 1953. Ahora bien, estas tempranas 

y, por lo general, cortas incursiones en el panorama artístico internacional, 

dieron todavía como resultado un acercamiento poco selectivo al arte 

contemporáneo. No en vano, el contraste entre el bagaje de 

conocimientos de los artistas madrileños y la diversidad de 

manifestaciones artísticas existente en ciudades como París o Londres –

ya no sólo en lo que a galerías privadas se refiere, sino también en lo 
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referente a museos y colecciones públicas–, era tal que a la mayoría de 

ellos les resultó difícil discriminar57. 

Las primeras experiencias pláticas de la joven generación de los 

cincuenta muestran un acercamiento dispar al arte contemporáneo. Al 

regreso de su viaje a Inglaterra, Lucio Muñoz realizó obras, como 

Bodegón gris (1953)58 [86], se aprecia su interés por la obra de Cézanne. 

En ella todavía encontramos el equilibrio entre la percepción de la 

realidad visual y la búsqueda de un equilibrio interno del cuadro. A esto 

último contribuye la acusada restricción cromática, la simplificación de los 

motivos e, incluso el empleo de la perspectiva volcada.  

El referente de Cézanne está también presente en la obra 

temprana de Rafael Canogar, artista formado en el estudio de Daniel 

Vázquez Díez a comienzos de los años cincuenta. De esa época es 

Paisaje de Toledo (1951)59 [87], en el que se observa una incipiente 

simplificación geométrica de los motivos, renunciando al anecdotismo. 

Las casas se disponen siguiendo una neta ordenación a base de 

horizontales y diagonales, contrapesadas por las verticales de los árboles 

que enmarcan la composición. La pincelada es de tipo constructivo y 

predomina una paleta sombría, compuesta por una gama de ocres, 

verdes y grises.  

Canogar expuso por vez primera en 1952, en la Galería Xagra, 

junto a Cristino de Vera y Moneo. El crítico Ramón Faraldo apuntó a 

propósito de las obras reunidas en aquella ocasión: “Canogar y Vera son 

discípulos de Daniel Vázquez Díaz. En los cuadros de ambos puede 

reconocerse una ‘iniciación técnica’, sugerida y guiada por el maestro 

andaluz, y reconocerse también que de esta colaboración de dos artistas 

jóvenes con otro ejemplarmente maduro nace ‘arte’. [...] Canogar procede 

de forma parecida: armonías de planos geométricos, que tratan 

atmósferas y cosas con la misma corporeidad. La paleta revela un vago 

tenebrismo, pero no exiguo, sano en su propia opacidad”60. La posterior 

evolución plástica de Canogar le habría de conducir al cubismo. 
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Así ocurre ya en Composición con guitarra (c. 1954)61, expuesta en 

la Galería Altamira a comienzos de 1954. En ella, una jarra, una guitarra, 

un frutero y un trozo de pan se disponen sobre una mesa cubierta por un 

mantel, y flanqueada por una silla. Prácticamente ha desaparecido todo 

resto de anecdotismo, a excepción del los barrotes torneados del respaldo 

de la silla. Algunos objetos –como la jarra– están tomados desde distintos 

punto de vista. Tanto el mantel como el frutero y la guitarra están 

compuestos a base de planos que se transparentan, permitiendo una 

visión global del objeto representado. Por lo demás, priman las 

horizontales y las verticales, así como algunas diagonales que se repiten 

en la guitarra, el mantel, la jarra, etc., componiendo una sinfonía de ritmos 

abstractos, próxima a algunas obras cubistas de Juan Gris. 

Más que el cubismo en sí, lo que se observa en la trayectoria inicial 

de muchos de los artistas de la generación de los cincuenta –como Luis 

Feito, Francisco Farreras, César Manrique, José María de Labra y José 

Vento– es una cierta figuración post-cubista de carácter anecdótico y a 

veces rayana en lo decorativo. Así ocurre, por ejemplo, en Santos 

(1952)62 [88] de Luis Feito, obra próxima a la pintura de Carlos Pascual 

de Lara. Este último había alcanzado gran prestigio a comienzos de los 

cincuenta tras ser premiado para decorar el ábside de la basílica 

guipuzcoana de Nuestra Señora de Aranzazu (1951). Dos años más tarde 

intentó aglutinar un equipo de muralistas radicado en Madrid, aunque su 

proyecto no llegó a materializarse. En cualquier caso, su obra sincretista 

de comienzos de los cincuenta, con mezcla de elementos de Picasso, 

Campigli y Henri Moore, constituyó un importante referente para todos 

aquellos que por entonces pugnaban por distanciarse de las enseñanzas 

de la Escuela de Bellas Artes de San Fernando y encontrar su propio 

estilo. 

Santos (1952), está compuesta por dos bustos masculinos 

tomados en tres cuartos. Al igual que en Pascual de Lara y en Campigli 

los rostros responden a una tipología común de formas ovaladas, ojos 
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almendrados, frente estrecha y nariz alargada. Feito y Pascual de Lara, 

comparten asimismo la compartimentación de las figuras en amplios 

planos de derivación cubista y el colorido amable. Santos, sin embargo, 

destaca ya por su firme estructuración a base de horizontales y verticales.  

 

6.2. El abrazo de la abstracción  

Lo que hasta 1954 sólo fueron esfuerzos aislados por entroncar 

con el arte contemporáneo, adquirió un nuevo cariz a partir de aquella 

fecha, fruto de las iniciativas ya comentadas del Museo de Arte 

Contemporáneo, de la publicación de libros como El arte abstracto 

(Granada, Ediciones Cam, 1954), de Antonio Aróstegui, y, sobre todo, de la 

apertura de la Galería Fernando Fe.  

Sita en la confluencia de calle de Alcalá con la Puerta del Sol, la 

Galería Fernando Fe ocupó el segundo piso –anteriormente dedicado a 

almacenar libros– de la librería homónima, propiedad de Fulgencio Díaz 

Pastor63. Según Francisco Farreras la iniciativa de la misma surgió a partir 

de Fernando Mignoni, amigo de la sobrina de don Fulgencio, Marilola 

Romero, a quien le unían lazos familiares64. Mignoni, quien por entonces 

intentaba darse a conocer en galerías y salas de exposiciones 

madrileñas, convenció a Marilola de crear un nuevo espacio expositivo 

para jóvenes artistas utilizando el altillo de la librería, como ya se había 

llevado a cabo de manera ocasional en 1951, con una pequeña muestra 

de Vázquez Díaz. La idea no tardó en cuajar también entre otros artistas. 

Feito, por ejemplo, ha recordado cómo un día Mignoni y Manuel Conde 

visitaron su taller y se interesaron vivamente por su obra. Más tarde 

quedó con ellos en la cervecería “Ballena Alegre”, sita en la calle Alcalá. A 

la reunión acudieron también otros jóvenes artistas. La galería se montó 

en cuestión de unos quince días65. Los últimos detalles se ultimaron en 

varias reuniones que contaron ya con presencia de Fulgencio Díaz 

Pastor66.  
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La nueva sala abrió sus puertas el 2 de abril de 1954 con la 

colectiva Artistas de Hoy, en la que participaron Censoni, Francisco 

Farreras, Luis Feito, Carlos Pascual de Lara, Manuel Mampaso, César 

Manrique, Fernando Mignoni, José Antonio Molina Sánchez, Nellina 

Pistolesi, Tony Stubbing y José Vento67. Pareja diversidad compondría la 

muestra Arte Abstracto, abierta en Fernando Fe un mes más tarde, entre el 

7 y el 18 de mayo. Concurrieron a la misma José Ramón Azpiazu, José 

Caballero, Javier Clavo, Eduardo Chillida, Luis Feito, Ángel Ferrant, Carlos 

Ferreira, José María de Labra, Luque, Manuel Mampaso, Albert 

Neuenschwander, Oliva, Antonio Povedano, Antonio Quirós, José Antonio 

Molina Sánchez, Isabel Santaló, Tony Stubbing y Antonio Valdivieso. 

La Galería Fernando Fe constituyó un enclave de gran importancia 

en la puesta al día del arte nuevo en Madrid al ofrecer a los pintores y 

escultores más jóvenes la oportunidad de exponer en sus salas, pero 

sobre todo al hecho de haber sido creada a partir de la iniciativa de 

artistas jóvenes. Con el tiempo Fernando Fe se convertiría en núcleo de 

reunión e intercambio de ideas entre todos ellos y referente para los que 

venían de fuera68. 

Aquel año de 1954 varios jóvenes pintores madrileños pugnaban ya 

por hallar su camino en la abstracción. Tal es el caso de Gerardo Rueda. 

De formación autodidacta, Rueda realizó a mediados de los años 

cuarenta varios gouaches de pequeño tamaño, copias de lienzos de 

Picasso y Juan Gris, y reelaboraciones originales suyas siguiendo los 

patrones del cubismo. Tras interesarse durante algunos años por la 

temática urbana, dentro de composiciones más tradicionales que 

recuerdan la pintura del novecento italiano, en 1949 volvió a ensayar 

algunas composiciones de fruteros estrictamente bidimensionales, y 

dispuestos a base de entramados lineales que conjugan diferentes 

ángulos de visión.  

Rueda expuso en junio de 1954, en la Galería Abril, Collages y 

dibujos abstractos que sorprendieron a la crítica madrileña por su carácter 
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innovador al primar la ordenación rítmica de las formas y el uso armónico 

del color, al margen de referente alguno69. Varios de los lienzos 

expuestos, como Cuadritos maniáticos (1953)70 mostraban una notable 

afinidad con el pintor suizo Paul Klee. Ahora bien, como Tomàs Llorens 

ha señalado acertadamente, el acercamiento de Rueda a Klee no estuvo 

guiado por la vertiente imaginativa que tanto atrajese a otros pintores, 

como los miembros de “Dau al Set”, sino por su vertiente matemática y 

musical, presente en el pintor madrileño en el equilibrio de sus 

composiciones y el modulado uso del color71.  

Un año posterior es su obra Homenaje a Carmina Abril (1955)72 

[89], cuya estructura triangular erguida recuerda algunos retratos cubistas 

de los años 1911-191273 [90]. En ella, varios recortes de cuero de 

diferentes colores componen el cuerpo de la galerista, cuyo retrato 

fotográfico, cortado en partes desiguales distribuidas a la manera de 

facetas, corona la composición. Rueda habría de desarrollar en los años 

siguientes un paisajismo reducido a sus líneas más elementales y dotado 

de una sutileza de color extraordinaria. Tal es el caso, entre otras obras, 

de Trama III (1956)74 [91]. En ella, las líneas entrecruzadas componen 

una densa retícula. La línea ha devenido prácticamente autónoma y la 

pincelada empastada empieza a ganar protagonismo.  

Otro de los jóvenes pintores madrileños que más tempranamente 

abrazó la abstracción fue Luis Feito. A finales de 1952 Feito celebró una 

primera individual en la Galería Buchholz con obras todavía enmarcadas 

dentro de la figuración post-cubista de rasgos anecdóticos a la que nos 

hemos referido anteriormente. Dos años más tarde, en abril de 1954, 

volvió a exponer en la misma sala75, pero en este caso junto a obras 

figurativas, como Santos (1952), presentó sus primeras obras abstractas, 

algunas de las cuales corresponden al periodo anterior al final de sus 

estudios en San Fernando, en 1954. Tal es el caso de Sin título (1952)76 

[92], compuesta por un entramado de líneas que anticipa buena parte de 

su producción pictórica hasta 1956. Tales obras, según el autor, surgieron 
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fruto de la experimentación personal a partir del cubismo77. No en vano, 

las áreas trapezoidales que figuran en ella conservan ecos de los planos 

cubistas. Ahora bien, frente a la obra de Picasso y Braque no hay rastro 

de ningún objeto reconocible. Se diría que tras eliminar todo resto 

figurativo, sólo ha quedado la neta arquitectura del cuadro. El propio 

artista enfatizaría por las mismas fechas su deseo de ir más allá de la 

pintura de Picasso en los siguientes términos: “Picasso agotó todas las 

posibilidades de lo figurativo; después de él no cabe más que repetir lo 

dicho una y otra vez, sin posibilidad de descubrir una manera de decir que 

sea íntimamente propia. [...] Lo que yo buscaba era un mundo de cosas 

bellas y emotivas por sí, sin las apoyaturas sentimentales de la anécdota, 

¿comprende?, algo que tuviese una vida propia, nacida de este mismo 

‘algo’. Buscaba la proyección pictórica de mis preocupaciones más 

íntimas y profundas. La única posibilidad que encontré de manifestarlas 

fue adentrándome en lo no figurativo. Si he acertado o me equivoqué, el 

tiempo lo dirá”78. 

Además de Picasso, otro artista que, creemos, pudo influir en la 

elaboración del nuevo léxico abstracto de Feito fue Ben Nicholson. De 

origen inglés pero buen conocedor del panorama artístico parisino de 

entreguerras, Nicholson había alcanzado una notable popularidad en los 

años treinta, sobre todo con sus bajorrelieves constructivos, lo que le valió 

ingresar en el grupo “Abstraction-Creatión” y figurar en la importante 

exposición del Museum of Modern Art, Cubism and Abstract Art (1936). 

En la postguerra recibió el primer premio del Carnegie Institute de 

Pittsburgh en 1952, y la Biennale de Venecia le dedicó una exposición 

retrospectiva en su edición de 1954. Por lo que respecta a Madrid, 

Nicholson fue objeto de un destacado artículo de Eduardo Westerdahl 

publicado en la revista Ínsula en mayo de 195079. Dos años más tade, 

Ricardo Gullón le dedicó un epígrafe de su ensayo De Goya al arte 

abstracto. En 1953 también Gaya Nuño escribió en Ínsula sobre el artista 

inglés a propósito de su galardón del año anterior en Pittsburgh80. Fue, sin 
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embargo, a través de la edición de su obra completa, publicada en 1948 

por el prestigioso crítico inglés Herbert Read81, como artistas como Feito 

pudieron tener conocimiento de su pintura.  

Volviendo a la pintura de este último, en ella existen ecos de 

algunas obras del artista inglés como Pintura (1933)82 u Ojo de loro 

(1945)83 [93], ambas a medio camino entre la figuración y la abstracción 

geométrica; algo que debió resultar de especial interés para Feito, quien 

por entonces pugnaba por desasirse de todo remanente anecdótico. Sin 

título (1952), de Feito recuerda mucho a la segunda de las obras citadas 

en su entramado de formas geométricas delineadas sobre un fondo 

matizado. Tanto en Nicholson como en Feito hay un consciente rechazo 

del ángulo recto con visos a lograr un mayor dinamismo compositivo. 

Ahora bien, el tratamiento del dibujo es manifiestamente diferente en 

ambos artistas. Mientras que en Nicholson prima el neto perfilado de las 

líneas, Feito es más lírico, recurriendo a líneas de grosor irregular y 

superponiendo a los trazos negros iniciales otros en pintura blanca, que ni 

siquiera llegan a converger en algunos casos.  

A lo largo de los años 1953-55 Feito trabajó mucho sobre las 

posibilidades lírico-constructivas de la línea. En mayo de 1954 mostró en 

la Galería Fernando Fe obras que, a diferencias de su muestra del mes 

anterior en Buchholz, eran exclusivamente no-figurativas84. Entre las 

expuestas figuraba Sin título (1953)85 [94], conformada a la manera de un 

esqueleto de planos sobre una superficie oscura. Su estructura es ya 

notablemente compleja debido a la superposición de unas líneas sobre 

otras que fragmentan la unidad del cuadro en un verdadero laberinto de 

pequeñas formas trapezoidales. Lo que a primera vista podría parecer un 

mero ejercicio formalista, sin embargo, adquiere un alto sentido poético, 

fruto de la palpitación del trazo y del fondo sombrío y matizado, que 

confieren al cuadro un cierto carácter astral. Carlos Edmundo de Ory, 

autor de la presentación del catálogo, señalaría a propósito de estas 

obras: “Feito obtiene resultados sorprendentes, en cierto modo 
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arquitecturales, mediante estructuras de cristalización y tonos 

contrapuntísticos. Sus lienzos son dinámicos y musicales, en su apogeo 

interno, y por contradicción estáticos como luces petrificadas. Provistos de 

color fulgurante en ricas gamas, la fragancia exprimida de esta pintura, 

realmente fresca, es un reino total de luces. La atmósfera de sus 

abstracciones subyuga, sobre todo, por la cantidad de dibujo extenso y 

obrado que maquina la gravitación formal y colorista de los cuadros”86.  

Este proceso derivará, finalmente, en estructuras mucho más libres 

como Composición azul (c. 1954)87 [95] donde el protagonismo 

corresponde a las líneas curvas y dinámicas, vibrantes en su factura, que 

en lugar de encerrar planos, los dejan abiertos hasta perderse en el fondo. 

Otro artista que partió del cubismo para aproximarse a la abstracción 

geométrica fue Francisco Farreras. También en Farreras resuenan ecos de 

la obra de Nicholson, pero en su caso indirectamente; esto es, a través de la 

mediación del escultor Eduardo Chillida, quien en 1953 realizó una serie de 

collages basados en el artista inglés que luego darían paso a su Peine del 

viento I (1953)88 [96] y a las Puertas de la Basílica de Aranzazu (1954)89, y 

al que Farreras debió conocer con ocasión de la muestra individual del 

escultor vasco en la Galería Clan, en abril de 195490.  

Aquel mismo mes, sin embargo, Farreras expuso todavía obras 

situadas dentro de una figuración post-cubista de carácter anecdótico en su 

muestra celebrada en la Galería Fernando Fe91. Su intención era ya 

renunciar a lo anecdótico y concentrarse en la arquitectura del cuadro. Así lo 

explicaría al menos el propio artista con ocasión de una entrevista 

radiofónica, emitida con motivo de su exposición: “En mi pintura, ante todo, 

me interesa lo arquitectónico; partiendo de las cuatro rectas que contienen 

mi cuadro, procuro estructurar mi mundo plástico, busco el contrapunto de 

líneas y planos”92. Esa preocupación por el entramado arquitectónico del 

cuadro, se haría evidente sobre todo a partir del año siguiente.  
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Poco después de finalizada la exposición citada, Farreras consiguió 

una beca del Instituto Francés para volver a París y estudiar cerámica. A 

su vuelta a Madrid, volvió a exponer en solitario en la Galería Biosca, el 

15 de noviembre de 195593. En dicha muestra mostró obras ya totalmente 

abstractas, tituladas genéricamente: Pinturas, Collages, Hierros y 

Cerámicas. Sánchez Camargo, comentarista de la muestra, apuntó 

entonces la proximidad de sus Hierros a la escultura de Chillida. El 

parecido, en todo caso, se puede extender a sus collages del año 1955 

[97]. Algo más evolucionada, es la obra Sin título (1955)94 [98]. En ella 

persiste todavía el recuerdo de las unidades trapezoidales que componen 

Peine del viento I (1953), de Chillida, pero dentro de un esquema más 

complejo de formas geométricas que avanzan de desde la sombra a la 

luz, en una sutil gama de ocres.  

También el artista granadino Manuel Rivera evolucionó a mediados 

de los cincuenta desde el cubismo hasta la abstracción. Formado en 

Granada y Sevilla, Rivera se trasladó a comienzos de los años cincuenta 

a Madrid fruto de los consejos de José Luis Fernández del Amo, quien –

como hemos visto– le encargó la decoración de la iglesia de Villalba de 

Calatrava, en Ciudad Real. Asimismo, le invitó a participar en el Congreso 

de Arte Abstracto de Santander, donde tuvo la oportunidad de conocer la 

obra de algunos de los protagonistas de arte abstracto internacional de 

los cincuenta; hecho que habría de tener gran trascendencia en su obra. 

Tras su estancia en Santander, emprendió una serie de obras con ecos 

cubistas, dedicadas a vistas de su ciudad natal. Albaicín I (c. 1953)95 [99] 
es una de ellas. El popular barrio granadino apenas es reconocible tras un 

entramado de planos de color y ritmos curvilíneos. Resuena en ella el 

ejemplo del cubismo, así como de la pintura francesa de postguerra –en 

concreto de Jean Bazaine y Alfred Manessier, dos de los artistas más 

populares de la época–. No obstante, Rivera recurre a gamas frías de 

azules y verdes, con un acusado contraste tonal.  
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Fruto de su viaje a París en 1954, Rivera profundizó en la 

abstracción. Una obra como Sin título (1956)96 [100], muestra 

nuevamente planos de color separados por gruesos trazos negros. 

Aunque en esta ocasión se trata de una obra completamente abstracta, el 

formato acusadamente horizontal y la gama de amarillos y ocres 

empleados, parece remitir al paisaje castellano. Por lo demás, destaca el 

predominio del claroscuro, y la composición dinámica y barroca . 

Otro artista que tuvo una evolución pareja, fue José María de Labra. 

Formado en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando a fines de los años 

cuarenta, Labra desarrolló durante buena parte de los años cincuenta el tipo 

de figuración post-cubista de rasgos anecdóticos al que nos referimos con 

anterioridad, casi siempre vinculada a decoraciones murales y vidrieras de 

temática religiosa. Tras fijar su residencia en Madrid en 1954 Labra 

emprendió sus primeros ensayos en el terreno de la abstracción al contacto 

del resto de expositores de Fernando Fe. En su individual en el Ateneo de 

Madrid97, en mayo de 1955, junto a composiciones como La Última Cena, El 

bautismo, San Francisco de Asís, Virgen con el Niño, Profeta, Apóstol, San 

Pedro y Cabeza de mujer, de un post-cubismo de rasgos expresionistas, 

Labra expuso dos de sus primeras obras no-figurativas tituladas 

genéricamente, Composición, hoy conocidas como Estructura (1955)98 

[101]. En ambas encontramos pareja estructuración del lienzo a base de 

grandes líneas de luz / fuerza sobre un fondo oscuro, semejante empleado 

por el pintor gallego en los fondos de sus composiciones religiosas, pero 

desprovistas de todo resto figurativo. Asimismo, el lienzo se estructura en 

profundidad a base de planos triangulares que avanzan y retroceden, con 

distinto grado de luminosidad, en una disposición que recuerda a algunas 

obras de artistas rusos como Larionov, Goncharova o Popova, posiblemente 

contempladas en libros. Del mismo año también Construcción (1955)99 

[102], próxima a Paul Klee. 
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6.3. Un estilo común 

El interés por la obra del Paul Klee fue una constante de buena parte 

de la joven generación de pintores madrileños de los cincuenta. No en vano, 

al referirse a lo que se exponía en Fernando Fe hacia mediados de los años 

cincuenta, Rafael Canogar ha recordado el predominio de una “abstracción 

lírico-mágica”, cuyos principales referentes eran Miró y Klee100.  

Para los artistas integrantes de la nueva generación de mediados de 

los cincuenta, huérfanos de una sólida tradición plástica renovadora, Miró y, 

sobre todo, Paul Klee se convirtieron referentes claves en la aproximación a 

la abstracción, cuyo triunfo resonaba en los periódicos y revistas de la 

época, pero de la que apenas se conocían ejemplos de primera mano101. 

Aunque diferentes en su concepción plástica, Klee y Miró coincidían en su 

respeto hacia los medios plásticos empleados y, lo que es más importante 

de cara a los artistas a los que nos estamos refiriendo, ambos ejercían un 

tipo de representación superadora de la dicotomía entre figuración y no-

figuración. Por otro lado, gracias a la flexibilidad de su obra, abierta a la 

experimentación con técnicas y materiales diversos, ambos autores 

facilitaron el futuro entronque con el informalismo de buena parte de la 

renovación artística madrileña. 

El acercamiento a la obra de Klee en particular –como señalase 

acertadamente Víctor Nieto Alcaide– se extendió entre los pintores 

madrileños hacia fines de 1954 y comienzos de 1955 hasta llegar a 

conformar un “estilo de los cincuenta” común a muchos de ellos102. Tal es el 

caso, por ejemplo de quien Castro Arines señalaría a comienzos de 1955 

que su obra mostraba una obsesiva preocupación por Klee103. Lucio Muñoz 

se hallaba embarcado por aquel entonces en un acusado proceso de 

simplificación formal que daría lugar a paisajes apenas discernibles, donde 

los distintos objetos se hallan sometidos a una trama de líneas horizontales 

y verticales que componen un mosaico de planos coloreados. Algunas de 

aquellas obras dejan traslucir una acusada influencia del pintor suizo104. Tal 

es el caso, por ejemplo, de Señales para orientarse en las vías (1955)105 
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[103], la cual toma de obras como Homenaje a Picasso (1914)106 [104], de 

Klee, la rica matización de los fondos y la fina estructura lineal que organiza 

el cuadro en planos de color, sutilmente armonizados. En ella, se evidencia, 

además, una incipiente preocupación por las diferentes texturas plásticas, 

vertiente que se acentuará en su pintura posterior.  

 También la obra Canogar de mediados de los cincuenta comparte 

intereses parejos. No en vano, con motivo de su primera exposición en la 

Galerie Arnaud, en la primavera de 1955, la crítica francesa se mostró 

suspicaz ante lo que consideró una todavía excesiva dependencia hacia 

modelos ya conocidos. Claude Hélène Sibert, en concreto, mencionaría 

dos de ellos: Klee y Miró107. Algunas obras de ese año como Pintura 

(1955)108, expuesta en París, muestran una compartimentación de la 

superficie del cuadro en un crisol de planos irregulares de colorido 

encendido, así como la utilización de cruces, círculos y estrellas, que se 

avienen bien al calificativo del abstracción lírico-mágica señalado por el 

artista. Caso parejo es el de Sin título (1955)109 [105], también de 

Canogar, obra que combina un fondo gris, estructurado a base de planos, 

con manchas de pintura roja derramada y grafismos en forma de círculo, 

triángulo o estrella; elementos muchos de ellos de clara filiación 

mironiana. El temprano uso por parte de Canogar de manchas de pintura 

derramada, unido al carácter espontáneo de esta obra, anuncia ya, en 

cierto modo, su evolución posterior en pos de la exaltación del gesto y la 

materia. 

Otro artista influido por Klee y Miró fue César Manrique. Manrique 

había iniciado sus primeras experiencias plásticas basadas en la pintura de 

Picasso y Matisse hacia 1952. Tras pasar una larga temporada en París, 

Manrique evolucionó hacia una pintura muy bidimensional compuesta por 

figuras delineadas a base de netos contornos y líneas que se entrecruzan 

dando lugar a campos de color diferenciados. Desde fines de 1954, se 

aproximó, como el resto de sus compañeros, a la obra de Klee y de Miró 

desde un sentimiento orgánico, enraizado en su Lanzarote natal110. Pintura 
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(1954)111 está compuesta por formas biomórficas que flotan sobre fondo 

matizado, llevado a cabo mediante la aplicación una delgada capa de 

acrílico a un medio rugoso como la madera. Fondo y figuras apenas se 

integran entre sí, pese a compartir la incipiente textura del fondo. El empleo 

de netos contornos y tonalidades contrapuestas deriva aún en cierta 

elementalidad compositiva. Más sofisticada técnicamente, pero afín a la 

anterior es Sin título (1956)112 [106], obra cuyas formas semejan a peces 

junto a un arrecife sumergido, y en la que son de particular riqueza las 

veladuras y efectos de luz evanescente. 

De formación autodidacta, Javier Clavo llevó a cabo ya a comienzos 

de los años cincuenta obras de figuración post-cubista y alegre colorido en 

las que, como en el caso de los otros artistas de su generación, la 

compartimentación de planos se conjuga con cierto carácter decorativo en 

el empleo del color. Tal es el caso de Maternidad (c. 1953)113, que a las 

características ya aludidas une su sentido monumental. Maternidad fue 

incluida en la exposición individual de Clavo en los Salones de la Dirección 

General de Bellas Artes, en abril de 1954. Formaban parte de la misma 

once mosaicos, cuatro frescos, veinte óleos, así como varias acuarelas, 

dibujos, litografías y cerámicas, abstractos algunos de ellos y otros todavía 

figurativos114. De ese mismo año son también dos obras importantes: 

Estructuras (1954)115 y Pintura (1954)116. En la primera las formas lineales 

y los planos de color configuran ya una estructura abstracta. Tanto en su 

dinamismo formal como su empleo de una paleta de rojos y azules 

recuerda a la obra de Jean Bazaine. No en vano, de manera pareja a la 

línea de argumentación del pintor francés, José de Castro Arines 

caracterizaría el salto hacia la abstracción de Clavo como “un afán intuitivo 

de aprehender la figura interior –intelectual– [del objeto]”117. Pintura [107], 
participa de una concepción más espontánea. En ella sobre un fondo 

blancuzco se superponen áreas azules y rojas de perfiles difuminados. Por 

encima, círculos y estrellas –en positivo y negativo–, y diversas manchas de 

color recuerdan algunas composiciones de Miró. En los años siguientes, no 

 259



obstante, Clavo renunció a la abstracción en pro de una figuración de 

rasgos expresionistas. 

  

7. “Un nuevo estilo para una España limpia”  

Al margen del apoyo hacia la nueva generación de pintores 

abstractos proporcionado por Fernando Fe, la abstracción ecléctica de los 

cincuenta desbordó el ámbito propiamente expositivo, para saltar a la calle, 

convirtiéndose –utilizando una expresión acuñada por Víctor Nieto Alcaide– 

en un verdadero “Neo-Art Déco”118. 

En un artículo publicado en octubre de 1956, en la revista La Hora, 

se hace referencia a ello en los siguientes términos: “Lo que ha sucedido 

con el arte abstracto es realmente curioso. Recusado por el gran público y 

aun por los más entusiastas del arte moderno, acapara enseguida el 90 por 

100 de las salas de exposiciones, bate records de venta y es acogido 

entusiásticamente por los pintores jóvenes y los arquitectos; desde ese 

momento el arte abstracto queda consagrado. Ingresa en los museos, 

invade las cafeterías, las fachadas de los edificios e incluso los 

pantanos”119. 

 El artículo, titulado “El arte abstracto sale a la calle” reproducía 

algunos ejemplos concretos de arte abstracto en el ámbito público, como la 

decoración de la fachada de un inmueble en la esquina de las calles Ayala y 

Serrano –hoy destruida–, el Mural (1956)120 [108] de Francisco Farreras, 

situado aún hoy en la confluencia de las calles Juan Bravo y General Díaz 

Porlier, y el Relieve (1956)121 [109] , de Jorge Oteiza todavía hoy visible en 

el portal n.º 18 de la Avenida de América. No fueron los únicos ejemplos del 

empleo del arte abstracto para decorar las calles y fachadas madrileñas en 

la época que nos ocupa. César Manrique –sin duda el más prolífico 

decorador de la época–, realizó murales seudo-abstractos para diversos 

inmuebles públicos de la ciudad, como los Cines Princesa, el comedor de 

ingenieros y de obreros de la fabrica Kinos (Villaverde), el Banco 
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Guipuzcoano, y el Hotel Fénix, todos ellos destruidos más tarde122. Todavía 

hoy subsiste, en parte escondido tras una puerta metálica, un mural de más 

de diez metros en el número 9 de la madrileña calle de Santa Cruz de 

Marcenado, realizado por el artista canario para una constructora de la 

capital. Otro ejemplo de lo que venimos comentando lo conforman tres 

Relieves (1954)123 [110] realizados por Carlos Pascual de Lara para el Hotel 

americano Castellana Hilton –actualmente Castellana Intercontinental–, 

compuestos por formas poliédricas de diversos colores coronadas por otras 

de origen vegental124.  

 El arte abstracto se convirtió en un estilo moderno acorde con el 

ingreso de España en la comunidad de países capitalistas. “Un nuevo estilo 

para una España limpia”, había escrito el articulista de La Hora, convencido 

de “la gran dignidad estética”, la “sobriedad y elegancia” del diseño 

anteriormente citado de Oteiza, estratégicamente situado en la entonces 

denominada “Autopista a Barajas”125. Lejos quedaba ya la “pesadilla” 

surrealista, y con ella los años de hambre y aislamiento. En un momento en 

el que España miraba ya abiertamente a su aliado estadounidense, el nuevo 

lenguaje abstracto –con su pulsión por eliminar lo subjetivo, lo accesorio, lo 

irracional–, parecía encarnar mejor que ningún otro la fe puesta en el 

capital.  
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nouvelles. 1946-1957”, op. cit., p. 421. 
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26 Ors, Eugenio d’: “Superrealismo y arte abstracto”, Arriba, Madrid, 3-XI-1949; y Ors, 
Eugenio d’: “Abstracción”, op. cit. 
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80 Gaya Nuño, Juan Antonio: “El año pasado, en Pittsburgh”, Ínsula, n.º 85, Madrid, 15-I-
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100 Tusell, Javier: “Entrevistas. Rafael Canogar”, op. cit., p. 121. 
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Véase además Faraldo, Ramón D.: "Las artes", Arte y Hogar, n.º 116, Madrid, I-1955; y 
Camón Aznar, José: “Arte en Madrid”, Goya, n.º 4, Madrid, I/II-1955. 
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105 Óleo sobre lienzo, 92 x 120 cm, Madrid, colección particular. 
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107 Sibert, Claude Hélène: “Canogar”, Cimaise, serie 2, n.º 6, París, V-1955. 
108 Localización desconocida 
109 Óleo sobre lienzo, 49 x 70 cm, Colección del artista. 
110 Véase Castro Arines, José de: “Para César Manrique la pintura sólo tiene un futuro 
próximo: lo abstracto”, Informaciones, Madrid, 5-II-1955. 
111 Acrílico sobre tabla, 80 x 122, Tahiche, Lanzarote, Fundación Casa-Museo César 
Manrique. 
112 Monotipo sobre papel, 60 x 73 cm, Tahiche, Lanzarote, Fundación Casa-Museo César 
Manrique. 
113 Localización desconocida. 
114 Véase Castro Arines, José de: “La obra varia de Javier Clavo”, Informaciones, Madrid, 
24-IV-1954; y Castillo, Luis :"Exposiciones", Índice de Artes y Letras, n.os 74-75, Madrid, 
V/VI-1954. 
115 Óleo sobre lienzo, 124 x 80 cm, Madrid, Colección Familia Clavo. 
116 Óleo sobre tabla, 78,8 x 121 cm, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 
117 Castro Arines, José de: “La obra varia de Javier Clavo”, op. cit. 
118 Véase Nieto Alcaide, Víctor: “Sobre el arte que se hizo en los cincuenta: Entre la 
modernidad y la vanguardia”, op. cit., p. 55. 
119 Pastor, Manuel M.: “El arte abstracto sale a la calle”, La Hora, 3ª ép., n.º 16, Madrid, 
25-X-1956. 
120 Cerámica esmaltada, 1,25 x 25 m. 
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122 Ramírez de Lucas, J.: “El arte moderno y la nueva arquitectura. Los murales de César 
Manrique, serenidad de gracia y equilibrio”, La Hora, 3ª ép., n.º 33, Madrid, 6-XII-1956. 
123 Chapa policromada, 8 x 2 m. aprox. 
124 Anónimo: “Un escultor y tres pintores en el Hilton”, Cortijos y Rascacielos, n.º 80, Madrid, 
1954. 
125 Pastor, Manuel M.: “El arte abstracto sale a la calle”, op. cit. 
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V. GÉNESIS DEL INFORMALISMO MADRILEÑO 



 

 



  

 

 

1. El informalismo en el panorama artístico internacional 

La difusión del informalismo en la capital española fue un hecho 

tardío. Pese a que las manifestaciones iniciales del movimiento datan de 

mediados de los años cuarenta, las primeras noticias de él no llegaron a 

Madrid hasta una década más tarde. Tal retraso, en buena medida 

achacable a la desinformación vigente durante el franquismo, no deja de 

sorprender dados los abundantes viajes de pintores madrileños a París con 

anterioridad a 1955. Ahora bien, la principal preocupación de muchos de los 

artistas recién llegados a la capital francesa era ver pintura, mucha pintura –

sin tan siquiera limitarse al arte estrictamente contemporáneo–, tales eran 

las carencias de formación existentes1. Varios factores más ayudan a 

comprender la tardía recepción del informalismo en nuestro país. Uno de 

ellos es la fragmentación de la escena artística parisina de la postguerra, 

con la convivencia de movimientos artísticos de muy distinto signo. El 

informalismo, además, careció de sustrato teórico hasta fecha tardía. Si a 

ello sumamos el hecho de que constituyese, en buena medida, una 

continuación de movimientos anteriores a la Segunda Guerra Mundial, como 

el expresionismo y el surrealismo, llevados a sus últimos extremos 

abstractos, entenderemos el por qué de su tardía recepción. 

 Los Otages de Jean Fautrier, realizados durante la ocupación 

alemana, fueron expuestos en la parisina Galerie René Drouin en 1945. 

En los años siguientes vieron también la luz en la misma sala de 

exposiciones las hautes pâtes de Jean Dubuffet y las cosmologías 

sígnicas de Wols. Fue, no obstante, a raíz del triunfo del arte abstracto 

geométrico en la escena artística parisina cuando surgieron las primeras 

exposiciones colectivas. El joven pintor Georges Mathieu, junto a Camille 

Bryen –pintor heredero del dadaismo–, organizó en diciembre de 1947, en 

la Galerie Luxembourg, la todavía heterogénea muestra L’Imaginaire 
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compuesta por obras de Atlan, Bryen, Hartung, Mathieu, Riopelle y Wols, 

pero también de Arp, Brauner y Picasso. Mathieu acuñó para la ocasión la 

denominación de “abstracción lírica”, que con el tiempo se convertiría en 

sinónimo del “informalismo”. Un año más tarde, en 1948, Mathieu y Bryen 

celebraron en la Galerie Colette Allendy la muestra H.W.P.S.M.T.B., cuyo 

nombre estaba tomado de las siglas de los expositores –Hartung, Wols, 

Picabia, Stahly, Mathieu, Tapié y Bryen2. 1948 fue también un año 

señalado por otro motivo: los primeros pasos del movimiento se vieron 

ratificados por el descubrimiento, por parte de Mathieu, de la pintura 

expresionista americana lo que le impulsó a organizar en la Galerie du 

Montparnasse una muestra con obras Bryen, Gorky, Hartung, De 

Kooning, Mathieu, Picabia, Pollock, Reinhardt, Rothko, Sauer, Russell, 

Tobey y Wols, finalmente no llevada a efecto.  

Con el tiempo, frente a la concepción restrictiva del informalismo 

defendida por Mathieu –quien consideraba como tales solamente aquellas 

manifestaciones artísticas ajenas a cualquier tipo significado–, primó la de 

Michel Tapié –participante en las primeras iniciativas del grupo y muy 

vinculado a la Galerie René Drouin–, quien abogó por dar cabida en el 

movimiento a todos aquellos artistas artífices de una obra instintiva y 

opuesta a la abstracción geométrica. De la mano de Tapié, los primeros 

en ingresar en el movimiento fueron Fautrier, Dubuffet y Michaux. 

Convertido ya en los años cincuenta en el principal teórico del 

informalismo, Tapié patrocinó la aproximación del informalismo y del 

expresionismo abstracto americano a través la muestra Véhemences 

confrontées (Galerie Nina Dausset, 1951), con obras de Bryen, 

Capogrossi, De Kooning, Mathieu, Hartung, Riopelle, Russell y Wols. 

Organizó, además, en los años 1951-1952, en galería Studio Facchetti, 

tres de las principales muestras informalistas: Signifiants de l’informel 

(compuesta por obras de Dubuffet, Fautrier, Mathieu, Michaux, Riopelle y 

Serpan), Signifiants de l’informel 2 (con obras de Bryen, Donati, Guillet, 

Phillip Martin, Mathieu, Pollock, Riopelle y Serpan), y Un Art aurte; esta 
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última acompañada por la publicación del libro homónimo (París, Gabriel-

Giralud et Fils, 1952), principal texto teórico del informalismo.  

En Un Art autre, Tapié defendió un arte concebido como aventura 

creadora próxima al éxtasis y al paroxismo. Para el crítico francés, la 

nueva generación de pintores y escultores de postguerra no se proponía 

simplemente remplazar un tema figurativo por la ausencia de tema –poco 

importaba, de hecho, renunciar a la figuración si se caía en el 

academicismo de “lo moderno”–. Era preciso crear sin plan preconcebido, 

renunciando a cualquier seguridad que pudiesen otorgar al artista 

nociones tradicionales como las de “orden”, “composición”, “equilibrio”, 

“ritmo” y “forma”, heredadas del pasado. Con constantes alusiones a 

Nietzsche, al dadaismo y, en menor medida, al surrealismo, Tapié alabó 

la obra de Fautrier, Dubuffet, Michaux, Mathieu y Pollock, dando la 

bienvenida a una pintura nueva, de trazo espontáneo y carencia de 

estructura compositiva. 

Un Art autre –al igual que otros textos de Tapié–, carecía de un 

proyecto estético definido. Según la historiografía posterior3, la necesidad 

de un mayor rigor teórico llevó a numerosos artistas de la postguerra 

francesa a mirar hacia el surrealismo. Fue en concreto el “automatismo” 

surrealista, defendido por André Breton en textos como Des tendances les 

plus récentes de la peinture surréaliste (1939) –al que ya nos referimos en 

el capítulo 3–, el que se convirtió en sustrato de gran parte del quehacer 

informalista. Ahora bien, para los pintores informalistas se trataba de 

lograr una pintura que no tuviese más referencia que ella misma, una 

pintura anti-literaria, cuyo sujeto principal fuese la propia materia pictórica, 

el gesto del artista, o el signo anterior a todo significado; una pintura más 

física que psíquica. 

André Breton, tras permanecer largos años dedicado al estudio del 

arte de los pueblos primitivos y de los desequilibrados mentales volvió a 

interesarse por el curso del arte más actual en 1954, dando su apoyo a 

crítico Charles Estienne en su lanzamiento público del “tachismo”4, 
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vertiente sígnica del informalismo. Como veremos más adelante, es en 

este momento de acercamiento de posturas entre el surrealismo y el 

informalismo cuando cabe enmarcar los primeros contactos de artistas 

españoles con el entorno informalista, siendo particularmente relevante en 

el caso de Antonio Saura.  

 

2. París-Barcelona-Madrid 

2.1. París. Primeros contactos con el informalismo y el 
expresionismo abstracto 

La penetración del informalismo en la capital española se nutrió del 

contacto de los artistas madrileños con el panorama artístico 

internacional, principalmente con el parisino. Desde que a mediados de 

los años cuarenta los primeros artistas madrileños viajasen a la capital 

francesa, el curso de la renovación artística había cambiado 

sustancialmente. Ahora, casi una década después, era más profundo el 

conocimiento de las vanguardias, como más abundante la información 

procedente del extranjero. Por ello, si en un comienzo habían sido los 

grandes maestros del arte francés los que atrajeron la atención de artistas 

como José Guerrero y Antonio Lago, ahora, a mediados de los años 

cincuenta, el principal foco de interés lo constituyó el informalismo.  

En torno a los años 1954-55, momento del triunfo internacional del 

informalismo, se hallaban en París varios artistas llamados a jugar un 

papel fundamental en la gestación del informalismo madrileño. Saura 

había marchado a la capital francesa en el otoño de 1953, donde se unió 

al grupo surrealista. Durante sus primeros meses de estancia en la capital 

francesa mantuvo una estrecha vinculación con el círculo de André 

Breton, participando activamente en los debates surrealistas de la época. 

El apoyo prestado por Breton a una iniciativa como el “tachismo”, que 

buscaba una superación de la vieja imaginería surrealista aproximándose 

a los postulados de Michel Tapié, debió ser de gran importancia para 
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Saura, quien por entonces empezaba a experimentar de manera 

sistemática con el azar. Otro dato que no debe olvidarse es su amistad, 

fraguada precisamente aquel año de 1954, con el pintor surrealista de 

origen húngaro, Simon Hantaï, vinculado a la vertiente más experimental 

del movimiento francés. Tanto Hantaï como Judit Reigl llevaban a cabo 

por entonces una pintura a medio camino entre el surrealismo y la 

abstracción, recurriendo a nuevos medios plásticos como el barrido de 

superficies de pintura muy diluida con gomas de caucho, tal como sucede 

en Sin título (1954)5 [111], del primero de ellos. Junto a ellos Saura 

emprendió, ya en 1954, sus primeros grattages. Herederos del 

automatismo surrealista, en ellos todavía pervive la sugerencia de una 

realidad semi-oculta, desvelada por el pintor. No se trata como en 

Masson, de figuras en metamorfosis surgidas del derivar de la pluma y 

luego completadas por el artista, sino de formas primigenias, carentes de 

contenido definido, nacidas del acto del pintor, ahora elevado al rango de 

protagonista. Para su ejecución, como en el caso de Hantaï y Reigl, Saura 

recurrió al uso de gomas de caucho; pero mientras que en el primero 

resalta el aspecto organicista y en el segundo la cualidad casi 

evanescente de sus de sus composiciones, en las obras de Saura, como 

Medusa (1954)6 [112], es su carácter expresivo –fruto del empleo de una 

luz contrastada y de esquemas constreñidos por el pequeño formato del 

soporte– el indudable protagonista.  

En enero de 1955 Saura figuró en una colectiva surrealista 

celebrada en la Galerie l’Etoile Scellée junto a Degottex, Duvillier, 

Giacometti, Hantaï, Lam, Magritte, Paalen, Picabia, Man Ray, Tanguy y 

Toyen, entre otros. Participó, asimismo, en la encuesta de José Pierre y 

Charles Estienne “Situation de la peinture en 1954” propugnando la 

superación la fría abstracción geométrica y del surrealismo más literario, y 

abogando por las posibilidades inexploradas del automatismo: “Creo que 

esta abstracción lírica tiene inmensas posibilidades y representa la etapa 
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de la que hay que sacar todas las consecuencias; se trata del 

automatismo llevado a sus últimos extremos”7.  

En marzo de 1955 Saura contempló la exposición Alice in 

Wonderland (Galerie Kléber, París), organizada por Charles Estienne, con 

la participación de Hantaï y de los tachistas Degottex, Duvillier, Paalen y 

Toyen. Dicha exposición trajo aparejada la expulsión de Simon Hantaï del 

surrealismo, al que Saura no tardó en secundar distanciándose él también 

de un movimiento al que, por aquel entonces, empezaba a considerar 

incapaz de dar respuesta a los problemas de la época. En los meses 

siguientes trabó estrecha amistad con Roberto Matta y con el miembro de 

Cobra y fundador del Movimiento Internacional para una Bauhaus 

Imaginista, Asger Jorn. De la mano de Jorn visitó la muestra Phases de 

l’art contemporain. Confrontation Internationale d’Art expérimental à Paris 

(Galerie Creuze, París) a la que concurrieron, entre otros, Alechinsky, Baj, 

Bryen, Fontana, Sam Francis, Jorn, Riopelle, Serpan, Soulages y Tàpies. 
Se trataba de la segunda muestra colectiva del movimiento “Phases”, 

fundado por Edouard Jaguer en 1952 siguiendo el espíritu experimental 

de Cobra, y en ella el informalismo constituía el lenguaje plástico 

predominante. La proximidad de Saura respecto a tales iniciativas se 

haría manifiesta dos meses más tarde, en junio de 1955, con su 

participación en la colectiva Il Gesto (Galeria Schettini, Milán), organizada 

por el “Movimiento Nucleare” en colaboración con Jaguer.  

Otro artista madrileño presente en París en la temporada de 1954-

1955 fue Luis Feito. Tras finalizar sus estudios de Bellas Artes y exponer 

las primeras obras abstractas en la Galería Fernando Fe (Madrid), Feito 

marchó a París en otoño de 1954, becado por el Gobierno Francés y el 

Ministerio de Educación Nacional. Allí, firmó un contrato en exclusiva con 

la Galerie Arnaud, vinculada a las nuevas corrientes de la abstracción 

lírica, donde en abril de 1955 expuso con éxito sus arquitecturas de 

entrecruzados planos cubistas a las que nos referimos en el capítulo 

anterior. A finales de la temporada, Feito volvió a exponer en el mismo 
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local, en la colectiva Divergences, y concurrió a la muestra Arte Abstracto 

de la madrileña Galería Fernando Fe. Con ocasión de esta última, 

escribiría en el catálogo: “El arte ‘no figurativo’ nos revela las realidades 

más íntimas y más verdaderas: las del espíritu. No está separado de la 

Naturaleza, sino que es ella misma. No se imita lo creado, sino el acto 

creador”8. La insistencia de Feito en el “acto creador” parece indicarnos ya 

cierta proximidad a los postulados del informalismo y del expresionismo 

abstracto; hipótesis que, como veremos, no resulta muy aventurada. 

Rafael Canogar viajó también a París, junto a Manuel Conde, en la 

primavera de 1955. En la Galerie Arnaud, Canogar mostró obra todavía 

influenciada por Klee y Miró en mayo de 1955. Apenas un mes más tarde 

coincidió con Feito en las colectivas Divergences y Arte Abstracto. En 

julio, de regresó en la capital española, Canogar señalaría a José de 

Castro Arines su convicción de que: “[...] la pintura ni es ni filosofía ni 

literatura, sino forma y materia, saturadas a la vez de aliento vital”9. 

Aunque la insistencia de Canogar en el concepto de “forma” distase 

todavía bastante de los planteamientos informalistas, resulta sintomático 

que no aludiese a “forma y color” como base del lenguaje plástico, tal 

como venía siendo habitual desde la época de Maurice Denis, sino a 

“forma y materia”. No en vano, como ha recordado el propio artista años 

más tarde, en su primer viaje a París tanto Feito como él se interesaron 

por aquellos artistas cuya obra mostraba un especial tratamiento de las 

texturas y las calidades de la materia10. ¿Qué obras pudieron contemplar 

en la capital francesa ambos artistas? 

Además de las exposiciones Alice in Wonderland y Phases de l’art 

contemporain ya mencionadas, Feito y Canogar –así como Saura– 

debieron visitar varias muestras de gran relevancia en el panorama 

artístico parisino de mediados de los años cincuenta. Nos referimos, en 

concreto, a la exposición Cinquante ans de peinture aux Etats-Unis 

(Musée d’Art Moderne), al Salon de Mai (Musée d’Art Moderne) y a la 

colectiva Trente Peintres de la Nouvelle Ecole de Paris (Galerie Craven). 
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La primera de ellas formó parte de una muestra itinerante que durante los 

años 1955-1956 recorrió diversas capitales de Europa: París, Zúrich, 

Barcelona, Fráncfort, Londres, La Haya, Viena y Belgrado. Compuesta 

por fondos del Museum of Modern Art de Nueva York, junto a algunos 

préstamos suplementarios, en ella se pudo ver obra de Baziotes, Gorky, 

Guston, Kline, De Kooning, Motherwell, Pollock, Rothko, Still, Tobey, 

Tomlin, etc. Su llegada a Barcelona, en septiembre de 1955, habría de 

constituir, igualmente, uno de los principales hitos del arte español de los 

años cincuenta. Pero Saura, Feito y Canogar tuvieron contacto con el 

expresionismo abstracto americano ya desde el mes de abril11. Por lo que 

respecta al Salon de Mai, aquella primavera acogió la obra de Alechinsky, 

Atlan, Deyrolle, Doucet, Hartung, Istrati, Mortensen, Music, Poliakoff, 

Schneider, Soulages, De Staël, etc. La temporada parisina quedó 

prácticamente clausurada con la colectiva de la Galerie Craven dedicada 

a los principales representantes de la nueva “École de Paris”: Atlan, 

Bazaine, Bissière, Bryen, Corneille, Deyrolle, Dubuffet, Fautrier, Hartung, 

Manessier, Poliakoff, Schneider, Soulages, De Staël, Ubac y Vieira da 

Silva, entre otros. 

La contemplación por parte de Saura, Feito y Canogar de obras 

expresionistas abstractas e informalistas supuso un auténtico 

descubrimiento. Todos ellos eran conscientes de la amenaza de 

estancamiento del arte contemporáneo. Por un lado, el surrealismo 

devenido excesivamente literario con el paso del tiempo se mostraba 

incapaz de responder a la revolución formal del siglo XX. Por otro, la 

abstracción geométrica en auge tras la Segunda Guerra Mundial hacía 

cada vez más evidente su incapacidad de alcanzar soluciones novedosas 

respecto a sus comienzos en los años diez. Canogar ha señalado 

recientemente en alusión a la revelación que supuso su contacto con el 

panorama artístico parisino de mediados de los cincuenta: “Cuando llego 

a París me encuentro con algo muy nuevo, que es la pintura informalista o 
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el expresionismo abstracto. Para mí, es una revelación, me siento 

inmediatamente vinculado a ellos”12.  

Además de las obras expuestas en las distintas exposiciones 

comentadas, el pensamiento de Michel Tapié no pasó desapercibido a 

Saura –y posiblemente tampoco a Feito y Canogar–. Saura debió 

familiarizarse con él coincidiendo con su alejamiento del surrealismo. Con 

ocasión de una carta escrita a José Luis Fernández del Amo a su vuelta a 

París en octubre de 1955, tras haber pasado el verano en Cuenca, Saura 

aseguró haber contemplado “dos exposiciones organizadas por el crítico 

Michel Tapie, la personalidad mas importante que despues de Andre 

Breton (a mi modo de ver) se encuentrs en este pais. La pintura que el 

defiende, opuesta a toda clasificación y a todo nuevo ismo, propugna un 

estado de libertad absoluta, anarquico, a fin de seleccionar un numero de 

obras y de pintores valables para un futuro. Esta posición me interesa 

mucho y mi pintura, que ya antes de entablar contacto con este grupo, se 

acercaba mucho a ellos por su caracter mas libre e impetuoso, hoy dia me 

une claramente a esta tendencia”13. De las dos exposiciones a las que se 

refiere Saura, al menos una de ellas fue la colectiva inaugural de la 

Galerie Stadler –al frente de la cual estaba Tapié–, que reunió obra de 

Guillet, Hosiasson, Serpan, Tàpies y Tobey, entre otros. 

El París de 1955 fue, en definitiva, el principal punto de referencia 

de la emergente pintura informalista madrileña de los cincuenta. Si a lo 

largo de la postguerra la visita a París había constituido uno de los 

principales anhelos de los pintores madrileños –y españoles en general–, 

pocas veces el paso por la capital francesa se mostró tan trascendental 

como aquel año.  

 

2.2. Barcelona. El referente de Tàpies 

 Entre las obras contempladas por Saura aquel año de 1955 en la 

Galerie Creuze y en la Galerie Stadler se encontraban varios cuadros de 
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Antoni Tàpies. Saura, quien conocía al pintor catalán desde los tiempos 

de “Dau al Set”, aprovechó el paso por Barcelona a su regreso de París 

en diciembre de 1955, para charlar con Tàpies. La entrevista de Saura 

con Tàpies, sin llegar al carácter casi ritual de las visitas de los artistas 

españoles al estudio de Picasso en París, venía a demostrar la 

importancia creciente del pintor catalán en el panorama artístico español. 

De hecho, Tàpies llegaría a convertirse con los años en uno de los 

principales referentes de la renovación plástica española, eclipsando 

incluso a artistas como Picasso y Miró14. 

Dos años antes de aquel otoño de 1955, Tàpies había trabado 

contacto con el expresionismo abstracto norteamericano con ocasión de su 

individual en la Martha Jackson Gallery (Nueva York, 1953). A partir de 

entonces, emprendió sus primeras obras matéricas. De fines de aquel año 

son ya las primeras obras surcadas por configuraciones formales abiertas y 

orgánicas. Tàpies experimentó asimismo con un sin número de técnicas y 

procedimientos diferentes, muchos de ellos heredados del surrealismo: 

grattages, rascados, restregados, impresiones de cartones, manchas 

realizadas al azar, huellas de redes, etc., algunos de los cuales sugieren 

todavía una ambigüedad espacial que desaparecerá en los meses 

siguientes15. La búsqueda por parte de Tàpies de estructuras cada vez más 

complejas, habría de derivar en la conversión de la superficie del cuadro en 

un compendio de partículas diminutas de todo tipo: arena, tierras de colores, 

blanco España, polvo de mármol, etc.16. Estos alcanzarían finalmente la 

configuración de muros, motivo plástico cargado de simbolismo y abierto a 

múltiples lecturas.  

Aunque ya en mayo de 1954 Tàpies presentase sus primeras obras 

informalistas en su individual de las Galeries Laietanes (Barcelona), no fue 

hasta 1955 cuando su pintura alcanzó verdadero eco en nuestro país. A ello 

contribuyó su exitoso paso por París, pero, sobre todo, su protagonismo en 

dos de los acontecimientos que marcaron el cambio de rumbo de la 

renovación artística española de mediados de los cincuenta. El primero fue 
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el curso de verano “Problemas del Arte de Nuestro Tiempo”, organizado por 

la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo de Santander. En él, 

además de Tàpies, concurrieron Carlos Pascual de Lara, Eduardo Vicente, 

Pancho Cossío, Benjamín Palencia, Antonio Hernández Carpe y Josep 

Guinovart, cada uno presentado por un crítico. La ponencia de Tàpies, 

titulada “La otra pintura”, en la que incidió en algunos de los ejes del 

pensamiento informalista, como la recusación del concepto de “forma” y la 

asimilación del acto creador al salto en el vacío, haría evidente la enorme 

distancia que separaba al artista catalán del resto de los ponentes. 

El segundo gran acontecimiento al que nos referimos fue la 

celebración en Barcelona, en septiembre de 1955, de la III Bienal 

Hispanoamericana de Arte, acompañada por la selección de obras del 

MOMA arriba señalada. En la III Bienal Tàpies expuso obras como Gran 

pintura gris, n.º III (1955)17 [113] o Pintura (1955)18, que rompían 

radicalmente con el arte vigente en las galerías y salas de exposiciones 

españolas. Llevadas a cabo en tonos sombríos, a base de gruesas capas 

de materia arañada y agrietada, ambas obras apelaban a lo terreno, a lo 

sucio, a lo menospreciado. Cruces y aspas alusivas a la muerte, aumentan 

el sentido de precariedad, funcionando, a su vez, como elementos plásticos 

en sí mismos. Lo mismo ocurre con la figura en forma de arco, cuyos rasgos 

orgánicos remiten al cuerpo femenino desnudo, sin caer en el naturalismo. 

Todos estos elementos eran presentados al espectador sin permitirle 

sustraerse a ellos, evitando fugas, trasparencias y veladuras, con la 

contundencia y el poder subversivo de un graffiti anónimo19.  

La polémica generada en torno a estas obras tuvo menor eco en 

Madrid que en Barcelona20. Pese a todo, las palabras de críticos como 

Juan-Eduardo Cirlot y Joan-Josep Tharrats, defensores del pintor catalán 

frente a las opiniones más conservadoras, también llegaron a la capital 

española21. De entre la crítica madrileña, el que más abiertamente secundó 

las investigaciones matéricas de Tàpies fue José María Moreno Galván, 

quién pronto se convertiría en uno de los principales críticos del 
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informalismo español. Para él: “La gran originalidad que se inicia en Tàpies 

con esta obra de la Bienal es que, habiendo renunciado a toda referencia 

natural y cuando parecía que iba a quedarse exclusivamente con la forma 

para expresar su realidad interior, ha aquí que también ha renunciado a la 

forma en la medida que ello es posible: eludiendo toda concreción 

geométrica más o menos configurada. Ha elevado, pero al primer plano, la 

virginidad de una materia para replantearse el problema del arte en el primer 

día de la creación. Y sobre la materia más bravamente elemental ha 

discurrido con el más elemental lenguaje signográfico”22. Apenas pasado un 

mes, la revista madrileña Cuadernos Hispanoamericanos se apresuró a 

publicar el texto íntegro de la ponencia del pintor catalán en Santander23.  

 

2.3. Madrid. Los primeros pasos en pos del informalismo 

Coincidiendo con los acontecimientos narrados en París y 

Barcelona, en Madrid se pudieron contemplar las primeras obras 

informalistas. Llegaron de la mano de un ciclo de exposiciones 

organizadas por la Dirección General de Bellas Artes bajo el ambicioso 

título de “Panorama Mundial del Arte Contemporáneo”. En realidad, de las 

cuatro muestras englobadas en él –Pintura Holandesa Contemporánea 

(Salas de la Dirección General de Bellas Artes), Pintura Norteamericana 

(Salas de la Dirección General de Bellas Artes), Arte Italiano 

Contemporáneo (Palacio del Retiro), y Tendencias Recientes de la 

Pintura Francesa. 1945-1955 (Salas de la Dirección General de Bellas 

Artes)–, las dos primeras no constituyeron más que una muy discutible 

selección de artistas decimonónicos. Por el contrario, las últimas, 

celebradas en los meses de mayo y junio, ofrecieron al público madrileño 

la oportunidad de contemplar obras de Afro, Capogrossi, Hartung, 

Schneider, Soulages, Vedova y Vieira da Silva, entre otros. En el catálogo 

de la muestra francesa, el historiador Jacques Lassaigne aludió a “la 

explosión de fuerzas puras que se expresan por manchas”, en clara 
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alusión al tachismo surgido el año anterior. Asimismo, Lassaigne citó a 

Michel Tapié como mentor de la nueva generación abstracta24. 

Feito regresó de París a mediados de noviembre inaugurando dos 

exposiciones simultáneas en el Círculo Tiempo Nuevo25 y en la Galería 

Fernando Fe. Canogar, que había permanecido en Madrid todo el otoño, 

mostró también sus últimas obras en Fernando Fe a finales de diciembre, 

apenas concluida la exposición de Feito26. La obra de ambos evidenciaba 

un intento parejo de dejar de lado la ordenación espacial a base de planos 

de herencia cubista, y buscar nuevas posibilidades en el empleo de la 

mancha y, sobre todo, de la materia, en lo que puede considerarse como 

el inicio de la vertiente matérica del informalismo madrileño. 

Obras como Pintura (1955)27 [114], de Canogar, y Pintura n.º 17 

(1955)28 [115], de Feito, muestran la incipiente preocupación de ambos 

artistas por la palpitación de la materia, coincidente con algunas 

propuestas del informalismo francés. Frente a la obra inmediatamente 

anterior tanto de Feito como de Canogar –en la que flotaban restos de 

planos y signos diversos sobre fondos espacialmente ambiguos–, ahora 

ha desaparecido toda sugerencia magicista. Aunque perviven restos de 

planos, pero estos tienen un carácter cada vez más marginal. A ello hay 

que sumar la incipiente preocupación por las texturas.  

Por lo demás, no conviene pasar por alto las diferencias entre 

ambos artistas: mientras que Feito se muestra más lírico en el calculado 

equilibrio de sus diseños y en su reducción cromática a sutiles gamas de 

ocres y tierras, en Canogar se evidencia ya una vertiente más netamente 

expresiva, puesta de manifiesto en el fuerte quebramiento de sus líneas, 

el grueso trazo de algunas de ellas, y en el contraste entre los intensos 

tonos amarillos, azules y rojos de algunos de ellos y el fondo marrón.  

También Saura volvió a Madrid a fines de 1955. El pintor aragonés 

no había tenido contacto con Feito y Canogar con anterioridad a su 

marcha a París debido a la tardía fecha de las primeras individuales de 
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ambos pintores. No obstante, tuvo noticia de ellos en la capital francesa 

gracias a la revista Cimaise y al libro de Michel Seuphor, Dictionnaire de 

la Peinture Abstraite (París, 1955), en el que se reproducía un cuadro del 

primero y se mencionaba al segundo29. Al llegar a Madrid trabó contacto 

con ellos a través de la Galería Fernando Fe. Todos se reunieron aquel 

mes de diciembre en el estudio de Saura en la calle Fernando el Católico, 

donde debatieron sobre el curso del arte contemporáneo30.  

En las obras traídas por Saura de París se apreciaba la evolución 

del pintor aragonés desde sus grattages abstractos a sus primeras obras 

adscribibles a un proto-informalismo de corte gestual. Saura, quien desde 

temprano había ensayado nuevos medios de representación plástica 

siguiendo la estela del surrealismo, volvía ahora a la figuración ante el 

peligro de trivializar el acto pictórico en un mero juego “automático” 31. No se 

trataba de una vuelta atrás –máxime cuando, como ya vimos, Michel Tapié, 

principal teórico del informalismo, no hacía distinción entre el arte no-

figurativo y cierta figuración velada, anti-naturalista–, sino de recuperar la 

propia cualidad arbitraria / representativa del signo pictórico, su valor 

expresivo, desde una óptica puramente moderna. Es posible que en su 

retorno a patrones figurativos, Saura tuviese muy presente el ejemplo de 

Picasso. Por lo demás, también Dubuffet había realizado sus Cuerpos de 

damas en 1950 y Willem de Kooning emprendió en fechas ligeramente 

posteriores su serie de Mujeres32 [116], en un intento de retornar a la 

figuración partiendo de los presupuestos del expresionismo abstracto. La 

obra de esté último, homenajeada en la Bienal de Venecia de 1954 con una 

retrospectiva, no debió pasar desapercibida a ojos de Saura33. Más próximo 

al artista aragonés se encontraba también el ejemplo de Asger Jorn, autor 

de retratos expresivamente deformados y aplanados sobre la superficie del 

cuadro. En las primeras Damas de Saura como, por ejemplo, Bailaora 

(1954)34 [117], son varios los aspectos que remiten todavía al universo 

surrealista. Así, por ejemplo, el recurso a la apariencia animal –mitad mujer, 

mitad insecto– del cuerpo femenino. Saura recurre al azar en su empleo de 
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la tinta china distribuida en áreas irregulares, completadas a posteriori por el 

artista. Han desparecido ya los fondos prolongados de su pintura de 

comienzos de los años cincuenta. Sin embargo, pervive cierta ambigüedad 

espacial fruto del empleo de fondos conformados a base de lavados de 

color y transparencias. Su primeras Damas parecen todavía provenir de un 

lugar indeterminado, haber sido capturadas en ese proceso de tránsito, 

como si más allá de la realidad cotidiana hubiese un mundo ignoto. El tema 

arquetípico del desnudo femenino, por otra parte, sirve a Saura para fijar el 

ejercicio de la pintura sin caer en la repetición manierista de determinados 

gestos; en sus propias palabras “para no perderse, para no hundirse en 

una actitud pictórica sin control donde el caos y la desmesura anulen la 

afirmación”35.  

En las reuniones en el estudio de Saura, a fines de 1955, también 

estaba presente otro artista: Manolo Millares, llegado a Madrid procedente 

de las Islas Canarias en septiembre de 195536. En sus memorias, Millares 

ha aducido razones de tipo económico para justificar el viaje37, pero sin 

duda también se debió a la búsqueda de nuevos horizontes artísticos, 

como ya aludimos en la introducción. Con anterioridad Millares se había 

beneficiado de los importantes nexos de las Islas Canarias con el arte de 

preguerra, personificados en la figura de Eduardo Westerdahl. Sin 

embargo, el peligro de aislamiento respecto al panorama artístico 

internacional pesaba más en las Islas Canarias que en Madrid, donde 

destacaban singularmente las iniciativas emprendidas por el director del 

Museo de Arte Contemporáneo, José Luis Fernández del Amo –próximo a 

Millares desde la participación de este último en el Congreso de Arte 

Abstracto de Santander y quien, como en el caso de Manuel Rivera, debió 

ser uno de los que más animaron al pintor canario a trasladarse a la 

capital española–, y por el grupo de artistas vinculados a la Galería 

Fernando Fe. 

Aunque Millares no viajó al extranjero como Saura, Feito y 

Canogar, su llegada a Madrid le abrió las puertas a un conocimiento más 
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profundo del arte europeo y americano contemporáneo. Al poco tiempo de 

llegar a Madrid, Millares se dirigió a Fernando Fe, donde trabó una 

estrecha amistad con Canogar38. Es probable además que por la misma 

época adquiriese el número de la revista Art New correspondiente a 

diciembre de 1954, conservado en su biblioteca particular, que incluía el 

importante artículo de Milton Gendel, "Burri makes a picture"39. La noticia 

de que otro artista –el italiano Alberto Burri– empleaba un material como 

la arpillera, tan vinculado a la tradición ancestral canaria –en concreto a 

los enterramientos guanches–, y que Millares mismo ya había empleado 

eventualmente, debió constituir un acicate para el pintor canario. Aquel 

otoño Manolo Millares se alejó definitivamente tanto de sus dibujos de 

temática campesina como de los motivos insulares canarios. La renuncia 

era doble. Por una parte suponía la negación de toda posibilidad de 

mímesis. Pero además implicaba poner fin a un lenguaje localista. El 

empleo de la arpillera permitió a Millares encontrar un nuevo orden 

representacional y hacerlo con un material universal. Son escasas 

arpilleras de Millares del aquel año. En la mayoría de ellas –como, por 

ejemplo, Muro perforado (1955)40 [118]–, está todavía muy patente la 

impronta formalista de Alberto Burri41 [119], sin llegar a obtener el 

rendimiento expresivo que será característico de su obra madura. Ahora 

bien, en ellas se advierte su temprana adscripción al informalismo de 

corte matérica, elaborado a partir del assemblage de nuevos soportes 

plásticos de índole expresiva, como la arpillera, la madera, la tela 

metálica, etc. También esta vía iniciada por el pintor canario tendrá una 

fuerte repercusión en la posterior evolución del informalismo madrileño. 

 

3. La búsqueda de rasgos de identidad propia 

3.1. Un gesto de protesta 

Entre fines de 1955 y comienzos de 1957 –momento de la 

fundación de “El Paso”– se produjo la gestación del informalismo 
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madrileño, proceso que se caracterizó por la asimilación del nuevo 

lenguaje y la adquisición de rasgos de identidad propios. En esos pocos 

meses asistimos a la maduración de la obra de Canogar, Feito, Millares y 

Saura, y a las primeras tentativas informalistas de otros artistas como 

Martín Chirino, Juana Francés, Lucio Muñoz, Manuel Rivera, Pablo 

Serrano, Antonio Suárez y Manuel Viola.  

Un hecho singular marcó el comienzo del periodo histórico que 

entonces se iniciaba: las revueltas estudiantiles de febrero de 1956. Los 

hechos son de sobra conocidos, pero valga la pena recordarlos. A lo largo 

de 1955 diversos universitarios encabezados por Enrique Múgica, Javier 

Pradera y Ramón Tamames, en su mayoría críticos con la realidad socio-

política del franquismo, organizaron un congreso de jóvenes escritores 

que no se llegó a realizar debido a la suspensión del mismo a raíz de las 

movilizaciones universitarias que siguieron a la muerte de Ortega y 

Gasset. Qué algo se movía en la universidad española estaba en boca de 

todos. El propio Laín Entralgo, rector de la Universidad Central, apuntó en 

sus “Reflexiones sobre la situación espiritual de la juventud universitaria” 

presentadas a Franco en diciembre de aquel mismo año, la creciente 

concienciación social de la juventud universitaria, que, en última instancia, 

podría redundar en movimientos de opinión marxista42. Ahora bien, ni él ni 

casi nadie era capaz de predecir lo que habría de suceder unos meses 

más tarde. De hecho, lo que según Laín caracterizaba a los universitarios 

españoles en términos generales era su “intensa espiritualidad" y su 

disposición "a edificar con autenticidad cristiana la sociedad de nuestra 

Patria”43. 

La realidad era bien distinta. A comienzos de 1956, el núcleo más 

politizado del congreso de jóvenes escritores arriba aludido, disconforme 

con la suspensión del mismo, decidió convocar un congreso nacional de 

estudiantes con el fin de dotar a la universidad de una estructura 

verdaderamente representativa del ámbito estudiantil y poner así fin al 

monopolio del SEU. El manifiesto escrito para la ocasión44, fue secundado 
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por más de 3000 firmas, pero la respuesta de Falange no se hizo esperar. 

El 8 de febrero las fuerzas de choque de Falange asaltaron la Facultad de 

Derecho, rompiendo así un acuerdo tácito de mantener los recintos 

universitarios libres de policía y cuerpos armados. Al día siguiente, 

estudiantes de todas las facultades se concentraron nuevamente en 

Derecho. Falange sitió a los congregados, que lograron salir en bloque, 

dispersándose una vez en el exterior. Uno de los grupos de estudiantes, 

se dirigió a la Facultad de Medicina, subiendo por la calle San Bernardo, 

donde se topó con falangistas que volvían de la celebración del día del 

Estudiante Caído. Ambos bandos se enzarzaron en una violenta pelea, en 

la que intervino la policía. El resultado final fue el de un estudiante 

falangista gravemente herido de bala.  

En los días siguientes cincuenta estudiantes y allegados fueron 

detenidos, comenzando –según refirió la nota de la Dirección General de 

Seguridad–, por “don Miguel Sánchez Mazas Ferlosio, Don Dionisio 

Ridruejo Jiménez, don Ramón Tamames Gómez, don José María Ruiz 

Gallardón, don Enrique Múgica Hertzog, don Javier Pradera Cortázar y 

don Gabriel Elorriaga Fernández”45. Se cerró por algunos días la 

Universidad Central, y se proclamó el cese de Manuel Torres López como 

decano de la Facultad de Derecho, de Laín Entralgo, como rector de la 

Universidad Central de Madrid, de Ruiz Giménez como ministro de 

Educación Nacional, y de Fernández Cuesta como Secretario General de 

Falange.  

La importancia de los hechos narrados se ha ido acrecentando con 

el tiempo. La historiografía reciente ha visto en ellos, no solamente el 

desencadenante de una honda crisis de gobierno, el fin del monopolio del 

SEU, o la aparición en la escena pública española de una nueva 

generación de opositores al Régimen, que ya no tenía su origen en 

aquellos que había luchado en la Guerra Civil o se habían visto obligados 

a exilarse, sino que había crecido en los años cincuenta, entre los propios 

hijos de los vencedores. Más importante todavía, las revueltas 
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estudiantiles de 1956 determinaron la caducidad de los relatos meta-

históricos que habían rodeado a la Guerra Civil46, y habían propiciado la 

separación tajante entre vencedores y vencidos. Supusieron, además, el 

fracaso del intento del equipo ministerial de Ruiz-Giménez de llevar a 

cabo una integración nacional asimilando determinados elementos de la 

cultura de los vencidos pero sin otorgarles la posibilidad de expresarse 

por sí mismos47. 

Los acontecimientos ocurridos en febrero de 1956 también tuvieron 

consecuencias artísticas, en la línea de lo anteriormente expuesto. En 

Madrid, concretamente, determinaron el fin de la lectura espiritualista y 

desideologizada del arte contemporáneo llevada a cabo desde comienzos 

de los años cincuenta por Luis Felipe Vivanco y otros críticos de la capital, 

y que inspiró la gestión de José Luis Fernández del Amo al frente del 

Museo de Arte Contemporáneo. La aproximación experimentada en el 

primer lustro de los cincuenta entre renovación artística y catolicismo 

falangista, cuyos hitos principales fueron la madrileña Bienal 

Hispanoamericana de Arte (1951), el Congreso de Arte Abstracto de 

Santander (1953) y el Primer Salón de Arte No-Figurativo de Valencia 

(1956), pronto dieron paso a un distanciamiento de posturas. La fractura 

entre la renovación artística y la dictadura franquista no hizo sino 

profundizarse a lo largo de los últimos años cincuenta y comienzos de los 

sesenta. El cambio de signo, sin embargo, es ya perceptible a comienzos 

de 1956.  

El informalismo entonces emergente vino a funcionar como 

catalizador de este proceso gracias a su recusación de las normas pre-

establecidas y a su exaltación de la libre creatividad individual, 

convirtiéndose, en muchos casos, en símbolo de protesta contra el 

franquismo. En opinión de María Dolores Jiménez Blanco si algo significó 

al informalismo español respecto al internacional fue la peculiaridad del 

medio socio-político que le vio nacer, el cual determinó que lo que hasta 

entonces venía siendo un grito de rebeldía individual, motivado por el 
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descrédito de los valores occidentales tras la Segunda Guerra Mundial, se 

tornase también en un gesto de protesta “colectivo” frente a la falta de 

libertades y la represión de la dictadura franquista48.  

No es este el lugar para analizar un tema que ha suscitado tan 

agrio debate como la eficacia del gesto de protesta informalista frente al 

poder franquista. A todas luces no todos los artistas informalistas 

madrileños participaron de una concepción semejante del papel del Arte 

como agente de cambio social. Sin embargo, es interesante constatar 

como ya desde 1956 algunas de las propuestas artísticas más radicales 

tuvieron este asunto como trasfondo.  

El testimonio de Saura –participante en la manifestación en la que 

resultó gravemente herido el estudiante falangista–, es fundamental a 

este respecto: “Lo que llevé [a las salas del Palacio de Bibliotecas y 

Museos] en ese momento fue todo el trabajo hecho en París. En esa 

exposición que era [...] de transición entre el surrealismo y una cierta 

abstracción, se convirtió rápidamente en estructuras figurativas. No hubo 

corte, fue una evolución gradual. También se incluye en esa exposición  

dos cuadros que pinté en Madrid, en blanco y negro, los primeros. La 

imagen de una figuración deformada la había trabajado con anterioridad, 

con otra temática, haciendo grattage, mezcla de tintes diferentes, 

apareciendo ya figuras, pero era una pintura más afirmativa, más directa. 

Fueron dos cuadros que pinté muy deprisa tras los sucesos del mes de 

febrero en Madrid. Aquella manifestación en la que mataron a un 

estudiante [sic]. Yo había participado en ella, porque entonces estaba 

muy vinculado a la política y aquellos cuadros fueron una especie de 

liberación directa. Fueron pintados de una manera violenta y repentina. La 

verdad es que la forma estaba larvada por la experiencia parisina y el 

descubrimiento del automatismo, y de aquella inquietud que había 

aportado la pintura expresionista americana. Todo eso estaba madurando 

en mí desde hace tiempo y no encontraba salida, por una especie de 

imposibilidad rara, como de timidez”49.  
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Las obras referidas –a las que aludiremos más detenidamente en 

las siguientes páginas– marcan el inicio de la madurez en la obra del 

pintor aragonés. En ellas está muy presente la impronta de Picasso, del 

que el artista aragonés había señalado en octubre de 1955 –pocos meses 

antes de los hechos narrados–, a José Luis Fernández del Amo: “He 

vuelto a echar una ojeada a las exposiciones Picasso, pintura y grabados, 

y me han parecido tan formidables como antes del verano. Especialmente 

las épocas del cubismo sintetico, en ocres y negros, pinturas españolas 

entre las españolas, y la época anterior y posterior al Guernica, creo que 

son lo mejor que nos ha dado nuestro gran compatriota”50. Saura, de 

manera pareja a lo que había hecho Picasso en el Guernica (1937) 

asimilando su cuadro a un gran cartel, intentó en las pinturas citadas 

aunar el arte más avanzado con la expresión popular de protesta. 

Recurrió así a la violencia gestual y a una fuerte reducción cromática con 

el fin de conferir a su pintura la misma contundencia y carga crítica que 

podía encontrarse en las pintadas políticas de las calles de Madrid. 

En la elección de la arpillera por parte de Manolo Millares –

fuertemente comprometido también él en la oposición al franquismo–, 

como principal medio de expresión plástica, hay también algo más que 

una simple decisión estética. “Se invoca al pueblo”, señalará el pintor 

canario en 1959, “cuando más se habla de abanicos y pelucas 

empolvadas [...] Pero el pueblo –que soy yo, éste, aquél y todos los otros– 

anda rastreando los harapos, la inmensas y válidas legañas de este 

tiempo para atrapar de mala forma la enteriza salud de la palabra oscura 

en el estiércol que es este hoy [...]”51. “Pueblo” son para Millares los 

marginados, los oprimidos, los que luchan por subsistir en un mundo que 

vive de espaldas a su realidad. A diferencia de Alberto Burri, cuyo empleo 

de la arpillera responde a criterios en gran medida formalistas, en los 

sacos de Millares late siempre la presencia humana. Como tal, se hará 

evidente ya desde fines del año 1956, cuando sus Composiciones con 

dimensión perdida y Composiciones de texturas armónicas den paso a 
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obras más netamente expresivas en las que el empleo del negro, dejando 

a la vista chorreados de pintura, alcance un papel protagonista.  

También Canogar haría manifiesto este grito de protesta en obras 

que conjugan el latido de la materia con la violencia gestual. No 

satisfecho, sin embargo, con la ambigüedad inherente a la abstracción, a 

finales de los años sesenta hizo explícita su oposición al franquismo en 

cuadros alusivos a manifestaciones, cargas policiales, escapadas y 

arrestos.  

 

3.2. La España “otra” 

En el verano de 1955 –y no en el de 1956 como ha repetido la 

historiografía posterior–, Saura colaboró en Cuenca con su hermano 

Carlos en el rodaje de la película Flamenco, en la que se recoge el 

proceso de gestación de un cuadro del mismo título52. Se trata del primer 

testimonio de la presencia de una temática explícitamente “españolista” 

en el naciente informalismo madrileño. En todo caso no parece haber sido 

privativa del pintor aragonés. Manuel Viola señalaba a Castro Arines en 

septiembre de aquél mismo año: “En el fondo de cualquier manera mía de 

pintar está siempre latente algo poético, que es el origen de mi entrada en 

la pintura. Detrás de toda ella existe siempre una intención muy española, 

no en su cobertura, sino en su sangre”53. Asimismo, Manuel Sánchez 

Camargo, resaltó apenas unos meses después, a propósito de las obras 

de Canogar expuestas en Fernando Fe, la “sensación angustiosa [...] que 

se siente tras posar la mirada en una plástica lograda con trabajo físico y 

con una intención ascética. Cada pintura tiene su filosofía y la de Canogar 

tiene un acento de ascetismo, de cilicio, de martirologio de la pintura”54. El 

pintor manchego quedó tan satisfecho con esta crítica que no dudó en 

incluir varios de sus párrafos en el catálogo de su individual en la Galeria 

Numero de Florencia, en marzo de 195655. Las referencias se podrían 

multiplicar. Basten las apuntadas para dar testimonio del temprano giro 
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que se produjo en el arte madrileño hacia la acentuación de los rasgos de 

identidad hispanos. 

Varios factores intervinieron en este proceso. En primer lugar, la 

reacción ante la internacionalización del arte de la postguerra. La 

abstracción –como ya hemos visto– se había convertido desde en el 

segundo lustro de los cuarenta, de la mano de certámenes como el Salon 

des Réalités nouvelles, en la lingua franca del arte internacional. Algo 

semejante ocurrió hacia mediados de los cincuenta con el informalismo y 

el expresionismo abstracto56, en un momento en el que el auge 

económico de la postguerra atrajo hacia la capital francesa a artistas de 

todas las nacionalidades. No es extraño, pues, que los pintores españoles 

intentasen hacer suyas las novedades del informalismo mirando hacia su 

propia experiencia personal y a los rasgos más peculiares de su medio 

cultural autóctono57; necesidad esta que, como se recordará, ya había 

planteado Joan-Josep Tharrats a Antonio Saura en su carta de mayo de 

195358.  

Ahora bien, cabe preguntarse por qué fue precisamente en Madrid 

donde se combinó la práctica del arte más actual con una honda 

preocupación por la tradición pictórica nacional. La respuesta no es 

sencilla. Si algo caracterizó a Madrid frente a otros enclaves españoles 

durante los años de la dictadura fue la concentración en ella de gran parte 

de los instrumentos del poder franquista. Tal centralismo repercutió en un 

fuerte control ideológico y en la pervivencia de modelos basados en el 

pasado. En relación a este último, para los sectores más conservadores 

del franquismo –agrupados en torno a Acción Española y al Opus Dei–, la 

Guerra Civil había constituido un verdadero acto de expiación ejercido por 

la España ortodoxamente católica hacia lo que se vino a denominar la 

“anti-España”. Por ello no cabían componendas ni intentos de asimilación 

de los vencidos. La Guerra Civil había venido a borrar para siempre siglo 

y medio de liberalismo, y a devolver a España a la senda abierta por los 

Reyes Católicos y los primeros Austrias en su defensa a ultranza del 
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catolicismo59. Tal era la concepción histórica, fuertemente ideologizada, 

dominante en la postguerra.  

Los hechos de febrero de 1956 hicieron evidente que tras ese 

pasado “glorioso” al que se pretendía invocar se escondía la triste 

realidad de la falta de libertades y la represión. Ello no sólo provocó un 

importante giro ético en la configuración del informalismo madrileño, sino 

el intento de mostrar a la luz pública las sombras de aquel pasado sobre 

el cual se había pretendido edificar el franquismo, su violencia visceral y 

fanática, su dogmatismo y sus miserias.  

En este cometido, los informalistas madrileños contaron con el 

importante referente de la Generación del 98. En diversas ocasiones se 

ha apuntado la influencia que el pensamiento del 98 ejerció en la nueva 

generación de pintores madrileños. Para Víctor Nieto Alcaide, que es 

quien más ha profundizado en el asunto60, la Generación del 98 fue un 

punto de referencia fundamental para todas las generaciones posteriores, 

pero sobre todo para aquellas que, como la de la postguerra, vivieron una 

situación crítica. Respecto al informalismo madrileño, en concreto, Víctor 

Nieto cifra esa influencia en el afán noventayochista de actualización y 

universalización de la singularidad hispánica. Existe, en todo caso, otro 

importante paralelismo que ayuda a comprender la génesis del 

informalismo madrileño. Más allá de los hechos históricos concretos, 

Unamuno y sus compañeros buscaron la esencia del ser hispánico en la 

intrahistoria; esto es, en el presente soterrado de la vida cotidiana de los 

hombres y mujeres del pueblo. Dicha labor debía concretarse en el 

estudio de tres elementos diferenciados pero íntimamente ligados entre 

sí: el paisaje castellano, el paisanaje –esto es, el modo de vida de sus 

pobladores y sus costumbres–, y las creaciones más universales de la 

literatura y el arte español61. De manera pareja, Saura y sus compañeros 

rechazaron la falsedad inherente al casticismo historicista y conservador 

del Régimen de Franco y se interesaron por el paisaje castellano y por las 

manifestaciones artísticas del pasado. 
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Parece poco probable que los artistas madrileños bebiesen 

directamente en las fuentes de los escritores del 98, sino que hiciesen 

suyos algunos postulados noventayochistas vigentes en la época62. En 

todo caso, no cabe pasar por alto las diferencias entre las dos maneras 

de enfrentarse a España. En los informalistas madrileños, su atención 

hacia el pasado español partió de una asunción profunda de los 

postulados más radicales del arte internacional de la postguerra; algo de 

lo que carecieron los miembros de la Generación del 98, quienes se 

mantuvieron estrechamente vinculados a los gustos literarios de la 

España de fines del siglo XIX63. Más importante aún, frente al abandono 

por parte de Unamuno y de otros miembros de la Generación del 98, a 

partir de 1905, de cualquier tipo de activismo social en pro de un 

idealismo de corte trascendente64, la plana mayor del informalismo 

madrileño fundó su revisión del pasado en una postura abiertamente 

crítica, e incluso políticamente beligerante hacia el Régimen de Franco.  

 

3.2.1. Castilla: la imagen del pueblo 

El paisaje castellano, objeto de constante reflexión por parte de los 

miembros de la Generación del 98 y protagonista de gran parte del arte 

madrileño de postguerra, fue uno de los ejes en torno a los cuales giró el 

informalismo madrileño. Ahora bien, su referente más cercano, sobre todo 

en lo que respecta a su acercamiento más existencial que meramente 

visual a Castilla, debe situarse en la “Escuela de Vallecas” fundada por 

Alberto Sánchez y Benjamín Palencia a comienzos de los años treinta. 

Fue precisamente en torno al año 1956 cuando Castilla comenzó a 

ocupar un papel central en la reflexión plástica de los informalistas 

madrileños. 

 Saura fue uno de los primeros en abrazar esta vía en los años 

cincuenta. En el verano de 1954, concretamente, durante su estancia en 

Cuenca tras un año pasado en París, inició una casi desconocida Serie 
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castellana de la que se conservan escasos ejemplares65. Se trata de 

obras abstractas, carentes de motivo no sólo figurativo sino de cualquier 

tipo. En su lugar, prima un espacio dilatado, expandido hasta el infinito, 

logrado a base de zonas de incipiente textura, veladuras y algún que otro 

dripping, que acentúan la vinculación con la tierra castellana. A ella alude 

también el colorido predominantemente ocre-anaranjado, con leves 

toques de carmín y verde.  

No fue Saura, sin embargo, el artista que dedicó una mayor 

atención al paisaje castellano. Si nos restringimos al informalismo 

temprano, debemos aludir ante todo a la obra de Feito y Lucio Muñoz, 

autores ambos en los que el paisaje castellano marcó su personal 

interpretación del informalismo internacional66.  

A lo largo de 1956, siguiendo el ejemplo de los paisajes de 

Dubuffet, Feito trató de conciliar en su obra el ejercicio del informalismo 

con la percepción del paisaje castellano. En abril el pintor madrileño 

concurrió a la IV Exposición de Arte del Colegio Mayor Nebrija junto a 

Ángel Ferrant y a una larga lista de alumnos y ex-alumnos del centro. 

Feito señalaría en aquella ocasión: “El pintor es creador. No interpreta ni 

copia la Naturaleza, sino que penetra en ella, para formarse en la 

variedad y belleza de sus formas: riqueza, armonía, equilibrio de la más 

grande obra de arte. / La Belleza de la Naturaleza es independiente de 

aquello que su entidad pueda sugerirnos; esta Belleza está constituida por 

el maravilloso conjunto de sus medios: aire, luz, forma, agua, viento, 

noche, tiempo, clima, etc. / El artista imita la función creadora del ‘Gran 

Creador’ de la Naturaleza. Él crea la suya propia con los medios que le 

corresponden”67. Más allá del acento puesto por Feito en la creación 

artística como un hecho autónomo, alejado de la simple copia de la 

realidad, es reveladora su insistencia en la Naturaleza como fuente de 

percepción estética; algo en cierta medida opuesto a su vivencia diaria en 

una ciudad como París. “Aire”, “agua”, “viento”, “noche”, “tiempo”, 

“clima”..., citados por Feito, no son elementos específicos de la reflexión 
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plástica, sino motivos tomados del contacto con el paisaje; en su caso, 

concretamente, con el paisaje castellano. 

Su obra temprana, alejada del extremismo cromático de artistas 

como Saura o Millares, posee sutiles gamas de ocres y tierras que evocan 

el color de la meseta68. No se trata en ningún caso de una simple 

trascripción visual. Siguiendo los postulados del informalismo, Feito 

mezcla el óleo con la propia tierra para conferir a sus composiciones un 

carácter más acusadamente matérico. Asimismo, la ordenación de 

algunos de sus cuadros a base de soles o cráteres, dotan a su primera 

obra informalista de un fuerte sentido orgánico, sin dejar de ser por ello 

completamente abstracta. 

También la obra plástica de Lucio Muñoz correspondiente al año 

1956 está nutrida de un profundo aliento paisajista, pese a que, como en 

el caso de la Serie Castellana de Saura, no haya elementos reconocibles 

como tales. De nuevo, la materia, realzada al primer plano como elemento 

autónomo y expresivo del cuadro –conformando texturas accidentadas y 

carentes de forma predefinida–, y el colorido terroso desplegado en 

sutiles gamas, son los que remiten, en ultima instancia, a su condición 

paisajística.  

Diferente fue la aproximación al entorno rural por parte de Manolo 

Millares, quien sintetizó sus influencias en tres palabras: “Miró, Goya, 

Castilla”69. Con ocasión de la exposición del pintor canario en el Ateneo 

de Madrid en febrero de 1957, Cirilo Popovici escribió en el catálogo: “[...] 

Millares viene a derrumbar el mito de la materia ‘noble’ y a elevar otro 

material humilde más a la dignidad del arte”70. Popovici venía así a sumar 

el nombre de Millares a la larga lista de artistas que desde comienzos del 

siglo XX habían utilizado materiales novedosos como los papiers collés, el 

hierro o el metacrilato. Su reflexión, además, hacía hincapié en algo que 

se haría cada vez más marcado en la obra del pintor canario: la condición 

“humilde” de un material como la arpillera. Algunos comentaristas de la 

obra de Millares no han pasado por alto este aspecto, llegando a vincular 
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las arpilleras con el comercio de “papas” –tradicional medio de 

subsistencia de las Islas Canarias–, y de manera más general con los 

hábitos y costumbres del pueblo canario, ligado durante siglos a una 

economía rural depauperada71. Por otro lado, a lo largo de 1956 y 

comienzos de 1957, Millares profundizó en las posibilidades expresivas 

de la arpillera, resaltando perforaciones y cosidos cada vez más groseros 

y prominentes, con el fin de enfatizar su origen artesanal. El empleo del 

negro, en lugar de esconder, contribuirá a resaltar esos signos de una 

vida rural y austera.  

 También de 1956 data las primeras ”Herramientas poéticas e 

inútiles” de Chirino basada en utillajes del mundo rural. El escultor canario 

señalaría tres años más tarde a propósito de su escultura de aquellos 

años: “En su inspiración está vinculada a unas formas de utillaje 

necesarias y modestas, que nada tienen que ver con una función 

decorativa. Mi escultura está más cerca de la herramienta en sus fuentes. 

Se hermana perfectamente con el arado o la reja. Lo que estos 

instrumentos populares tienen de prolongación humana, pudiera tenerlo 

mi obra. También ella –la escultura– se empalma con el espíritu humano 

en su más radical dimensión, la del utillaje [...] No me inquieta que a mis 

esculturas las califiquen de objetos. Están en la línea de lo útil, elevado a 

símbolo. Yo las he buscado en el pueblo”72. El pueblo y el entorno rural es 

también aquí, para Chirino, el eje en torno al cual gira su labor escultórica. 

Así se aprecia singularmente en su obra de 1956, en la que Chirino se 

interesó por los aperos y útiles de labranza para, a través de ellos, 

profundizar en las posibilidades de ocupar dinámicamente el espacio, 

crear ritmos y sugerir volúmenes.  

 

3.2.2. Una mirada crítica hacia la tradición artística española 

Como ocurriese en el caso del paisaje castellano, y de su correlato 

el entorno rural, 1956 fue también un año fundamental en lo que se refiere 
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a la toma de postura de los artistas informalistas madrileños hacia la 

tradición española. Ya hemos visto anteriormente que la preocupación por 

conjugar el pasado artístico nacional con los nuevos lenguajes plásticos 

llegados del extranjero, era una preocupación latente en buena parte de la 

renovación artística madrileña de mediados de los cincuenta. Esta, sin 

embargo, no alcanzó una materialización plástica concreta hasta que a 

comienzos del año 1956, movido por el deseo de acentuar la 

potencialidad expresiva del cuadro, Antonio Saura inaugurase una nueva 

vía de experimentación plástica basada en los no-colores (el negro, el gris 

y el blanco)73.  

No se trataba, en sentido estricto, de una vía novedosa. En 1946 la 

Galerie Maeght había celebrado ya una exposición bajo el título de Le noir 

est un couleur, tema que se repetiría algunos años después en una 

muestra organizada en Nueva York, con prólogo de Robert Motherwell, y 

en la exposición proto-informalista White and Black (Galerie Deux-Îles, 

París, 1948) organizada por Michel Tapié y Édouard Jaguer74. Como ha 

señalado Dore Ashton, el negro atrajo a los artistas informalistas de la 

postguerra por simbolizar un nuevo misticismo, la búsqueda de lo 

absoluto que ya había iniciado Malévich años atrás75. En tal sentido, es 

ilustrativa la obra de los americanos Jackson Pollock, Franz Kline y Robert 

Motherwell, así como del francés Pierre Soulages; este último 

considerado por la crítica española de mediados de los cincuenta como 

“el más dramático y profundo” de los participantes en la muestra 

Tendencias Recientes en el Arte Francés. 1945-195576.  

En el caso de Saura la utilización del negro tuvo más de negación 

que de búsqueda de lo absoluto. En todo caso, se entremezcló con su 

atracción por la tradición artística española, de la que se sentía en gran 

medida heredero. Joan-Josep Tharrats –confidente de Saura desde su 

época surrealista– señalaría a comienzos de 1957 acerca de su primera 

obra informalista: “En el más elogioso de los adjetivos, casi diríamos que 

en su monocroma paleta adivínanse resonancias de la mejor pintura 
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española dieciochesca, intuida, no obstante, por alguien que muy de 

cerca ha vivido a De Kooning y Mathieu”77. Las palabra de Tharrats son 

reveladoras, pues evidencian cómo a través de la monocromía el pintor 

aragonés alcanzó a conjugar el nuevo lenguaje informalista con la 

tradición artística española, alcanzando soluciones innovadoras dentro del 

panorama artístico internacional. Así se observa en la evolución de su 

pintura entre 1956-57, en la que figuras delineadas sobre el espacio 

blanco del lienzo preparado, dan paso al progresivo relleno del fondo con 

pintura negra y, finalmente, al trabajo del negro al blanco, con resultados 

cercanos al tenebrismo.  

 Esta “mortificación del color”, como la ha denominado Nieto 

Alcaide78, también está presente en la obra temprana de Millares y 

Canogar79. En ambos casos el año 1956 coincide con sus últimos trabajos 

dotados de un uso contrastado del color. En Millares pronto el cromatismo 

parduzco de la arpillera pasó a dominar sus composiciones. Canogar, por 

su parte, se dejó subyugar por las tonalidades grisáceas de los muros. En 

ambos, por otra parte, el negro comenzó a ganar protagonismo a finales 

de año, para alcanzar todo su vigor expresivo al año siguiente. 

 De los artistas que se fueron incorporando al informalismo a lo 

largo del año 1956 fue Manuel Viola el que mayor hincapié hizo en el 

papel de la tradición artística española. El propio pintor señalaría en 1965 

respecto a aquellos años, arrogándose el redescubrimiento del 

tenebrismo: “Cuando yo entré en contacto con los jóvenes españoles, a 

mi regreso, vi que las corrientes en nuestro país habían llegado a un 

mimetismo de la ‘pintura de acción’ norteamericana y de otras formas 

estéticas ya en circulación fuera España. En ese momento se me ocurrió 

la idea de recobrar la idea del tenebrismo español... En vez del gesto 

sobre la tela blanca, negué esta tela blanca con un fondo oscuro. Yo fui el 

primero en hacerlo, después vendrían otros. Sacar la luz a través del 

gestualismo con luces claras, recuperando así la dimensión del cuadro 

clásico español. Siempre que ha habido en mí un cambio, ha surgido de 
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la contemplación de los grandes maestros españoles...”80. Al margen de 

que todo parece apuntar a que fue Saura y no Viola, el que inició esta vía 

de reflexión plástica, las palabras de este último son ilustrativas de lo 

profundo que caló el ejemplo del pasado en la nueva generación 

informalista madrileña.  

Ahora bien, la apelación a la tradición artística española no supuso 

una aceptación pasiva de la misma, ni mucho menos dio pie a una 

exaltación de carácter patriótico, como fue propio del pensamiento 

conservador franquista. Se trató de una relectura crítica cuando no 

abiertamente subversiva de ella. Lejos de fijar su atención en el arte 

cortesano y enfático de la época de los Reyes Católicos, Carlos V y Felipe 

II –hecho suyo por el franquismo–, los informalistas se interesaron por la 

obra anti-idealista, y a veces descarnada, de artistas como Ribera, 

Ribalta, Sánchez Cotán, Velázquez, Zurbarán y, sobre todo, Goya81. Lo 

que los informalistas madrileños buscaron en la tradición artística 

española fue lo instintivo, lo heterodoxo, lo carente de buen gusto y 

decoro; en pocas palabras, todo aquello situado más allá de cualquier 

mediada razonable, y que, una vez conjugado con la violencia del gesto 

informalista o la rudeza de los nuevos materiales, dotó a sus obras de una 

contundencia formal antes desconocida. Pero ¿con qué fin? No tanto con 

el de elevarlo a modelo, sino de ilustrar la “otra” España escondida tras la 

retórica franquista, aquella España sumida en el extremo de sus 

contradicciones por el fanatismo de sus gobernantes.  

Un ejemplo temprano de lo que venimos diciendo lo encontramos 

en las Damas de Antonio Saura. Su origen cabe atribuirlo –como ya 

hemos señalado– a la necesidad del artista aragonés de dotar de orden al 

ejercicio de su automatismo gestual. Ahora bien, en dicha serie también 

está presente de manera poco menos que obsesiva el recuerdo del 

tratamiento del cuerpo femenino desnudo a lo largo de la historia del arte, 

desde las venus esteatopígicas hasta las mujeres violentamente 

deformadas de Picasso82, pasando por la Maja desnuda de Goya. El 
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propio pintor señalaría en su Note book: “El cuerpo de mujer presente en 

la mayoría de mis cuadros y dibujos a partir de 1954, reducido muchas 

veces a su más elemental presencia y sometido a toda clase de 

tratamientos teratológicos, podría parecer un ejemplo de continuidad de la 

constante y afirmativa presencia del ser humano en el arte español [...]”83. 

Lejos, en todo caso, de la trascripción literal, Saura retoma el motivo 

originario para subvertirlo –como altera también el significado del término 

“dama” (señora distinguida)–, convirtiendo su sexualidad latente en una 

explicita alusión al coito.  

 

4. La gestación de un nuevo lenguaje 

4.1. Los precursores: Saura, Millares, Feito y Canogar 

Pese a su trascendencia en la gestación del informalismo 

madrileño, el año 1956 ha sido prácticamente olvidado por parte de la 

historiografía española, eclipsado por el advenimiento de "El Paso". No 

son muchos los datos de que disponemos de aquellos meses previos a la 

fundación del grupo madrileño en febrero de 1957. Frente a las 

manifestaciones públicas como exposiciones, declaraciones en la prensa, 

etc., primó la reflexión plástica callada y personal. 

En febrero de aquel año Saura expuso en las Salas del Palacio de 

Bibliotecas y Museos de Madrid varias obras que, como ya hemos 

apuntado anteriormente, inauguraban una manera distinta y plenamente 

moderna de pintar84. Nos referimos concretamente a Figura I y Figura II 

(1956) [120], años más tarde destruidas. En ambos casos se trataba de 

obras que toman el cuerpo de la mujer por modelo. Éste, sin embargo, no 

constituye sino el pretexto, al quedar sometido a una fuerte deformación. 

La cabeza muestra una estructura apaisada, ejecutada a base de 

horizontales y verticales. El cuerpo, más libre en su factura, combina 

largas pinceladas y drippings sobre amplias zonas en reserva. El motivo 

femenino ya no flota en ningún espacio indeterminado; se nos impone 
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sobre el blanco de la superficie del lienzo preparado, cuyo gran formato 

(130 x 97 cm) acentúa el sentido eminentemente físico (gestual) conferido 

a la representación. La fuerte restricción cromática a blancos y negros 

pretende lograr la máxima contundencia expresiva. Junto a ambas obras, 

figuraban también en la muestra varias cabezas o “máscaras”. Saura 

trabajó en ellas entre finales de 1955 y comienzos de 1956. Todas tienen 

un mismo formato, muy apaisado (40 x 56 cm), que obligó a Saura a 

alejarse de cualquier tipo de verismo y a ahondar en la distorsión 

expresiva de las facciones. Pintadas con rapidez y gran economía de 

medios, algunas de ellas repiten el esquema fuertemente estructurado de 

sus dos Figuras anteriores. Otras, sin embargo, presentan una factura 

más libre, abiertamente violenta. La reducción cromática y el predominio 

del negro acentúan, asimismo, su dramatismo. 

Feito también evolucionó rápidamente aquel año. Durante los 

primeros meses de 1956 realizó todavía algunas obras en las que subsisten 

restos de grafismos, geométricamente estructurados, generalmente a base 

de formas trapezoidales, próximas al léxico de Malévich85. Tales obras 

evidencian el interés del pintor madrileño por el dibujo y la estructuración del 

cuadro, elemento este que permanecerá latente en sus obras plenamente 

informalistas para aflorar con fuerza posteriormente. Las formas delineadas 

a base de delgados segmentos trazados con regla y compás se aproximan 

unas a otras dejando pequeños corredores entre ellas que enfatizan la 

tensión espacial. En un segundo plano, cada vez más destacado, se sitúa el 

fondo avivado por ricas texturas, irisaciones y rayados. 

Tras abandonar definitivamente todo resto lineal en su obra, el pintor 

madrileño se concentró en hacer hablar a sus fondos texturados mediante la 

mezcla de arena y óleo, sin reanunciar a un orden compositivo subyacente 

a base de formas circulares de contornos difusos. Son de esta época obras 

como Pintura n.º 18 (1956)86 [121], en la que las circunferencias tangentes 

de distinto tamaño y los diferentes matices de bermellón sumergen al 

espectador –al modo de los cuadros de Rothko– en un espacio fluctuante. 
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En Pintura n.º 12 (1956)87 [122] Feito ensayó a dotar de textura diferenciada 

a las distintas partes del lienzo; solución que sigue de cerca obras de 

Dubuffet como Paisaje ardiente (1952)88 [123]. En ambas pinturas, una 

línea sinuosa recorre el cuadro de lado a lado, a la manera de un horizonte 

desprovisto de anecdotismo. La parte superior, escasamente texturada, 

contrasta en ambas con la inferior, intensamente trabajada. Ahora bien, lo 

que en el pintor francés es un bullir desordenado de la pasta pictórica, 

densa y fluida, en Feito es una callada profundización en la materia seca, 

herida, solidificada. En el pintor madrileño, además, perviven algunos 

esquemas circulares, que, a la manera de soles, se repiten por toda la 

superficie del lienzo. Por lo que respecta al cromatismo, las tonalidades 

vivas de su obra anterior ceden ahora paso a una gama más restringida de 

grises-parduzcos, con el contrapunto del blanco y el negro. 

Canogar viajó a Italia a comienzos de año junto a Manuel Conde. 

En Florencia –como ya hemos señalado anteriormente– expuso en 

solitario en la Galeria Numero, entre el 15 y el 28 de marzo. Como en el 

caso de Feito, dicha exposición repitió en buena medida el contenido de 

su muestra de diciembre del año anterior en la Galería Fernando Fe. 

Pintura (1956)89 [124], pintada al poco tiempo de su regreso de Italia, e 

inmediatamente adquirida por José Luis Fernández del Amo para el 

Museo de Arte Contemporáneo, es posiblemente su obra más ambiciosa 

de aquel año. Se trata de un cuadro completamente abstracto de 

dimensiones muy grandes para lo normal en la época (98,5 x 180,3 cm). 

Perviven en él planos de color de derivación cubista, aunque su 

tratamiento nada tiene que ver con las superficies neutras y casi 

industriales de los lienzos normativos. La pasta pictórica está distribuida 

de forma generosa mediante el empleo de la espátula, siguiendo un 

procedimiento que recuerda a obras como Composición (1950)90 [125] de 

Nicolas de Staël. Ahora bien, aunque el colorido todavía es contrastado 

en algunas partes del lienzo, le separa del pintor francés el empleo de un 

cromatismo más sordo y apagado. Cuestionado en agosto por Raquel de 
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Heredia, Canogar señalaría que “La pintura abstracta debe tener el latido 

de la materia”. No obstante, se reafirmaría aún en su intención de 

“resaltar siempre colores vivos”; concepción esta que dará paso, apenas 

unos meses más tarde, al protagonismo casi absoluto de la monocromía.  

Durante el año 1956 Millares realizó tres grupos de obras 

denominadas Composiciones, Composiciones con dimensión perdida y 

Composiciones de texturas armónicas, que expuso entre el 2 y el 15 de 

febrero de 1957 en la Sala del Prado del Ateneo de Madrid, con texto de 

Cirilo Popovici en el catálogo. En las obras del primer grupo el fondo está 

conformado por una fina capa de pintura blanquecina sobre la que se 

disponen diversos retales de arpillera de diversa trama, a la manera de 

los collages cubistas. El segundo grupo se estructura en sentido inverso, 

como lo evidencia Composición con dimensión perdida (1955-1956)91 

[126]. La arpillera ocupa el espacio del fondo, sirviendo de base a amplios 

planos de color blanco que introducen una nueva dimensión espacial. 

Junto al blanco, también el negro ocupa un lugar destacado, pero con un 

sentido aún más netamente constructivo que expresivo. Priman las 

horizontales y verticales siguiendo un ordenamiento que recuerda a las 

composiciones de Torres-García y que movería a Cirilo Popovici a hablar 

de un “Mondrian redivido en estos humildes sacos” a propósito de obras 

como la apuntada92. Por lo que respecta al colorido, en toda esta serie 

predomina el contraste blanco-ocre-negro, aunque también encontramos 

arpilleras de tonalidades azul celeste o bermellón –como en Composición 

con dimensión perdida (1956)93 [127]–, que finalmente serán eliminados 

de la paleta de Millares. En sus Composiciones de texturas armónicas ya 

no encontramos la contraposición de áreas de luminosidad contrastada de 

sus obras anteriores. Tal como sucede en Composición de texturas 

armónicas (1956)94, Millares deja hablar a la arpillera por sí misma: sus 

diferentes texturas, su luminosidad propia. Además recorta, quema y pega 

pequeños retales que distribuye por todo el cuadro con una libertad casi 

mironiana.  
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A lo largo del año 1956 Saura emprendió una de sus series más 

emblemáticas: la de sus segundas Damas. A diferencia de sus 

antecesoras de 1954-55, en estas prima el gesto en sí mismo, en una 

mezcla de rememoración de la posesión sexual y del grito airado de 

protesta. Una de las obras más tempranas de la serie, Dama (1956)95, 

está todavía rígidamente estructurada a base de horizontales y verticales, 

como ocurría con sus Figuras y sus Cabezas de comienzos del año. Hay, 

sin embargo, un elemento nuevo: Saura recurre al barrido de pintura con 

la espátula con la consiguiente desaparición de la forma encerrada en sí 

misma. En sus obras de finales de año, como Sin título (1956)96 [128], los 

trazos –ahora predominantemente curvos– se dirigen en todas las 

direcciones componiendo una maraña compleja de miembros difícilmente 

discernibles. El resultado es mucho más libre y espontáneo. Saura 

ensayó también a descentrar la figura y a contraponer una amplia parte 

del fondo sin pintar con otra cubierta de amplias pinceladas negras, como 

ocurre en Sandra (1956)97 [129]. De comienzos de 1957 son asimismo 

sus primeras obras pintadas sobre una superficie negra, como iluminadas 

por la luz de un rayo, a la manera tenebrista. 

Volviendo a Millares, la obra del pintor canario dio todavía un giro 

ulterior con anterioridad a febrero de 1957 –fecha de la fundación de “El 

Paso”–, como lo evidencian obras como Cuadro (1957)98 y Cuadro 3 

(1957)99, expuestas en la muestra Arte Otro celebrada en la Sala Gaspar 

de Barcelona entre el 1 y el 28 de febrero. De los últimos meses de 1956 

es también Cuadro 1100 [130], en la que, como en las anteriormente 

mencionadas, encontramos un ordenamiento equilibrado a base de 

horizontales y verticales. Ahora bien, el elemento constructivo cede paso 

a una exaltación de las cualidades expresivas de la arpillera. De hecho, 

Millares ya no utiliza el lienzo como soporte. Trozos de arpilleras de trama 

variada están cosidos los unos a los otros con gruesas costuras. Las 

perforaciones son más grandes y prominentes, recorridas por toscos 

zurcidos de carácter casi gestual. El negro también ha dejado de estar 
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vinculado a la noción de plano; unido al ejercicio del dripping, acentúa la 

tensión dramática de la obra. 

En febrero de 1956 Canogar mostró su obra en solitario en el 

Ateneo de Barcelona, con prólogo de Fernández del Amo. Dicha 

exposición permitió apreciar los importantes cambios habidos en su obra. 

Pintura (1956)101 pertenece a un primer momento de transición. A la 

izquierda encontramos todavía grandes formas trapezoidales, que remiten 

a su pintura anterior. El centro de la composición, sin embargo, lo ocupa 

ya un espacio rico en veladuras y texturas incipientes, con apariencia de 

muro. Por vez primera, asimismo, la gama cromática se restringe a un 

tono ocre-crema general. Progresivamente Canogar se apartará del 

modelo de Tàpies para enfatizar la gestualidad, primero a través de 

drippings, como ocurre en Composición (1956)102, y finalmente a través 

grattages realizados con los dedos, como en Pintura (1956)103 [131]. En 

esta última, el fondo está asimétricamente dividido en dos zonas de 

luminosidad muy contrastada y perfiles difuminados. Sobre esta delgada 

capa de pintura, el centro del cuadro lo ocupa una amplia zona activada 

con pintura directamente aplicada con los dedos, componiendo una 

maraña de signos ilegibles. El resultado recuerda a algunas obras de 

Georges Mathieu, como Vivent les Cornificiens (1951)104 [132], pero sin la 

suntuosidad esteticista del pintor francés. Todo lo contrario, en Canogar 

los grattages son violentos y entrecortados, al tiempo que se mueven en 

una gama cromática restringida a ocres, grises y negros.  

 

4.2. Difusión del informalismo temprano 

Junto a los pintores citados –los cuales compondrían el núcleo 

central del grupo “El Paso”–, otros artistas activos en el Madrid de la 

postguerra comenzaron a indagar en la poética informalista ya hacia 

1956. Algunos de ellos formarían parte del grupo madrileño desde el 

mismo momento de su fundación. Este hecho ya ha sido extensamente 
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tratado por los estudios monográficos dedicados al grupo “El Paso” hasta 

el día de hoy. Nuestro interés se concentra, por contra, en el análisis de la 

configuración del nuevo lenguaje con anterioridad a febrero de 1957, tanto 

en aquellos artistas que formaron parte del grupo inicial de "El Paso", 

como de los que lo harían más tarde o no lo hicieron nunca, como Lucio 

Muñoz.  

 Como en el caso de Saura, Feito y Canogar, muchos de los 

jóvenes artistas activos en Madrid se nutrieron del contacto directo con el 

ambiente parisino de mediados de los años cincuenta para, a partir de él, 

proseguir su camino personal. Tal es el caso de Manuel Viola, crítico de 

arte en su juventud, quien se había visto obligado a exiliarse en París a 

finales de la Guerra Civil, participando en la gestación del proto-

informalismo parisino ya en los años cuarenta105. De nuevo en España en 

1949, Viola abandonó por un tiempo la pintura, para regresar a ella a 

comienzos de los cincuenta. Residente entonces en Torremolinos, llevó a 

cabo paisajes y bodegones de paleta encendida e incipiente 

gestualidad106. Hacia mediados de los años cincuenta Viola se trasladó a 

Madrid, desde donde emprendió diversos viajes a París de los que poco 

se sabe. Inició entonces un profundo proceso de depuración formal, 

alcanzando la abstracción total, de corte expresiva, hacia comienzos de 

1956. Así ocurre, por ejemplo, en Composición (1956)107 [133], en la que 

no sólo ha desaparecido cualquier tipo de referente reconocible sino 

inclusive la noción misma de forma, primando transparencias y veladuras 

conseguidas a base del uso de la espátula, dentro de una amplia gama 

cromática. Aunque el gesto del pintor ocupa un papel indiscutible en este 

tipo de pintura –tal como ocurre en obras prácticamente coetáneas de 

artistas como Judit Reigl o Fernand Leduc108–, todavía subsiste un más 

allá de la superficie pictórica, un ámbito subyacente e inexplorado, 

heredero del inconsciente surrealista109. En 1956 Viola realizó una larga 

estancia en París, que aprovechó para que la Galerie Claude Bernard 

adquiriese toda su obra. En la capital francesa Viola contempló casi con 
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toda seguridad la muestra individual de Pierre Soulages en la Galerie de 

France (marzo-abril), compuesta por 24 obras fechadas entre los años 

1953 y 1956. Según su propio testimonio, además, estrechó su lazos de 

amistad con el pintor francés, antiguo compañero suyo110. Él y, sobre 

todo, Hartung habrían de tener una influencia decisiva en la gestación de 

su obra informalista.  

Lucio Muñoz marchó también a la capital francesa a comienzos del 

otoño de 1955 con una beca del gobierno francés de apenas dos meses. 

Pasado este tiempo residió en el Colegio de España en París con una 

beca española para finalmente ser expulsado por descolgar varios 

cuadros suyos de la Exposition de Jeunes Peintres Espagnols por 

desavenencias con el fallo del jurado. De fines de 1955 y comienzos de 

1956 es ya una serie de collages del artista madrileño de carácter 

experimental. En ellos, la diversidad cromática de sus cuadros anteriores 

cede paso a una paleta más contenida. La composición también es más 

compleja al recurrir al encolado de recortes de papel y su posterior 

manipulación mediante finas capas de color, rayados, quemados, etc. 

Fue, sin embargo, la individual de Antoni Tàpies en la Galerie Stadler, 

inaugurada el 20 de enero de 1956, la que más profundamente le 

impactó.  

La pintora alicantina Juana Francés también viajó a París en 1956. 

No era la primera vez que lo hacía. Tras cursar estudios en la Escuela de 

Bellas Artes de San Fernando entre 1945 y 1950, había marchado a París 

en 1951 premiada con una beca del gobierno francés, pero entonces su 

interés se concentró en los impresionistas y en los primitivos italianos 

Paolo Ucello, Piero della Francesca y Mantegna –contemplados en el 

Musée du Louvre–. Asentada en Madrid un año más tarde, participó en 

numerosas exposiciones colectivas, así como en el Congreso de Arte 

Abstracto de Santander, donde trabó amistad con Manolo Millares. Ese 

mismo año de 1953 retornó a París por algunos meses junto a Francisco 

Farreras. Desde entonces fue simplificando sus obras hasta reducirlas a 

 309



  

paisajes casi abstractos, en los que resuenan ecos de Paul Klee. Así 

ocurre en Sin título (c. 1955)111, obra ya abstracta, compuesta por una 

densa lluvia de formas geométricas, cuidadosamente perfiladas, sobre un 

fondo de vivo colorido, ordenado en gamas cálidas.  

A comienzos de 1956 Juana Francés mostró su obra junto a Pilar 

Aranda, Socorro Oyarzun y María Jesús Solás, en una colectiva 

celebrada en el Ateneo de Madrid. Fueron numerosos los artistas que 

asistieron a la inauguración; entre ellos, el escultor aragonés Pablo 

Serrano, recientemente asentado en Madrid, y con el que Juana Francés 

contrajo matrimonio ese mismo año. En la primavera, ambos artistas, 

acompañados del crítico José María Moreno Galván, visitaron París, así 

como diversas ciudades de Bélgica, Holanda, Alemania, Suiza e Italia. En 

la capital francesa Juana Francés tuvo su primer contacto con la pintura 

informalista, entonces protagonista de la salas de exposiciones de la 

capital francesa112. 

Fruto de los contactos mencionados con la capital francesa, la obra 

de los tres artistas mencionados cambió sustancialmente. Lucio Muñoz 

comenzó a experimentar a partir de entonces con nuevos materiales 

como la mezcla del óleo con arena, colas y polvo de mármol. Primero, 

estos fueron aplicados directamente al lienzo. Más tarde, viéndose 

limitado por la elasticidad y escasa resistencia del lienzo, recurrió a 

planchas de madera. Yeseras (1956)113 [134] es una de las obras más 

destacadas de este período. En ella, la materia es realzada al primer 

plano como elemento autónomo y expresivo del cuadro, conformando 

texturas accidentadas carentes de forma predefinida. Aquí todavía 

perviven los tonos luminosos de su obra anterior, dentro de una gama 

algo más restringida de ocres, sienas y azules grisáceos. Poco a poco los 

colores brillantes cederán paso a tonalidades sordas y austeras de pardos 

y grises. A finales de 1956 Lucio Muñoz regresó a Madrid para realizar el 

Servicio Militar. Entre el 12 y el 26 de febrero del año siguiente, expuso 

sus primeras obras matéricas en la Galería Fernando Fe114. A partir de 
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1957 será cada vez más frecuente encontrar en la obra del pintor 

madrileño zonas muy texturadas junto a otras en las que la propia madera 

aparece a la vista. Tal evolución plástica le llevará finalmente a renunciar 

a tierras, polvo de mármol, etc., para conceder a la madera todo el 

protagonismo, alcanzando una gran diversidad de registros expresivos 

mediante la talla, el desbastado, el empleo de ácidos e incluso 

quemándola. 

Por lo que respecta a Manuel Viola, de finales de 1956 es ya La 

fragua (1956)115 [135]; obra que recuerda a algunas composiciones de 

Hans Hartung como T1956-9 (1956)116 [136]. En ambas, prima la 

gestualidad, con trazos que convergen en un punto central de la 

composición, situado en la mitad inferior del cuadro. Ahora bien, frente a 

la sencillez casi oriental del pintor francés, en Viola amplios trazos en 

negro, azul, rojo, rosa palo y blanco se destacan sobre un fondo carmín. 

Asimismo, el título del cuadro da cuenta del carácter literario del mismo, 

trayendo a la imaginación del espectador el violento golpe del martillo 

sobre el hierro incandescente. Como ocurría en Saura a la gestualidad, se 

une la construcción del cuadro desde los tonos oscuros a los más claros –

siguiendo el modelo del tenebrismo español–, y el rico empleo de las 

veladuras. En adelante Viola restringirá aún más la gama cromática de su 

obra hasta llegar a la estricta monocromía de blancos y negros, haciendo 

un uso sistemático y algo repetitivo del tenebrismo.  

A su vuelta del viaje por Europa Juana Francés ensayó con una 

pintura más libre, compuesta por manchas de color entrecortadas y pre-

gestuales, tal como evidencia una obra como Sin título (1956)117 [137]. 
Todavía hay en ella un leve recuerdo de los planos cubistas, si bien 

carentes de unidad espacial. Como si fueran trozos de un cristal hecho 

añicos, ámbitos espacialmente diferenciados en su cromatismo 

contrastado penetran unos en otros siguiendo el dictado de una pincelada 

nerviosa. En obras posteriores, la pintora alicantina recurrirá a trazos más 
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amplios y dinámicos, así como a la mezcla de óleo y arena, y de técnicas 

como el dripping y los raspados, dentro ya de una paleta monocroma.  

Algo distinto de los tres artistas citados fue el caso de los 

escultores Pablo Serrano y Martín Chirino. Ambos viajaron al extranjero 

en 1956, pero su adscripción al informalismo se debió fundamentalmente 

al conocimiento de la obra de Julio González. Cuando Pablo Serrano llegó 

a Madrid a comienzos de 1956 llevaba tras de sí una larga trayectoria 

artística. Originario de Crivillén (Teruel), Serrano había marchado a 

Montevideo en 1935. En 1946 se inició en el arte contemporáneo de la 

mano de Torres-García. De fines de los años cuarenta es ya un nutrido 

grupo de obras en piedra en las que la figura de un toro es tratada con 

simplicidad casi brancusiana. En los años cincuenta, casi siempre con el 

bronce como protagonista, su obra evolucionó hacia una figuración de tipo 

expresionista a la que ya no renunciaría el resto de su vida. Niño al sol 

(1955)118 –ganadora del premio de escultura de la III Bienal 

Hispanoamericana de Arte–, pertenece a este tipo de plástica. En ella la 

deformación expresiva de la anatomía humana, la renuncia al 

pulimentado y el movimiento se combinan con cierto equilibrio no distante 

de la obra de los italianos Marino Marini y Manzú. En 1956, en París, 

gracias a la mediación de Moreno Galván, Pablo Serrano, pudo 

contemplar la obra de Julio González en la casa de la hija del escultor 

catalán, Roberta González. La potencialidad expresiva del nuevo material 

debió resultarle particularmente atrayente, máxime cuando el propio 

Serrano había ensayado ya obras de un expresionismo agresivo como su 

Prisionero político desconocido (1953).  

Martín Chirino había conocido el trabajo de la forja en los astilleros 

de su padre en Las Palmas. Tras cursar estudios de Bellas Artes en 

Madrid, viajó a París en 1952, donde contempló la gran retrospectiva 

dedicada a Julio González por el Musée National d’Art Moderne. Aunque 

en los años siguientes viajó a Italia y a Londres –por dos veces, en 1953 y 

1956, interesándose por la estatuaria sumeria y egipcia, y por la escultura 

 312



  

contemporánea inglesa–, fue su encuentro con la obra de Julio González 

la que marcó su trayectoria como escultor. A fines de 1953, a su vuelta de 

Londres, Chirino emprendió una serie de esculturas de rasgos 

indigenistas, basadas en el recuerdo de sus viajes por las costas de 

África. En ellas perviven todavía algunos rasgos anecdóticos, aunque 

priman las superficies continuas, muy pulimentadas, activadas por 

perforaciones que conectan las distintas caras del bloque escultórico, a la 

manera de la obra de Moore y Hepworth. En alguna de ellas, Chirino 

tanteó por vez primera el potencial escultórico del hierro siguiendo el 

ejemplo del Julio González, aunque sin atreverse todavía a abrirlo y 

obtener un mayor rendimiento expresivo de él. Se diría que el escultor 

canario se acerca al nuevo material con la mentalidad de quien modela en 

vez de construir la escultura a base de elementos soldados. Realizada al 

poco tiempo de su llegada a Madrid es Composición. Cuenca (1955)119 

[138]. El escultor canario se sirvió para ella de objetos de desecho –

planchas de hierro principalmente– para recomponer una figura mitad 

humana, mitad fantástica. Aunque pervive todavía el elemento referencial, 

así como el hieratismo totémico de sus obras anteriores, Chirino trabaja 

ahora la escultura a partir de un eje vertical que estructura la obra en 

cuatro direcciones. El conjunto posee cierta similitud al Estático cambiante 

(1953), de Ferrant –autor con el que trabó una estrecha amistad–, aunque 

prevalece el sentido expresivo del hierro frente al organicismo del escultor 

madrileño.  

En 1956, sin abandonar ya nunca el hierro, Chirino se interesó por 

los aperos y útiles de labranza; camino semejante al que también 

recorriese Eduardo Chillida120 [139] durante el primer lustro de los años 

cincuenta. Surge así su serie de “herramientas poéticas e inútiles”, ligada 

al trabajo artesanal en el entorno rural, a la que ya nos referimos 

anteriormente. El carro (1957)121 [140] corresponde a esta reflexión del 

artista canario sobre los útiles y objetos del mundo rural. Medio de 

transporte habitual del campo castellano, el carro queda convertido en 
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manos de Chirino en un liviano entramado de varillas de hierro. Pese a la 

ordenación rigurosa del conjunto –a base de verticales, horizontales y 

varias curvas–, prima la sensación de precariedad e inestabilidad de las 

formas que Chirino logra paliar, en parte, obteniendo la máxima 

potencialidad del empleo del hierro; en concreto, del arco inferior cóncavo, 

sin cuya presencia la escultura parecería derrumbarse debido a la gran 

distancia entre sus puntos de apoyo. Por otra parte la propia técnica del 

forjado en hierro confiere a esta y a otras esculturas una cualidad 

expresiva que será parte consustancial de la poética madura del artista 

canario.  

De fechas parejas es también Composición (c. 1956)122 [141], más 

abstracta en su conjunto pero igualmente basada en un referente rural: 

las raíces. En ella Chirino utiliza un hierro de sección más gruesa al que 

somete a cortes y torsiones. De nuevo, pese a la ortogonalidad de su 

estructura, sobresale el sentido rítmico y la expresividad del hierro, 

obligado a cambiar una y otra vez su dirección y bifurcarse. Si en la obra 

anterior era el arco inferior el que parecía sostener el conjunto, ahora 

Chirino juega con la distancia de la escultura al suelo, consiguiendo que 

casi levite. En su obra posterior Chirino otorgará a su escultura un 

carácter más marcadamente orgánico y rítmico, haciendo girar a la 

escultura sobre sí misma, como si se tratase de una verdadera 

prolongación de la naturaleza. 

Por lo que respecta a Pablo Serrano, a su regreso a Madrid realizó 

sus primeras obras en hierro. La influencia de Julio González se hará 

especialmente patente en obras como Espiral (1956)123 [142], realizada 

en hierro, en la que la estilización filiforme del cuerpo humano a base de 

unos pocos elementos recuerda esculturas del catalán como Mujer 

peinándose II (1934)124 [143], aunque en Serrano la espiral introduce un 

elemento decorativo ajeno a aquella. Algo posterior es una obra más 

compleja, como Hierro y piedra (1956)125 [144]. Pese a su título, se trata 

aún de una obra figurativa. Varias planchas de hierro de formas 
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trapezoidales construyen, en su entrecruzarse, un personaje erguido, de 

cabeza mironiana. Frente a la construcción espacial, prima la 

potencialidad expresiva del hierro. Su superficie oxidada, unida al empleo 

de clavos y remaches, introducen un fuerte sentido expresivo. Asimismo, 

Pablo Serrano, no duda en sacar partido de la soldadura de varillas y 

elementos punzantes para fragmentar el volumen escultórico y atacar el 

espacio circundante.  

Un tercer grupo de artistas lo componen Manuel Rivera y Antonio 

Suárez, quienes, en su aproximación al informalismo, se nutrieron del 

contacto con otros artistas de la capital y de su propia reflexión plástica 

personal. Ya nos hemos referido a la obra de Manuel Rivera previa a la 

asunción del lenguaje informalista. En 1956 se produjo un cambio 

sustancial respecto a ella. Instado por Jorge Oteiza –y posiblemente por 

el ejemplo de las arpilleras de Millares– Rivera dio un giro espacialista a 

su pintura, ensayando composiciones de grueso empaste y una fuerte 

reducción cromática, llegando inclusive a utilizar incisiones. El propio 

artista ha señalado años después: “Yo había simplificado mi gama de 

color al blanco y negro, agujereaba las telas, las rasgaba buscando un 

espacio real y utilizaba nuevos materiales. [...] Me encontré sumido en un 

debate interno verdaderamente angustioso y, de pronto, hallé el material 

que en un futuro habría de servirme de vehículo para mi expresión 

estética. El azar quiso que una tarde me encontrase frente a un almacén, 

en el que de forma milagrosa, unos martillos, unas tenazas y unas tijeras 

se encontraban casi en levitación y me di cuenta de que en realidad 

estaban cosidos a una tela metálica que en principio yo no había visto. 

Esa misma tarde compré tela de alambre, la coloqué sobre un bastidor y 

comencé a hacer ensayos”126. De finales de 1956 son ya las primeras 

telas metálicas del artista granadino, concebidas todavía a la manera de 

un collage, soldando trozos de tramas diferentes y superponiendo unos 

sobre otros para producir efectos de luminosidad variable, sin todavía 

rebasar la estricta bidimensionalidad, tal como se aprecia en Composición 
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(1956)127 [145]. Más adelante, Rivera hará uso un bastidor más profundo, 

permitiéndole disociar varias capas de tela metálica hasta alcanzar 

irisaciones y vibraciones ópticas. A su vez, se desprenderá 

progresivamente de la noción de “forma”, todavía presente en sus 

primeras obras en tela metálica, obteniendo una mayor complejidad 

compositiva. 

Finalmente Suárez, originario de Gijón, había viajado a París a 

comienzos de los años cincuenta, donde llevó a cabo vistas urbanas de 

tonos apagados y profuso uso del empaste, cercanas a la obra de 

Maurice Utrillo. Asentado en Madrid en 1954, colaboró con Fernández del 

Amo en varios proyectos de decoración mural y participó en diversas 

colectivas. En 1955, tras coincidir con Rivera en la Galería Tau, decidió 

abandonar la figuración. Sus primeros ensayos en tal sentido vienen 

dados por la utilización de monotipos, gracias a los cuales Suárez 

independizó el color del dibujo, y profundizó en la expresividad de la 

mancha y el gesto pictórico. Algo posterior es Sin título (1956)128 [146]. En 

ella, gruesas líneas negras describiendo ritmos curvos organizan la 

superficie del cuadro, dividida en planos de derivación cubista. El colorido 

es muy acusado, predominando los amarillos, bermellones y azules. 

Asimismo, el grueso empaste de la pintura, distribuido mediante la 

espátula, alcanza un fuerte protagonismo. De comienzos de 1957 son ya 

sus primeros óleos de acusado empaste. No será, sin embargo, hasta 

1959 cuando, siguiendo el ejemplo de Fautrier, Suárez renuncie 

totalmente a la “construcción” del cuadro, y se deje llevar por el barrido 

rítmico de zonas grueso empaste mediante la espátula. 
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Notas: 

                                            

1 Conversación con Francisco Farreras, Pozuelo de Alarcón, 25-VII-2003. 
2 Además de Picabia, Tanto Bryen como Tapié –que en esta ocasión mostraba un 
conjunto de objetos “bruts”, próximos a Dubuffet– habían formado parte, en la preguerra, 
del grupo literario dadaista “Les Réverbères” (1937-1940). 
3 Lecombre, Sylvain: “Vive une peinture sans tradition”, en Paris-Paris. 1937-1957 (cat. 
exp.), París, Centre Georges Pompidou-Gallimard, 1992, p. 325 y ss. 
4 Estienne, Charles: “Une révolution, le tachisme”, Combat-Art, n.º 4, París, 1-III-1954. 
Breton incluyó en dicho número un recuadro titulado “Leçon d’Octobre” en el que se 
podía leer: “Ya era tiempo –habida cuenta especialmente de la moda de mala calidad 
que suponía la proliferación de obras plásticas con intención abstracta ‘a perder de 
vista’– de que se nos restituyera el hilo del laberinto”. (Cfr. André Breton y el surrealismo 
(cat. exp.) Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 1991, p. 361). 
5 Óleo sobre lienzo, 155 x 220 cm, Colección Frac Bretagne. 
6 Óleo sobre papel, 49 x 31,5 cm, Legado del artista. 
7 Pierre, José, y Estienne, Charles: “Situation de la peinture en 1954”, Médium. 
Communication Surréaliste, n.º 4, París, I-1955. 
8 Alarcó, Paloma: “Documentación”, en Del Surrealismo al Informalismo. Arte de los años 
50 en Madrid (cat. exp.), Madrid, Sala de Exposiciones de la Comunidad de Madrid, 1991, 
p. 250. 
9 Castro Arines, José de: "Rafael Canogar, el pintor abstracto que no cree acabado al arte 
figurativo", Informaciones, Madrid, 16-VII-1955. 
10 Tusell, Javier: “Entrevistas. Rafael Canogar” en En el tiempo de El Paso (cat. exp.), 
Madrid, Centro Cultural de la Villa, 2002, p. 121. 
11 También Tàpies contempló esta muestra en París, ratificándose en sus planteamientos 
informalistas (Tàpies, Antoni: Memoria personal, Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 355). 
12 García García, Isabel: “Entrevista. Rafael Canogar”, Descubrir el Arte, n.º 20, Madrid, 
X-2000, p. 34. 
13 Saura, Antonio: Carta a José Luis Fernández del Amo, París, octubre de 1955. Madrid, 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Biblioteca. 
14 A comienzos del año siguiente Michel Tapié le dedicaría una monografía, elogiándole 
por haber incorporado tempranamente a su obra la lección de artistas como Fautrier, 
Dubuffet, Tobey, Mathieu o Serpan, sin renunciar a ciertos rasgos “típicamente 
español[les]” como “el contenido dramático” (Tapié, Michel: Antonio Tàpies et l’Oeuvre 
Complète, Barcelona, Dau al Set, 1956, s. p). 
15 Cirici Pellicer, Alexandre: Tàpies. Testimonio del silencio, Barcelona, Polígrafa, 1973, 
p. 121 y ss. 
16 Como ha recordado el propio artista, “fue entonces cuando fui de descubrimiento en 
descubrimiento, en especial cuando un día todo aquel hervor de elementos cuantitativos 
dio un cambio cualitativo y no sólo se transformó en superficies unidas (o lisas, como he 
dicho), sino que se convirtió a mis ojos en muros, en ‘tapias’”. (Tàpies, Antoni: Memoria 
personal, op. cit., p. 334). 
17 Técnica mixta sobre tela, 194,5 x 169,5 cm, Düsseldorf, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen. 
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18 Técnica mixta sobre tela, 96 x 145 cm, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía. 
19 Guilbaut, Serge: “Materias de reflexión: los muros de Antoni Tàpies”, en Tàpies. 
Comunicació sobre el mur (cat. exp.), Barcelona, Fundació Antoni Tàpies; Valencia, IVAM 
Centre Julio González; Londres, Serpentine Gallery, 1992, p. 33 y ss. 
20 Véase Cirlot, Juan-Eduardo: “Explicación de las pinturas de Antonio Tapies”, Destino, 
n.º 949, Barcelona, 15-X-1955; y Tharrats, Joan-Josep: “Tàpies y Togores”, Revista, año 
IV, n.º 185, Barcelona, 27-X/2-XI-1955. 
21 Cirlot, Juan-Eduardo: “Los pintores abstractos en la Tercera Bienal”, Goya, n.º 8, 
Madrid, IX/X-1955, pp. 90-92; Tharrats, Joan-Josep: “Antonio Tàpies y la rehabilitación 
universal de nuestra pintura”, Cuadernos Hispanoamericanos, t. XXV, n.º 72, Madrid, XII-
1955, pp. 307-316. 
22 Moreno Galván, José María: "Tres artistas de 'gran premio' en la Bienal. Guayasamín, 
Ferrant y Tapies", El Alcázar, Madrid, 8-XI-1955. 
23 Tàpies, Antoni: “La otra pintura”, Cuadernos Hispanoamericanos, t. XXV, n.º 71, 
Madrid, X-1955, pp. 15-24. 
24 Ahora bien, los artistas citados pasaron desapercibidos al conjunto de la crítica 
madrileña. Atenta a los maestros consagrados, dedicó apenas una líneas a sus lienzos, 
a los que englobó bajo el común denominador de “abstracción”. Artistas como 
Kandinsky, Mondrian y Malévich, siguieron acaparando, por contra, la atención de una 
crítica poco formada y primeriza en materias de arte contemporáneo. No en vano, 
todavía en mayo de 1956, en el contexto del Primer Salón de Arte No Figurativo, 
celebrado en el Ateneo Mercantil de Valencia, la autoridad de los tres pioneros de la 
abstracción volvería a ser sancionada bajo el apelativo de “hablan los precursores”. 
25 El Círculo Tiempo Nuevo estaba situado en el primer piso del inmueble de la calle 
Alcalá 93. 
26 No conocemos las obras concretas expuestas, al no figurar en la tarjeta de invitación 
impresa a modo de catálogo. Véase Castro Arines, José de: “Luis Feito, pintor”, 
Informaciones, Madrid, 3-XII-1955; Castro Arines, José de: “Rafael Canogar”, 
Informaciones, Madrid, 31-XII-1955; Sánchez Camargo, Manuel: "Semana de Arte. 
Canogar", Hoja del Lunes, 3ª ép., n.º 876, Madrid, 2-I-1956; y Sánchez Camargo, 
Manuel: "Canogar y Feito. El Cielo y la Tierra en el abstractismo", Revista, n.º 197, 
Barcelona, 19/25-I-1956. 
27 Óleo sobre lienzo, 40 x 80 cm, subastada en Sotheby’s, Madrid, el 23 de abril de 1996. 
28 Óleo sobre lienzo, 50 x 75 cm, París, colección particular. 
29 Cfr. Toussaint, Laurence: «El Paso» y el arte abstracto en España, Madrid, Cátedra, 
1983, pp. 22-23. 
30 Tusell, Javier: “Entrevistas. Rafael Canogar”, op. cit., p. 122.  
31 Como señalase el escritor sueco Erik Boman, amigo personal de Saura, en el prólogo 
de la muestra del pintor aragonés en el Palacio de Bibliotecas y Museos de Madrid: “sin 
embargo, saura, consciente del peligro que acecha a esta pintura –el peligro de 
convertirse en mero acto mecánico en cuanto la pasión deje de actuar como propulsor 
inmediato– se aleja por un tiempo para volver a ella un poco más tarde. al haberse 
liberado de las obligaciones de los viejos principios académicos de composición, 
preocupaciones por las tonalidades, etc... [...] saura accede ahora a un espacio sin 
límite, sin principio ni fin, en el que la repartición y la densidad de los colores es 
homogénea en todos los aspectos y cuyos centros de gravedad se multiplican a medida 
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que se desplaza la mirada. este mundo plásticamente bidimensional [...] y 
espiritualmente multidimensional, resiste a una confrontación permanente con la 
naturaleza, sin amputarla con cualquier elección arbitraria y tranquilizante, 
aprehendiendo más bien su más maravillosa y temible totalidad” (Boman, Erik: Antonio 
Saura (cat. exp.), Madrid, Palacio de Bibliotecas y Museos, 1956, s. p.) 
32 Así, por ejemplo, Mujer I, (1950-52), óleo sobre lienzo, 192,7 x 147,3 cm, Nueva York, 
Museum of Modern Art. 
33 El propio Michel Tapié aludió a las obras de De Kooning en su artículo: "La Biennale 
de Venise 1954", Cimaise, serie 2, n.º 1, París, IX/X-1954. 
34 Tinta, pintura sintética y óleo sobre papel, 40 x 27,5 cm, Madrid, Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía (Dación Saura). 
35 Saura, Antonio: Note book (Memoria del tiempo), Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores 
y Arquitectos Técnicos-Librería Yerba, 1992, p. 57. 
36 Acompañaron a Millares a bordo del buque Alcántara su esposa Elvireta Escobio, el 
escultor Martin Chirino y el poeta Manuel Padorno. 
37 Millares se había casado con Elvireta Escobio dos años antes y ambos vivían en un 
piso pagado por su suegro. Véase Millares, Manolo: Memorias de infancia y juventud 
(prólogo y notas de Juan Manuel Bonet), Valencia, IVAM Centre Julio González, 1998, p. 
130. 
38 Tusell, Javier: “Entrevistas. Rafael Canogar”, op. cit., p. 121. 
39 Bonet, Juan Manuel: "Para un retrato de Manolo Millares", en Millares (cat. exp.), 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 1992, p. 24. 
40 Técnica mixta sobre arpillera, 66 x 82 cm, Madrid, Colección Elvireta Escobio. 
41 Así por ejemplo, Composición, 1953, óleo, pintura dorada y cola sobre arpillera y 
lienzo, 86 x 100,4 cm, Nueva York, Solomon R. Guggenheim Museum. 
42 Lizcano, Pablo: La generación del 56: la universidad contra Franco, Barcelona, 
Grijalbo, 1981, p. 121. 
43 Cfr. Juliá, Santos: Historia de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004, p. 436. 
44 En él se podía leer: “En la conciencia de la inmensa mayoría de los estudiantes 
españoles está la imposibilidad de mantener por más tiempo la actual situación de 
humillante inercia en la cual, al no darse solución adecuada a ninguno de los esenciales 
problemas profesionales, económicos, religiosos, culturales, deportivos, de 
comunicación, convivencia y representación, se vienen malogrando fatalmente, año tras 
año, las mejores posibilidades de la juventud, dificultándose su inserción eficaz y 
armónica en la Sociedad y comunicándose, por un progresivo contagio, el radical 
malestar universitario a toda la vida nacional que arrastra agravándolos todos los 
problemas antes silenciados. [...] Existe un hondo divorcio entre la Universidad teórica, 
según la versión oficial y la Universidad real formada por los estudiantes de carne y 
hueso, hombres de aquí y ahora con sus circunstancias, opiniones y deseos. Este 
divorcio explica muy bien la esterilidad y los fracasos cosechados en el terreno 
intelectual, deportivo y sindical, fracasos que nos humillan en todo contacto internacional 
ante los estudiantes de otros países... Al ambiente de desencanto como españoles que 
quisieran ser eficaces, colaborar y servir inteligente y críticamente a la empresa del bien 
común y ven ahogado este noble propósito, hay que unir ya la amargura que provoca la 
emigración creciente de cientos y miles de nuestros mejores graduados. Estos hechos 
sólo pueden perturbar hondamente en el futuro la ya nada fácil ni justa en otros 
aspectos, vida social de la Nación. Porque el camino hasta hoy seguido es el de la 
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ineficacia, la intolerancia, la dispersión y la anarquía” (cfr. Lizcano, Pablo: La generación 
del 56: la universidad contra Franco, op. cit., pp. 129-130). 
45 Ibíd., p. 145. El calificativo de “don” se debió a que alguno de ellos –en concreto 
Dionisio Ridruejo– había servido con anterioridad al gobierno de Franco y a que el resto 
eran hijos de reconocidas personalidades del bando nacional durante la Guerra Civil. Su 
paso por la cárcel, por otra parte, no excedió en ningún caso los cuatro meses. 
46 Bien fuese como fundamento del triunfo de los ideales tradicionales católicos frente a 
la anti-España, o como ejemplo de resistencia heroica ante la barbarie fascista. 
47 Santos Juliá ha señalado al respecto: “Por eso, nunca se podrá exagerar la 
trascendencia de los incidentes de febrero, que podían ser ‘en sí mismos triviales a los 
ojos de las democracias occidentales’ pero que revelaron el primero serious crack en la 
estructura supuestamente monolítica del régimen, como escribía Ivo Mallet, embajador 
británico. La rebelión de los estudiantes determinó la caída del equipo que había 
intentado desde el poder una política de integración nacional sin exigir previamente que 
los ‘integrables’ gozaran de una mínima posibilidad de hablar, escribir, defender sus 
posiciones; certificó, además, el fin del SEU como fuerza política: la primera vez los 
estudiantes votaron con libertad interior, los representantes del SEU fueron derrotados; 
provocó la primera suspensión de derechos falsamente reconocidos en el Fuero de los 
Españoles y abrió una crisis de gobierno que se arrastrará durante un año; borró como 
determinante de la escena política la línea que había dividido desde la guerra a 
vencedores y vencidos; en fin, y no menos importante, a partir de febrero de 1956 se 
hará común en los manifiestos universitarios la reivindicación de los ‘derechos de 
opinión, expresión y asociación’ y la exigencia de ‘democratización de las organizaciones 
universitarias’: la “conciencia política” que los estudiantes españoles habían cobrado en 
el curso 1955-1956 comenzó a expresarse desde entonces en un lenguaje de 
democracia” (Juliá, Santos: Historia de las dos Españas, op. cit., pp. 440-441). 
48 La autora ha señalado al respecto: “Si el informalismo europeo era sinónimo de 
rebelión, mucho más lo era el español. Si la obra de los informalistas europeos era 
testimonio del drama de su existencia individual, en el caso de los artistas españoles la 
lingua franca del informalismo servía para hablar no sólo de la terrible urgencia de lo 
individual, sino también para testificar, a través de ella, una existencia colectiva sórdida, 
dramática, trágica. La obra de Saura, Millares o Tàpies traspasa los límites de sus 
respectivos mundos personales para expresar el dolor de una situación colectiva, la de 
un país sin libertades en la Europa de las democracias” (Jiménez-Blanco, María Dolores: 
“Significados del informalismo español”, en À Rebours. La rebelión informalista (1939-
1968) (cat. exp.), Las Palmas de Gran Canaria, Centro Atlántico de Arte Moderno; Madrid, 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 1999,  pp. 77-78). 
49 Rubio, Pilar: “Antonio Saura: ‘Siempre llegamos tarde”, Lápiz, n.º 14, Madrid, III-1984, 
p. 27. 
50 Saura, Antonio: Carta a José Luis Fernández del Amo, Paris, octubre de 1955, doc. cit. 
51 Millares, Manolo: “El homúnculo en la pintura actual”, Papeles de Son Armadans, t. 
XIII, n.º 37, Palma de Mallorca, IV-1959, p. 79. 
52 Así consta en el catálogo de la exposición Antonio Saura celebrada en el Palacio de 
Bibliotecas y Museos de Madrid, en febrero de 1956. 
53 Castro Arines, José de: “Los pintores en su estudio. Para Manuel Viola la pintura está 
unida a la vida”, Informaciones, Madrid, 24-IX-1955. 
54 Sánchez Camargo, Manuel: "Canogar y Feito. El Cielo y la Tierra en el abstractismo", 
op. cit. 
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55 Incluso recientemente, Canogar ha recordado el carácter precursor que las palabras 
de Sánchez Camargo tuvieron respecto a muchas críticas de signo parejo que se 
repitieron a lo largo de los años (Tusell, Javier: “Entrevistas. Rafael Canogar”, op. cit., p. 
122). 
56 Exposiciones como la citada de fondos del MoMA no hicieron sino evidenciar esta 
identidad. Precisamente con ocasión de la presentación de esta última muestra en 
Barcelona, en septiembre de 1955, John McAndrew, director del Farnsworth Art Museum 
of Wellesley (Massachusetts), declaró en la revista madrileña Goya: “Lo que en un 
tiempo fue un grito privado se ha convertido en un lenguaje internacional, elocuente en 
las manos de algunos franceses, holandeses o norteamericanos jóvenes y bien dotados” 
(McAndrew, John: “Artistas norteamericanos en la Bienal de Barcelona”, Goya, n.º 8, 
Madrid, IX/X-1955, p. 109). 
57 A ello pudo haberse sumado cierto sentimiento de nostalgia, como explicase Luis 
Feito: “Además, yo te voy a decir que en el momento que emigras y estás en contacto 
con otra cultura, tu propia cultura se potencia, aunque sólo sea meditando, pensando, 
contrastando, comparando, porque yo de París no volví afrancesado, ¿me comprendes? 
Yo voy a integrarme y a asimilar esa cultura, pero, a mí, en ningún momento se me va a 
pasar por la cabeza dejar mi cultura, ni mi personalidad, ni mis raíces, esas están 
siempre ahí y se renuevan porque la emigración las hace mucho más ricas y más 
actuales” (Tusell, Javier: “Entrevistas. Luis Feito”, en En el tiempo de El Paso, op. cit., p. 
134). 
58 Tharrats, Joan-Josep: Carta a Antonio Saura, Barcelona, 1-V-1953. Madrid, Archivos 
de la Sucesión Antonio Saura. 
59 Juliá, Santos: Historia de las dos Españas, op. cit., pp. 275-315. 
60 Nieto Alcaide, Víctor: “Imágenes de un Arte Otro: la constante como ruptura”, en La 
huella del 98 en la pintura española contemporánea (cat. exp.), Gijón, Centro Cultural 
Cajastur. Palacio de Revillagigedo, 1998, pp. 109-128. 
61 En palabras del escritor bilbaíno: “España está por descubrir, y sólo la descubrirán 
españoles europeizados. Se ignora el paisaje, y el paisanaje y la vida toda de nuestro 
pueblo” (Unamuno, Miguel de: En torno al casticismo (1895), Madrid, Espasa Calpe, 
2001, p. 163). 
62 Así, por ejemplo, en su relectura del pasado artístico español, Saura se pudo haber 
basado en el ensayo del historiador francés Jacques Lassaigne, La Peinture espagnole 
de Velázquez à Picasso (Ginebra, Skira, 1952), para quien, “el artista español no se 
abandona nunca a esta embriaguez de descubrir una belleza ideal y natural reducida a sí 
misma, a esta embriaguez de desnudar unas formas plenas y seductoras. el artista 
español necesita vencer la carne, atormentar las formas, para que expresen ideas 
terribles y para expresar también los pensamientos amargos que le inspira la angustia de 
su destino” (Cfr. Boman, Erik: Antonio Saura (cat. exp.), Madrid, Palacio de Bibliotecas y 
Museos, 1956). Dadas las similitudes del lenguaje empleado en este texto con otros de 
Saura, debió ser escrito con una participación muy activa del propio artista aragonés. 
63 Víctor Nieto, consciente de este hecho, ha apuntado: “Sin embargo, a pesar de esas 
analogías, existe un aspecto que separa radicalmente la actitud y los planteamientos de 
los pintores [informalistas] de los escritores del 98. Mientras que los escritores de la 
Generación del 98 se mantuvieron en una actitud estéticamente introvertida, los pintores 
informalistas, aunque buscaron [...] unas raíces de expresión hispánicas, se movieron 
siempre en la órbita de un credo estético del más acentuado carácter internacional” 
(Nieto Alcaide, Víctor: “Imágenes de un Arte Otro: la constante como ruptura”, op. cit., p. 
115). 
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64 Donald Shaw ha escrito al respecto: "Hemos visto cómo uno tras otro, los escritores de 
la Generación reinterpretaron los problemas de España como una crisis de ideas y 
creencias individual y nacional, y cómo todos desviaron sus energías hacia el 
redescrubrimiento de ‘ideas madres’. Hay que afirmar categóricamente que esta 
reinterpretación era decididamente reaccionaria, porque alejaba su atención de las 
necesidades nacionales concretas. En segundo lugar, condujo, a través del examen de 
una supuesta tradición cultural de la nación, a teorías de determinismo histórico y racial 
basadas en mitos y presuposiciones con gran carga emocional. Tales teorías, hay que 
reconocerlo, no sólo son muy poco sólidas intelectualmente sino antiprogresistas por 
naturaleza. Aunque nos parezca fascinante toda la serie de obras desde En torno al 
casticismo hasta Defensa de la Hispanidad, tenemos que juzgar esos libros por lo que 
son: especulaciones sobre postulados inverificables que sólo obscurecen la solución. [...] 
Finalmente, la interpretación de los problemas españoles en términos 'espirituales' fue 
intrínsicamente nociva, porque produjo una confusión entre la necesidad colectiva de 
una sociedad mejor y la necesidad de ciertos individuos de recuperar su fe en la 
trascendencia. Intentar convertir a toda una nación a unos puntos de vista diferentes, 
aunque dentro de una tradición supuestamente continua, es una labor muy distinta, en 
calidad y magnitud, a la modificación de los abusos sociales. [...] La presuposición básica 
de la Generación del 98 respecto a la regeneración es que el cambio de un pueblo debe 
preceder al cambio de su entorno económico y social. La tendencia moderna es pensar 
precisamente en términos opuestos" (Shaw, Donald: La Generación del 98, Madrid, 
Cátedra, 1997, p. 263-264).  
65 Tal es el caso de Serie castellana nº 9, 1954-1955, óleo sobre lienzo, 96 x 128 cm, 
Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (Dación Antonio Saura), expuesto 
en las Salas de la Dirección General de Bellas Artes en febrero de 1956. 
66 Castilla dejó también una fuerte impronta en la obra madura de Canogar, quien a 
comienzos de los sesenta dedicó al tema algunas de sus obras más famosas: Toledo 
1960, óleo sobre lienzo, 250 x 200 cm, Madrid, Colección Fndación Juan March; 
Manzanares, 1962, óleo sobre lienzo, 150 x 200 cm, Roma, Colección Fabio Sargentini; 
y Castilla, 1963, óleo sobre lienzo, 81 x 81 cm, Madrid, Colección Rafael Pérez 
Hernando.  
67 Colectiva Colegio Mayor Nebrija (cat. exp.), Madrid, Colegio Mayor Nebrija, 1956. 
68 Pierre Restany escribió en 1959 un texto clave en este sentido en el catálogo de la 
exposición: Feito. El lirismo castellano y la tradición mística, París, Galerie Arnaud, 1959. 
En él señaló que “Los colores de Feito evocan irresistiblemente los paisajes de España” 
(p. 88). 
69 Cfr. Bonet, Juan Manuel: “Para un retrato de Manolo Millares”, op. cit., p. 25. El 
magisterio de Miró –como vimos en el Capítulo 2– fue fundamental en la maduración de 
Millares como pintor a comienzos de los años cincuenta. Su calidad de referente, no 
tanto ya estético como ético, seguirá estando presente en el Millares maduro, como en el 
resto de sus compañeros de generación. Por lo que respecta a Goya, su ejemplo nutrió 
en gran medida el “españolismo crítico” de Millares, constituyéndose en modelo estético 
y vital al mismo tiempo. Ahora bien, el hecho de que Millares concediese un papel tan 
importante a Castilla en el conjunto de su reflexión plástica resulta hasta cierto punto 
paradójico, dado su desinterés por el género del paisaje en su acepción tradicional. 
70 Las arpilleras de Millares (cat. exp.), Madrid, Ateneo, 1957. 
71 “Algunos exegetas conectan las arpilleras de Millares con otros tejidos, igualmente 
burdos, empleados por los embalsamadores canarios como envoltura de los cuerpos 
momificados. No obstante la tela de saco –y su variante primitiva, observada 
frecuentemente por Millares en sus visitas al Museo Canario protegiendo los despojos de 
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aquel pueblo pastor– tiene una larga memoria de permanencia en un archipiélago 
económicamente subdesarrollado cuya base alimenticia ha sido, por siglos, la papa” ( 
Zaya, A.: Millares, Santa Cruz de Tenerife, Gobierno de Canarias, 1992, p. 113). 
72 Chirino, Martín, “La reja y el arado”, Papeles de Son Armadans, t. XII, n.º 37, Palma de 
Mallorca, IV-1959, p. 78. 
73 “A principios de 1956, de nuevo en España,” señaló el pintor aragonés en otra ocasión 
“acaecieron ciertos sucesos que colaboraron a la realización del deseo –raramente 
desenterrado con anterioridad– de enfrentase con la afirmación en la sequedad de la 
acción. Comencé a trabajar utilizando exclusivamente el blanco y el negro, y estructuras 
morfológicas diferentes acabaron por definirse en el barroco ascético que habría de 
mantener en el futuro” (Saura, Antonio: Note book, op. cit., p. 25).  
74 Participaron en ella Arp, Bryen, Fautrier, Germain, Hartung, Mathieu, Picabia, Tapié, 
Ubac y Wols. 
75 Ashton, Dore: “À rebours: la rebelión informalista”, en À Rebours. La rebelión 
informalista. 1939-1968, op. cit., p. 40. 
76 Castro Arines, José de: “Las exposiciones. Pintura francesa”, Informaciones, Madrid, 
11-VI-1955. 
77 Tharrats, Joan-Josep:  “El arte ‘aquel’ y el arte ‘otro”, Revista, n.º 255, Barcelona, 2/8-
III-1957. 
78 Nieto Alcaide, Víctor: “Imágenes de un Arte Otro: la constante como ruptura”, op. cit., 
pp. 121-124. 
79 Canogar ha recordado a este respecto la importancia que tuvo en la maduración de su 
lenguaje y en la conformación de plástica de “El Paso” la lección del pasado; algo a lo 
que no duda en atribuir una madurez inexistente en otros artistas extranjeros, pese a que 
el informalismo madrileño fuese un fenómeno tardío: “La falta de información hace que 
se mire a la tradición propia: Goya también negro y trágico, fue decisivo. Las pinturas 
negras fueron para nosotros un lección enorme, claramente. Había dibujos de Goya que 
no estaban casi nunca expuestos pero que en aquellos años sí estuvieron colgados en 
dos o tres salas. Tu agrandabas los dibujos de Goya hechos con cuatro pinceladas y 
podían ser cuadros de algún informalista norteamericano. Estaba la materia; de Zurbarán 
tomamos la austeridad; en Velázquez estaba la elegancia del gesto. Hay una 
coincidencia con esa tradición, por tanto; esa búsqueda de la vanguardia también está, 
en esencia, en esa pintura” (Tusell, Javier: “Entrevistas. Rafael Canogar”, op. cit., p. 
123). 
80 Cfr. Lomba, Concha: “Viola: Apuntes para una biografía”, en Manuel Viola. Exposición 
antológica (cat. exp.), Madrid, Museo Español de Arte Contemporáneo, 1988, p. 12. 
81 Sobre este asunto, el que más ha profundizado ha sido Víctor Nieto Alcaide. Véase 
Nieto Alcaide, Víctor: “Sobre el arte que se hizo en los cincuenta: Entre la modernidad y 
la vanguardia”, en Del Surrealismo al Informalismo, op. cit., p. 67 y ss; Nieto Alcaide, 
Víctor: “Imágenes de un Arte Otro: La constante como ruptura”, op. cit., pp. 109-128; 
Nieto Alcaide, Víctor: “El color de la negación del color”, en El color de las Vanguardias. 
Pintura española contemporánea 1950-1990, en la colección Argentaria, Vigo, Casa das 
Artes, 1994, pp. 20-29; y Nieto Alcaide, Víctor: “Xestos e imaxes duna rebeldía”, en O 
proceso abstracto. Artistas gallegos, 1956-1979 (cat. exp.), Santiago de Compostela, 
Palacio de la Ópera, Exposiciones y Congresos, 1993, pp. 11-23 
82 Véase al respecto Calvo Serraller, Francisco: “Entre damas anda el juego”, en Saura. 
Damas (cat. exp.), Madrid, Fundación Juan March, 2005, pp. 7-14. 
83 Saura, Antonio: Note book, op. cit., p. 57. 
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84 En el catálogo de la muestra de Saura figuran las siguientes obras reproducidas: Les 
cheveux de la noix (1954), Hoy el dolor es lento (1955), Dama (1955), Lugar total (1955), 
Paolo Ucello y Pisanello (1955), Serie castellana n.º 9 (1954-1955), Venus de Cuenca 
(1955), Figura (1956) y Figura (1956). El texto del prólogo fue redactado por el escritor 
sueco, amigo de Saura, Erik Boman, en noviembre de 1955. En él no se hace mención a 
algunas de las obras expuestas, en concreto a las dos últimas, a las que nos referiremos 
más adelante. 
85 Feito no dudaría en considerar Cuadrado blanco sobre fondo blanco, de Malévich, 
como “uno de los lienzos más extraordinarios en la historia del arte” (Toussaint, 
Laurence: «El Paso» y el arte abstracto en España, op. cit., p. 177). Esta semejanza ha 
sido resaltada por Carmen Bernárdez Sanchís en su ensayo “El dibujo como un campo 
abonado: Los dibujos de Luis Feito”, en Feito. Obra 1952-2002 (cat. exp.), Madrid, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2002, p. 34. Feito pudo haber sido incitado por Oteiza 
a estudiar la obra del artista ruso.  
86 Óleo sobre lienzo, 70 x 100 cm 
87 Óleo sobre lienzo, 95 x 46 cm, Colección Gonzalo Fortea. 
88 Óleo sobre isorel, 114 x 152 cm, París, Musée des Artes Décoratifs. 
89 Óleo sobre lienzo, 98,5 x 180,3 cm, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía. 
90 Óleo sobre lienzo, 81 x 116 cm, Gran Bretaña, colección particular. 
91 Técnica mixta sobre arpillera, 99 x 149,5 cm, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía. 
92 Popovici, Cirilo Luis: “Manolo Millares”, Cimaise, serie 4, n.º 4, París, III/IV-1957. 
93 Técnica mixta sobre arpillera, 82 x 102, Madrid, Colección Coro Millares. 
94 Técnica mixta sobre lienzo, 111 x 83 cm, Madrid, Colección Elvireta Escobio. 
95 Óleo sobre lienzo, 162 x 130 cm, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
(Dación Saura). 
96 Óleo sobre lienzo, 194,5 x 129,5 cm, Colección Carmen Thyssen-Bornemisza en 
depósito en el Museo Thyssen-Bornemisza. 
97 Óleo sobre lienzo, 162 x 130 cm, Madrid, colección particular. 
98 Técnica mixta sobre arpillera, 148 x 89 cm, Connecticut, Colección Underground 
Museum Philip Johnson. 
99 Técnica mixta sobre arpillera, 81 x 100, Nueva York, Colección James Johnson 
Sweeney. 
100 Técnica mixta sobre arpillera, 120 x 100 cm, Madrid, colección particular. 
101 Óleo sobre lienzo, 64,5 x 162,5 cm, Madrid, Colección Asland S. A. 
102 Óleo sobre lienzo, 80 x 117 cm, Madrid, Colección Rafael Pérez Hernando. 
103 Técnica mixta sobre lienzo, 70 x 100 cm, Madrid, Colección Rafael Pérez Hernando. 
104 Óleo sobre lienzo, 130 x 195 cm, París, colección particular. 
105 Defensor del surrealismo en tiempos de la II República, Viola se había exiliado en 
París a fines de los años treinta, participando en la publicación clandestina La Main à 
plume. A mediados de los años cuarenta expuso en diversas colectivas de la capital 
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francesa y trabó amistad con Boumeester, Bryen, Estienne, Hartung, Picabia, Schneider, 
Soulages y Ubac, pertenecientes a los círculos proto-informalistas parisinos.  
106 Dichas obras compusieron el grueso de su muestra individual en la Galería Estilo 
celebrada entre el 2 y el 13 de febrero de 1953. 
107 Técnica mixta sobre cartulina, 50 x 65 cm, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía. 
108 Así, por ejemplo, de Fernand Leduc,  El padre, 1949, óleo sobre isorel, 34,5 x 43 cm, 
colección particular. 
109 Poco antes, en septiembre de 1955, José de Castro Arines, señalaba en 
Informaciones que la mayoría de los cuadros de su taller, “casi en su totalidad son 
estudios abstractos, visiones mágicas de cosas naturales, que la fantasía de este joven 
pintor va descubriendo día a día” (Castro Arines, José de: "Para Manuel Viola la pintura 
está unida a la vida", op. cit.). 
110 Conde, Manuel: "Conversación entre dos fundadores de El Paso", en AA.VV.: 
Guadalimar (Dossier Viola), año IV, n.º 44, VII/VIII-1979, s. p. 
111 Acrílico sobre cartón, 81 x 65 cm, Alicante, Museo de Alicante. 
112 En concreto, pudo haber contemplado las muestras de Pierre Soulages en la Galerie 
de France (marzo-abril), Simon Hantaï en la Galerie Kléber (mayo), Pierre Alechinsky en 
la Galerie du Dragon (mayo), Georges Mathieu en la Galerie Rive Droite (mayo-junio), 
así como la retrospectiva de Nicolas de Staël en el Musée National d’Art Moderne (abril-
junio). 
113 Técnica mixta sobre tabla, 60 x 97 cm, Madrid, colección particular. 
114 Castro Arines, José de: "Lucio", Informaciones, Madrid, 23-II-1957. 
115 Óleo sobre lienzo, 100 x 81 cm, colección particular. 
116 Óleo sobre lienzo, 180 x 137, Antibes, Musée Picasso. 
117 Acrílico y temple sobre lienzo, 96,5 x 115 cm. 
118 Bronce, 48 x 115 x 59 cm, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 
119 Hierro forjado, 105 x 111 x 39 cm, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía. 
120 Véase, por ejemplo, Deseoso (1954), hierro forjado, 97 x 54 x 47 cm, Barcelona, 
Colección de Arte Contemporáneo Fundación “La Caixa”. 
121 Hierro forjado, 183 x 168 x 108 cm, Valladolid, Colección Arte Contemporáneo – 
Museo Patio Herreriano. 
122 Hierro forjado, 25 x 135 x 105 cm, Madrid, Colección del artista. 
123 Hierro, 63,5 x 23,5 x 16,7 cm, Zaragoza, Fundación Pablo Serrano. 
124 Hierro, 121 x 60 x 29 cm, Estocolmo, Moderna Museet. 
125 Hierro forjado, 129,5 x 64 x 48 cm, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 
126 Romero, Yolanda, “Manuel Rivera. Entrevista”, en Manuel Rivera (cat. exp.), Granada, 
Palacio de los Condes de Gabia - Diputación Provincial de Granada, 1990, s. p. 
127 Tela metálica sobre metal, 73 x 93 cm, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía. 
128 Óleo sobre lienzo, 61 x 50 cm, colección particular. 
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- Exposición Caneja, Madrid, Museo de Arte Moderno, 1951 

- Exposición conmemorativa de la Escuela de Altamira, Santillana del Mar, Torre de 

Don Borja, 1981 (exposición a cargo de Francisco Calvo Serraller) 
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a cargo de Javier Tusell) 

- Feito, Madrid, Ateneo, 1963 (exposición con prólogo de François-Albert Viallet y 

Carlos Antonio Areán) 
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Calvo Serraller y Juan Manuel Bonet) 
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Manuel Bonet) 

- Feito. El lirismo castellano y la tradición mística, París, Galerie Arnaud, 1959 

(prólogo de Pierre Restany) 

- Feito. Obra 1952-2002, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2002 

(exposición a cargo de Marta González Orbegozo) 

- Fermín Aguayo, Madrid, Salas de la Dirección General del Patrimonio Artístico y 

Cultural, 1976 (exposición a cargo de Antonio Bonet Correa) 

- Fermín Aguayo. 1926-1977, Zaragoza, Palacio de la Lonja, 1985 (exposición a cargo 

de Pablo J. Rico) 

- Forjar el espacio : la escultura forjada en el siglo XX, Las Palmas de Gran Canaria, 

Centro Atlántico de Arte Moderno; Valencia, IVAM Centre Julio González; 

Calais, Musée des Beaux-Arts et de la Dentelle, 1998 (exposición a cargo de 

Serge Fauchereau) 
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- Forma. El ideal clásico en el arte moderno, Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza, 

2001-2002 (exposición a cargo de Tomàs Llorens) 

- Francisco Farreras, Madrid, Fernando Fe, 1954 (prólogo de Manuel Conde) 

- Francisco Farreras, Madrid, Ateneo, 1959 (prólogo de Miguel Fisac) 

- Gaceta de Arte y su época, 1932-1936, Las Palmas de Gran Canaria, Centro 

Atlántico de Arte Moderno, 1997 (exposición a cargo de Emmanuel Guigon) 

- Gerardo Rueda. Exposición Retrospectiva, 1941-1996, Madrid, Museo Nacional 

Centro de Arte Reina Sofía, 2001 (exposición a cargo de Tomàs Llorens) 

- Gregorio del Olmo, Madrid, Centro Cultural Conde Duque, 1989 (exposición a cargo 

de Luis María Caruncho Amat) 

- Grupo Parpalló. 1956-1961, Valencia, Diputación Provincial de Valencia, 1991 

- Grupo Pórtico de Zaragoza, Santander, Saloncillo Alerta, 1949 (prólogo de Mathias 

Goeritz) 

- Grupo Pórtico. 1947-1952, Zaragoza, Palacio de La Lonja, 1993 (exposición a cargo 

de Gonzalo M. Borrás y Concepción Lomba) 

- Guerrero, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 1994 (exposición a 

cargo de Marta González Orbegozo) 
- Henry Moore, Nueva York, Museum of Modern Art, 1946 (prólogo de James Johnson 

Sweeney) 

- Homenaje a Manolo Millares, Madrid, Galería Juana Mordó, 1973 (exposición a cargo 

de José Ayllón) 

- Informa y materia en la pintura española contemporánea, Madrid, Dirección General 

de Bellas Artes, 1982  

- Isidro Nonell (1873-1911). Primera Exposición. Academia Breve de Crítica de Arte, 

Madrid, Galería Biosca [1942] (prólogo de Eugenio d’Ors) 

- Ismos. Arte de vanguardia (1910-1936) en España, Madrid, Galería Guillermo de 

Osma, 1993 (exposición a cargo de Guillermo de Osma) 

- J. M. Caneja (1905-1988), Madrid, Centro Cultural Conde Duque, 1994 (exposición a 

cargo de Jaime Villán) 

- J. Torres-García (1974-1949) Exposición antológica, Madrid, Museo Español de Arte 

Contemporáneo, 1973 (exposición a cargo de Enric Jardi y José Pedro Argul) 
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- Jean Dubuffet. Del paisaje físico al paisaje mental, Madrid, Sala de Exposiciones de 

la Fundación “la Caixa”, 1992 (exposición a cargo de Armande de Trentinian) 

- Jean Lecoultre, Madrid, Galería Clan, 1951 

- Jean Lecoultre, Madrid, Centro Cultural Conde Duque, 2002 (exposición a cargo de 

Emmanuel Guigon) 

- José Caballero, Lisboa, Fundación Gulbenkian, 1973 (exposición a cargo de Vicente 

Aguilera Cerni) 

- José Caballero. Exposición antológica. 1931-1991, Madrid, Centro Cultural de la Villa, 

1992 (exposición a cargo de Luis María Caruncho) 

- José Guerrero, Granada, Fundación Rodríguez Acosta – Banco de Granada, 1976  

- José Guerrero y la nueva escala óptica, Madrid, Juana Mordó, 1976 (exposición a 

cargo de Antonio Bonet Correa) 

- José Guerrero, Madrid, Edificio Arbós, 1980 (exposición a cargo de Juan Manuel 

Bonet) 

- José Guerrero, Logroño, Sala Amós Salvador, 1996 (exposición a cargo de Dolores 

Durán Ucar) 

- José Guerrero. Pintura 1950-1990, Granada, Palacio de los Condes de Gabia; 

Sevilla, Museo de Arte Contemporáneo, 1990 (exposición a cargo de Carmen 

Carmona y Juan Manuel Bonet) 

- José Guerrero: La colección del centro, Granada, Diputación de Granada, 2000 

(exposición a cargo de Yolanda Romero Gómez) 

- José Luis Fernández del Amo. Un proyecto de Museo de Arte Contemporáneo, 

Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 1995 (exposición a cargo 

de María Dolores Jiménez-Blanco) 

- Juan Manuel Caneja. Exposición Antológica, Madrid, Sala de la Dirección General 

de Bellas Artes, 1984 (exposición a cargo de Paloma Alarcó) 

- Juan Manuel Caneja. Segovia, Museo de Arte Contemporáneo Esteban Vicente, 

2003 (exposición a cargo de Francisco Calvo Serraller) 

- Juana Concepción Francés y su poesía pictórica, Madrid, Ateneo, 1958 (exposición 

con prólogo de Cirilo Popovici) 

- Juana Francés, Gijón, Palacio Revillagigedo. Caja de Ahorros de Asturias, 1993 
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- Juana Francés. 1924-1990. Exposición homenaje, Alicante, Sala Municipal de 

Exposiciones, 1995 (a cargo de Arcadio Blasco) 

- Juli Ramis, Palma de Mallorca, Llotja, 1991 (catalogo de exposición a cargo de Joana 

M.ª Palou) 

- L'arquitectura i l'art dels anys 50 a Madrid, Barcelona, Centro Cultural de la Fundació 

"La Caixa", 1996 (exposición a cargo de Gabriel Luis Cabrero y Patricia Molins) 

- L'informe. Mode d'emploi, París, Centre Georges Pompidou, 1996 (exposición a 

cargo de Yves-Alain Bois y Rosalind E. Krauss) 

- La Escuela de Altamira, Santillana del Mar, Casas del Águila y La Parra, 1998 

(exposición a cargo de Fernando Francés y Fernando Huici) 

- La escultura española contemporánea, Madrid, Buchholz, 1947 

- La huella del 98 en la pintura española contemporánea, Gijón, Centro Cultural 
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Vázquez de Parga) 

- La pintura de Gerardo Rueda, Madrid, Ateneo, 1958 (prólogo de Manuel Sánchez 

Camargo) 
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- Labra, Madrid, Ateneo, 1955 (prólogo de Miguel Fisac) 
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- Lara, Lago y Valdivieso, Madrid, Galería Theo, 1971 (prólogo de Luis Rosales) 

- Las arpilleras de Millares, Madrid, Ateneo, 1957 (prólogo de Cirilo Luis Popovici) 

- Legado Juan Manuel Díaz-Caneja en el IVAM, Valencia, IVAM Centre Julio 

González, 1997 (exposición a cargo de Teresa Millet) 
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- Les Réalismes, París, Centre Georges Pompidou, 1980 (exposición a cargo de 

Gérard Régnier) 

- Los ecos de Mathias Goeritz, 2 vol., México DF, Antiguo Colegio de San Ildefonso - 

Instituto de Investigaciones Estéticas, 1997 (exposición a cargo de Ferruccio 

Asta) 

- Lucio Muñoz, Madrid, Centro de Arte Reina Sofía, 1988 (exposición a cargo de Juan 

Manuel Bonet y María Luisa Martín de Árgila) 

- Luis Castellanos. 1915-1946, Madrid, Centro Cultural Conde Duque, 1996 

(exposición a cargo de Álvaro Martínez-Novillo) 

- Luis Feito, Madrid, Galería Fernando Fe, 1954 (prólogo de Carlos Edmundo de Ory) 

- Maestros del Arte Abstracto. Serigrafías, Madrid, Museo de Arte Contemporáneo, 

1954 (exposición con prólogo de Cirilo Luis Popovici) 

- Manrique. Arte y naturaleza, Sevilla, Exposición Universal. Pabellón de Canarias, 

1992 (exposición a cargo de Fernando Castro y Francisco Galante) 

- Manuel Millares. 1926-1972, Madrid, Ministerio de Educación y Ciencia, 1975 

- Manuel Rivera, Madrid, Ateneo de Madrid, 1959 (prólogo de Luis González Robles) 

- Manuel Rivera, Granada, Palacio de los Condes de Gabia - Diputación Provincial de 

Granada, 1990 (exposición a cargo de Yolanda Romero Gómez) 

- Manuel Rivera, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía; Santillana del 

Mar, Casa del Águila y de la Parra; Granada, Palacio de los Condes de Gabia, 

1997 (exposición a cargo de María José Salazar) 

- Manuel Viola. Exposición antológica, Madrid, Museo Español de Arte 

Contemporáneo, 1988 (exposición a cargo de Cristina Giménez Navarro) 

- Martín Chirino, Las Palmas de Gran Canaria, Consejería de Cultura y Deportes, 1987 

(exposición a cargo de Antonio Zaya) 

- Martín Chirino. Retrospectiva, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 

1991 (exposición a cargo de Ana Beristain) 

- Mathias Goeritz en Altamira (1948), Madrid, Galería Multitud, 1978 (prólogo de 

Ricardo Gullón) 

- Masson. L’insurgé du Xxème siècle, Roma, Accademia di Francia a Roma, 1989 

(exposición a cargo de Cleto Polcina) 

 360



- Miguel Villá, Madrid, Centro Cultural Conde Duque, 1998 (exposición a cargo de 

Javier Tusell y Antonio Urrutia) 

- Millares. Obra en Canarias, Las Palmas de Gran Canaria, La Regenta; Santa Cruz de 

Tenerife, Casa de la Cultura, 1989 (exposición a cargo de Ángeles Alemán) 

- Millares, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 1992 (exposición a 

cargo de Juan Manuel Bonet) 

- Mimesis. Realismos modernos, Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza-Fundación Caja 

Madrid, 2005 (exposición a cargo de Tomàs Llorens) 

- Modest Cuixart. Exposició antològica, Barcelona, Palau Robert, 1991 (exposición a 

cargo de Marc Cuixart y Enric Granell) 

- Modest Cuixart. Exposición antológica, Madrid, Centro Cultural de la Villa, 1995 

(exposición a cargo de Marisa Oropesa) 

- Mundo de Juan Eduardo Cirlot, Valencia, IVAM Centre Julio González, 1996 

(exposición a cargo de Enrique Granell y Emmanuel Guigon) 

- Naturalezas españolas, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 1987 

(exposición a cargo de Ana Vázquez de Parga y Francisco Calvo Serraller) 

- O proceso abstracto. Artistas gallegos 1950-1979, Santiago de Compostela, Palacio 

de la Ópera, Exposiciones y Congresos, 1993 (exposición a cargo de Maria 

Luisa Sobrino, Juan de Nieves y María José Ruíz)  

- On Classic Ground. Picasso, Léger, de Chirico and the New Classicism 1910-1930, 

Londres, Tate Gallery, 1990 (exposición a cargo de Elizabeth Cowling y 

Jennifer Mundy) 

- Oteiza. Propósito experimental, Madrid, Sala de Exposiciones de la Fundación Caja 

de Pensiones; Bilbao, Museo de Bellas Artes; Barcelona, Centre Cultural de la 

Fundació Caixa de Pensions, 1988 (exposición a cargo de Txomin Badiola) 

- Oteiza, mito y modernidad, Bilbao, Museo Guggenheim Bilbao; Madrid, Museo 

Nacional Centro de Arte Reina Sofía; Nueva York, Solomon R. Guggenheim 

Museum, 2004 (exposición a cargo de Margit Rowell) 

- Pablo Serrano. Exposición Antológica (1908-1985), Elche, Museu d’Art Contemporani 

d’Elx, 1985 

- Pablo Serrano. 1908-1985, Gijón, Palacio Revillagigedo. Caja de Ahorros de Asturias, 

1993 (exposición a cargo de Gonzalo M. Borras Gualis) 
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- Pablo Serrano, Zaragoza, Fundación Pablo Serrano, 1994 

- Palazuelo. Geometrías espirituales, Burgos, Centro Cultural Casa del Cordón, 1994 

(exposición a cargo de Kewin Power) 

- Palazuelo, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 1995 (exposición a 

cargo de Marga González Orbegozo) 
- Otro Arte, Madrid, Museo de Arte Contemporáneo. Sala Negra, 1957  

- París 1930. Arte abstracto / Arte concreto, Valencia, IVAM Centre Julio González, 

1990 (exposición a cargo de Gladys Fabre y Ryszard Stanislawski) 

- Paris-Paris. 1937-1957, París, Centre Georges Pompidou-Gallimard, 1992 

(exposición celebrada en 1981 a cargo de Germain Viatte) 

- Paul Klee, Valencia, IVAM Centre Julio González; Madrid, Museo Thyssen-

Bornemisza, 1998 (exposición a cargo de Emmanuel Guigon y Tomàs Llorens) 

- Picasso, Miró, Dalí y los orígenes del Arte Contemporáneo en España 1900-1936, 

Fráncfort, Schirn Kunsthalle; Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina 

Sofía, 1991 (exposición a cargo de Eugenio Carmona) 

- Pintura Española. Aspectos de una década. 1955-1965, Madrid, Fundación Caja de 

Pensiones, Madrid, 1988 

- Pinturas de Guerrero, Lago, Valdivieso, Lara, Madrid, Galería Buchholz, 1949 

- Plácido Fleitas. Naturaleza y escultura, Las Palmas de Gran Canaria, Centro Atlántico 

de Arte Moderno; Santa Cruz de Tenerife, Centro de Arte La Granja, 2000 

(exposición a cargo de Josefina Alix) 

- Rafael Canogar. 1957-1980, Zaragoza, Sala Luzán, 1980 (exposición a cargo de 

Juan-Eduardo Cirlot) 

- Rafael Santos Torroella. En los márgenes de la poesía y el arte, Madrid, 

Residencia de Estudiantes - Círculo de Bellas Artes, 2003 (exposición a 

cargo de Elvira Maluquer y Jaume Vidal Oliveras) 

- Ràfols Casamada. Exposición antológica. 1957-1985, Barcelona, Generalitat de 

Catalunya, 1986 (exposición a cargo de Gloria Moure)- Realismo mágico. 

Franz Roh y la pintura europea 1917-1936, Valencia, IVAM Centre Julio 

González; Madrid, Fundación Caja de Madrid; Las Palmas, Centro Atlántico 

de Arte Moderno, 1997-98 (exposición a cargo de Marga Paz) 

- Santiago Lagunas. Antológica, Logroño, Sala Amos Salvador, 1991 
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- Saura, Sevilla, Centro de Arte M-11, 1974 (exposición a cargo de Juan Manuel Bonet) 

- Saura. Damas, Palama de Mallorca, Museu d’Art Espanyol Contemporani, 2003  

- Saura. Damas, Madrid, Fundación Juan March, 2005 (prólogo de Francisco Calvo 

Serraller) 

- Sculpture and Drawings by Henry Moore, Londres, The British Council, Venecia, 

Biennale, 1948 (prólogo de Herbert Read) 

- Surrealismo en España, Madrid, Galería Multitud, 1975 (exposición a cargo de 

Francisco Calvo Serraller y Ángel González García) 

- Tàpies. Extensiones de la realidad, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina 

Sofía, 1990 (exposición a cargo de Gloria Moure y Manuel J. Borja Villel) 

- Tàpies. Comunicació sobre el mur, Barcelona, Fundació Antoni Tàpies; Valencia, 

IVAM Centre Julio González; Londres, Serpentine Gallery, 1992 (exposición a 

cargo de Manuel J. Borja-Villel) 

- Tàpies. Celebració de la mel, Barcelona, Fundació Tàpies, 1993 (exposición a cargo 

de Manuel J. Borja-Villel) 

- Tendencias recientes en la pintura francesa. 1945-55, Madrid, Museo de Arte 

Moderno, 1955 (exposición a cargo de Jacques Lassaigne) 

- Tharrats, Barcelona, Sala Gaspar, 1978 

- Tomás Seral y Casas. Un galerista en la postguerra, Madrid, Centro Conde Duque, 

1998 (exposición a cargo de Chus Tudelilla y José Carlos Mainer) 

- Torres García, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía; Valencia, IVAM-

Centre Julio González, 1991 (exposición a cargo de Tomàs Llorens) 

- Tránsitos. Artistas españoles antes y después de la Guerra Civil, Madrid, Sala de las 

Alhajas, 1999 (exposición a cargo de Jaime Brihuega y Ángel Llorente) 

- Un siglo de arte español. Exposición conmemorativa del primer centenario de las 

Exposiciones Nacionales, Madrid, Dirección General de Bellas Artes, 1956 

(catálogo de exposición) 

- Vehémences Confrontées París, Galerie Nina Dausset, 8-II-1951 (exposición a cargo 

de Michel Tapié) 

- Veinte años de pintura española contemporánea, Madrid, Dirección General de 

Relaciones Culturales, 1959 (catálogo de exposición) 
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- Ver a Miró. La irradiación de Miró en el arte español, Madrid, Sala de Exposiciones de 

la Fundación "la Caixa", 1993 (exposición a cargo de Victoria Combalía) 

- Viola esencial. Pinturas 1947-1986, Gijón, Palacio de Revillagigedo. Caja de Asturias, 

1994 (exposición a cargo de Ramón Álvarez) 
- Voces de Ultramar. Arte en América Latina y Canarias. 1910-1960, Las Palmas de 

Gran Canaria, Centro Atlántico de Arte Moderno, 1992 

- Willi Baumeister, Madrid, Galería Buchholz, 1957 (exposición a cargo de Will 

Grohmann) 

- Willi Wakonigg y su mundo. 1914-2000, Madrid, Galería Guillermo de Osma, 2001 

(exposición a cargo de Guillermo de Osma) 
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 14. Fermín Aguayo: Calas negras (1948) 

        

        

 

 

 

  

       

       

       

15. Eloy Laguardia: Jarra (1948)
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17. Henri Matisse: La 
ventana de Collioure 

(1905) 

      
16. José Guerrero: Ventana sobre el lago Thun (1947)      

      

      
      
  

 
  18. José Guerrero: Dos hilanderas (1948) 
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19. José Guerrero: 
Lavanderas de 

Salamanca 
 (c. 1949-50) 

    

    

    

    

    

    

       

       

       

 20. Henri Matisse: Los marroquíes (1915-16) 

              

 

21. José Guerrero: Ocre y negro (1950) 
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23. Juan Gris: Guitarra 
delante del mar (1925) 

 

      

22. Pablo Palazuelo: El aparador (1948)       
       
     
     
     
     

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 25. Sándor Bortnyik: 

Composición (años 1920) 
 

24. Pablo Palazuelo: Sobre negro (1948) 
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26. Ángel Ferrant:  
Pescador de Sada (1945)  

        
        
        
        
        
        
        
        

         
         
         
         
         
         
         
        
        
        
        
        
        
 
 
 

27. Ángel Ferrant: Mujer del Regueiro
 o Campesina de Sada (1945)
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28. Ángel Ferrant: Muchacha 
 con mantilla (1947) 

       
       
       
       
       
       
       
       
       
       
       
       
       
       
       

 
               
               
               
               
               
               
               
               
               

       
       
       
       
       
       
       
       
       

29. Umberto Boccioni: Desarrollo de 
una botella en el espacio (1912) 
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30. Ángel Ferrant: Diálogo 47 o Grupo 47 (1947)    
          

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 
 

 

32. Pablo Picasso: Cabeza 
 de mujer (1932) 

 
               
31. Alberto Sánchez: Monumento a los pájaros (c. 1927-1936)   
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34. Joan Miró: Pintura a 
partir de un collage (1933) 

      
 
 

 
 

      
33. Mathias Goeritz: La Sagrada Familia (1947)       
               
      
      
      
      

 
      
      
      
 
 

35. Mathias Goeritz: Tres 
figuras (1947-48) 

 
               
    

   
      
      
      

 
  
 

      
      

 
36. Mathias Goeritz:  
Bajo el sol (1948) 
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37. Mathias Goeritz: Homenaje a Miró (1948) 
               
               
               
               
               
         
         
         
         
         
    
    
   

38. Joan Miró: Mujer 
andando (1931)
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39. Mathias Goeritz: El 
hombre y sus ídolos 
(1949) 

      
      
      
      
      
 
 

 

      
      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
          
          

40. Pablo Picasso: Desnudo en un sillón (1929)   
               
               
       
       
       
       
       
       
       
       
       
 
 41. Willi Baumeister: Figuras de 

Callot sobre fondo rosa (1943)  
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42. Ángel Ferrant: Tres mujeres (1948)  
               
               
               

45. Alexander 
Calder: Estrella 

de mar (1936)

   
   
   
 
 
 
 
 
     
  
  
  

 

     
     
  
  

   
          
43. Ángel Ferrant: Mujer alegre y coqueta (1948)    

44. Naum Gabo: 
Construcción 
cinética (1920) 
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46. Eudald Serra: Acróbatas (1950) 

      
      
      
      
      
      
      
 
 

 
 

          
          
          

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
    

47. Carlos Ferreira: Pájaro  
de mar (1950) 

 

    
    
    
    
    
    
    
 
 

 

         
48. Ángel Ferrant: Estatua (1950)   
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49. Ángel Ferrant: Partenogénesis (1950) 
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
               
50. Jorge Oteiza: Figura para “Regreso 
de la Muerte” (1950) 

 51. Jorge Oteiza: Ensayo de simultaneidad 
(1950)
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53. Manolo Millares: Aborigen n.º 1 (1951) 
              

  
         
54. Paul Klee: La leyenda del Nilo (1937)   
  

   
 
 
 
 
 

 
 

      
      
  

55. Manolo Millares: 
Abstracto marino (1952)  
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56. Tony Stubbing: Sin título (c. 1949) 
       
       
       
       
       
       
       
       
       

 
 

 
         
  
         
         
         

  52. Tony Stubbing: El guardián barbudo 
de la Meca (1949)   

         
         
         
         
         
 
 

 

               
 
 
 
 
 
 

       
 58. Joan Miró: Pintura mural para 

Joaquim Gomis (1948)  
       
       
       
       
       

57. Tony Stubbing: Sin título (1950)  
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60. Francisco San José: Sin título (c. 1949)    
              
    
    

59. Francisco San 
José: Amazona (c. 
1948) 

        
        
        
        
        
        
        
        
              
              

 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
  
           

62. Gaston  
Chaissac:  

Forma con cuatro  
rostros (1939) 

 61. Nanda Papiri: Sin título (s. f.) 
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63. Francisco Nieva: El 
demonio de la botella (1947)

       
       
       
       
       
       
       
       
       
               
               
               

               
64. Francisco Nieva: Sin título (1951)      
               
               

       
       
       
       
       
 

65. Paul Klee: Pintura mural (1924) 
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66. Luis Castellanos: Arlequín con antorcha 
(1945) 

        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

               
  67. Aurelio Suárez:  Osteología musical 

(1948) 
               
               
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    

68. Juli Ramis: 
Composición n.º 3 

(1951)  
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69. José Caballero: Interior con personajes
(c. 1945)

        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        

 
 
 
 
 
 
 
 
        
        

70. José Caballero: Noli me tangere  
(c. 1947-49) 

        
               

        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        

71. José Caballero: Una fecha determinada 
(c. 1945-67) 
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72. Modest Cuixart: 
Masacro (1949) 

     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     

               
               

 
               

           
 
 

75. Joan Ponç: Visión de 
tierra de Yatra (1948) 

 
     
     
     
     
     
     
     
     
     

 
 

73. Antoni Tàpies: 
Parafaragamus (1949) 
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77. Antonio Saura: Enigmática danza (1950)      
               
               
               
               
               
               

         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
 76. Joan Miro: Personajes rítmicos (1934) 
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78. Antonio Saura: En un mundo 
suspendido II (1950) 

       
       
       
       
       
       
       
       
       

        
              

79. Antonio Saura: En un mundo  
suspendido III (1950) 
       
       
       
       
       
       
       
       
       

        
              
              

 

74. Antoni Tàpies: 
Los ojos del follaje 
(1949) 
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81. Antonio Saura: El 
cementerio de los 
suicidas (1950) 

     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
           

               
               
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         

80. Yves Tanguy: El jardín sombrío (1928)   
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82. Jean Lecoultre: 
Casas en la noche 

(1951)  
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    

 

               
               
               

        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
 83. Servando Cabrera: Sin título (1952) 

               
 



 431

 
              

              
84. Manuel Mampaso: Redes y verdes (1950-51) 
              
              
              
              
              

    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
 
 

85. Manuel 
Mampaso: Carmín 
rojo (1954) 
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86. Lucio Muñoz: 
Bodegón gris (1953) 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   

    
              
              

     87. Rafael Canogar: 
Paisaje de Toledo 

(1951)
     

        
        
        
        
        
        
        
        
              
              
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    

 88. Luis Feito: 
Santos (1952)   
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90. Pablo Picasso: 
Acordeonista (1911)  

       
       
       
       
              
       89. Gerardo Rueda: Homenaje a Carmina 

Abril (1955) 
              

              
91. Gerardo Rueda: Trama III (1956)   
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93. Ben Nicholson: Ojo de loro 
(1945) 

 
     

92. Luis Feito: Sin título (1952)      
             
      
      
      
      
      
      
94. Luis Feito: Sin título (1953)  
      
      
      
      
      
      
       
             

    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
95. Luis Feito: Composición 
azul (c. 1954)  
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97. Francisco Farreras: 
Collage (1955) 

   
      
      
      
      
      
       
          
     
   

96. Eduardo Chillida: 
Peine del viento I (1953)   

          
          
          
          
          
          
          
          
          
          
              

              
99. Francisco Farreras: Sin título (1955) 
 
 



 436

 
 

99. Manuel Rivera: Albaicín I (c. 1953) 

      
      
      
      
      
      
      
      
       
             

 
               

 
100. Manuel Rivera: 
Sin título (1956) 

     
     
     
     
     

101. José M.ª de Labra: 
Estructura (1955) 

              

 
             
102. José M.ª de Labra: Construcción (1955)      
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104. Paul Klee: 
Homenaje 
a Picasso (1914) 

 

            
103. Lucio Muñoz: Señales para orientarse en las 
vías (1955) 

    

            
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     

105. Rafael Canogar: 
Sin título (1955)

              
              

  
  
  
  
  
  
   
  
  

107. Javier Clavo: Pintura (1954) 

       
     

       
106. César Manrique: Sin título (1956)       
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108. Francisco 
Farreras: Mural (1956) 

    
    
    
    
    
    

 
 
 
 
 
 

 

           
           

 110. Carlos Pascual de Lara: Relieve (1954) 
 

           
           
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   

    
      
      
      
      
      
      
      
      

109. Jorge Oteiza: Relieve (1956)  
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 111. Simon Hantaï: Sin título (1954) 
       
 
 
 
 
 
 
 
 

112. Antonio Saura: Medusa (1954) 
              
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
       
   
  

116. Willem de Kooning: 
Mujer I (1950-52)  

       
       
       
       
 

117. Antonio Saura: Bailaora (1954) 
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114. Rafael Canogar: Pintura 
(1955) 
      
      
      
      
      
      
      

        
              
      
      
      
      

115. Luis Feito: Pintura
 n.º 17 (1955)

      
      
      
      

 
              
              

      
      
      
      

 
 

118. Manolo Millares:  
Muro perforado (1955) 

 
      
      

 

        
        
        
        

119. Alberto Burri: Composición (1953)  
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120. Antonio Saura: Figura I (1956) 
    
    
    
    
    
    
    
    
   
   

 

      

      
      

 128. Antonio Saura: Sin título (1956)  
       
       
       

 
 
 

129. Antonio Saura: Sandra (1956)
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121. Luis Feito: Pintura 
n.º 18 (1956) 

 
 

   
     
             
             
             

 
       
123. Jean Dubuffet: Paisaje ardiente 
 (1952) 
       
       
       
       
       
 
 
 
 
 
 
 
 
 

122. Luis Feito: Pintura n.º 12 (1956)  
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124. Rafael Canogar: Pintura (1956)     
              
              

 
 
 
 
 
 
 
 
 

              
125. Nicolas de Staël: Composición 
(1950) 

  132. Georges Mathieu: Vivent les 
Cornificiens (1951)

              
              

 
              

131. Rafael Canogar: Pintura (1956)    
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127. Manolo Millares: Composición 
con dimensión perdida (1956) 

       
       
       
       
       
       
       
       
       
        
             
             

     
     
     
     
     
     
     
     
     

 
126. Manolo Millares: Composición 
con dimensión perdida (1955-56) 

             
             
       
       
       
       
       
       
       
       
       
       
       
       
       
       
       

130. Manolo Millares: Cuadro 1 (1956)  
              
 



 445

 

133. Manuel Viola:  
Composición (1956) 
      
      
      
      
      
      
      
      
      

       
              
     
     

136. Hans Hartung:  
T1956-9 (1956) 

           
          
          
          
          
          

 

     

             
       
       
       
       

  
 

       
       
       
 
       
       
       
       
       
       
       

135. Manuel Viola: La fragua (1956) 
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134. Lucio Muñoz: Yeseras (1956)     
              
              
              
              
              
              
              

       
       
       
       
       
       
       
       
       
       
       
       
       
       
       
 
 

113. Antoni Tàpies: Gran pintura  
gris, n.º III (1955) 
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138. Martín Chirino: Composición. 
Cuenca (1955) 
     
  
  
  
  
          
  140. Martín Chirino: El carro (1957)  
  

 

        

             
140. Eduardo Chillida: 
Deseoso (1954) 

        

    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    

141. Martín Chirino: 
Composición (c. 1956) 
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143. Julio González: Mujer 
peinándose II (1934) 

      
      
      
      
      
      
      
      
      
        
        
        
        

   
  
  142. Pablo Serrano: Espiral 

(1956) 
  

      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      

 144. Pablo Serrano: 
Hierro y piedra (1956)   

 



 449

 

 
              
145. Manuel Rivera: Composición (1956)      
              
              

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
        
 137. Juana Francés: Sin título (1956) 
        
        
        146. Antonio Suárez: Sin título (1956)
        

 



 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

APÉNDICE DE TEXTOS 



 

 



 

 

Nota del autor 

 

 Los textos que siguen a continuación se han seleccionado pensando en 

su interés historiográfico. Ninguno de ellos se ha editado con anterioridad, 

excepto dos cartas de Antonio Saura a Joan-Josep Tharrats fechadas el 18 de 

julio de 1952 y julio de 1953 respectivamente1. En este caso, además de tratarse 

de cartas poco conocidas, su presencia en la presente antología de textos 

obedece a nuestra intención de ofrecer una visión completa de la 

correspondencia mantenida por ambos artistas a comienzos de los años 

cincuenta, presentada aquí por vez primera. 

Los textos están divididos en tres grupos: 1) correspondencia; 2) 

catálogos y publicaciones de corta tirada; y 3) artículos de revistas. Dentro de 

esos tres sub-apartados, se ha seguido un orden estrictamente cronológico que 

facilita su comprensión. 

Respecto a la ortografía, en todos los casos se ha mantenido la fidelidad 

al original. En el caso de textos publicados en idioma extranjero, junto a la 

traducción al castellano se incluye la versión en el idioma original. 

Para la realización de esta antología ha sido fundamental la consulta de los 

siguientes archivos e instituciones: Archivo Histórico Provincial de Santa Cruz de 

Tenerife (La Laguna, Tenerife), Archivo Sucesión Antonio Saura (Madrid), Centro 

de Documentación de la Colección Arte Contemporáneo – Museo Patio Herreriano 

(Valladolid), Centro de Documentación del Centre Georges Pompidou (París), 

Archivo particular Eudald Serra (Barcelona), Archivo particular Familia Tharrats 

(Barcelona), Archivo particular Luis Feito (Madrid),  Archivo particular Francisco 

Farreras (Pozuelo de Alarcón, Madrid), Archivo particular Familia Seral (Madrid), 

Archivo particular José Alcrudo (Zaragoza), Hemeroteca Municipal (Madrid), 

Biblioteca del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (Madrid) y Biblioteca 

Nacional (Madrid). 
                                            
1 Reproducidas originalmente en el catálogo de la exposición Tharrats, Barcelona, Sala 
Gaspar, 1978, s. p. 
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I. CORRESPONDENCIA 

  

Goeritz, Mathias: Carta a Eduardo Westerdahl, Madrid, 5-XI-1948. La Laguna 
(Tenerife). Archivo Histórico Provincial de Santa Cruz de Tenerife. Fondo 
Westerdahl. R. 421 
 

Muy distinguido Señor Westerdahl – 

por parte de mi amigo Angel Ferrant he oído mucho hablar de Usted, y supongo 
que Usted no lo toma en mal si me atrevo dirigirme con esta carta directamente a 
Usted.– 

La revista “INSULA” que es actualmente quizá la mejor revista literaria de 
Madrid, quiere dedicar a partir del mes de Enero 2 páginas al arte, sobre todo al arte 
moderno, (es decir al arte verdaderamente moderno y serio,) y me han pedido de 
dirigir estas páginas. He propuesto lo siguiente: 

Nº de Enero: 1. Un artículo sobre la pintura y escultura de los jóvenes en 
España, que se encuentran, sobre todo en Madrid, Zaragoza y 
Barcelona, y que siguen los caminos de Picasso, Braque, 
Klee, Miró, etc. (Autor: Ricardo Gullón) 

2. Un artículo sobre Miró 

Febrero:  1. “Angel Ferrant” (Autor: Eduardo Westerdahl)   

   2. “La situación actual artística en Francia (por Sebastián 
Gasch) 

   3. “Paul Klee” (escrito por Mathias Goeritz) 

Marzo:  1. “Los jóvenes en E.E.U.U.” (por Martin S. Soria) 

   2. “Benjamín Palencia” (por Luis Felipe Vivanco) 

   3. “Marc Chagall” (Autor: E. Westerdahl ?) 

 Luego: artículos sobre la situación actual en Mexico (por Justino Fernandez, 
o Yva Rodriguez de la Universidad de México). Luego: otros artículos escritos por 
Usted – si Usted quiere. Le agradecería muchísimo su colaboración, porque no hay 
casi nadie quien entiende de arte nuevo aquí y que sabe escribir sobre esto. Temo 
si esta revista se dirige a otras personas, va a bajar mucho el nivel, y como es la 
unica revista de interés internacional aquí, me gustaría muchísimo guardar una 
cierta influencia allí. Desde luego es un asunto casi completamente idealista, porque 
la revista cuesta 3 Pesetas, y no debe aumentar su precio. Así temo que no pagaré 
muy bien. Ricardo Gullón (actualmente en Santander) era entusiasmado de la idea 
que por fin aparece algo así, y prometió su colaboración. (En el último número de 
“INSULA” ya ha publicado un magnífico artículo sobre Picasso.) También creo que 
Sebastián Gasch le gustará mucho la idea. Martin Soria (actualmente catedratico de 
la University of Michigan, USA) ha prometido también su colaboración. 
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 Todo que Usted escriba sea de antemano bienvenido. Sería magnífico si 
podríamos contar con usted. Angel Ferrant le va a escribir directamente y mandarle 
fotos de sus últimas esculturas abstractas “móbiles”, que junto con la obra de Miró 
son lo mejor (¡Desde lejos lo mejor!) que se puede ver actualmente en España. Creo 
que su artículo de Usted sobre estas obras sería una verdadera sensación. 

 Le ruego perdón por haberme dirigido con tanta franqueza a usted –y 
también por las faltas de esta carta. Esperando su contestación le mando mis más 
sinceros saludos como expresión de mi profunda admiración. 

 Mathias Goeritz 
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Westerdahl, Eduardo: Carta a Mathias Goeritz, Santa Cruz de Tenerife, 15-XI-
1948. La Laguna (Tenerife). Archivo Histórico Provincial de Santa Cruz de 
Tenerife. Fondo Westerdahl. R. 422 
 

Mi distinguido Sr. y amigo en la inquietud del arte: 

 Acabo de recibir su carta del dia 5 del corriente y contesto inmediatamente para 
que V. tenga la seguridad absoluta de que me constituyo en colaborador de V., en esa 
obra de poner en el reloj de la pintura la hora precisa del espiritu del hombre del 
hombre. Conforme, pues, en la colaboración para INSULA, que de mi solicita, revista 
que leo y admiro. 

 Hay pocas revistas vivas entre nosotros y ya es tiempo de que pensemos en 
sus fundaciones. Nosotros lo hemos intentado, pero los gastos han "paralizado 
nuestras nuestras fuerzas". 

 Digale V. a Ferrant que me mande el material que estime: Dígale que ahora 
marcha a Madrid el coleccionista y amigo Martin Vera. Recuerdele también que me 
gustaria tener algo de él en mi colección. 

 Digame si en estas páginas de INSULA publicarán reproducciones de obras. 
Tengo un buen material fotografico original muy aprovechable. Si V. no tiene nada 
decidido sobre Miró, yo puedo hacerle este articulo. Me interesa publiquen un trabajo 
sobre Nicholson, el pintor inglés, sobre el arq. Sartoris y la pintura abstracta de su 
mujer Carla Prina. Si Vds. lo estiman escribiré sobre Chagall, cuyas obras admiré en 
las Galerías de Europa, como las de Klee, pintor que acaso dejara la huella de poesía 
más profunda en mi vida de espectador. 

 SERÉ por lo tanto un aliado de V. en esta empresa. 

 Ahora precisamente estoy ocupado en la creación del TALLER, Escuela 
Experimental de Artes Plasticas, que espero sea algo importante y cuya obra dirijo. 

 Tengo el encargo de la Universidad de organizar una Bienal Internacional de 
Pintura. 

 De todo ello ya les informaré y solicitaré, también la colaboración de Vds. 

 Considereme como amigo y salude en mi nombre a Ferrant de cuya amistad 
conservo un feliz recuerdo. 
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Ferrant, Ángel: Carta a Eduardo Westerdahl, Madrid, 4-XII-1948. Fondo 
Westerdahl, Archivo Histórico Provincial de Santa Cruz de Tenerife. R. 231 
 

Querido Westerdahl: En mi carta anterior le prometí una serie de fotos de lo 
que hice recientemente. Aquí las tiene. Se trata de escultura con movimiento. La 
figura, estática, tal cual aparece en la foto, no dá idea, naturalmente, de lo que en 
este caso atañe a la forma –el movimiento– como a la pintura el color. Me acordé de 
Calder –cómo no había de acordarme; y con admiración. Pero creo que lo mío es 
otra cosa. Si dotar al volumen de movimiento fuese tan asequible como dotarlo de 
forma o a esta de color; si estuviese en nuestras manos un medio fácil, rico y 
variado de impulsarlo a nuestro gusto en el espacio las posibilidades de expresión 
serían mucho más amplias, tanto, que en su evolución –que sería lamentable– se 
podría llegar a un realismo, el del cine, como la pintura llegó al de la fotografía. 
Pero, afortunadamente, los recursos –en este caso los resortes (un muelle o cosa 
análoga–, son tan reducidos y las leyes físicas tan poderosas, que los límites en que 
ha de manifestarse la creación, forzosamente son estrechos y lo impiden. Esta 
elementalidad no deja de ser la mejor amiga del arte.– Vea si le agrada alguna de 
estas cosas y dígame su título que va escrito al dorso y al pié, para reservársela. 
También verá que reseño la dimensión de altura, dato que pudiera interesarle al 
elegir. Estas composiciones van suspendidas del techo o de una pared de la que 
pueden colgarse de un punto como un cuadro.– Probablemente en el mes de 
Febrero haré una exposición en la Galería Palma al mismo tiempo que Mathias 
Goeritz de su pinturas. Ir unido a este artista me satisface enormemente porque se 
la persona de inteligencia y ojos más despiertos que he tropezado en Madrid. Me 
gustaría que hasta la apertura de esa exposición se mantuvieran inéditas estas 
cosas. 

 Un cordial abrazo de Angel Ferrant 
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Goeritz, Mathias: Carta a Eduardo Westerdahl, Madrid, 3-III-1949. La Laguna 
(Tenerife). Archivo Histórico Provincial de Santa Cruz de Tenerife. Fondo 
Westerdahl. R. 425 
 

Mi distinguido y querido amigo – 

tengo algo como una mala conciencia, porque INSULA no tiene todavía el papel 
para la “página de arte”. El Señor Canito, director de INSULA, me ha dicho por fin, que 
en abril esperan definitivamente tener el permiso de papel, pero ya me lo dicho 
anteriormente. Si Usted quiere voy a proponerle de publicar el artículo suyo en la parte 
literaria de la revista, a pesar de que sea mucho más bonito, si empieza con esto una 
página de arte. –Pero hoy le ruego un favor– completamente otra cosa. Le ruego 
aconsejarme en un asunto más bien particular. El Gobierno de Mexico me ha invitado, 
mandandome los visados, etc., de ocupar una catedra de arte en Mexico. También 
quiero y debo allí dirigir una editorial de arte moderno europeo. Desgraciadamente 
tengo yo que pagar el viaje. He aceptado esta proposición, y me quiero marchar lo más 
pronto posible allí, porque mi contrato ya ha empezado hace 2 meses. Me gustaría 
estar allí por lo menos en Junio. –Aquí en Madrid es francamente imposible obtener un 
billete para un barco, porque nadie sabe nada. ¿Cree Usted que hay posibilidades de ir 
a Mexico desde Canarias, o mejor dicho: desde Tenerife? Naturalmente no quiero ir en 
clase de lujo sino lo más barato posible , –y si no es posible–, en un barco de carga. No 
sé si hay posibilidades de esta clase, pero Usted lo sabe quizá.- Entonces iría yo a 
mediados de abril a Tenerife, para poder hablar con Usted personalmente, y me 
quedaría unas tres semanas allí, hasta que encontremos, mi mujer y yo, una ocasión 
de marcharnos directamente a Mexico (sin tocar los USA, porque no tenemos los 
visados de tránsito). Me gustaría muchísimo hablar con Usted sobre varios puntos, 
sobre todo sobre su TALLER, porque me gustaría hacer algo parecido en Mexico, y 
sobre algunas ediciones de arte joven y nuevo, donde necesitaría su colaboración. 
Supongo que hay pensiones en Tenerife, donde se puede vivir relativamente barato y 
bien cuidado, sin gastar de antemano toda la fortuna que necesito para mi viaje. Pero 
no crea Usted, que quiero molestarle de alguna manera. La única molestia debe ser 
que Usted me diga, si es posible, como puedo seguir mi viaje a Mexico, o si no hay 
posibilidades, o si es muy complicado, o si Usted cree, que sea mejor salir de Bilbao, 
etc. – 

 Otra pregunta, es decir: otra molestia, pero esta vez no para mí. Amigos míos, 
sur-africanos, me preguntan, si hay posibilidades de comprarse una casa (o finca) en 
una de las Islas Canarias, si es posible en Tenerife, o si los precios sean muy altos. 
Tienen en vista una casa en las Baleares que les gusta, pero preferirían las Islas 
Canarias, porque creen que la vida allí sea más agradable. Son amigos, que tienen –a 
parte de tener bastante dinero– mucha cultura. Son medio-ingleses, medio-austriacos, 
pero de nacionalidad sur-africana, donde viven actualmente. Piensan en gastar algo 
como 100 a 150-miles de Pesetas, pero buscan una cosa bonita y agradable, con 
jardin. He pensando que –quizá, por casualidad, sabe usted algo que les parece bien. 
Si no, le ruego no hacerse ningún trabajo con aquel asunto. Pero quizá conoce Usted 
las señas de un agente, al cual pueden dirigirse mis amigos directamente. – 
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Ahora mi conciencia es aún mucho peor que antes, porque –además de no 
mandarle ya el ensayo suyo impreso, le pregunto miles de cosas, y temo que Usted 
sea de muy mal humor sobre esta carta. 

Esperando que Usted perdone estas molestias, le ruego creerme que yo sea 
muy feliz de conocer a Usted pronto personalmente. 

Con cariñosos saludos de parte de nuestro amigo Angel Ferrant, y mis más 
afectuosos recuerdos – le ruego considerarme siempre su agradecido amigo 

Mathias Goeritz 
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Goeritz, Mathias: Carta a Eduardo Westerdahl, Madrid, 25/27-III-1949. La Laguna 
(Tenerife). Archivo Histórico Provincial de Santa Cruz de Tenerife. Fondo 
Westerdahl. R. 426 
 

Mi distinguido y querido amigo – 

mil gracias por su larga y amistosa carta, y por el interés que Usted toma en mis 
problemas. 

 El problema primero –siguiendo a los puntos de su carta– se refiere a los 
barcos para Mexico. Parece que la linea “Aznar” me puede ofrecer una solución 
relativamente favorable, y espero poder salir con un barco de esta línea a principios de 
Mayo. Como tengo gran deseo de conocer a Usted, pienso que será posible venir a 
Tenerife en avión unos días antes, mientras mi mujer podría salir con el barco desde 
Bilbao, y yo podría luego subir al barco en Tenerife. Le informaré a tiempo sobre este 
punto.– La foto que Usted me ha mandado, de la casa (entre Sta Cruz y La Laguna) he 
entregado a mis amigos. Ellos piensan venir a Tenerife alrededor del 15 de Abril, y van 
a visitar a Usted. La Señora de Valentín es la que piensa comprarse la finca. Es 
surafricana, habla el Inglés, y también el Alemán, pero poco el Español. Supongo que 
Usted habla el Inglés. Ella, igual como su amiga la Sra. de Klein, son personas 
simpatiquísimas y bonísimas, y creo que Usted no tendra inconveniente que las he 
dado sus señas, para que le puedan visitar.– Todavía no he podido hablar con Canito, 
pero supongo que me llamará hoy o mañana. Voy a proponerle de colocar su artículo 
en seguida en INSULA, –para que aparezca lo más en el mes de Mayo. También 
pienso proponerle que Usted dirige la pagina de arte de INSULA, porque esta solución 
me parece ideal.– Ferrant le ha mandado hace 3 semanas un ejemplar del libro 
“Ferrant-Goeritz” (certificado), dedicado por nosotros dos. Me gustaría mucho, si Usted 
viera los móviles de Ferrant y mis pinturas, para saber su opinión. Espero poder 
enseñarle pronto algunos originales.– La Galería PALMA ha tenido gran valor al 
principio, editando libros sobre el arte moderno. Pero han gastado en esto mucho 
dinero, pero hay muy pocos compradores, así que –según me ha dicho últimamente– 
no pueden permitirse ahora el lujo de editar más libros de este estilo. Pero esta tarde 
hablaré con el director de la editorial, y le propondré su colaboración. Creo que este 
señor estará encantado, para saber a quien dirigirse, cuando siguen en un futuro, que 
no sea tan lejano, sus publicaciones. Desde luego piensan en editar sus libros siempre 
en coincidencia con una exposición, pero seguramente puede Usted ayudarles en la 
tarea de encontrar buenos artistas para que expongan allí, y sobre los cuales vale la 
pena de editar un libro. Naturalmente tienen el interés de saber de antemano que un 
cierto número de libros sean “vendidos”, porque esto ayudaría mucho a cubrir los 
gastos.– Mil gracias por su buena crítica en lo que se refiere a mi cartel de Altamira. He 
hecho nada más que dos carteles en mi vida, uno en París, y este otro. Ocurre muy 
raras veces que un tema me inspira de verdad para hacer un cartel, y en ambos casos 
he hecho el cartel por propia voluntad (sin que eran encargos) y luego lo he ofrecido y 
me lo ha acceptado. Este cartel “Altamira” parece un exito. La gente accepta ciertas 
formas y cierto espíritu, cuando se trata de carteles o de propaganda, pero los 
rechazan todavía aquí cuando se trata de pintura expuesta en una Galería. (Como 
1900 en París).– Voy a comprar unos ejemplares más del libro de Gullón y los mandaré 
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a Usted, para que Usted los mande a quien le parece. Miró lo tendrá seguramente, 
pero quizá podría interesar a Herbert Read, a Paul Hodin, al grupo Penwith, a 
Baumeister y a algún otro. Mil gracias –otra vez– por su interés también en este 
respecto. – 

 

* * * 

 

No he podido hablar aún con Canito, pero espero poder verle mañana.– La 
Galería Palma, es decir: su gerente le agradece mucho su buena voluntad de querer 
colaborar con ellos. Quiere escribir a Usted directamente. (Se llama Mr. Jean Mallon.) – 
Mañana saldrán 7 ejemplares del libro de Gullón para Tenerife (Enrique Wolfson, 21) –
con el correo ordinario.  

No sé si ya le he dicho en mi última carta, que el periódico LE SOIR (de 
Bruselas) publicó el 1 de marzo un interview (como siempre tonto y falsificado) mío en 
la página 1 y 2, bajo el título DE PICASO AU GROUPE D’ALTAMIRA. Según este 
interview he dicho al final: “Pour animer ce renouveau, il faudrait une critique d’avant-
garde. Elle aussi! Nous avons Westerdahl et Sebastián Gasch, et R. Gullón qui vit a 
Santader. Ce sont des esprits d’une grande honnêteté, d’une grande droiture. Ils ont 
accepté une mission difficile...” – He escrito al periodista que había venido aquí, para 
que me mande un ejemplar del periódico para Usted.– No se si Usted tiene contacto 
con la Editorial COBALTO – Barcelona. Publican actualmente un libro sobre Miró. El 
editor, Rafael Santos Torroella, parece un chico de mucho valor. Recientemente ha 
editado una carpeta: una serie de dibujos antiguos míos abstractos con un magnífico 
texto de S. Gasch: “EL CIRCO”. Esta noche cenaré con su ayudante, y le hablaré de 
Usted, porque piensan hacer una carpeta parecida de unos “dibujos móviles” (dibujos 
que se mueven, no dibujos de sus “móviles”) de Ferrant.– Sobre lo de Mexico me 
gustaría hablar con Usted extensamente. 

Mis mejores saludos para Usted, querido amigo Westerdahl! Siempre su 
Mathias Goeritz 
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Ferrant, Ángel: Carta a Eudald Serra, Madrid, 31-V-1949. Barcelona, Archivo 
particular Eudald Serra 
 

Querido Serra: Estoy queriendo contestar a tu carta hace la mar de tiempo. 
Perdona pero es que soy una calamidad incorregible. Esperé la llegada de Mathias 
Goeritz porque tal vez me ayudara a salir del atolladero en que me colocaste, pues él 
conoce mas gentes, mas artistas que yo y, además ampliaría tu información. Todos 
deseamos vivamente la celebración de buenas exposiciones, la publicación de buenas 
revistas, pero nuestras buenas intenciones no tardan en tropezarse con la falta de 
materia prima: principalmente obras de contenido que sorprenden. Desde luego 
podríais contar conmigo si tuviese obras, pero, aparte de que soy el primero en 
reconocer que no tengo obras de esas, con dos cosas de muy poco volumen que 
podría enviaros es como si no existiese. Hablando con Mathias nos hemos fijado en 
Ferreira, que es otro escultor bienintencionado que hace poco expuso en Buchholz. Ya 
seríamos tres, en el supuesto de que tú y él ocupaseis el mayor espacio. ¿Y, quién 
más? Me asusta la desolación. Y, por mi parte, concurrir con mas cantidad e 
importancia me es tan imposible que ya hube de desistir –sintiéndolo en el alma–, 
como tal vez sepas, de enviar el próximo Salón de Octubre para el que fui invitado. Me 
siento pesimista. Sin embargo, no quiero contagiar mi pesimismo. Todo lo contrario; 
quisiera que se me contagiara el optimismo de los demás. Lo que hago es consignar 
las escasas posibilidades que veo. La realidad, para mí es esta, el arte "abstracto" es 
más difícil, menos asequible que el naturalista. Además, no da dinero. La escultura, es 
costosa de trabajar. De estos inconvenientes se desprenden otros que dificultan 
siempre la presentación de la escultura.– He visto con mucho interés tus obras en la 
colección de fotos que me envías. Te agradezco el regalo porque sé lo que representa 
reunir fotos y desprenderse de ellas. Me pides crítica. Pienso y debes pensar que la 
única crítica válida para uno, es la que sin saber formularla hace uno mismo, 
fatalmente, de su propia obra. Te diré que, de tus cosas, las que me parecen mas 
logradas son las mas naturalistas. De entre ellas destaco: "Vieja japonesa", "Muchacha 
coreana", "Sij". Pero, me ocurre algo que no me sucede con tus "composiciones". Al 
contemplarlas, me perturba la impresión que produce el tipo racial que representan. 
Esto, que en el arte asiático lo veo convertido en sustancia, en valor abstracto, en tus 
obras lo veo como accidente; ajeno a ellas y no podría ser de otro modo por tu 
condición occidental. Tus "composiciones, en cambio, tienen algo que me parece 
japonés e intrínseco y, ellas, no obstante, están hechas también a tu modo europeo. 
Esto es bueno. Quero decir que, a mi juicio, lo representado debe quedar reabsorbido 
por la manera de representarse hasta el punto de que aunque lo veamos tan real como 
por ejemplo en "Las Meninas", el asunto pueda inadvertirse, llegar a desaparecer 
incluso. No me hagas mucho caso ni des vueltas a tu cabeza. Sigue trabajando porque 
ya tienes oficio y conciencia que se manifiesta bien en todas tus cosas, que son mas 
que promesas. Y lo que te deseo es que pienses siempre que lo mejor, todavía no lo 
has hecho. Así pienso yo y gracias a eso no me aburre hacer escultura. 

 Un abrazo 
 Angel Ferrant 



 464

Westerdahl, Eduardo: Carta a Mathias Goeritz, Santa Cruz de Tenerife, 1-VI-
1949. La Laguna (Tenerife). Archivo Histórico Provincial de Santa Cruz de 
Tenerife. Fondo Westerdahl. R. 429 
 

Querido amigo: 

 Después de leer su última carta he sacado la consecuencia de que V. es un 
hombre extraordinario. Posiblemente Gullón habrá tomado parte muy activa en ese 
Plan artistico cuyo alcance desconozco, pero creo que su paso por España será algo 
parecido al diluvio. 

 Preveo su organización y su entusiasmo. He conocido a algunos hombres así 
que constituian un verdadero lujo de la creación. Dos arquitectos, (dos grandes 
amigos), tenían la misma dinámica: Alberto Sartoris y Jose Luis Sert. Los dos hacian 
exposiciones de arte moderno, fundaban asociaciones, sociedades comerciales de 
difusión de copias litográficas de cuadros modernos, hacian obras de creación 
arquitectónica, fundaban revistas, organizaban congresos. V. es uno de esos hombres. 
Yo también me siento unido a este trabajo. Por esto su garta, en principio, me ha 
satisfecho plenamente. No sé en que consiste este congreso, en donde veo 
autoridades, artistas, escritores, marchantes. Pero tengo confianza en esta reunión. 
Podré yo asistir? Este es otro cantar. Si esto llega a acordarse un mes antes la cosa 
hubiera sido sencilla. Si fuera para los primeros meses del ano próximo, también seria 
sencilla. Pero a los dos meses de mis vacaciones reglamentarias, me encuentro con 
las vacaciones de la dirección de mi Banco, de la Intervención y el trabajo natural de la 
epoca de verano en que hacemos jornada intensiva. 

 Pero creo que ello no será obstaculo para las grandes cosas que se acordarán. 
Una vez conocida la razón e intención de esta reunión aportaré mi entusiasmo, mi firme 
colaboracion, mis ideas y todo cuanto pueda serles de utilidad. Guardo entre tanto una 
reserva llena de nerviosismo. Guardo la absoluta discreción que me pide. La gente que 
figura es escogida. Son hombres valiosos, pero... no sé lo que van a hacer. Confío en 
que V. me tenga al corriente. 

 En estos dias he tenido mucha actividad. Primeramente la inauguración de una 
sala de arte en Gran Canaria, cosa que creo haberle dicho. Después la Exposición de 
Ted Dyrssen, que ha sido un acontecimiento de discusión, criticas favorables y hóstiles, 
furia y muchas otras cosas mezcladas. Vendió muchos dibujos, a pesar de los golpes 
bajos que recibió, moralmente se entiende, y podemos calificarla en su cierre como una 
batalla ganada. 

 Muchas gracias por relacionarme con COBALTO. Escribiré inmediatamente 
algo breve. Notas sobre el TALLER no me parecen oportunas, pues todavia 
desconozco sus resultados y estamos en procedimiento judicial con el casero por 
subirnos el alquiler a un precio escandaloso. 

 Haré las suscripciones para COBALTO.  

 Lamento que V. no viniera a Canarias, pero creo que le veré a V. en algún otro 
momento. Tengo amigos, amigos que ya califico de antiguos a quienes no los conozco 
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personalmente. Pero estas amistades están libres de todo riesgo. Uno de ellos ha 
estado ultimamente en Barcelona e irá a Madrid proximamente a dar unas 
conferencias. Me refiero a Alberto Sartoris, el arquitecto italiano, a quien tiene V. que 
conocer. 

 Cuando las ideas son activas, como en el caso de este Plan de arte las 
distancias geográficas no constituyen un obstáculo. 

 He recibido el Catalogo de la exposición Miró, pero no el libro publicado por 
COBALTO, de que me hablaba Miró. 

 Quiero escribir sobre su obra y hasta he pensado que con motivo del regreso a 
Tenerife de un primo mío estudiante de Medicina, Francisco Fumagallo, Argensola, 24, 
V. podría entregarle, bien envuelto, alguno de sus últimos gouaches, que yo devolveria 
en Septiembre por el mismo conducto, a fin de formarme una idea exacta sobre su 
pintura. Y le diré a V. más. Tengo a la vista el "móvil" de Ferrant. Escribí sobre él por 
fotos, como V. sabe. Estoy conforme con mi artículo, pero hubiera anadido otras cosas 
que he visto ahora si en el móvil lo hubiera visto antes. Un cuadro o un objeto de arte 
es un cuerpo con vida propia, con una carga terriblemente intima, que nos excita con 
su poder o con su gracia, como una persona viva. 

 Espero pronto sus noticias como si fuera lluvia en las ascuas que estoy 
pisando. Me acuesto y me levanto con el Plan Altamira como si estuviera viviendo en 
una ciudad desconocida. 

 Le escribiré a Santos Torroella sobre la revista, como V. dice. 

 Saludos a Ferrant. Ahora quiero escribir sobre Miró, también, artículo que 
publicaré en una revista sueca, ya que él anuncia alli una exposición. 

 Cordialmente, su amigo 
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Goeritz, Mathias: Carta a Eduardo Westerdahl, Madrid, 5-VI-1949. La Laguna 
(Tenerife). Archivo Histórico Provincial de Santa Cruz de Tenerife. Fondo 
Westerdahl. R. 430 
 

Querido amigo Westerdahl – 

mil gracias por su magnífica carta. Pero no crea Usted que soy un “hombre 
extraordinario”, ni un José Luis Sert, ni un Sartoris. Ni me gustaría serlo, pero no me 
queda me queda remedio que “hacer” algo porque moriría de aburrimiento. Y gracias al 
hecho de que he encontrado a personas entusiastas como Usted, R. Gullón, S. Gasch, 
y Rafael Santos Torroella que son más importantes (pero igual de entusiastas) que yo, 
me siento más capaz y más fuerte. En el fondo me gustaría pintar cuadros mejores –
náda más, pero hace falta también un ambiente para esto. Después de más que 7 años 
en España no he encontrado más que dos artistas serios que me dicen más que todos 
los otros: Son los amigos Ferrant y Miró, que son artistas –no locales, sino 
internacionales. Estoy seguro que hay más y que habrá más, pero hay que ayudarles –
sobre todo a los jovenes, como Usted lo piensa hacer tan magníficamente con la idea 
de su TALLER. 

 Esto sobre todo es la idea también de la reunión de Altamira. No existen planes 
demasiado fijos, excepto la idea de editar algo serio y de interés internacional sobre el 
hecho de que el “artista” de hoy empieza con la misma sencillez y con un espíritu 
parecido como los “artistas” prehistóricos. Pensamos a reunirnos allí para conversar 
sobre la manera como se puede dirigir el arte hacia un futuro más favorable. Gullón 
hará un programa fijo, unas conferencia, con luego: discusiones.– Todavía no estoy 
seguro de que nuestros planes se realizan de verdad, porque el Gobernador –aunque 
entusiasta de la idea– no ha dado todavía el dinero para poder pagar el viaje y las 
estancias de los invitados. Supongo que –si Usted recibe la invitación oficial del 
Gobernador de Santander– Usted podrá justificar delante de su Banco este viaje, para 
poder asistir por lo menos una semana a la reunión. La absoluta discreción pedimos 
únicamente porque tememos que puede haber algunos charlatanes que quieren 
aprovechar la ocasión para aparecer allí, para mezclarse en el asunto.– Ayer he escrito 
a “Cobalto”, diciéndoles que Usted colaborará y les escribirá. También les dije que 
Usted haría las suscripciones para ellos en Canarias.– Naturalmente me alegro 
muchísimo que Usted tiene la idea de escribir algo sobre mi pintura. Supongo que 
Usted me permitirá de regalarle uno de mis gouaches, de la serie que le había gustado, 
que entregaré a su primo. Le agradecería mucho si Usted –si verdaderamente le ocurre 
de escribir algo– me mandaría una copia de lo que Usted haya escrito, porque me 
gustaría incluirlo en un libro que me quieren hacer en Hamburgo. Hasta ahora esto es 
un plan de un amigo mío, pero es probable que se realiza pronto.– Su artículo sobre 
Ferrant debe publicarse en el próximo número de “INSULA” (15.VI), según me escribió 
Gullón, que estaba aquí en Madrid cuando yo estaba en Barcelona.– El libro de 
“Cobalto” sobre Miró no es gran cosa –a pesar de que lo han clasificado uno de los 50 
libros mejor editados del año. Tiene muchas fotos de cuadros muy antiguos de Miró –
es decir: antes de ser “Miró”,– y poca obra reciente. Pero cada esfuerzo en pro de un 
artista como Miró es digno de elogios y por eso no he criticado a los editores. ¿Conoce 
Usted la serie “El Circo”, dibujos míos que “Cobalto” ha editado? (Tampoco tan bien 
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hecho ni son los dibujos tan importantes como Gullón lo ha dicho en INSULA.) Pero 
esta gente de “Cobalto” es la gente de la mejor voluntad del mundo, y hacen muchas 
cosas extraordinarias.– ¡Cuanto me alegro del éxito de Ted Dyrssen! Me gustaría 
mucho ver alguna obra suya. ¿No existe un catálogo de su exposición con alguna 
reproducción de una obra suya? Le ruego saludar a este artista porque estoy seguro 
que es un excelente artista. Sé que su opinión es dictado por una competencia 
absoluta. Pronto le escribiré más detalladamente, esperando mucho saber entonces ya 
algo definitivo. Muchos saludos de parte de Ferrant. 

 Un abrazo de su amigo 

 Mathias Goeritz 
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Goeritz, Mathias: Carta a Eduardo Westerdahl, Madrid, 14-VI-1949. La Laguna 
(Tenerife). Archivo Histórico Provincial de Santa Cruz de Tenerife. Fondo 
Westerdahl. R. 431 
 

Querido amigo Westerdahl –  

gracias por su magnífica carta. Me interesa mucho saber exactamente lo que la 
revista ARTS (de París) ha dicho sobre la reunión de Altamira. Y en que número, con 
que fecha, porque hasta ahora no hemos tenido noticias de esto.– No crea Usted lo 
que ha leido en DESTINO. Mi padre dijo siempre: “Si he visto un incidente, y luego leo 
sobre aquello en la prensa –entonces no lo creo más!” El interview de S. Gasch es 
magnífico, por ser Gasch una bonísima persona al que quiero mucho. Pero si leo la 
palabra “Subdirector de la National Galerie”, soy yo el que más se asusta. Un 
subdirector de la National-Galerie (cargo muy alto) suele ser un hombre de 60 años, de 
alta importancia en la Historia del Arte. Yo estaba allí, en la National-Galerie, como 
asistente del Director para cuestiones de exposiciones –nada más. De vez en cuando 
me llamaban “Subdirector” porque no había en este tiempo otros “asistentes” pero no 
he tenido ni aspirado este cargo. Aquí en España parece que el título de “subdirector” 
es algo más corriente y menos importante, pero –a pesar de eso– no merezco aquel 
título. Tampoco he sido “niño prodigio” en la Universidad de Berlin, sino un estudiante 
perezoso que no tomaba en serio a sus estudios, y que estudiaba poco, gastando su 
tiempo con la pintura o como “metteur en scène”. Mi tesis para el Doctorado era una 
cosa atrevida y nueva, pero poco scientífica. Era un libro sobre “el estilo del arte del 
siglo XIX”. Intentaba a probar que también aquel siglo desordenado tenía un “estilo” 
universal, a pesar de tantas “maneras de pensar” y “maneras de pintar”. (Hoy no me 
atrevería de escribir otra vez esta tesis, porque –a pesar de que en el fondo tengo una 
opinión parecida como antes– creo que el problema es mucho más complicado que yo 
pensaba antes.) Después de haber hecho el examen, una editorial alemana publicó la 
tesis (antes la había cambiado para se sea más comprensible para el público) como 
libro, con 200 fotos –y esto, desde luego, fué un éxito (no siempre positivo) por ser la 
tesis tan atrevida.– La foto en el libro de PALMA es mala, pretenciosa y antipática. 
Usted pregunta si hay un “vonble”. No lo creo, pero sí hay otro Señor con el apelido 
“Göritz” que escribe su nombre con ö, y no con oe) en España. Desgraciadamente 
hace 3 años, la policía se equivocaba cuando yo vivía en Granada, por haber sido el 
otro “Göritz” un agente del espionaje alemán. A pesar de que yo me llamo: Mathias, (y 
aquel Señor: Hermann) me metían algún tiempo bajo “estancia vigilada”, en Granada. 
Gracias al Consejo Aliado de Control he podido probar la equivocación, sino –me 
hubieran mandado probablemente a Alemania. (Gracias a Dios había en la embajada 
norteamericana una persona que conocía mis pinturas desde hace mucho tiempo 
(desde París), sabiendo además que los alemanes me consideraban como emigrado 
“antinazi”: Así se aclaró el asunto por fin.) –  

Bastante de mi persona. Adjunto le mando además la traducción del extracto de 
un artículo que un íntimo amigo mío que conoce bien a mi obra desde hace años, ha 
publicado en Alemania. (Lo he ampliado por unos datos biográficos). Desde luego no 
debe Usted creer todo lo que está escrito en aquel artículo. Todo es visto por un amigo 
que es entusiasta y ve únicamente lo bueno. Cree que soy un “gran artista”, y cree en 
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mi originalidad con menos escepticismo que yo. Pero –como Usted me pide datos– me 
parece lo mejor que le mando aquel artículo para que Usted lo conozca.– 

Muchísimo me ha interesado la obra de Ted Dyrssen. La encuentro –según las 
fotos– muy seria y original. Pueden Ustedes estar feliz tener en Canarias un artistas de 
tal tamaño. Excepto a Angel Ferrant, no hay ningún escultor de la importancia de 
Dyrssen en España. Creo que tendrá un futuro grande. ¡Cuánto me gustaría conocerle! 
Si quiere que me ocupo de una posible exposición en Madrid (PALMA o BUCHHOLZ), 
lo hago con muchísimo gusto. Las obras más fuertes me parecen CANTOR NEGRO y 
PAREJA, y también OSSIAN. Son obras de un espíritu trascendental. La fuerza de 
expresión es mucho mayor que he esperado. Se debía publicar la obra de este hombre 
urgentemente, y pude usted decirle que tendrá en mi un “propagandista” absoluto. Le 
ruego hablar a “Cobalto” de Dyrssen (lo haré también), porque quieren organizar en 
otoño una exposición de escultura buena y viva en Barcelona, y les falta material. El 
escultor Serra en Barcelona será el organizador, y una o dos fotos bastarán para 
convencer a Serra que entre los 3 o 5 escultores tiene que figurar Dyrssen (a pesar de 
no ser Español). No sé las señas de Serra, pero Santos Torroella está en contacto 
continuo con el. Se puede siempre referir a esta carta mía, porque Serra me peguntó 
en Barcelona (hace 3 semanas) si no sé algún material bueno. Y aquí tenemos el caso 
de tener algo que será de los más sorprendente y de lo más fuerte de la exposición.– 
Esta tarde pienso enseñar las fotos a Ferrant.– 

Todavía no he entregado su “gouache” al primo suyo. Digame por favor hasta 
que fecha su primo queda en Madrid, porque he sacado una foto de aquel gouache, y 
antes del sábado próximo no podré saber si la foto ha resultado buena. Pienso incluir la 
foto de este gouache en un librito sobre mis pinturas que un amigo mío quiere hacer 
editar, en idioma francés. El libro debe contener probablemente unas 35 a 39 
reproducciones (una en 3 colores, y dos en 2 colores) de mis pinturas de varios años, a 
partir de 1937, y por eso será variadísima. Tengo en mi mesa las fotos (grandes y muy 
buenas fotos) de casi el total de las pinturas, pero temo que va a ser difícil encontrar un 
autor que tiene ganas de luchar con la tarea difícil de escribir sobre estos caminos tan 
dispersos en solo 10 o 12 páginas. Adjunto le mando unas fotos muy pequeñas de los 
mayores extremos. Naturalmente hay entre estos cuadros muchos otros (que deben 
ser publicados) que indican y explican el camino de una “época” a la otra, mejor dicho: 
de un extremo al otro. Me gustaría pedir a Usted –pero no me atrevo casi, porque a 
pesar de las fotos buenas que le podría mandar de todos los cuadros allí reproducidos– 
no dicen las fotos tanto como los originales. Pero la gran mayoría de los originales de 
estas epocas están o en USA, o en Paris. Y sobre todo: sería un trabajo que no sea 
pagada, a pesar de que exigiría mucho trabajo porque todo el libro debe estar 
publicado ya antes de septiembre, es decir: antes de mi salida para Mexico, porque el 
amigo quiere pagar los gastos de la imprenta, etc., etc., quiere que yo mismo me ocupo 
de que la edición sea bien cuidado. Todo esto me preocupa bastante. – (¿Qué le 
parece a Usted?) 

Ahora quería hablarle más del plan ALTAMIRA, pero ya no tengo fuerzas. La 
carta ha resultado demasiado larga aún. Así que hablaré sobre esto en mi próxima 
carta, esperando que hasta entonces se haya resuelto el problema del dinero que 
desgraciadamente es la base del plan. También le escribiré más sobre la obra de 
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Dyrssen que me ocupa mucho. Tenemos que hacer algo para la obra de este hombre –
mejor dicho: para el mundo para que pueda conocer y gozar esta obra importante. 
Dígale, por favor, mis mejores saludos y cuentele la gran alegría que me han causado 
las fotos.– 

Para Usted un fuerte abrazo de su amigo 

Mathias Goeritz 
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Westerdahl, Eduardo: Carta a Mathias Goeritz, Santa Cruz de Tenerife, 19/20-
VI-1949. La Laguna (Tenerife). Archivo Histórico Provincial de Santa Cruz de 
Tenerife. Fondo Westerdahl. R. 432 
 

Querido amigo Goeritz: 

 Vamos a contestar los diversos puntos de su carta. 

 En la cabecera de esta carta verá usted el recorte de ARTS, fecha, etc. 

 Gracias por la información que me da sobre Mathias Goeritz 

 Hablemos de su libro que parece su mayor preocupación de momento. No veo 
que esto constituya motivo de preocupación. Si para algo le sirvo sabe V. que me tiene 
a su entera disposición. Para escribir sobre Vd. un trabajo, o dos, o más que V. 
destinará a revista o libro o lo que sea. Yo siempre estoy dispuesto y en vena de 
escribir. Lo que único que quiero es documentación. Lo indispensable para que yo 
mismo quede satisfecho del trabajo es que este sobre el que escribo me produzca un 
estado determinado de emoción. Creo que esto se encuentra en su obra. Por lo que 
veo en 1945 aparece su epoca expresionista que ya tiene gran interés. Hay contactos 
de tipo surrealista. En el 46/47 pasa V. por una influencia de Miró. (Claro desconozco 
los colores). Pero hay grafismos muy delatores. La epoca que mas me entusiasma es 
esta última. El cuadro entra aquí con los valores de revelación, pero en una categoría 
de plasticidad, de compensaciones y equilibrios de la mayor solidez. No hablo ahora 
con la emoción que pueda producir la obra de arte. Me hace falta el dato del color. Si 
ellos responden a la muestra de color de la monografía de Gullón ya la cosa toma un 
nuevo aspecto de canto, de cosa natal, de frescor, de alegría. Pero si estos cuadros 
son realizados a base de colores oscuros, como es natural podemos tomarlo a V. como 
un fantasma de las ruinas de Europa. Pero se lo diré a V. sin rodeos. Este fantasma de 
las ruinas de Europa lo veo aparecer de manera obsesiva en lo mejor de la pintura 
contemporanea, especialmente de los alemanes jovenes que han quedado, incluyendo 
a viejos como Baumeister, que trabajan tambien en esta dirección. Hace poco tiempo le 
escribia a Muller Kraus, pintor abstracto y propietario de una galeria en Colonia, 
(Moderne Galerie): "Es curiosa la unidad que existe en los alemanes contemporaneos 
desintegrando la materia y creando un todo orgánico a base de correspondencias entre 
las formas y de concreciones que oscilan entere el recuerdo y el acto de creación, entre 
un primitivismo o expresión ancestral y una construcción".... Pero ya V. ve... de esta 
manera puedo empezar a escribir sobre V. 

 

* * * 

 

Una visita interrumpio ayer esta carta. Buena cosa pues así puedo contestar 
también a su pequeña carta que venia con fotos. Ya V. describe los colores y la pista 
se me aclara. Puede que V. piense de su pintura como la de un niño ante la naturaleza. 
El término no me gusta; es decir, la expresión no me parece afortunada. Su obra no es 
un juego. Esto, como V. sabe, eran las teorías de Justi sobre Klee, el pintor que 
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también ha tenido su influencia sobre V. Yo quiero teorizar de manera más 
trascendental sobre este fenómeno. La técnica de Klee me pareció siempre peligrosa. 
Pero sobre esto también hay que decir mucho. Vamos a pensar que te emos tiempo y 
papel por delante 

 Gracias por su interés en el articulo de INSULA. De Santos Torroella he 
recibido una carta muy cariñosa. Ya estamos todos en la tribu. Un artículo sobre 
Sartoris que le envie aparecerá en el próximo, no, sino en el siguiente numero. Ignoro 
la extensión de la revista, formato, páginas, etc. de Cobalto, las ignoro. Parece que 
tiene excelentes proyectos, pero también parece falta de dinero para su empresa. 

 A Ted Dyrssen le he dado hoy su dirección. Quiere escribirle a V. para 
agradecerle sus palabras elogiosas. Le interesa mucho una exposición en Buchholz o 
Palma, como es natural una Galería que tenga una posible salida internacional. Esta 
conforme también en concurrir con unas obras a Barcelona. Yo escribiré a Santos para 
que nos relacione con Serra. 

 Le devuelvo adjunto las fotos pequeñas. Ahora me doy cuenta que he dejado 
sin contestar muchas preguntas suyas a este respecto. Si no hay remedio haga V. el 
libro antológico desde el 37. Yo prefiero la unidad. Esta unidad se encuentra desde el 
46. La intervención de los cuadros realistas seran siempre justificaciones y debilidades. 
Picasso, en este aspecto, ha sido un sinverguenza. Me refiero a las idea y vueltas 
realistas. Un concepto es un concepto, pero también una pigmentación de nuestras 
ideas. Se pueden tener muchas ideas, pero no podemos cambiar el color de nuestros 
ojos ni la dirección de nuestros pensamientos. Pero su obra, o su libro, tiene un 
carácter antológico y claro, hay que meter todo. Perfectamente. Por lo tanto puede V. 
enviarme las fotos grandes. Mi primo saldrá en estos días. Puede V. llamar por 
teléfono. El teléfono esta a nombre de FUMAGALLO, creo que no hay otro Fumagallo. 
Argensola 24. Saldrá seguramente mi prima Carmen, que le dirá V. cuándo sale para 
Canarias Paco Fumagallo. Lo demás es cosa suya. Yo estoy muy agradecido a su 
gentileza de regalarme una obra. Vivamente agradecido. Las fotos de su última carta, 
las 5, me parecen excelentes. Es dificil escoger entre tantas. Ya de pequeño me pasó 
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Goeritz, Mathias: Carta a Eduardo Westerdahl, Madrid, 25-VI-1949. La Laguna 
(Tenerife). Archivo Histórico Provincial de Santa Cruz de Tenerife. Fondo 
Westerdahl. R. 434  
 

Querido amigo Westerdahl – 

he aquì las fotos grandes con indicaciones de los colores. 

 El “gouache” suyo, es decir el que màs le gustaba (véase en la colecciòn de las 
fotos grandes la página 47) he entregado esta mañana a su primo (un hombre 
simpatiqìsimo) para que lo lleve a Canarias. Probablemente saldrà –segùn me ha 
dicho– a fines de este mes para Tenerife.– 

 Yo tambièn hubiera preferido un librito sobre la pintura de los ùltimos años, pero 
aquel amigo que pagarà el coste de la imprenta, etc, me ha convencido al final. El 
quiere un libro antològico, y solo por eso le interesa hacer el libro. ?Qué puede uno 
hacer en contra de eso? 

 Desde luego este punto de vista tiene algunas ventajas, porque la teoria de las 
influencias perderà algo de valor si se ve el camino, como he llegado a ciertas formas. 

 De 1936 a 39, cuando he estado (con interrupciones) en Paris, y en contacto 
estrecho con algunos “artistas de Paris”, he pintado cosas abstractas, algo surrealistas 
quizà. Hice muchos “objetos”, “collages” y pinté “paisajes cósmicos”. 

 Desgraciadamente no tengo fotos de aquella obra, ni sé donde està. 

 Luego no he visto nada en absoluto durante muchos años. Hasta 47 no he 
tenido contacto con los artistas fuera de España, ni con los de España. (Hasta 45, por 
causa de la guerra, porque he estado en Marruecos, viviendo completamente aislado, 
siempre con el miedo que los alemanes de entonces me detienen y me mandan a un 
campo en Alemania. Y luego, de 45 a 47, cuando estuvo en Granada, tampoco, por 
razones de una enfermedad larga.) Luego, a partir de 1947, recibí cartas de Paris de 
los amigos, y empezé nuevamente a “vivir”. 

 Parece raro, pero es un hecho facilmente a probar: No he visto ningùn cuadro, 
por ejemplo de Mirò o Picasso, entre 1939 y 47. Cuando luego vì unas reproducciones 
de las obras de estos pintores, de lo que habìan hecho en estos años, me asusté 
mucho, porque creìa haber “descubierto” algo, pero habìa llegado a formas muy 
similares. Por un asunto relacionado con poesias de Arp, recibì luego cartas de Mirò, y, 
cuando ahora, en Barcelona, vì lo que Mirò ha hecho durante la guerra, estaba màs 
asustado aùn por la coincidencia con algunos cuadros mìos, p. e. la serie de los 
“soles”. (Hasta los títulos, que luego cambié por eso.) Creo que el mismo Mirò estaba 
un poquito asustado. 

 Por eso –francamente dicho– no creo que haya una “influencia” directa de Mirò. 
Quizà una influencia por rayos invisibles. Si Usted vé el camino de mis pinturas, 
saliendo de las figuras lineales hasta los soles, verà que el camino mìo era distinto. 
Cuando luego he visto las reproducciones de obras de otros pintores, he cambiado la 
técnica, los títulos –y lentamente hasta el concepto. 
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 No me gusta hablar sobre todo esto, porque me parece que estoy 
“defendiendome” sin quererlo. Claro que estoy sumamente influenciado por PARIS, 
sobre todo por Arp y Klee. Pero esto antes de 1939, y lo que he hecho más tarde, es –a 
mi opiniòn– el resultado lògico de estas influencias de antes de la guerra; incluso 
aquella excursiòn al “naturalismo”, que era –creo la expresiòn del deseo de liberarme 
de las influencias directas. No sé si lo hé logrado. Por cierto tenìa que llegar 
nuevamente a la abstracciòn, porque nuestro tiempo tiene su estilo, y ya por eso no 
puedo pintar de otra forma como lo hago actualmente. Tambien Picasso llegò en sus 
ceramicas al resultado primitivo: –seguramente sin ser influenciado por Mirò (ni Mirò 
por Picasso). 

 Una cosa que sì me ha influenciado mucho –para ser completamente honrado– 
es el arte de los niños, que admiro mucho. Y aquellos grafismos, que se encuentran en 
las paredes, en la calle, en cualquier rincòn oscuro y maloliente. Estas pintura cuando 
las vì en Andalucìa, me inspiraban mucho, y me ayudaban seguramente de encontrar 
lo que buscaba –aùnque otros, en Paris, han “descubierto” lo mismo, y antes que yo. 
(Pero no lo sabìa, desgraciadamente.) 

 Alfred Barr escribiò hace algùn tiempo que veia una cierta influencia de Masson 
en mi pintura. Tanto que admiro tambien a Masson (y también a Barr), pero no lo veo. 
Pero sì veo una influencia del siglo XX, en general. 

 Los pintores que màs me han impresionado son –desde mi niñez: Chagall y 
Klee. Su influencia en mi manera de ser y de ver no negaré nunca. 

 La influencia de Ferrant, como hombre, artista y amigo es indudable también, a 
partir de 1948. Precisamente porque no es pintor. 

 La influencia de la prehistoria? Esto es lo màs raro. Tampoco me siento 
influenciado por los prehistóricos, porque las figuras, que he pintado y que recuerdan a 
las figuras prehistóricas –las he pintado antes de haber visto la primera cueva. 
Entonces no me ocupaba tampoco con la prehistoria. Llegué a este estilo por una 
necesidad interior. Cuando me dì cuenta de aquella vecindad, fué en Altamira, y 
cuando vì aquellas maravillas, dejé de pintar estas figuras. (Otras cuevas que Altamira 
no conozco todavìa.) Desde luego me siento hermano de aquellos prehistóricos 
(hermano muy pequeño), en un sentido moderno, del siglo XX. 

 Me doy cuenta, que todo lo que he escrito aquì es muy vago. Creo haberlo 
escrito de buena fé, y completamente honrado. Pero quizà me equivoco. Dicen que en 
la subconsciencia se hacen muchas cosas –pero no creo que mi pintura sea 
subconsciente. Naturalmente es siempre posible, que haya impresiones que uno ha 
olvidado, y que salen màs tarde sin que el pintor se dè cuenta. 

 He escrito todo esto para darle una idea sobre lo que pienso de mi-mismo. Pero 
le ruego no dejarse “influenciar” (¡Tampoco Usted!) Naturalmente escribirà Usted lo que 
le de la gana, como debe ser. 

 Nunca, en ningún sitio, he dado a alguien tantas explicaciones sobre mi-mismo, 
pero como Usted no me conoce, y como tengo toda confianza en Usted como un 
verdadero amigo, lo he hecho por primera vez. Estoy muy en contra de los libros que 
pintores escriben de vez en cuanto sobre si-mismo, en general. 
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 La serie de las fotos no es completa todavìa, pero casi. Pienso a incluir p. e. un 
objeto escultòrico màs, compuesto de una ramita seca y muy fina de un arbol, que tiene 
las mismas formas como las figuras delgadas del cuadro de la página 37. 

 Asi: [dibujo] 

 Ademàs le mando a parte en tres sobres distintos algunas otras fotos para que 
Usted las vea, y si Usted quiere, las cambie con las que he elegido. Si alguna obra no 
le gusta, puede Usted quitarla y meter otra foto. Pero creo haber elegido ya –no las 
obras mejores quizà, pero sì las que màs claramente enseñan el camino. Desde luego 
podrìa mandarle otras cien fotos de otras pinturas, pero no las tengo. (¡Son carìsimas!) 

 (Los retratos son encargos, para ganarme la vida. Hice –al mimo tiempo como 
la tauromaquia– alrededor de 15 cosas asì. Pero no quiero negar que los he hecho, 
porque creo que han tenido una cierta importancia para mi y mi camino. La 
concentraciòn absoluta a lo “linear” era una especie de escuela.) 

 Y ahora lo màs importante: 

 LE RUEGO DEVOLVERME LAS FOTOS LO ANTES POSIBLE Y POR AVIÓN. 
Pagaré los gastos naturalmente. No es tan caro si Usted usa la Agencia “Aviación y 
Comercio”, por ejemplo. DEBO ENTREGAR LAS FOTOS AL FOTOGRABADOR LO 
ANTES POSIBLE. Por falta de corriente electrica tarda ahora toda clase de trabajo, y 
para que el libro sea hecho a fines de agosto, todo corre mucha prisa; porque a 
principios de septiembre debo salir definitivamente para Mexico, y el libro debe ser 
entonces ya HECHO. Las fotos son lo màs URGENTE. Su texto también, naturalmente, 
porque el traductor pedirà otra semana. Le ruego perdonar tanta prisa.  

 (No sé ni siquiera podré asistir yo a la reunión de Altamira. Depende del barco. 
Quizà al principio solamente.) 

 Como Usted verà en la pagina que va antes de las fotos (Página 17), el texto 
suyo deberìa ocupar unas 9 a 10 paginas del libro. Esto no es obligatorio. Si Usted 
escribe màs, se suprimen unas fotos. Si Usted escribe menos, se pone màs fotos. 

 Dentro del texto pueden ir unas reproducciones (cliché de lìnea) de dibujos 
lineales. Por ejemplo uno del “Circo”, otro de la “tauromaquia”, otros abstractos, etc... 
?Qué piensa usted sobre la reproducción –porque el cliché existe– en colores, del 
dibujo del Cartel de Altamira? (Véase página 17 de la colecciòn de fotos.) – El librito 
debe tener un cartòn muy fuerte, cocido –es decir, hecho como libro y no como 
cuaderno. 

 

* * * 

 

Ferrant es muy agradecido por la noticia que Romero Brest hace un nùmero 
Homenaje para èl. No sabìa nada, y claro: està encantado. 

 Romero Brest estaba aquì hace algùn tiempo –muy simpàtico. Me ha mandado 
luego los cuadernos que han aparecido de VER Y ESTIMAR (excepto el No.1), y no 
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cabe duda que el esfuerzo de Romero Brest es magnìfico.– 

 Tanto que yo sepa, ni Buchholz ni PALMA piden algo para las exposiciones en 
sus salas. PALMA, al contrario, nos habìa editado, a Ferrant y a mi, el librito de Gullòn, 
que Usted conoce. Y además nos han comprado a cada uno de nosotros una obra. 
Todo esto era muy simpàtico, pero temo que ellos mismos han causado asì su ruina 
financiera. 

 El nombre con màs relieve internacional es PALMA, no cabe duda –a pesar de 
que la sala es muy pequeña y mal situada. Pero tiene ambiente parisino, y muy serio. 
Nunca han hecho exposiciones malas (¡Buchholz sì –y cuantas!) Buchholz tiene un 
nombre bueno, porque hay en New York también una Buchholz-Gallery, que pertenece 
a Curt Valentin, y no tiene nada que ver con esta Galerìa Buchholz. Pero como mucha 
gente no lo sabe, y como Buchholz aprovecha de su nombre, mucha gente aquì crée 
que aquello en New York es una filial suya. Claro –fuera de España estan mejor 
enteradas. Pero Buchholz tiene la ventaja de ser muy bien situado, (en CIBELES 
mismo), la Galerìa. Es una galerìa muy amplia, pero tiene una malìsima luz. PALMA 
tiene luzes estupendos, construidos por Ferrant –desde lejos la mejor iluminaciòn de 
exposiciòn de Madrid, y claro: como Ferrant es escultor, esta iluminaciòn es muy 
estudiado para dar buena luz a las esculturas. (Pero ahora, con las restricciones, las 2 
salas son oscuras.) 

 Tamaño y formato de “COBALTO 49” seràn los mismos del catàlogo de la 
exposición de Mirò, organizada por Cobalto, que Usted habìa recibido. Es decir: el 
nùmero primero de COBALTO 49 era aquel catàlogo (Homenaje a Mirò). 

 Lo malo para los escultores es que su obra pesa tanto, y que es tan dificil a 
mandarla. Estoy esperando carta de Ted Dyrssen, para luego saber si me debo dirigir a 
Buchholz o a Palma para su exposición. 

 Precisamente con Justi, al cual menciona en su carta, refiriendose a lo que dice 
de Klee, he estado sentado junto en una mesa en la National-Galerie durante 6 meses. 
Las téorias de Justi, al cual admiro mucho, y que es un buen amigo, (pero ya muy viejo, 
en sus téorias también) no me parecen justas tampoco. La obra de Klee nunca era màs 
juego como la de cualquier artista, p. e. Leonardo. Pero Justi nunca ha tenido un 
contacto interior con la obra de Klee, creo. Justi era algo como el diplomático entre los 
historiadores del arte. Muchos le odiaban por su habilidad. (Dijeron: “no Carlos (Justi) el 
Grande (Carlos Magno en español), sino Ludwig el Niño”.) Pero en verdad era el la 
figura mas importante que ayudo enormemente a los artistas expresionistas, durante el 
tiempo de antes de Hitler. ?Hay libros de Ludwig Justi, traducidos al Español? (No de 
Carlos Justi, porque estos los conozco.) 

 Mil gracias por el recorte de ARTS sobre Altamira. Desde luego aquella 
excursiòn allì anunciada no tiene nada que ver con nuestro congreso. Espero que 
Usted habrà recibido mientras mi carta con la copia de mi nota que entregué al 
Gobernador de Santander. La “Escuela de Altamira”, que he fundado el año pasado, y 
que era un “invento mìo” (por lo menos lo creìa asì), ha tenido un éco bastante fuerte 
en Paris. Unos poetas que se llaman “les cavernistes” han publicado un libro de sus 
poesías, que no conozco todavìa, en el cual hablan del movimiento “Ecole d’Altamira” –
pero, a parte de esto, creo que esta idea està en el aire. El arte prehistórico, o mejor 
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dicho: la relaciòn también filosofica con los prehistoricos es una cosa que muchos han 
descubierto al mismo tiempo –entre ellos yo; ùnicamente yo con la ventaja de haber 
hecho mucho ruido alrededor del asunto. (Pero este ruido tampoco fue hecho por mí, 
sino por la prensa, sin que yo lo querìa.) Salir de lo NADA –ya había dicho Sarte, en el 
fondo. (Mirò p. e., cuando le conté de mi “escuela” de Altamira, etc. estaba 
escuchandome como a un apostol. La “idea” le entusiasmò enormemente, asì que 
quiere ir allì en este verano.) 

Adjunto le mando ademàs la copia de un artículo mìo (para COBALTO 49) 
que he escrito poco antes de llegar su ùltima carta, pero después de haber recibido 
las fotos de Dyrssen. Ahora, cuando recibo su articulo sobre Dyrssen que Usted ha 
publicado en "EL DIA", y ademàs el catàlogo de Ted, con el pròlogo de Usted, he 
visto, que Usted ha tocado un tema muy parecido como yo. 

El artìculo mìo està dedicado a un joven pintor inglés, que venìa hace poco a 
mi casa, expresandome su depresiòn, porque varios le habìan dicho que el sea 
demasiado influenciado por mi pintura, una cosa completamente absurda, a mi 
opinion. Pero como aquì en Madrid no hay otros pintores abstractos casi, piensan 
las Galerìas que yo sea "envenenando" a estos pintores que a penas conozco. 
Desde luego hay en Zaragoza un grupo de tres pintores, y algunos otros que 
estaban en Altamira el año pasado, que han sido algo influenciados quizà, pero eran 
predestinados ya de antemano, y supongo que dejaràn esta "influencia" muy pronto. 
Pero en el caso de este inglès estoy completamente seguro que el ha encontrado su 
camino solo. 

 Por eso he escrito este artìculo. Claro –no querìa hablar de mi-mismo, y por 
eso estoy dudando si debo publicar el artìculo o no. Lo habìa mandado a una amiga 
en Barcelona, para que corriga las faltas de idioma. Si Usted cree que no es 
oportuno publicar el artìculo (Porque habrà quizà personas que quiero defender a mi 
mismo!), entonces escribiré otra cosa –porque he prometido a Stubbing de escribir 
sobre el.–  

¡Que carta más larga! Hace pocos minutos estaba aqui un Señor aleman de 
Tenerife, RAHN – (?) que venía para ver nuestra casa (que queremos vender para 
poder comprar los billetes para Mexico). El Señor Rahn conoce a Usted, y hemos 
charlado de Usted. A pesar de que aquel Señor se asustó de los cuadros que vi en 
mi casa, y tambien de sus "teorías modernísimas" que el no entiende, habló con 
gran admiración de Usted. (No sé si lo ha hecho únicamente por creer que yo soy 
"loco" también.) Entre otras cosas me contó que usted trabaja ahora en el Banco 
Central. Aquí tenemos un amigo que es director en este banco, y que seguramente 
puede "influenciar" para que le dén vacaciones para el asunto de ALTAMIRA. ¿Qué 
le parece? -  

Un abrazo fuerte 

de su amigo 

Mathias Goeritz. 
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Westerdahl, Eduardo: Carta a Mathias Goeritz, Santa Cruz de Tenerife, 3-VII-
1949. La Laguna (Tenerife). Archivo Histórico Provincial de Santa Cruz de 
Tenerife. Fondo Westerdahl. R. 437 
 

Querido Goeritz, 

 He recibido su álbum de fotos, cartas, etc. Agradezco mucho su última carta, 
su sinceridad. He estado haciendo una condensación de sus ideas y estudiando el 
curso de su obra y ayer sábado y hoy, domingo, he estado escribiendo el texto para 
su libro. PUEDE V. CONTAR CON TEXTO Y ALBUM EN LA MITAD DE ESTA 
MISMA SEMANA. 

 A mi primo lo espero hoy o manana pues no sé si el viaje lo hace en avion. 
Ya me ha avisado, también que trae su cuadro. 

 Respecto a las “influencias” no tiene V. nada que temer. Yo aludo a Chagall 
o Klee en el mismo sentido que V. lo hace. Estoy de acuerdo con sus ideas 
principales y nuestra pensamiento coincide en la apreciación del fenómeno 
contemporáneo. De todo esto trato en mi texto, pues me interesa más presentarlo 
como un hombre auroral que como un prehistórico. En fin ya lo verá V. y quede 
entendido en honor a nuestra amistad puedo corregir cualquier término que no fuera 
de su absoluto agrado. Mi “manera de hacer” no consiste en el elogio desmesurado 
ni el adjetivo “ad hoc”. Le situo en un clima y de ese clima saco su persona. No hay 
prestidigitación. 

 Gracias también por los elogios sobre mi trabajo sobre Sartoris. Dice V. que 
es demasiado bueno para DESTINO... Pues me lo han detenido lo menos un par de 
meses. Son ellos los que debieran recibir estos parabienes y tal vez así me tratarían 
mejor. Ya sabe V. la falta de revistas que sufrimos. ¿Dónde publicar? Mando 
muchas cosas a América. A propósito: No cree V. que debiera mandar a Méjico el 
texto de este trabajo sobre V. ya que aparecerá en español. O a la Argentina, si es 
que V va a Mejico con su libro. O tal vez más adelante. 

 Tengo varios proyectos que comunicarle, pero no tengo tiempo, pues le 
estoy robando tiempo a V. mismo al no seguir escribiendo. 

 Publique V. el trabajo sobre Stuber. Me parece muy bueno y muy lógico. 

 Ted le escribirá seguidamente. 

 Debe V. incluir el cliché de ALTAMIRA 
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Goeritz, Mathias: Carta a Eduardo Westerdahl, Madrid, 19-VII-1949. La Laguna 
(Tenerife). Archivo Histórico Provincial de Santa Cruz de Tenerife. Fondo 
Westerdahl. R. 443 
 

Mi querido amigo Westerdahl - 

acaba de llegar su carta del 18 de julio. Mil gracias por todo. todos los cambios 
del texto que Usted me dice en su carta, me parecen excelentes. 

 Para aclarar: B. Palencia se declaró desde Madrid solidario con la escuela de 
Altamira, pero luego dijo que el arte abstracto sea una tontería, etc. etc.– Supongo que 
lo hizo porque tenía envidia por el éxito de la exposición "Ferrant-Goeritz". Empezó a 
hablar mal de todo el mundo, es decir: de todos que se habían declarado en pro del 
arte moderno. Luego hizo unas cosas poco agradables, así que hemos preferido todos 
olvidar a su existencia. – 

 SÍ – Bismarck era quizá el primer "junker" como Mohamed era el primer 
mohamedano. Pero no todos los mohamedanos eran ni son como Mohamed. El 
broblema "Bismarck" es muy interesante - pero... ya sabe usted lo que quería decir 
Ahora comprendo que era una falta mía pedir el cambio de su frase con el "junker", por 
no haberla entendido bien. En cada caso la comprendo ahora perfectamente y me 
parece excelente. Gracias –otra vez– por todo.– Si Usted tiene buenas ideas para 
proponerlas para la Reunion ALTAMIRA, escríbalas por favor directamente a Ricardo 
Gullón, Muelle, 22 – Santander. He hablado mucho con Gullón sobre Usted, y el está 
perfectamente al corriente de todo. También la decisión de Sartoris le ruego comunicar 
a Gullón directamente por ser el la persona que mandará las invitaciones, mientras que 
yo no sé todavía mis señas en agosto. Propongale a Nicholson, si Usted está seguro 
que N. accepta la invitación. Como yo probablemente saldré de España antes, debe 
ser Usted uno de los principales organizadores y animadores.– Meyer Benteli me 
enseño sus últimas ediciones. Son sobre todo carpetas, y cosas de lujo. Nuestro libro 
costaría demasiado a el, porque tiene más de 40 reproducciones.– Acabo de recibir 
COBALTO 49 – No. 2. Debe Usted reclamarlo porque parece que se han perdido 
algunos envíos.– Gracias por todo, tambien por las señas de su primo en Mexico y por 
la buena crítica del cuadro mío. Estoy feliz que le gusta.– Hasta pronto! Le escribiré 
pronto más. Perdoneme esta carta corta, pero tengo que correr mucho por los 
"papeles" necesarios, para arreglar todo a tiempo. 

 Abrazos de su  

agradecido amigo 

Mathias Goeritz 
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Ory, Carlos Edmundo de: Carta a Antonio Saura, [Madrid], 3-VIII-1949. Madrid, 
Archivo de la Succession Antonio Saura 
 

Querido amigo Antonio: 

Ayer se recibió tu carta, fechada el 7, lo cual indica vives en tu horario 
cabalístico, siempre. Me encantó tu carta, por lo que hay en ella de sinceridad, de amor 
al amigo y de amor al abrigo del arte; por lo que hay en ella de Ministerio de Sanidad 
del Arte y gran entusiasmo. !Sigue así, que no te faltará nunca –mientras seas tan 
bueno– mi apoyo conridal! 

 Te estoy muy agradecido por ese homenaje que me haces –así lo considero– 
tomando mi mundial apellido opedísitico (Rossini), novelístico (Stendhal) y poemístico 
(Verlaine) como colmo del asombro de la veraz y campante interpretación. !Muy bien! 
“Para lo que se tiene gusto se tiene genio”, decía un poeta alemán. Tu has demostrado 
ser un pintor; sobre todo, conlorista, que yo sé causará envidia amarilla. Y tú, que 
tienes el alma pura, verás por primera vez tu color casi favorito, mancillado. Tu carta es 
bella en todos los sentidos. Revela propósitos y espadas, relámpagos y trabajo futuro. 
Si algún día te veo triste te escupiré. 

 Ahora escucha: Hoy mismo te envío con sobr grande, lo mejor dispuesto 
posible, los dos cuadernos de “Cobalto”. He sentido mucho desprenderme de ello. Y 
creo que tendré que pedir otros a Barcelona. No sé si me enviarán un tercero, y éste, 
aún no publicado, tendrá su comercio con aquellas treinta pesetas que dí. En este caso 
te lo envío. Mas no sé nada fijo. 

 Ayer estuve en casa de Mathias Goelitz y le hablé de tí. Le conté que tu carta 
hablaba de él de un modo muy afirmativo y simpático. Le agradó naturalmente tu afecto 
por su obra. Y entonces le hablé del Homenaje. Esto tiene que hacerse, pues, Antonio. 
Para decirte la primera dificultad tengo que hablar de dinero. Incluso, ya lo he dicho 
todo. El libro resultaría relativamente barato: unas 600, 700 pts. Los colaboradores 
están pensados y es seguro que aceptarán. Pero no a todos se les puede exigir una 
donación. Te doy los siguientes nombres: Ferrant (Dibujo); Palencia (dibujo); Nieva 
(dibujo); San José (dibujo); Saura (dibujo); Cirlot (escrito); Chicharro (escrito); Gullón) 
(escrito); Ory (escrito). Y puede que alguno se me olvida en este momento. El 
Homenaje podría salir a las mil maravillas. Ahora bién, ¿y el dinero? Si Paco diera, 
pongamos cien o ciento cincuenta; yo una cantidad parecida o más; tu otra cantidad y 
... Claro que no me atrevo 

 Ory 
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Westerdahl, Eduardo: Carta a Enrique Azcoaga, Santa Cruz de Tenerife, 10-
VIII-1949. La Laguna (Tenerife). Archivo Histórico Provincial de Santa Cruz de 
Tenerife. Fondo Westerdahl. R. 84 
 

Querido Azcoaga: 

 He recibido su carta, no muy agradable ciertamente. Mentiria si dijera lo 
contrario. Pero así como V. quiere pelearse conmigo, yo le digo, querido Azcoaga, 
que no me pelearé con V., como ya no me peleo con los que no piensan como yo. 
Le dije a Eduardo Haro que no queria leer su CUBISMO, por temor a que me 
doliera. Y ya V. ve, ahora he tenido que leer su carta que me ha producido un dolor 
mayor. 

 Yo soy para V. un romántico de la modernidad. Gasch es para V. un 
tradicionalista del vanguardismo. Las frases son bonitas, pero con frases no se le 
puede atacar a un hombre. Yo no puedo discutir con V. No puedo, porque no puedo 
halar lo que quiero y no quiero porque me interesan más los amigos que los 
enemigos. Enemigos los tengo y son ese legión de reaccionarios, entre los que V. 
me cuenta y entre los que yo no le cuento a V. 

 Desde los tiempos de aquella “gaceta de arte”, de entonces, los problemas 
que hoy le conturban eran los nuestros y ya entonces los resolvimos como hoy se 
están resolviendo en el mundo, con la libertad del hombre. Ni V. cree en la libertad 
de ese mundo ni yo tampoco. Pero si sé lo que es una idea totalitaria llevada al arte, 
lo que es la tertulia de café, lo que es la realidad comestible, lo que es la falta de 
sensibilidad para el fenómeno contemporáneo y lo que es un estado de espíritu que 
está en marcha. Sabemos lo que es el servicio, lo que es la propaganda, lo que es 
la falta de principios. Digale V., lo mismo que me ha dicho a mí, a los que trabajan 
en laboratorios, a los ingenieros, a los medicos, a los que observan los astros, a los 
enamorados, a los crepusculos llenos de colores, a cualquier cosa que tiene 
inevitablemente que expresarse en su propio lenguaje y comprenderá la diferencia 
entre un faisán y un caballo, salvo que V. quiera hacer del límite de nuestros anos 
de vida, un carnaval o un manicomio. 

 [?] y nuestra queja. Todos hemos sufrido y esto no es patente de nadie. 
Todos tenemos nuestras decepciones. Pero ninguno de nosotros puede cambiar el 
rumbo de nuestra vida, máxime si creemos honradamente que es el hombre quien 
tiene la llave de su vida absoluta. 

 Hacer tabla rasa de medio siglo, negar esa continuidad para adscribirse al 
cadaver de unas formas artísticas muertas. Eso, no. Trabajamos en una época con 
sus problemas, con sus fuerzas, con sus negaciones y, su principio activo, con su 
verdad histórica fuera de nosotros, aún cuando parezca que la forjamos. No tengo 
nada que ver con la sociedad a que V. alude. No creo que se pueda 
“desmodernizar” quien sienta en lo vivo la entrana de lo moderno. No creo que un 
cuadro sea reaccionario porque lo compre un hombre que tenga dinero, como no 
creo que la belleza de un ave tenga que ver con el hombre que se la come. Creo, si, 
que hay que trabajar con fervor en una construcción, en la formación del hombre y 
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su contorno. Creo que nada se puede improvisar. Creo que V. tiene un espejo en 
donde mirarse en sus amigos los franceses. Creo en muchas cosas más menos en 
la destrucción del arte vivo. 

 Así, pues, amigo Azcoaga, no nos hemos peleado. Aún cuando mutuamente 
no podamos sernos de utilidad, ya que hemos tomado en estas cosas del arte 
caminos diferentes, créame V. como un verdadero amigo. Tan amigo que estas 
posiciones polémicas y románticas la dilucido en carta y no en prensas. Espero que 
V. venga un dia a Canarias, pero por favor no exponga V. en la tribuna sus ideas 
pues el Público le aplaudirá con entusiasmo, el mismo público que ha boicoteado mi 
taller y que ha llevado la discusión plástica a un terreno en el que nosotros, ni V. ni 
yo, (que raro), podemos opinar con sinceridad. 

 Con sinceridad, también, le abraza 
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Goeritz, Mathias: Carta a Eduardo Westerdahl, Guadalajara, México, 12-XII[-1949]. 
La Laguna (Tenerife). Archivo Histórico Provincial de Santa Cruz de Tenerife. 
Fondo Westerdahl. R. 447 
 

Mi querido Westerdahl – 

mil gracias por tu carta del 20.XI. Perdoneme que no la he contestado antes, 
pero el trabajo que tengo actualmente sería suficiente para 3 personas por lo menos.– 
El Asunto "Altamira en Mexico" sigue en marcha. Hay que esperar –nada más. Pronto 
espero volver a ver al Gobernador para preguntarle si cree que podemos contar con la 
realización o no. Pero tampoco conviene empujar demasiado. Pues –ya veremos.– 
Magnífico es todo lo que me cuentas de Altamira. Tenemos exactamente la misma 
opinión sobre todos y todo. Hay que impedir que no se repiten las faltas de 
organización, etc. que se han hecho en el Primer Congreso. Si tù serías en Madrid o 
Barcelona, estaría seguro que la revista y las ediciones ya existían. ¿Por qué no se 
imprime estas cosas en Tenerife? Hay que empujar mucho para obtener el dinero, 
etc.– y luego hay que trabajar mucho. No será facil pero valdrá la pena. - Las 
exposiciones de Nicholson y Baumeister nos interesarían muchísimo aquí. Pero –para 
impedir que los gastos del transporte sean demasiado altos– hay que ver se manda 
solo papeles, es decir: gouaches, dibujos, acuarelas y otras cosas pequeñas.– 
Conforme contigo: a Mexico hay que invitar solo las personas más activas –Sartoris 
(del cual he tenido una carta magnífica), Ferrant, Gullón, Nicholson, Baumeister, Moore, 
Gasch (?), Stubbing (?), Santos (?), Lafuente, etc. Quizás sería preferible elegir 2 o 3 
franceses, y algunos artistas españoles muy jóvenes, incluso a un músico.– Te ruego 
seguir mandandome todo el material sobre la 1.ª Reunión, incluso todo que aparezca 
fuera de España (por tener aquí quizás más valor). Pero también los artículos 
españoles me sirven mucho. Y hay que recordar constantemente a todos en el asunto 
para que no muera todo tan rápido como había nacido.– Me faltan artículos tuyos para 
poder publicarlos aquí. Pueden ser muy cortos (1 página, o menos).– Adjunto una copia 
de mi telegrama que mandé a Gullón desde el viaje. No me puedo explicar como se 
podía perder porque todos los otros telegramas mandados "a bordo" han llegado bien.– 
Eugenio d'Ors me ha mandado una carta larga, que no dice nada –excepto que mi 
actitud en España haya sido "magnífica", etc. Muchos elogios, y asegurandome su 
amistad– y que siente mucho no haber podido ir a Altamira, etc.– Lo que Vivanco 
escribió en Escorial (Ferrant me lo ha mandado) es bastante vacío, me parece. (Es un 
gran peligro que todo se cae en este ambiente superficial.) Vivanco me parece menos 
"clásico" que clasicista, y parece que no ha aprendido mucho al ver las cuevas. Lo 
siento mucho. Todo esto, claro, te lo digo solamente a tí. Pero para gente como 
Vivanco este Congreso era nada más que una excursión pagada, sin valor. Y estoy 
seguro que pronto la olvidará a favor de sus poemitas. Por eso tengo miedo al saber 
que el es Redactor-Jefe de la Revista, porque es probable que la usará para publicar a 
sus poemas, lo que haría turbio el agua fresco de la idea.– ¿Ha aparecido por fin tu 
artículo en "INSULA"?– Y lo de Gullón, en los "Cuadernos Hisipano-Americanos" (que 
nadie lee)? Pero cualquier artículo me interesa mucho, sobre todo si viene de tí, y de 
Gullón también, aunque Gullón es mas literato que conocedor de arte. Pero es una 
gran persona –magnífico hombre, y muy sencillo y sensible.– Mil gracias por haber 



 484

reclamado EROS. Ninguna carta excepto de los EROS se ha perdido. Por eso temo 
que la censura las haya detenido. ¿Crees que eso es posible?– Mil gracias por haber 
mandado los 760.– Ptas. al Dr. Schermant, al cual debemos ahora solamente 2040.– 
Ptas.– He escrito a CICLO pidiendoles su "abonement" de la revista. No me han 
contestado ni mandado nada, aùnque lo quería pagar naturalmente (lo que había dicho 
expresamente).– Constantemente estoy hablando de Eduardo Westerdahl en mis 
conferencias (y en todas las otras ocasiones posibles) por ser tú el alma y el verdadero 
propulsor de todo lo que hoy llamamos Arte Vivo en España.– Nuestra Escuela 
experimental de Arquitectura aquí ha sido llamada la más avanzada del pais. Es una 
cosa seria, que te gustaría muchísimo, creo. Mi presencia aquí ha sido –hasta ahora, 
por lo menos– un exito feroz. Si digo alguna tontería en la calle –el día siguiente lo 
leemos en el periódico. El 31 de Diciembre expondré aquí algunos (pocos) cuadros. 
Pronto espero poder mandarte el primer cuaderno editado por mi. Es un compromiso 
para pescar a la gente –por eso he empezado con un Homenaje a Orozco. Pero a 
partir de entonces podremos trabajar más libremente, porque eso nos garantiza la 
subvención por parte del Gobierno.–  

 Mil cariñosos saludos a tu madre y a Hilda, a los Dyrssen y a todos. Que me 
perdonen los Dyrssen y J. J. Rodriguez, pero les tengo que contestar más tarde cuando 
tendré mas tiempo. 

 Muchos abrazos para tí de tu amigo, 

 M G. 

 

La foto grande tuya es excelente. La quiero publicar cuando me mandas algún 
artículo tuyo. Hasta entonces queda en mi escritorio, donde la veo constantemente. 
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Westerdahl, Eduardo: Carta a Tony Stubbing, Santa Cruz de Tenerife, 1-IV-
1950. La Laguna (Tenerife). Archivo Histórico Provincial de Santa Cruz de 
Tenerife. Fondo Westerdahl. R. 926 
 

Querido Stubbing: 

 Con toda normalidad he venido recibiendo tus cartas, tan naturales como si 
se tratara de graficos de tu propio pensamiento. Inmediatamente me las traducen y 
me encantan pues me dan una idea exacta de tus preocupaciones y de tu 
personalidad. 

 En este aspecto te veo con toda claridad y pienso que quieres hacer muchas 
veces en pintura cosas semejantes a las que hizo Joyce en literatura. Al fin y al 
cabo una unidad entre estas dos ramas del arte. Tu vida está consagrada de lleno al 
arte y esto es una satisfacción que te cabe a ti como artista y a mi como espectador 
de tu arte. Tengo tu cuadro y algunos de tus dibujos ante mi y sus grafismos y 
colores conducen mi vista siempre por inexplorados paisajes y por esa puerta de 
escape que necesita en pensamiento. 

 Recibo frecuentemente noticias de los amigos de grupo de Altamira. El libro 
estaba muy bien. Pero yo hubiera exigido más a los artistas, mucho más. Creo que 
hubiera preferido fotos de obras antes que dibujos, unos tirados en tintas impropias 
y otros francamente malos. El tuyo hubiera quedado mejor en negro. Me hubiera 
gustado más una cosa tuya en color, o uno de tus monotipos, ligeros y cargados de 
poesía. Por lo demás la empresa de publicar este libro es admirable. 

 Ahora, en Mayo o en Junio, vendrán a Tenerife Sartoris y Carla. He 
conseguido interesar a los Arquitectos y a los Aparejadores de Tenerife y de Las 
Palmas. Espero que Sartoris haga aquí una exposición de proyectos arquitectónicos 
y pronuncie varias conferencias en la Universidad y Circulo de Bellas Artes. De esta 
forma he podido conseguir la ayuda económica de un organismo oficial que pagará 
sus gastos en un hotel. No sé como saldré de todo esto, pero la idea está en 
marcha y espero solamente carta de Sartoris fijando la fecha del viaje. 

 Respecto al viaje tuyo me alegra mucho la noticia y dime cuando piensas 
venir. Puedes traer tu tienda. Yo he conseguido la autorización de un amigo, 
interesado en cosas de arte, para que pongas la tienda en el terreno de su casa. Se 
trata de una pequeña montaña que domina todo Santa Cruz en donde vive gente 
acomodada. La casa tiene acceso por un camino de auto y se puede ir a pie en un 
cuarto de hora. Estarás rodeado de árboles, tendrás al lado una casa en 
construcción con dos guardianes de los que podrás disponer y guardar tus cosas en 
esta casa que está casi terminada. El lugar es el mejor de Santa Cruz y nadie te 
molestará cuando quieras meditar o pintar. Dime la fecha en que vienes. En cuanto 
a la comida siempre se encuentran lugares económicos de comida buena. Aparte de 
eso yo organizaré con mis amigos algunas fiestas en tu honor, intimas como a ti te 
gustan, pues sé que eres enemigo de homenajes y discursos. No estaría de más 
que trajeras algunos gouaches para hacer una exposición. 

 Nos volveremos a reunir este ano en Altamira? No lo sabemos todavia. Si 
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así no fuera mi deseo seria dar un paseo por Paris. Nicholson y Barbara me han 
escrito sobre su viaje a Venecia, en Junio. Dicen que esperan encontrarme alli pero 
esto es materialmente imposible. 

 Creo haberte dicho que he dado varias conferencias. En Las Palmas terminé 
una de ellas citando frases tuyas. 

 Goeritz me escribe frecuentemente. No está conforme con la entrada en el 
Grupo de Ors y Palencia. Yo en el fondo creo que estos señores no tiene nada que 
ver con nuestras preocupaciones, sino que en el fondo las combaten. 

 No creo que Barbara obtenga el premio de la Bienal, pues ya la última vez se 
lo llevó un inglés, y en estas cosas se tiene en cuenta la nacionalidad. 

 Mis saludos a Rosa María y que sería formidable que vinieras con ella. Mi 
casa es pequeña y no puedo ofrecerte alojamiento, como sería mi deber, pero 
desde tu tienda puedes revivir en esta primavera, con tu mujer un nuevo encanto 
diferente al de Malaga. Puedes luego ir a la playa y te auguro unas buenas 
vacaciones inolvidables. 

 Muchas gracias, una vez más, por tus cartas que me han dado a entender la 
naturaleza de tu afecto, al que creo correspondo, con gratitud. Es difícil encontrar 
amigos, pero cuando se encuentran por nada del mundo se deben perder. 

 Hasta pronto. Te abraza 

 Eduardo 
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Stubbing, Tony: Carta a Eduardo Westerdahl, Madrid, V-1950. La Laguna 
(Tenerife). Archivo Histórico Provincial de Santa Cruz de Tenerife. Fondo 
Westerdahl. R. 928 
 

Querido Eduardo 

Otro dia hay mandado un amigo mio estudiante mio ya ace tres anos – que esta 
en Las Canarias para unos seis meses Te avier mandado varios “obras” para tu 
contemplacion me gustaria que lo veas y cojes uno para pareja para l’otro lo que te 
gustas mas – los demas puedes acer lo que ti dar las ganas con ellos – darles a un 
Galleria – o dejarlas in su quarto contemplandolos – yo no los acen falta a qui me 
allegro si puedes acer unos photos de los mejores porque yo no tengo machina de 
photo. Si algun tiene por casualidad interes en compar uno – venderlo en el precio que 
tu piensas – para mi es el mismo si es una peseta. No puedo decirle seguro si puedo 
venir esta mes a Las Palmas porque ahora tengo un piso pequenia y tenir gustar mas 
dinero que tengo! Pero si puedo te avisarai luego. Estoy pasando el tiempo ahora 
aciendo masquaras que me gustan mucho pintando los con todos los colores mas 
fuertes que puedo pensar Son algo grotequo pero eso es que me gusta. Voy acer 
tambien unos “statuas” en madeira pintado asi [dibujo] hey pintado barios de los 
plombos pero no son bien – acen falta mas orden – Los etcho en esciaola Ferrant los 
agusta hey regalado uno a el (es un poco como si regalando harena al mar!!) Estas 
dias Angel es tremendo tienes que ver lo que el es aciendo ahora – magnifico – y el 
tambien lieno de vida tanto que ahora estoy enseniando me la guitarra asi que el no me 
puede dejar detras en allegria! 

Abrazos abrazos y uno muy fuerte 

Tony 
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Stubbing, Tony: Carta a Eduardo Westerdahl, Madrid, V-1950. La Laguna 
(Tenerife). Archivo Histórico Provincial de Santa Cruz de Tenerife. Fondo 
Westerdahl. R. 929 
 

Mi querido Eduardo 

 he recibido tu carta tan simpatico y estava pensando en lo que puedo hacer 
pero ahora en el ultimo momento de scribirte no veo el camino de Canarias! Ahora 
como tengo piso estoy gastando constantemente toda mi dinero me han costado 
ademas todo que tenir guardado par viajar (porque he comprado un sofá!) Pues ahora 
estoy buscando ritratos pero como yo los ultimos dos anos no estuve detras de la gente 
ya me encuentra un poco dificil – antes he etcho bastantes pero ya la gente han 
enterado que tengo poco interés en acer los! asi que por culpa mia de hablar asi con 
los tontos son un poco dificil. Y persiguir a ellos pues entonces pedir el precio algo y es 
tan disagradable pero enfin – creo que esta mes – Junio que tengo libre voy detras de 
ellos para aver lo que puedo hacer – lo otro causa es pajsajes como tu diciste pero 
esos tampoco son tan facile vender ademas me questan mi trabajo barbaro acer los, y 
como lo otro pintura, no saldra bien mas que de vez en quando – lo otro es mio pero y 
siempre siento que – aunque sale mal la copia del paisaje – pues para mi han tenido su 
valor – bueno eso esta bien, pero para vender? Los paisajes que tengo son todas 
estudios y no se si sirven Te los puedo mandar pero creo que no puedo venir yo, claro, 
no esta seguro. Quando dices que tengo preparar un trabajo para su numero pues no 
se que hacer quando empezar hablar pues es mi asco porque palabras mi sirven nader 
mas por mi recordar y saber lo que estoy aciendo y lo malo es que no tengo mucho 
interes en poner las palabras una detras ótras para que se puede leirlos poeticamente y 
con buen sentido – Usar palabras con capitales pero no estoy escritor asi que no puedo 
scribir para publicar nader – bueno esto es para ahora – porque como con muchos 
quadros que tengo no se como son ni lo que es que quiero decir ademas quando 
tratamas de pintura estamos al final de los limitaciones de los palabras – y el palabra es 
muy limitado – y mi pintura pues no siento que es tan limitado – ademas quando de 
clasificar una cosa esta cosa ya no tiene mas interés, como el objeto por ejemplo – una 
pulga abajo de un microscopio al reves interes a la gente hasta que el momento que 
ellos saben que es una pulga – entonces cambiar todo. Equalmente si tu miras al cielo 
al reves asi [dibujo] veras como el azul se pone mucho mas azul –bueno eso puede 
tenir una illusion optico pero creo que lo que se costumbre ver el cielo azul se pierde 
con lo costumbre o por no fijar en lo bien asi que en el momento de ver lo al reves se 
fijar en el azul que es! bueno eso quiere decir que no es mas importante que para 
illustrar que el objeto tiene poco interes. Tiene interes si la gente puedo olvidar el 
historia o el motivo intellecto. El pintor usa el objecto no por el historia pero para el color 
o textura que tiene y el dibujo que conforme con ello. Ademas yo uso la pintura como si 
fue un necesidad una cosa de algo de violencia – o como dices de allegria y en el 
momento que he terminado eso impiezar mirar y pensar que si me gustar o no y 
tambien philosophicamente lo que es! Como el hombre quiere inter todo pues en eso 
estoy tambien humano – La pintura pues no siempre sale humano pero es dificil decir lo 
que interes el hombre y lo que interes el hombre y lo que no – Todo de orden – todo 
repetido en doble – si – interes a pero ahora estoy travajando (pensando) en la 
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posibilidad de que hay una manera de interes – un aestetico que todavia no esta nader 
exploitido es lo orden de interes que hay en el chaotico – lo que es vida es decir el 
doble y ordenado muchas veces me parece a mi vulgar pero es algo dificil comprometir 
me en una cosa tan adelantado. Hay un orden claro en el chaos pero quando se quiere 
quittarlo pues no es tan facile!! pues qual te interesa mas? [dos dibujos] A mi me parece 
una mas intellectual que la otra. bueno asi que basta – Es lastima que no puedo hablar 
con tigo porque asi mas facile con movimiento de manos y todo explicar la cosa – Pero 
si tu intiendes algo que quiero decir pues usarlo tu como si fue tua y yo pues me 
gustaria ayudar illustrar su numero – A ti te dejar todo porque yo muchas veces pienso 
poco claramente y saria mas sabio que si no digo nader! De vez en quando me salir un 
poesia como eso del otro dia de los dos personas saliendo del rio como serpientes pero 
creo que te avier mandado? tampoco sera poesia en realidad! Y no es nader para 
publicar. Todos los quadros que tienes pues quando ultimante los he visto estava 
bastante satisfecho con ellos – unicamente que quando avier etcho algunas cosas con 
la linea esmalto han salido los photos de Piccasso pintando con luces en el aire! una 
cosa que han salido muy parecido pero eran cosas de Piccasso inspirado para el 
realista que es – Tambien hay otro americano que usan el esmalto asi – pero como 
dice Angel “Como todo esta dicha... y nadier escutcha...” Antes que lo olvido quando 
llegar Sartoris y su mujer pues porfavor ofrecelos un quadro un dia lo dedicarlo aellos 
eso es si no vengo Tengo scribir a el porque me han mandado una copia de Numero 
dedicado a la Escuela de Altamira. Pues quando el viene offrecerle un quadro si el 
admirar las cosas – pero como su mujer es pintora – probablemente no los van a gustar 
las – bueno me gustar darle uno porque asi son mis quadros en “buenas manos”, algo 
mas importante para mie que venderlos bien es como si les eran viejos caballos que 
me han servido bien la vida y no quiero venderlos para los perros! Y eso de servir es 
otra cosa importante. La cara de la pintura va a cambiar por completo! [grafismos] asi 
me sirven mas escribirte que realmente con palabras – o asi de rabia [dibujo] bueno 
Eduardo acavemos – no te molestes demasiado por la exposicion que te aprecias algo 
de mis cosas me basta mas de todo que puedes acer con ellos – dentre de poco te 
scrivirai otra vez – requerdos alos Dyrssen y a Antonio C. quando los veir perdonar mi 
espanol pero asi no tienes que traducirlo! 

Muchos abrazos de su amigo  

Tony  

[dibujo] 
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Goeritz, Mathias: Carta a Eduardo Westerdahl, Guadalajara, México, [VIII(?)-1950]. 
La Laguna (Tenerife). Archivo Histórico Provincial de Santa Cruz de Tenerife. 
Fondo Westerdahl. R. 450 
 

Mi querido Westerdahl – 

por fin una carta tuya. Desde hace meses que no escribo "cartas". De vez en 
cuando un recado corto. No tengo tiempo. Duermo 5 horas en la noche. Estoy 
trabajando día y noche. Pintando y haciendo esculturas. La "libertad" de este pais y 
el choque con el arte oficial de aquí me ha dado alas. Imposible hacer una revista 
sin tener un público preparado, aunque el "público" no sea más que 25 personas. 
He querido influenciar una revista (ET CAETERA) para que haga un apéndice de 
arte, a mi gusto. Ya estoy peleandome con ellos, pues ellos quieren algo "histórico-
social". Las ediciones: la primera apareció en forma de HOMENAJE A OROZCO. Y 
ya se acabó el asunto, porque ninguna otra cosa tenía la posibilidad de encontrar 
financieros. Todo es: FALTA DE DINERO. Es igual como en 1947 cuando llegué a 
Madrid. Tardé 2 años hasta conseguir algo, trabajando en vano más que un año. Y 
cuando, gracias a mi pintura, había convencido a algunos amigos, podía pensar en 
lo demás. Lo mismo pasa probablemente aquí. Me escriben de España que 
actualmente existe una ligera propaganda en contra de mi pintura (no de mi 
persona). Siento no poder enseñarles mis últimas cosas (oleo y gouache). Te 
mandaré fotos. Creo haber aprendido algo siguiendo mi camino. En este momento 
me he entregado por completo a la escultura. Diario escriben los periódicos unaa 
idioteces sobre mi. (Adjunto una pruebita, de ayer.) Pero eso es necesario para 
formarme un círculo entusiasta. Adjunto te mando además nueve fotos chiquitas y 
malas, sólo para que me creas que estoy trabajando. Existen (ya terminadas) otras 
5 esculturas en cantera (piedra) y otras 2 en trabajo. Una otra escultura grande (más 
de un metro de largo) tengo en trabajo (madera). Te ruego indicarme (o decir al 
amigo José Julio para que me lo escriba) de cual de estas esculturas y de cuantas 
pinturas nuevas quieres tener fotos buenas y grandes. Hace unos días vinieron aquí 
unos norteamericanos (redactores de una revista), y el día siguiente volvían con 
aparatos "Leica" y "Rolleiflex", tomando infinidad de fotos en colores y blanco-negro. 
Mariana aprovechó la ocasión tomando fotos por su parte que recibiré (en 
ampliaciones) a fines de esta semana. Así es que –si tu quieres– te mandaré 
buenas ampliaciones de cualquiera de las cosas.– Me gustaría muchísimo que tu 
veas también en colores los fondos de los últimos cuadros. Creo que te gustarían.– 
Si podrías ver todo eso, creo que comprenderías que no ha sido posible sino a base 
de un trabajo sin la más mínima interrupción. No quiero que creas que me he puesto 
"primadona" como Palencia, es decir vanidoso o orgulloso de todo eso, pero quiero 
que comprendas el "porque" de mi silencio. Tu eres el primero en España que ve las 
fotos de estos últimos trabajos. Ni mi queridísimo Angel los ha visto todavía. Si me 
quieres hacer el favor y meterlas junto con la página 3 de esta carta en un sobre y 
mandarlas a Angel, te lo agradecería mucho. Que te las devuelva. El recibe otras 
muy pronto. Y tú también. Y me gustaría que se publica alguna de estas cosas, para 
que sepan los amigos (igualmente como los otros) que sí: estoy trabajando.– 
Ninguna de las noticias que tú me das sobre la Escuela de Altamira, he conocido 



 491

hasta hoy. Gullón no me ha escrito. Un abrazo agradecido para tí por tu negación a 
la entrada del pintorcito Palencia a la Escuela de ALTAMIRA. La entrada de Lara 
(como invitado, además, al 2. Congreso) es grave. Es un dibujante hábil, sin ningún 
carácter –según lo he visto hasta ahora. Su compañero Lago es mil veces más 
formado, más honrado –y, a mi opinión, mejor. Plabchek me escribe 
frecuentemente. Le debo varias cartas. Parece buen pintor y además 
extraordinariamente simpático.– Dime exactamente con anticipación cuando estarás 
en Altamira, para que te escribo allá. Espero carta tuya, aúnque sea en forma 
telegráfica.– No sé nada de que Guillermo de Torre ha publicado algo sobre la 
Escuela. No sé nada, nada, nada. No tengo otro ideal que: organizar todas las 
fuerzas para que el 3. Congreso sea en Mexico. Para eso tengo que –igualmente 
como en España– asombrar al público por la calidad de mi obra, es decir: 
convencerles. Hasta ahora ya me respetan, pero como a un loco. Todos los 
periódicos escriben sobre mis extravagancias no-mexicanas. Pero llegará el día que 
se acostumbrarán ver en el arte nuevo una cosa sobre-racional. Carlos Merida es –
desgraciadamente– demasiado flojo, –y no tengo ningún Angel F. que me empuja 
aquí. A pesar de eso esto lleno de optimismo, como siempre. 

 Queridísimo amigo - que tengas "fe" en mis esfuerzos, si es posible. 

 Pienso muchísimo en ti y en tu gran labor que es insuperable. Sin E. W. no 
existiría el arte en España. No olvidas que toda mi esperanza se concentra en ti, en 
lo que se refiere también al 2. Congreso! Pronto escribo más. 

 Abrazos – 

 Mathias Goeritz 
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Ferrant, Ángel: Carta a Eduardo Westerdahl, Madrid, 19-XII-1950. Fondo 
Westerdahl, Archivo Histórico Provincial de Santa Cruz de Tenerife. R. 234 
 

Querido Eduardo: Prolongué mis días en Barcelona algo mas de lo pensado. A 
mi llegada aquí encontré tu carta. Veo por lo que me dices que te gustó el texto que te 
envié, pero, ahora, al releerlo mas despacio encontré algo que querría subsanar. Te 
adjunto las correcciones.– En Barcelona anduve de la Ceca a la Meca. Estuve con 
Santos que se instaló en una magnífica casa. Vi, un poco de refilón a Teixidor, que 
alternó conmigo en una selección de dibujos infantiles de un concurso organizado por 
un comerciante amigo. También vi a Gasch, que está muy gordo y abrumado de tarea 
periodística. Y a Serra. No vi ni a Artigas ni a Cuixart; el primero se había ido a Suiza y 
el segundo a París. Escuché parte de unas lamentables conferencias de tres jóvenes 
pintores; no quiero acordarme porque me parecieron estúpidas. Traje algún plan de 
trabajo que no había previsto, y del que espero un modesto beneficio; cuatro pequeñas 
esculturas para coleccionistas. En "Club 49" hubo una sesión con una conferencia de 
Cirici Pellicer, a quien conocí; litografías de Picasso y muchos amigos que acudieron a 
verme.– Pablo llegó ayer, pero todavía no nos hemos visto. Espero traiga noticias de 
Santander y me anunció que tal vez aparecerá por aquí Ricardo en forma de 
relámpago.– Estos días veo con frecuencia a Eduardo Gregorio. Vino con ánimo de 
quedarse a trabajar. Me enseñó sus últimas cosas y me gustaron.– Por lo demás, poco 
sé y poco oigo. Y aun quisiera saber y oír menos y trabajar mas tranquilamente.– Llegó 
a mis oídos la marejadilla producida por el anuncio de una Exposición bienal e 
internacional proyectada oficialmente. Me invitaron a firma un documento para 
contrarrestar la presión ejercida en las altas esferas por los artistas consagrados en los 
certámenes oficiales que pretenden mangonearla, pero, me pareció tan pueril que no lo 
firmé. En otro aspecto no me pareció nada pueril, sino sospechoso de ir a parar a un 
arte tan recocido al fin y al cabo como el de las exposiciones oficiales de siempre.– Y 
esto es todo por hoy. Un abrazo muy fuerte de Angel – Muy bien tu artículo publicado 
en la prensa local cuyo recorte me mandas. 
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Ferreira, Carlos: Carta a Eudald Serra, Madrid, 6-II-1951. Barcelona, Archivo 
particular Eudald Serra 
 

Querido Serra: Hoy he recibido la caja con las dos esculturas. Todo ha 
llegado perfectamente y magníficamente preparado por ti. Muchísimas gracias y 
espero me diras los gastos que a parte del porte has tenido. 

 Recibí por medio de Ferrant, las críticas, que tanto te agradezco. Del 
contenido de ellas creo que lo mejor es no hacer comentarios. A mi me dan pena 
esos pobres hombres. Todos son miopes. ¡¡Ya es desgracia!! 

 Respecto a las fotos para la publicación Dau al Set, te diré que escribi hace 
dias a Tharrats y le decia me indicase cuales fotos y de que tamaño queria, pues yo 
tengo facilidad de que me hagan los cliches de fotograbado y asi el se ahorraria el 
coste de ellos. Espero me conteste. 

 Y nada mas por hoy. Esperando te animes y vengas por esta, cuando se 
inaugure la exposición, pues asi estariamos todos, ya que parece ser vendrá Oteiza. 
Recibe un fuerte abrazo de tu amigo 

 Ferreira  
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Ferrant, Ángel: Carta a Eudald Serra, Madrid, 16-III-1951. Barcelona, Archivo 
particular Eudald Serra 
 

Querido Serra: En primer término mi mas cordial felicitación. Clausurar una 
exposición de escultura con seis obras vendidas es un verdadero éxito. Y si, a pesar de 
serlo, el balance no arroja las cifras que para el equilibrio económico la vida requiere, 
hay que convenir en que el no salir con las manos en la cabeza sino con ellas 
dispuestas a continuar trabajando, es buen presagio para confiar en el porvenir. Mi 
enhorabuena, Eudaldo, y a seguir machacando sobre las piedras, sobre las cabezas 
duras y sobre todos los yunques que reclamen nuestro esfuerzo para vivir con 
dignidad.– Vuelvo a decirte que no se que decirte; que no se que decirte en gratitud al 
interés que te tomaste por mis cosas. Mi agradecimiento es mayor que mi satisfacción. 
Mi satisfacción sería plena si pudiese pagarte mi deuda de gratitud en moneda tan 
contante y sonante como la que de tí me llega, que, a la vez, suena tan cristalinamente. 
En el plinto de la estatua, así como en el tablero y los dos dibujos fijé ayer en la sala de 
Buchholz, los rótulos haciendo constar la propiedad.– Ayer quedó inaugurada la 
exposición. El local, con recodos y aditamentos ornamentales de mal gusto, no es 
atractivo, pero el sitio y la librería sí y puedo dar fe de que el primer día de la exposición 
estuvo visitadísima. Sintiéndome representante tuyo y de Oteiza, como ausentes, me 
creí en la obligación de estar allí desde las 6 hasta que se cerró y vi todo el desfile. La 
instalación quedó decorosa, en lo que cabe. Ferreira y yo pudimos subsanar algunos 
escollos que se nos presentaron de modo imprevisto y que si allí funcionaran las cosas 
como es debido no tendrían que habernos preocupado. Pero la atención del Sr. 
Buchholz está mucho mas en los libros que en la galería. En un principio nos alarmó un 
poco, al ver todo fuera de las cajas, su distribución en aquella sala que nos parecía 
pequeña, pero, al final quedó bastante bien solucionada. Hemos procurado que 
aparecieran reunidas las obras de cada uno pero en algunos casos se intercalan para 
conseguir un mayor equilibrio de conjunto. El efecto es bueno y no llega a pecar de 
amontonamiento. Y la impresión que al público le produce, al parecer, es superior a lo 
que me pude imaginar. La gente mira y remira todo aquello con gesto de verdadera 
curiosidad y de respeto. Como nunca asisto a inauguraciones y suelo rehuir las 
ocasiones de mucho público en estos sitios no tengo gran experiencia pero creo no 
equivocarme al poderte asegurar lo que te digo. Hubo bastantes artistas, mucha 
juventud de aspecto universitario, algún diplomático, casi ningún crítico,... y mucha 
masa... Lleno en todo momento. La cara del Sr. Buchholz reflejaba satisfacción al ver 
tan visitada su casa y este es el mejor síntoma a que podemos aspirar; prueba la 
expectación que se ha despertado. Ahora, veremos en los días sucesivos. Por razones 
de psicología y circunstancias hemos prescindido de exhibir nuestros retratos 
fotográficos personales, considerando que tu y Oteiza seríais de nuestra opinión. Y, por 
hoy nada más. Para tí, con los tuyos un fuerte abrazo. 

 Angel 
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Stubbing, Tony: Carta a Eduardo Westerdahl, Madrid, V-1951. La Laguna 
(Tenerife). Archivo Histórico Provincial de Santa Cruz de Tenerife. Fondo 
Westerdahl. R. 938 
 

Mi querido Eduardo 

 Pues gracias para tu carta nos venimos sobre el 4 o 5 de Julio – te parece bien 
eso? Todavia no he intentado saber por donde es mejor venir pero si nos puede 
mandar dinero para el viaje – sera sufficiente para ida y vuelta? – pues podemos 
passar poco mas que un mes o lo que tu dices que sera bien tiempo pues viajamos lo 
mas barato possible – Necessitas que preparar algun conferencia y si – sobre que? 
Necessitas que trai algunos quadros para exponer? – Aun sera algo difficil eso, si nos 
viajamos economicamente: Venimos con tienda y mantas y bastantes cosas necessario 
para la vida del campo y quadros seran mas todavia – Pero si piensas organizar algun 
exposicion de dibujos puedo traier algunos mas – a lo mejor si hay legña en el campo 
libre – puedo hacer algo de ceramica aqui mismo – Veremos todo eso Tu digame lo 
mejor – O lo que tu piensas hacer – puedo hablar en publico si tu creis que es 
importante o neccessario – ademas puedo hablar sobre varias cosas Pero tu me lo 
dices – Bueno Eduardo tomo noticia de tu “advice” de decir al Correo que si era copia o 
no aquel dibujo claro era una copia pero tan distinto en fuerza y graphologia – tambien 
en movimiento – tambien en posicion – en dramatica – en materias que no me atrai a 
decir al periodico que era una copia! Yo no lo he pensando en ello si lo havia 
naturalmente no lo habria dado para publicar en el primero instante! Y si el Periodico lo 
parece interesante para ocupar sitio – o les han perdido de mas un explicacion pues 
bien los mandan entonces pero como esta publicado como curiosidad pues curiosidad 
lo es para los que quieren! Pero yo no creo que tienen merito sin explicacion o comento 
y si yo les dar eso – “el que de excuse se accuse” y no me han pedido nader – tu 
puedes decir lo verdad si quieres – porque no tengo secretos yo – si tienes algun 
interesante decir sobre ello pero no creo que eso es para me si no me piden – Pronto te 
scribirai de la fecha del dia en que llegamos en Sta Cruz para que tu orquestra puede 
polir a los trompetas saxaphones – las mujeres mas guapas las flores etc: etc: Si tienes 
un circlo de poetas Mira tambien algo de mi poesia si quieres – es “poesia plastica” y 
todavia nada esta publicado porque estoy preparando un librito ingles-español – poesía 
y dibujos etc: y no quiero que me los etchan de publicar, y como es un poco “moderno” 
para los aquí no pierdo el tiempo discutiendo su merito con los Vivancos – (No estoy 
Toro para decir me poesia) digo eso porque – aunque Vivanco ha acceptado varias 
dibujos mios y tiene un quadro en su casa – y me han avisado exponer un cierto 
quadro con el Salon de los once – no gustar ya la pintura mia – segun un amigo mio – 
hablar mal de me obra!! Espero que el no lo hace publicamente si lo hace no tengo mas 
ni remedia de tirarme de la escuela de Altamira! Eso estrictamente dentre nosotros tu y 
yo – Me han puesto verde los criticos aqui! a lo mejor algo lo has visto tu – “juguetes de 
autentica entraperia” etc: Bueno Eduardo abrazo fuertissima 

 Tony 
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Stubbing, Tony: Carta a Eduardo Westerdahl, Madrid, X-1951. La Laguna 
(Tenerife). Archivo Histórico Provincial de Santa Cruz de Tenerife. Fondo 
Westerdahl. R. 942 
 

Mi querido Eduardo 

 Ayer recibi tu carta anunciando que llegaras aqui el 28 pues una fecha 
estupenda Recibi tambien ayer carta de Ricardo diciendo que llegara cizas el mismo 
dia convenciendo seguramente a Pablo que le acompanyan – magnifico – unicamente 
llame otro dia quando entere que estaba Santos aqui y mi dijo que estaba aqui 15 dias 
pues si el esta unos dias mas entonces estamos todos aqui en Madrid en donde 
podemos en una casa o otro reunirnos y tratar de cosas importantes – como el 
proyectada exposicion Altamirense en Madrid Barcelona Tenerife y Santander – Digo 
corto a ti ahora el unico idea que creo que lo ayudara a aquella – y es que si sera 
posible buscar obras – dibujos de Bazaine – Zadkine – Baumeister o Nicholson para la 
exposición – Aunque fueron cosas pequeñas nosotros nos limitamos los dimensiones 
de nuestras cosas para dar harmonia al exposicion y creo que eso matara mucho 
critica abortivo que se costumbre hacer los llamadas academicos y dare mucho tono y 
qualidad de importancia al exposicion a la vez – Dar importancia tambien a la 
“internacionalidad” de la idea de la escuela etc: pues nader digo eso para que tu que es 
el unico que puede influyir en eso Todos artistas mas o menos jovenes y de primer 
importancia en el mundo internacional yo propondrai mas como Maurice Graves etc: 
Pero estos no son de consideracion en la escuela todavia – pues creo que es 
importante que se discutir eso en primer plano. No conosco a tu amigito Kamke ni he 
oido de el pero seguramente que aqui cuenta con amigos – aqui hay amigos de todos – 
No se debe meter con esa gente pero de manera a explicarles que no estamos a 
guerra con el “academico” o el classico la pintura moderna ya es eso – sino estamos en 
contra de lo que hace el practico de ello al capacidad creativa del mismo artista – La 
madre del arte es creacion – el padre es invencion – No hay obra de arte sin vida y el 
invencion y creacion son, si no lo mismo cosa – muy muy cercita – y si no se practica el 
arte de manera vivo – o inventivo no se libre las fuerzas de creacion dentro el hombre si 
no trabajo de manera inventiva – Ha dicho Piccasso “no se busca se encuentra” – se 
discubrir – y como puede discubrir un pintor academico si no se asimila todo 
possibilidad o todo que esta etcho mirando todo y lo que hacen los que discuten y 
meten en contra es – negar que existe ese “invencion” – basta – Eso esta muy bien 
escrito y explicado en los jornals de Delacroix – tu, aunque no se si lo has dicho en 
seria– debes practicar la pintura – todo el mundo son capaz – Lo que no son capaz es 
saber criticar – El funcion del pintor es en realidad lo del critico – o ver claramente en 
quando se ve – un obra arte – y ese talento lo tienes tu completamente adelantado – 
claramente yo veo por tu critica de objetos y quadros de tu gusto etc: tu personalidad – 
y es eso que indica el maestro creo yo – (los de mas no tiene personalidad) Pues nader 
tu practica la pintura y lo veras como se salva la vida de uno – asi se pueda guantar 
muchas cosas de la vida teniendo mas y mas sensibilida a la belleza que hace uno 
mismo bella con el tiempo – Hay cosas sobre que no se puede escribir y tu tienes tipo 
que no te bastara solo el medio de palabras. Los que llievan completo su pasion de 
escribir les faltan aquel sensibilidad que no se puede nadier traducir a palabras, y 
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aquello lo tienes tu – asi debes tomar cuenta de lo que diga – a mi me lo puedes decir 
pero a otros no todos – por ejemplo si les llaman a ti ahora “pintor” no sera bien para ti 
pero lo practicas poco a poco para ti solo dedicando un cuarto suyo a la pintura tuyo 
hasta el dia que la gente les costumbren con el idea – mientras tanto la pintura te 
ayudarai mucho con tu poesia etc: porque de tu practica te salen motivos para palabras 
etc: y asi de la practica salen muchas cosas unicamente progression en la literatura – 
sin leir – no hace falta leir nader – yo con todo que escribo – con todos ideas que tengo 
y muchos son problemas que no quieren tratar philosophos nuevos me ocurren y salen 
nader mas de la practica – Observar – La practica hace uno observar – y se Ve – es 
muy dificil ver – poco gente puede ver eso es ayudado por lo practico – La pintura si 
tiene algun funcion es al mismo pintor y si tengo algun valor yo es un mensaje a todos 
que pintan para ellos para developar sus sensibilidades su gusto de vida para 
conquistar con personal confianza en si – de conocer a si mismo – asi resultava todo el 
mundo sin pensamientos de guerra – todos individuales que valen algo bellos y buenos 
– Basta. Ese calidad femenino que es lo intelectual es como se ve claramente la 
perdition del mundo Vivimos en un mundo que intiende nada mas que palabras y mas 
palabras que neccesita mas teorias estamos perdiendo la practica – Como con pan no 
se puede vivir sino con teorias no nos basta tampoco – Los dos en harmonia – Ferrant 
me dijo que mandara unos palabras antes que llegues a Madrid – Todavia no he visto 
al bienal pero irai mañana para hacer tus deseos – mirarai para la seccion Canario – y 
te escribirai entonces. 

 Pues ayer vino tu amigo con los esmaltes y puros – Como lo sabes tu mi mis 
gustos!! Los puros asi eran perfectos perfectos pero mi dar lastima que gastes dinero 
asi estas enviciandome me – pero en momentos de fumarlos me lleno con humo 
pensando en cosas de la vida de gusto de los amigos pues de muchos cosas. Estamos 
esperando verte y si no puedo ir yo al estacion irai Rosa Maria – Ella estaba “delighted” 
con su Eduardo – pues nada mas quanto siento para el pobre Alberto pero si puede 
venir podemos consolarle algo seguramente – asi es la vida 

 Abrazos de nosotros y recuerdos cariñosos como siempre a tu genial madre y a 
Hilda 

 Tu amigo 

 Tony 

 [dibujo] 
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Tharrats, Joan-Josep: Carta a Antonio Saura, Barcelona, 28-XI-1951. Madrid, 
Archivo de la Sucesión Antonio Saura 
 

Amigo Saura: ante todo perdona el tiempo que he tardado en contestar tu carta, 
tres o cuatro meses. Esto no responde a mi manera de ser que pretende ser lo más 
dinámica posible. No sé si valdrá como excusa el hecho de tener que pintar unos 
cuadros para la Bienal, para el Salón de Octubre y organizar la Exposición DAU AL 
SET en la Sala Caralt. Además, también me ha llevado algún tiempo la confección de 
los números de la revista, alguna lectura, reuniones de juntas, etc. en fin todo lo 
contrario de lo que a tí te gusta. Pero la vida de Barcelona es así, luchar o quedar en el 
olvido. No quiero pues perder mi relación contigo, no es que conozca mucho la pintura 
madrileña, pero me parece que tú eres un caso muy interesante en Madrid y que lo que 
tú pretendes es lo mismo que pretendemos nosotros en Barcelona. 

 Supongo que habrás visitado la Bienal. Quizás no esté conforme como todos 
hubiéramos deseado y ya sé que nada hay que desmerezca tanto los cuadros de un 
artista que el colgarlos al lado de otro, más si éste es de tendencia completamente 
opuesta. Pero creo que teníamos el deber de acudir. Algo se ha ganado en nuestro 
país como lo demuestran las rabietas de algunos “artistas” que se han creído 
postergados. Ví la participación catalana expuesta en Barcelona antes de ser exhibida 
en Madrid, desde luego quedaba muy en baja forma, i aquí incluyo todos nuestros 
nombres. Quizás no hubo la suficiente antelación para quedar bien ya que los artistas 
catalanes debieron presentar sus obras en junio pasado. 

 No puedo facilitarte una colección completa de DAU AL SET, tengo agotado el 
año 1948 y tampoco me quedan todos los números de los años 1949 y 1950. Pero sí 
que te puedo facilitar a partir de enero de 1951 los números completos. Al finalizar el 
año en curso publicaré las cubiertas para completarlo. Si lo deseas te lo mandaré. El 
precio aproximado es de unas 150 ptas. Pero si te parece excesivo puedes darme por 
el ello el precio que quieras. Lo que más me satisface es el interés por nuestra 
publicación. Me gustaría que para medidos del año próximo me prepararas (si es que 
te interesa) un número con dibujos i textos tuyos. Se me termina el papel. Adios,  

 Tharrats 
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Tharrats, Joan-Josep: Carta a Antonio Saura, Barcelona, 16-I-1952. Madrid, 
Archivo de la Sucesión Antonio Saura 
 

Amigo Saura: 

Tal como me pides en tu carta que recibí la semana pasada, te mando contra 
reembolso todo lo que he podido encontrar de DAU AL SET. Te cobro 120 ptas. por los 
publicados en este año y ciento cuarenta por los correspondientes al 1950 y 1949, así 
podrás tener al menos completos los años 1950 y 1951, aunque de este último año 
falta un cuaderno con dibujos de Tápies que saldrá dentro unos días y te lo mandaré, 
junto con las cubiertas de dicho año, ten pronto como salga. El total pues del envío es 
de 261,55 ptas. He incluido cuatro libritos también editados por DAU AL SET que te los 
regalo. 

 Estoy muy interesado por las exposiciones que estás preparando. No sé si te 
dije que Seral me propuso una en CLAN, no sé si me será posible, en todo caso sería 
para abril o mayo. De acuerdo con todo lo que me dices de la Bienal. Te mando una 
invitación para el Salón del Jazz que pensamos celebrar este año, aunque insistes en 
que no acudes a las colectivas nos interesaría muchísimo tu participación, pues todos 
los del DAU expondrán. El número de la revista que te dije prepararas puedes tener en 
cuenta el formato normal, los dibujos como sabes deberían ser en tinta china y el texto 
no muy extenso como ya podrás ver mirando la colección. No es preciso que insista en 
decirte que debe ser un texto de creación. Aunque hayan aparecido textos de crítica 
cada vez me interesa menos publicar cosas de este estilo. 

 Hasta pronto, 

 Tharrats 

 

 Ponç, Tapies y Cuixart vuelven al “Salon de los Once” del inefable don 
Eugenio. No se si vendrán a Madrid. 
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Saura, Antonio: Carta a Joan-Josep Tharrats, [Madrid], II-1952. Madrid, Archivo 
de la Sucesión Antonio Saura 
 

Amigo Tharrats:  

Te debía haber escrito hace ya bastantes dias pero lo iba dejando porque 
quería esta vez hacerlo más extensamente de lo que acostumbro. Me gustó mucho 
tu felicitación. Iré a la exposición de Jazz. Resulta curioso que me enviaras esto sin 
saber si me gustaba o no la musica negra. Más curioso todavía cuando yo soy uno 
de los miembros más antiguos del Hot Club (llamemosle así) de Madrid. Me 
entusiasma el Jazz y creo que es este género musical el unico que en realidad me 
interesa. En música suelo buscar la utilidad y si Bach me entusiasma es por el 
poder maravilloso que tiene su música para proporcionar descanso y paz. La música 
postimpresionista y sobre todo lo atonalista me interesa siempre desde un punto de 
vista estrictamente plástico ya que encuentro en las sensaciones que me 
proporcionan idénticas emociones que las de la pintura que prefiero. Iré sin falta a 
este salón de Jazz. Hacer una pintura “jazzistica” creo que es algo completamente 
imposible. Elegiré un par de cuadros antiguos que creo son los que más se 
aproximan a esta música. Además iré en representación de todo el Hot Club de 
Madrid. Creo que bastará que te lo diga a ti sin necesidad de escribir a la dirección 
del Club de Barcelona. 

 Estoy pensando el número de Dau al Set. Ya te hablaré más detenidamente 
de esto. Me ha gustado mucho Dau al Set pues en realidad casi no conocía vuestra 
revista. He pasado momentos estupendos e inolvidables, sobre todo cuando 
despues de recibirlos fuí pasando número tras número y fuí cayendo de asombro en 
asombro. Creo que el interés principal de Dau al Set es lo que no dice. Lo más flojo 
son los textos poéticos. La edición perfecta y hay números realmente unicos. Creo 
que lo más importante es ese poder de sorpresa utilizando elementos asépticos y 
seleccionados. Por eso vuestra revista puede durar indefinidamente. En muchos 
puntos no estoy de acuerdo con vosotros, sobre todo en cuanto concierne con una a 
veces excesiva frivolidad que parece transparentarse a través de algunos 
ejemplares. Es en los números “más plásticos”, más “mágicos” en suma, en donde 
lograis algo perfecto. No pierdas (porque está clarisimo que Dau al Set eres 
solamente tu) esa facilidad de sorpresa que es el máximo interes de Dau al Set. 

 Mi exposición es casi seguro que la realice a fines de este mismo mes. La 
colectiva será más adelante. No pude por fin hacer el viaje a Paris. No creo que un 
riñón que me van a quitar pronto tenga el poder suficiente para hacerme abandonar 
la pintura. En realidad creo que lo único importante para mi es pintar. Quizá vaya 
tambien al Salón de los once. Si se animan a venir para acá a Tapies, Cuixart y 
Ponc, podré llevarles a un teatro mágico que he descubierto a horillas del 
manzanares. Es un espectaculo impresionante. ?No os animais a ver las obras de 
Salvador Dali? ¡Qué maravilla, chicos! ¡Que portadas para cajas de bombones más 
estupendas! Muy pronto tendras noticias mias. Estoy pensando el número de Dau. 
Hasta pronto, tu amigo 
 SAURA
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Saura, Antonio: Carta a Joan-Josep Tharrats, Cuenca, III-1952. Barcelona, 
Archivo particular Familia Tharrats 
 

Querido Tharrats: Creo que recibirías el catálogo de mi exposición. Muy 
austero, como verías. Me pareció que era importante conceder toda la importancia a 
los títulos de los cuadros. Por eso lo hice así. Uno de estos días enviaré a las 
Galerías Layetanas dos cuadros muy pequeños, pintados en 1949 que creo que son 
los que mejor van con esa exposición de Jazz. Quiero indicarte otra cosa que me 
gustaría hiciérais en esa inauguración de la exposición, y que mis cuadros fueran 
presentados escuchándose “Mariguana”, orquesta Duke Ellington con ese solo 
fenomenal de Jonny Hodges. Si no lo encontráis creo que mis cuadros pueden 
escucharse con otro disco de Ellington en el cual se conceda amplio lugar a un solo 
de ese saxofonista que es mi preferido. He pensado que lo mejor para ese número 
de Dau al Set sería o bien confeccionarlo a base de dibujos y un texto explicativo 
(sería la descripción de una serie de monstruos destinados a un posible “museo de 
fetos increíbles” que tengo proyectado) o bien fragmentos de “programio” que 
dejaría que tu eligieses a tu gusto. Los dibujos, en este caso serían muy diferentes. 
Formarían algo anacrónico con el texto cosa que a mí me gusta bastante. 
Escríbeme y dime tu opinión. ¿Leíste el último número de “Índice” en el cual venía 
un artículo mío? Ya me dirás. Estoy contento de mi exposición. He conseguido un 
paso más aquí en Madrid. La crítica –estoy asombrado– mira con respeto mis 
cuadros. Eso es algo importante, ¿no crees? Nada más por hoy. Da recuerdos a los 
pintores y también a Cirlot, del cual no tengo noticias hace ya mucho tiempo. Tu 
amigo 

 Saura 
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Tharrats, Joan-Josep: Carta a Antonio Saura, Barcelona, 7-V-1952. Madrid, 
Archivo de la Sucesión Antonio Saura 

 

Amigo Saura: Como siempre has de perdonarme el retraso en que te 
contesto tus cartas. He estado tan ocupado estos días en la preparación de mi 
exposición (inaugurada el 26 ppdo) y en la confección de los últimos DAUS que 
junto con algunas preocupaciones del negocio de mi casa no me ha dejado un 
instante libre y si lo he tenido ha sido por las noches que lo he aprovechado para 
asistir a las representaciones de ballet que se nos han dado en el teatro del Liceo. 
Formidables los ballets Orpheus y El hijo pródigo. 

 El Salón del Jazz que habíamos anunciado para abril o mayo no tendrá lugar 
hasta la primera quincena de junio. He visto tus cuadros los encuentro buenos pero 
no tanto como otras cosas que te ví en la exposición de Buccholz del año pasado. 
De todas formas creo que quedará muy bien. Leí tu artículo en Índice. Estoy de 
acuerdo con todo pero que tengamos que machacar todavía estas cosas demuestra 
que en nuestro país estamos muy atrasados todavía. Celebro el éxito que tuviste en 
tu exposición referente a lo que me explicas de que la crítica se ha mostrado 
favorable a mí ma ha sucedido lo mismo y esto me hace temer que nos estamos 
haciendo un poco viejos, de que no hemos tendido todavía el valor suficiente para 
romper con todos los convencionalismos tradicionales. Debería exponer en CLAN a 
primeros de Junio, lo decidiré dentro unos días pero temo no peder quedar lo bien 
que en Barcelona ya que no podré exhibir los cuadros de gran tamaño y algunos 
que se me han quedado que eran los mejores. 

 Necesitaría antes del día 17 un dibujo tuyo en tinta china para publicarlo en 
el catálogo del SALÓN del JAZZ que será al mismo tiempo el número de Junio de 
Dau al Set. Releí el otro día tu Programio y me parece que algunas cosas irían bien 
para el número de DAU que piensas hacerme aunque si fuera posible prefiero 
siempre algo inédito. De todas formas cuanto más pronto lo prepares más pronto 
estará editado. 

 Probablemente dedicaré un número extraordinario de verano al Surrealismo 
con colaboraciones inéditas de Picabia, Man Ray y quizás Breton. Un suscriptor que 
tengo en París: Michel Perron se cuidaría de la confección de este número. 

 Te mando contra reembolso los últimos números que he publicado de DAU 
AL SET desde diciembre hasta abril cuyo importe es de 70 ptas. 

 Esperando tus noticias recibe un abrazo de  

 Tharrats 
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Saura, Antonio: Carta a Joan-Josep Tharrats, Cuenca, 18-VII-1952. Barcelona, 
Archivo particular Familia Tharrats 
 

Amigo Tharrats: Esta vez he sido yo el que se ha retrasado en escribir. Lo hago 
desde Cuenca, en donde solemos pasar los veranos. Para mí Cuenca es una ciudad 
mágica, un lugar estupendo para descansar y para pintar. Todo está lleno de paz, y yo 
la necesito para poder trabajar tal como quiero. Vamos a ver si me acuerdo de todas 
las cosas que quiero decirte. Recibí el catálogo de tu exposición, que me gustó mucho. 
Tengo que ver tus cuadros, aunque me figuro que seguirán en la línea de los que ya vi 
en la Bienal y de los cuales no se el título. Háblame en tu próxima carta de tu pintura: 
de esta forma podremos conocer mejor nuestros trabajos ya que si lo haces también te 
hablaré más despacio de lo que hago ahora. ¿Vendiste algo? Yo todavía no lo he 
hecho y llevo ya cuatro exposiciones, aunque la verdad es que no he hecho nada por 
vender y los precios que pongo son elevados con este objetos. Pero es un poco triste 
también esto de trabajar sin ningún estímulo de esta clase. 

 Me hablas de los ballets de Nueva York. Un amigo mío, el que escribe el 
prefacio del catálogo de la colectiva en la Casa americana, estuvo a verlos en 
compañía del embajador americano, y me ha hablado extensamente. Creo que el 
decorado de Chagall era algo inenarrable.  

 El jazz es algo muerto en Madrid desde que nosotros nos desentendimos de 
ésto, cansados por la inutilidad de nuestro esfuerzo. Ya no hay Hot-Club ni nada y 
solamente algunos músicos (casi todos catalanes) que realizan de vez en cuando unas 
anémicas jamm-sesions casi sin el concurso del público. Y ya sabes que si no existe 
esa íntima unión entre público y músico no puede existir auténtico jazz. He visto 
comentarios del salón de Jazz, y espero que no dejes de enviarme el catálogo. Si por 
casualidad se comentaran mis cuadros (aunque me figuro que tratándose de una 
colectiva se generalizará) no te olvides de enviarme o decirme en qué número y en qué 
periódico ha salido. Me interesa mucho esto ya que guardo las críticas. 

 Te voy a hablar de una cosa que puede ser importante. Hablando con Tomás 
Seral le expuse la idea de realizar una exposición completamente de carácter 
surrealista (que sería la primera en España después de la guerra) y que yo me 
encargaría de realizar. Él se quedó encantado con la idea. Esta exposición, claro está 
tendría que ser en Clan. Ya sabes que es una sala muy pequeña y que va poco 
público, pero ya nos encargaríamos Seral y yo de hacer propaganda por radio y en los 
periódicos y se podría conseguir algo. Naturalmente yo contaba con vosotros. Ya sabes 
que el único que pinta "en surrealista" (esto lo dijo un crítico en un periódico y yo me 
partía de risa) en Madrid soy yo ¡Mala colectiva esta del surrealismo contando 
solamente conmigo! Yo había pensado lo siguiente: un cuadro de cada uno de 
nosotros, no muy grande (todo lo más unas treinta figuras o marinas) y un objeto por 
cabeza: un objeto o cualquier otra cosa que no sea un cuadro ni un dibujo. Pensad esto 
y comunicarme rápidamente vuestra decisión puesto que Seral prepara con 
anticipación la temporada. Ponç, Tàpies, Cuixart, tu y yo. Creo que somos los únicos 
que defendemos actualmente en España un arte mágico y misterioso. También iría un 
pochoir de Miró que todos conocemos. La sala la decoraría (podéis también dar ideas) 
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de una forma surrealista, tal como yo quiero que se vean decoradas todas las salas del 
mundo, dentro de lo que Seral me permita. Podríais también hacer un Dau dedicado a 
esto: yo por mi parte me encargaría de los gastos del catálogo. 

 Uno de estos días te enviaré el numero de Dau. Va a ser distinto de como te 
hablé en un principio. Va a ser una especie de anticipación de lo que va a ser mi 
"nueva mitología”. Unos cuantos dibujos a tinta representando otros tantos de los 
dioses que componen mi mitología. Y un comentario corto para cada uno de ellos. 

 Me gustaría colaborar en ese número surrealista que preparas. Puedes 
pedirme lo que quieras. 

 Si me envías algo hazlo mejor a mi dirección de Cuenca: San Pedro 25. No me 
envíes nada a reembolso a Madrid. Sígueme enviando Daus, que son una de las pocas 
cosas que me alegran en estos momentos. 

 Después del verano voy a publicar algo. 

 Existe el proyecto de formar un grupo en unión de Lecoultre (que es magnífico, 
te gustará mucho cuando veas originales suyos), Aguayo, el escritor Ayllón y yo. Te 
seguiré hablando de esto. ¿Te dije que tuve que suspender otra vez el viaje a París? 
Lo haré en Noviembre y no sabes lo que me ilusiona esta idea. Entonces te pediré 
algunas direcciones porque la verdad es que apenas conozco a nadie allí. 

 Bueno, nada más por hoy. Escríbeme pronto y mientras tanto recibe un abrazo 
de 

 SAURA 
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Ferrant, Ángel: Carta a Eduardo Westerdahl, Madrid, 28-VII-1952. Fondo 
Westerdahl, Archivo Histórico Provincial de Santa Cruz de Tenerife. R. 237 
 

Querido Eduardo: La verdad es que tenía ganas de recibir una carta tuya. Y no 
menos ganas de escribirte. Cosas que contar, muchísimas. Sustanciosas cero. Tu 
carta es magnífica; y con ilustraciones. Tu artículo sobre la Bienal, muy justo. "El arte 
es privilegio... y solo lo conseguirás a fuerza de sorprenderte cada día con lo que 
hagas..." Eres el evangelio. Los retratados en el grupo, aunque no los hubieses 
marcado con sus nombres hubiera visto que eran gentes de un mundo mejor. El 
catálogo de R. York Wilson un importante dato y la pequeña foto que por sus 
dimensiones y ser regularcilla, me hizo abrir los ojos desmesuradamente, sirvió para 
darme idea de un buen arte.– Tus planes son espléndidos. Ese museo tiene que ser un 
hecho. Aquí me tienes, aunque no sea más que para aplaudirte. Por suerte también 
aquí hay ansias de un museo al día. Pero por desgracia, son muy pocos los que lo 
vislumbran vigorosamente desivido. Siempre se mezclan los que ven visiones. Es lo 
que pudo llegar a tu nariz apropósito de las mejores intenciones altamirenses en el 
último Noviembre. La Escuela, está efectivamente en punto muerto. Mas vale. Revivirá. 
Por lo pronto ya tu te refieres a Mathias, a Ricardo, a Sartoris, a Guillermo... Una 
verdadera escuela no necesita nombre par existir. A la hora de unirse, a unirse sin 
mezclas. He conocido a José Luis Fernández del Amo, joven arquitecto a quien 
nombraron Director del Museo de Arte Contemporáneo. Se propone hacer el museo 
que no hay. Le creo animado de excelentes intenciones. Me habló largo de sus 
proyectos y los creo tan atinados que dudo mucho que ni siquiera pueda iniciar su 
realización. Se ha de codear con personas profundamente cerriles en tales asuntos. 
Estoy tan convencido de que con harina podrida no se puede hacer un pan tragable 
que me negué rotundamente a formar parte del Patronato de ese Museo; aparte de que 
no sirvo para esos papeles. Acepté, en cambio una invitación de Fernández del Amo 
para concurrir a Santander, donde se celebrará una Semana de Arte en la Universidad 
de verano. Como ves, la Escuela de Altamira roturó un camino. Pero esto será otra 
cosa y no creo que de mayor trascendencia. Con este motivo me vi en el ineludible 
compromiso de tener que llevar algo embotellado para leerlo allí. Aparte del fastidio que 
me produce escribir, el tiempo que me quitó eso. Que ¿qué hago? Llevo una racha de 
encargos, pero todos para ir tirando al día. De no ser así no habría tenido que renunciar 
hace pocos días a exponer en Italia, en Octubre, según había concertado con 
Cardazzo en la visita que me hizo. Quisiera que algunos de estos encargos me 
permitiesen trabajar libremente una temporada, pero, no solamente me los pagan mal, 
sino que hay canallas que no me pagan. Casi siempre, por falta de dinero para 
pagarme la ejecución, hago una maqueta que luego realizan por ahí en talleres de 
mala muerte; Esta sociedad es la verdadera sociedad de amigos del arte. Hace muy 
poco, recibí una carta de Holanda, donde se celebra una exposición de escultura a la 
que fui invitado. En esa carta se lamenta de lo ocurrido; y lo ocurrido, según dejan 
traslucir, con toda claridad es que gestionaron oficialmente la representación española 
en esa exposición señalando exclusivamente los nombres de los escultures que 
previamente fuimos designados e invitados por ellos y esto no fue aceptado por los 
sotomayores y sotomenores que, después de la Bienal siguen tirando piedras y 
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escondiendo la mano.– Ahí te van algunas fotos; las únicas de que dispongo en este 
momento. 

 Abrazos muy fuertes de  

 Angel 
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Seral, Tomás: Carta a Antonio Saura, Madrid, 29-VII-1952. Madrid, Archivo de la 
Succession Antonio Saura 

 

Estimado amigo:  

Me agrada su actividad y su entusiasmo asi como la claridad con que expone 
su plan para la exposicion de jòvenes surrealistas españoles. 

 En lineas generales, todo conforme. La palabra NACIONAL està prohibida. Solo 
puede emplearse oficialmente. Si en septiembre me dice usted que todo marcha 
reservo el mes de NOVIEMBRE, integro y paso a màs adelante las 2 exposiciones que 
le tenia dispuestas. Es un buen mes, de muertes, Tenorios, &. ¿Le parece bien? Si en 
septiembre està usted en Cuenca, el sàbado 27 voy a pasar con vd. el domingo 28 
(acompañado de Gloria) y allí, tranquilamente comemos en un figòn y ultimamos 
detalles de todo. 

 Asi la Exposición Surrealistas Españoles iria entre la de Cabrera –que no va 
mal– y la de Palencia, que por otras razones tampoco va mal. 

 De acuerdo en todas las hojas, catàlogos etc. en el entendido de que Clan da 
su sala y su asistencia, hasta donde sea posible, para mover la prensa y que vds. se 
encargaràn de todo el resto. Las obras deberàn estar dispuestas con tiempo suficiente 
y como el 1 y el 2 de noviembre son fiestas esos dias puede ultimarse la instalacion sin 
molestias de pùblico. 

 Si se ocurre algo para colocar por el portal o las escaleras, siempre que no se 
deteriore la pared, contaremos con autorizacion del casero. 

 Puede estudiarse el “pretexto” para celebrar esta exposicion para que no salgan 
dicièndonos los que estàn de vuelta –sin haber ido– que el surrrealismo està 
trasnochado. Puede conmemorarse la apariciòn “La Vie Inmediate” de Paul Eluard y 
otros libros surrealistas aparecidos hacia 1932, segùn veremos en el Catalogo de Corti, 
que tengo (y tambien puede figurar en una vitrina.) 

 Me parece bien las ideas del disco que repite “el cràneo està herido y tiene 
sangre” y que creo deberia empezar a oirse ya desde la entrada en el portal a lo largo 
de las escaleras y dentro del local, donde ya desemboca en la mùsica atonalista que 
debe orise màs fuerte, sin que tape por eso el estribillo que conduce y deposita al 
visitante en la exposicion. 

 Ya me dirà vd. que le parece todo eso. 

 Considero muy importante –mi experiencia de “exposicionista” me lo aconseja– 
que sea una sola la persona enlace encargada de organizar cerca de la sala. Si son 
varios no se acaba nunca. 

 Fijar la idea de que el surrealismo podrà estar pasado, donde lo estè, como 
escuela, pero que infiltra lo mejor del arte de nuestros dias y le queda cuerda para rato. 

 Realizar toda clase de irracionalidades posibles. Aportaremos, si vamos de 
acuerdo, un cuadro muy curioso que ha pintado el gran irracional, inteligentisimo, 
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Dominguito Dominguin, quien si està entonces en España en un elemento que no hay 
que perder de vista. El propio A. Buñuel puede darnos buenas ideas siquiera no le 
interes figurar directamente en la cosa. – 

 Hay que estudiar la posibilidad de los discos pues contribuirà mucho a crear el 
clima de misterio que se desea. La corriente es continua, lo cual no creo que sea 
inconveniente, aunque de eso no entiendo una palabra. 

 A ver si consigue usted reunir un pequeño pero buen equipo con los catalanes 
o si no quieren, sin ellos, para que la cosa tenga cierta trascendencia. 

 Si se le ocurre algo puede escribirme a Paris, donde estarè del 3 al 30 de 
agosto. Mi direccion: 3, rue Fragonard, Paris (17) 

 A Enrique Herreros ya le pediremos prestados algunos libros de Magia, Es 
buen amigo y creo que nos los prestarà. 

Que pase usted buen verano y salgan buenos cuadros. 

 Mi esposa agradece y corresponde a su recuerdo. Un cordial saludo de su buen 
amigo. 

 Tomas Seral 
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Lecoultre, Jean: Carta a Antonio Saura, [Madrid], 6-VIII-1952. Madrid, Archivo de 
la Sucesión Antonio Saura 

 

Querido amigo, 

¿Estás pintando? Lo espero. En cuanto a mi, me dedico estos dias al dibujo, 
nada mas. He dejado para poco tiempo el color, y estoy haciendo dibujos de gran 
tamaño, bastante realistas. Son actores. Es un thema que me conviene 
particularmente, pues sabes ya que la cosa humana me interesa muchisimo, y además 
tambien el vestido que muchas veces (en el caso de los actores) reflejen mucho el 
caracter del personage. A Jose les gusta bastante. Trabajo por la noche hasta las 6 de 
la madrugada, lo aprevecho bastante. Siempre me gusto trabajar de noche cuando 
tienes toda tranquilidad, además la noche tiene un poder que no tiene el dia, este poder 
tan misterioso, que los gatos comprenden tan bien. 

 A tu vuelta hablarémos en serio de nuestro grupo. Creo que tenemos que darlo 
importancia, pues sera el unico en España. Jose ya habla a sus amigos de la “Union 
libre” como si fuese una cosa hecha. Entonces tenemos que mantener nuestras 
promesas. Espero ya poder llevar conmigo a Suiza en noviembre el primer bolletin. 
Para hacer triunfar nuestra causa, tendremos que hacer un poco de ruido, ¿no lo 
crees? ¡Pero no un ruido a la Dali! 

 Me han escrito de Suiza que acaban de publicar un libro con ilustraciones mias, 
recibiré un ejemplar pronto. Los dibujos son un poco en el genero de los de Matisse al 
“trazo”. Amables, nada más. Bueno Antonio, hasta muy pronto. Dame tus noticias. 
Amistades de 

Jean 

 

 ¿Podrás leer este español de pacotilla? 
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Ferrant, Ángel: Carta a Eudald Serra, Madrid, 12-VIII-1952. Barcelona, Archivo 
particular Eudald Serra 
 

Querido Serra: Recién llegado de Santander fui al Ministerio para cobrar tu 
premio. Allí, quedó entregada tu autorización y firmé el recibo de la cantidad que me 
entregaron en el ajunto sobre. Fui luego al Banco Hispano Americano el cual situará 
dicha cantidad en la cuenta que tienes en el Banco Exterior de España – Paseo de 
Gracia, 19 – Me dijeron en el Hispano que sería cuestión de tres días. La merma 
con que percibes el premio es, como supondrás, debida a los descuentos. Lo que 
deseo, pese a las mermas es que muchas veces me encargues asuntos como 
este.–  Lo de Santander no fue como lo de Santillana. Tal vez quisiera parecerse y, 
sin duda fue aquello lo que dio lugar a que se celebrara esta “Semana” en la 
Magdalena. Asistió bastante gente; no todos, ni mucho menos, pero buena parte de 
artistas mas o menos jóvenes de los que caracterizaron la Bienal. Mezcolanza, mas 
que cohesión. Conferencias retóricas y conversaciones en tono de café mas que 
ideas encaminadas a definir posiciones y perspectivas. Te aseguro, y te lo digo 
confidencialmente, que me sentí allí francamente descentrado. La sana intención de 
alguno de sus organizadores no basta para confiar en lo que pueda desprenderse 
de todo eso. No creo en los buenos resultados. No está el horno para bollos. Por 
eso, la Escuela de Altamira, a mi juicio, valió mas que quedara en punto muerto, 
pues para caer en lo de la Magdalena no nació. Estuve a gusto junto a algunas 
personas pero hubo bastantes de las que me dan cien patadas. La voz de la 
majadería fue la mas resonante. Se inauguró una Exposición en el Museo Municipal, 
con multitud de obras, una de cada artista y allí vi tu obra de la Nacional. La 
impresión de este conjunto es semejante a la de la Bienal. Abrazos muy fuertes de 
Angel 

 



 511

Tharrats, Joan-Josep: Carta a Antonio Saura, Barcelona, 13-IX-1952. Madrid, 
Archivo de la Sucesión Antonio Saura 
 

Amigo Saura: 

He recibido dos o tres cartas tuyas que hasta ahora no contesto. Ya 
perdonarás mi retraso. Este verano no he tenido ningún rato libre y de las quince o 
veinte cartas que todavía tengo que contestar la tuya es la primera en un momento 
en que nadie viene a molestarme en el despacho. Este año el veraneo se me ha ido 
por las nubes. En la fabrica de mi padre donde trabajo, el propietario de los 
terrenos, ha conseguido después de diez años de ir de tribunal en tribunal, echarnos 
a la calle y en estos tres meses de verano hemos tenido que desmontarlo todo y 
montarlo de nuevo. Además no se si habrás visto mi colaboración semanal en 
“REVISTA”, donde me cuido un poco también de la confección del semanario y ya 
comprenderás que ni he tenido tiempo de pintar ni de hacer nuevos DAUS AL SET. 
Ahora dentro de unos días saldrá el cuaderno correspondiente a agosto-septiembre 
dedicado a PICABIA con textos de unos amigos del artista que he recibido 
especialmente de París. Dentro de unos quince días pues en que espero tenerlo 
listo te lo mandaré junto con los otros que te faltan (uno de ellos corresponde al 
catálogo del Salón del Jazz donde figura el artículo que me mandaste). De dicho 
Salón, aunque quedó muy bien la crítica barcelonesa apenas habló. Los críticos (?) 
habían ya cerrado sus secciones por el veraneo y claro no se podían molestar por 
un salón más. Las pocas noticias que hablaban de dicho Salon se limitaban a citar 
los nombres de los componentes. 

 Te felicito por tu entusiasmo organizador. Pero creo que por ahora nos será 
imposible acudir a esta exposición de surrealistas españoles que quieres preparar 
en CLAN. Yo me he apartado un poco del surrealismo. Tapies también y Ponç, me 
parece que todavía más, y digo me parece por que hace ya tres meses que no lo 
veo. Cuixart hace tiempo que no le vemos cosas aunque él insiste en que trabaja 
mucho. Lo que ha sucedido es que estos tres elementos tienen novia y si antes nos 
veíamos varias veces cada semana ahora nos encontramos muy de tarde en tarde 
siendo la labor de cada cual completamente aislada. Si ves a Seral dile que le 
escribiré dentro de unos días. He quedado también muy mal con él no contestando 
sus cartas. Dile que acepto si aún estoy a tiempo la quincena que me había 
propuesto siempre que los gastos que esta pudiera producir fueran asegurados con 
alguna venta o en caso de no haberla quedándoseme lo que quisiera de lo que 
podré exponer. Aquí en Barcelona lo hacemos generalmente de este modo. 

 Seguramente me habré olvidado de algunas cosas más que decirte. Ya 
intentaré ser mas explícito en otra ocasión. Recibe un fuerte abrazo de 

 Tharrats 

 

 Me gustaron tus catálogos 

 Espero los originales para el DAU 
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Ferrant, Ángel: Carta a Eduardo Westerdahl, Madrid, 1-X-1952. Fondo 
Westerdahl, Archivo Histórico Provincial de Santa Cruz de Tenerife. R. 238 
 

Querido Eduardo: Es reciente la postal que tu y Sartoris me habéis enviado. 
Un gran abrazo para los dos. Estoy esperando a Sartoris. Tengo una extensa carta 
tuya pendiente de respuesta y comentario. En ella comienzas reprochándome 
escepticismo. Estas equivocado. Lo que pueda tener de escéptico no es culpa mía. 
Cada día tengo más ilusiones que pongo a disposición de quien se me acerque. De 
lo que no me creo capaz es de roer ciertos huesos que otros saben hacerlo de un 
modo que a mí me parece no ya plausible sino admirable. Esta es la actitud en que 
veo ahora a José Luis Fernández del Amo. Y ojalá acierte a sortear los escollos que 
le acechan. Yo no sabría. Pero, en cambio me tiene trabajando. En casa estoy 
haciendo algo que pueda reconocer como hecho para él. Esto si que me gusta y le 
agradezco infinitamente que me estimulase a ello. Las intenciones de amigos así las 
aplaudo siempre el primero y las secundo en mi medida. A cada momento veo 
personas con magníficos planes, a las que considero con temple sobrado para 
desarrollarlos y llegar a la meta. Y nunca dejo de tener fe en esas personas, 
aunque, por desgracia, suela verlas desengañadas al cabo de cierto tiempo. En 
cuanto a mis ilusiones, se reducen a un campo personal muy limitado que, por mi 
carácter, por mi modo de ser, dejaría de pertenecerme si tratara de extenderlo.– 
Todas las noticias de tu carta, interesantísimas. La marcha de ese museo la pono 
en primer término y confío que vaya viento en popa.– Sigue el café de Gijón. Alguna 
y rara vez que me asomé a él vi que allí se sigue asentando la abulia, la comidilla y 
la posición pasiva y negativa. Lo peor es que fuera de él no es lo demás menos 
deprimente. Las ganas de vivir se tienen librándose de esas contaminaciones. Así 
es como por la mañana me levanto con ganas de hacer algo aunque me acueste sin 
haberlo conseguido.– No quise dejar para otro día esta carta aunque me doy cuenta 
de no haber entrado en materia al releer la tuya.  

 Hasta pronto, pues, y un fuerte abrazo 

 Angel 
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Lecoultre, Jean: Carta a Antonio Saura, [Lausana, I-1953]. Madrid, Archivo de la 
Sucesión Antonio Saura 

 

Querido Antonio: O.K. para las exposiciones, es decir la de Buchholz, –levaré 
cuadros– y la de Clan. Tambien me parece que puedo figurar con vosotros en clan 
pues no es surrealista completamente. 

 Estoy muy nervioso, pues quiero marcharme, pero tengo que esperar que 
venga el dinero de los cuadros vendidos. El museo de bellas artes de Lausanne me 
compró mis “Casas en la noche”, tambien vendi el paisaje con el pajaro azul abajo, ¿te 
acuerdas? 

 Aquí no trabajo nada. Me falta “algo”, pues la vida esta muerta, solo se 
preocupan por aqui de las cosas de los demas. Entre los artistas hay una guerra sorda. 
Mira: el pobre conservator del museo ha entendido unas palabras fuertes de los 
oficiales (los pintores) despues de comprarme el cuadro. Me miran con cuchillos en la 
mirada. Tambien la galeria donde expongo –la misma que el año pasado, cambiada de 
calle y de nombre– la envidian mucho los pintores oficiales, pues el director no quiere 
exponerles. Y es la unica galeria en Lausanne que vende algo. Te hablaré de una 
collectiva que se podria hacer con 4 españoles. Hable con el director de esto, y parecia 
muy interesado. Ya vermos. 

 No me di ningun centimo el cochino de gobernio suizo. ¡Son unos cabrones, 
estos señores del gobierno! Que le vamos a hacer, ¿verdad? En Suiza actualmente 
hay unas exposiciones interesantisimas: Goya en Basilea, Van Gogh en Zurich y una 
exposicion muy importante de las tendencias más modernas de la pintura de Francia y 
Italia en el museo de “La chaux-de-Fonds”, ciudad que no tiene más de 25000 
habitantes; en su museo hubo una restrospectiva de Picasso y otra de Zadkine. ¡Si 
hubiese esto en España, que suerte! 

 Bueno Antonio de Aravaca –mi querido pueblo– te dejo, me llama mi querida 
desde su cama. Adios, adios, un abrazo fuerte de 

 Jean 

 

 Mis recuerdos más sinceros a tu hermana y a Carlos 
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Tharrats, Joan-Josep: Carta a Antonio Saura, Barcelona, I-1953. Madrid, 
Archivo de la Sucesión Antonio Saura 
 

Amigo Saura:  

He recibido miles de cartas tuyas que no he tenido tiempo de contestar. 
Estoy casi desconectado por completo de los pintores del DAU AL SET. El único 
que veo a menudo es Tapies. Me ha dicho que está conforme en mandar alguna 
cosa. De Ponç y a Cuixart, si no les puedo convencer mandaría algunas cosas de 
ellos que yo tengo. Acabo de escribir a Seral contándole la nueva orientación de 
DAU AL SET. Aparecerá este año 1953 cada trimestre. El catálogo de la Exposición 
“Arte Fantástico” podría ser, si nos pusiéramos de acuerdo, el cuaderno 
correspondiente a “Primavera 1953” Podría tener unas treinta páginas. Y en él 
podrían colaborar también los poetas de DAU AL SET, Brossa y Cirlot. Brossa 
también mandaría algún poema objeto para la exposición y espero que a Cirlot 
también se le ocurra algo. Pido a Seral si puede hacer coincidir mi exposición en su 
sala con esta. Si ARTE FANT. fuera en Abril y la mía después me iría muy bien y 
tendríamos tiempo de hacer un buen catálogo. Contéstame pronto, te mandaré 
dentro de unos días la fichas que me pedías. 

 Tharrats 
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Tharrats, Joan-Josep: Carta a Antonio Saura, Barcelona, 12-II-195[3]. Madrid, 
Archivo de la Sucesión Antonio Saura 

 

Amigo Saura: El próximo sábado o a mas tardar el lunes te mandaré un 
paquete con fotos nuestras, historial, algunos poemas objeto de Brossa de Cuixart y de 
Tapies, que expusimos en la exposición DAU AL SET de Barcelona para que los 
utilices como puedas o como mejor le parezca a Seral o a ti mismo. Si tenéis vitrinas 
creo que podrían quedar muy bien abiertos o desdoblados ya que todo ello es de 
cartulina y de papel. Como que me es muy difícil ver por ahora a Cuixart y a Ponç, me 
he decidido por fin mandar cosas de cada uno de ellos pertenecientes a mi colección. 
así es que te mandaré un par de dibujos o acuarelas de cada uno de nosotros, de la 
época en que se fundó el DAU y utiliza lo que mas te convenga. Esto te lo prepararé a 
finales de la semana próxima y por recadero. Como que la mayor parte de las cosas 
que se mandan se romper por el camino te lo mandaré todo sobre cartulina sin 
enmarcar. Puedes arreglarlo como quieras, en todo caso, si no hallas solución para que 
queden bien expuestos podéis ponerle un marco sencillo a lo que más os guste y el 
gasto que ello ocasione puede deducirmelo Seral de la cuenta que me tiene pendiente. 
Una vez terminada la exposición, guardadme todo lo que os he mandado que me lo 
llevaría junto con lo sobrante de mi exposición si es que vengo a Madrid. O en todo 
caso ya hablaría con Seral de lo que hay que hacer. Informame en todo lo que puedas 
para poder dar una noticia detallada en REVISTA. Sería quizás interesante exponer 
alguno de los numeros más curiosos de DAU AL SET. Yo no sé que relaciones tenéis 
con Vivanco, pero no podría dedicar uno de sus habituales artículos en REVISTA a 
esta exposición? 

 El envío del sábado o lunes próximo lo haré por correo a tu dirección como 
papeles de negocio y certificado. 

 Recibe un fuerte abrazo de tu amigo, 

 Tharrats 
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Tharrats, Joan-Josep: Carta a Antonio Saura, [Barcelona], 17-II-1953. Madrid, 
Archivo de la Sucesión Antonio Saura 

 

Amigo Saura: 

Ayer, al mandar las fotos y objetos para la exposición me encontré que no 
tenía en mano tu dirección y para no perder más tiempo lo mandé directamente a 
Tomás Seral. Espero que en este momento ya lo habrá recibido. Podéis utilizar lo 
que más os parezca. El lunes o martes próximos mandaré también a Seral y por 
correo certificado dos dibujos de cada uno de nosotros. Podéis elegir también lo que 
más os plazca. Si véis que cada uno no da por separado el peso suficiente a esta 
exposición (ya que la cosa ha quedado un poco improvisada y que las obras 
pertenecen al período (1948-1950) cosa que también habría que hacer constar) 
podéis presentar el Grupo DAU AL SET como un todo. En fin ya veréis. Espero tus 
noticias. En el caso de que necesitarais algún cliché para el catálogo pídemelo que 
os la mandaría enseguida. Dentro de unos días recibirás como de costumbre los 
números de DAU que te faltan.  

 Tharrats 
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Tharrats, Joan-Josep: Carta a Antonio Saura, Barcelona, 1-V-1953. Madrid, 
Archivo de la Sucesión Antonio Saura 
 

Amigo Saura: 

Acabo de recibir tu carta de no sé que día ni de sé qué mes. Celebro que 
puedas marcharte por fin a París. Vale la pena correr mundo y ver todo lo que los 
otros no sabrán jamás ver. Hay que hacerse conocer fuera de nuestras fronteras 
pero teniendo en cuenta que los mejores éxitos acabarémos teniéndolos en nuestro 
propio país que es donde más debe importarnos. Qué sacaremos haciéndonos 
comprender a miles de kilómetros de nuestras ciudades si todavía no nos 
comprende la muchacha que vive al lado de nuestra casa? Tengo fe en lo nuestro. 
Nuestra tierra todavía está virgen en cuanto las emociones que puede ofrecer el arte 
moderno, etc. etc. 

 Recibí el catálogo de la exposición ARTE FANTÁSTICO pero no he visto 
ninguna crítica referente a ella. Vivanco no hizo nada para REVISTA. Fué una 
lástima. El texto del cuaderno en ocasión de la exposición lo encuentro muy bueno y 
te agradezco el interés que te tomaste por nosotros. 

 Seral me dijo que guarda la primera quincena de junio para exponer. Lástima 
que ya no estés tu en Madrid pues pienso venir unos días. Como que el título de 
PAPELES con que la anunciaba me gustó estoy realizando una serie de 
composiciones a base de recortes de revistas y catálogos, papeles de colores, 
pasteles, acuarelas, barnices, ceras, etc. que yo soy el primero en sorprenderme de 
los hallazgos conseguidos. Espero con todo ello indignar a la crítica ya que se 
aparta de mucho todo lo expuesto hasta ahora. 

 Te mando contra reembolso los números del DAU que te faltan (agosto-
septiembre, octubre-noviembre, diciembre y cubierta 1952. Ptas. 65) Asimismo he 
pasado nota de tu suscripción a REVISTA por seis meses. 

 Escribiré a Ayllon para ponerme en contacto con él cuando venga a Madrid. 
Nos gustaría poder presentar en Barcelona si Tapies me ayuda un gran salón de 
pintura abstracta a semejanza del de Réalités Nouvelles que se celebra en París. 

 Que tengas un buen viaje. Espero tus impresiones desde Francia. Es muy 
posible que yo vuelva a París en agosto o septiembre. No sé si por entonces tu 
estarás allí. Ya me hará saber tu dirección. Con el buen augurio de que te 
conviertas también a la abstracción pura recibe un fuerte abrazo de  

 Tharrats 
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Millares, Manolo: Carta a Eduardo Westerdahl, Las Palmas de Gran Canaria, 10-
VI-1953. La Laguna (Tenerife). Archivo Histórico Provincial de Santa Cruz de 
Tenerife. Fondo Westerdahl. R. 610 
 

Mi querido amigo Eduardo: 

 Después de escribirle el otro día, me encontré con la sorpresa de un artículo 
suyo sobre mí. Creo, y no lo digo porque sea de conveniencia, que es la primera vez 
que me escriben un artículo reflejando verdaderamente mi manera de ser y me alegra 
de que haya sido Vd. el primero en comprenderme (hace un par de años Vd. pensaba 
que mi actitud pictórica era por ligereza y facilidad y no por necesidad.) Le envié el 
articulo a Surós.  

 Le mando, junto a los catálogos para Fredy, uno del Jazz. Es el único que he 
repartido en las Canarias (incluyendo Las Palmas) pues solo me mandaron uno pocos 
y a diez pesetas cada uno. 

 ¿Cómo marchan las cosas por ahí? ¿Y el texto de Ferrant? Trabajo ahora 
como un negro. Prepara una obra (completamente nueva) para Buchholz en noviembre 
y "Clan" me deja su Sala gratis para primero de temporada y expondré dibujos (también 
mandaré cosas de Elvireta). Tengo dos cuadros abstractos inscritos ya en la Bienal de 
São Paulo. Se extrañará de que no se lo hubiera dicho (para lo de Fredy), pero la 
verdad es que fue todo de improviso; los papeles de inscripción me llegaron del Brasil 
después de la fecha de admisión de obras (tenía que presentar los primero papeles 
antes del 1 de mayo, según el reglamento) pero como yo estaba invitado de antemano, 
se me ocurrió hacer el envío de papeles, con muy pocas esperanzas, desde luego. El 
otro día recibi una tarjeta-recibo en la que constaba como admitido "en principio"; esto 
es, que habré de pasar por un jurado de admisión en el momento oportuno. -¡Que es el 
hueso!- Las cosas de Fredy, de haberle yo avisado, no hubieran llegado de ninguna 
manera a tiempo. Irá para la próxima, pues pueden presentarse también los artistas 
que lo deseen y él es todavía bastante joven. 

 Es probable, aunque no seguro, que después de mi exposición en Madrid vaya 
a París por un tiempo. Me caso este verano. 

 Saludos para dña Ignacia y para todos. Un abrazo de  

 Manolo Millares 

 

 No olvide las fotos que nos sacó ahí con Ferrant 
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Saura, Antonio: Carta a Joan-Josep Tharrats, París, VII-1953. Barcelona, Archivo 
particular Familia Tharrats 
 

Querido Tharrats: Te escribo a mi llegada a París en este intermedio pues dentro de 
cuatro días voy a Cuenca a descansar y a trabajar intensamente. Recibí tu carta que 
mis padres reexpidieron a París, y los Dau al Set también. Estupendos los últimos 
números. Únicamente me enviaste repetido el de Picabia, pues ya estaba en tu 
envío anterior. Me he dedicado como una fiera en París a ver pintura, a vivir 
intensamente y también a ver buen cine, antiguo y moderno. Sería interminable 
hablarte de cuento he visto y espero que algún día charlemos frente a frente. Las 
exposiciones que he cogido han sido francamente interesantes. El salón de la joven 
escultura, la de Stahly, la de Picasso con toda su obra de Antibes, un poco 
apresurada y sin materia, pero prodigiosa sobre todo en su mujeres sentadas y en 
un cuadro imitando al Greco. La exposición de Miró francamente decepcionante 
pues un excesivo apresuramiento y una bien clara producción en serie malogra 
muchas obras. Lo mejor los pequeños cuadros que son verdaderas maravillas. He 
visto también una exp. de Klee con obras pequeñas. Muchos Max Ernst increíbles, 
varios Matta muy buenos. El Salon de Mai tenía cosas buenas y también muy 
interesante la exp. 12 americanos. He conocido a Péret, con quien he hecho buena 
amistad. El considera que Hantaï y yo somos en este momento los dos únicos 
jóvenes dentro del surrealismo. He conocido a Max Ernst, que es un tipo formidable 
y un pintorazo de primera categoría. Wifredo Lam es muy amigo mío y sus últimos 
cuadros son muy buenos. Yo regresaré a París en Octubre por todo el próximo año 
y es casi seguro mi exposición allí. Recibo Revista y leo tus artículos que son de lo 
mejor de esta publicación. Hay una cosa vital y entusiasta en ellos que me agrada 
enormemente. Los leo con verdadero interés y creo que estos son una campaña 
importante. Es asombroso cómo coincidimos en muchísimas cosas. Proyectos: 
¿Piensas todavía hacer un número de Dau con cosas mías? Dímelo y ya te envío 
definitivamente el texto, dibujos e idea de confección. Dímelo pronto. Expongo en 
Tánger en agosto. En Barcelona lo haré en Febrero y probablemente llevaremos 
Tendencias a Caralt para Octubre. Estoy lleno de ideas, de entusiasmo y 
definitivamente de pintura como una fiera. También publicaré pronto algo, te lo 
enviaré. Lo único que no me ha gustado de tu carta es ese final y ese augurio para 
que me convierta a la pintura abstracta. Me parece realmente un poco ingenuo lo 
que dices. Vamos, no iremos los españoles a descubrir la pintura abstracta cuando 
hace ya 40 años que se está haciendo, cuando no va absolutamente nada con 
nuestro temperamento, con el temperamento de un pueblo esencialmente realista y 
fantástico y cuando precisamente en París y en Nueva York, los dos centros 
actuales artísticos en el mundo, la abstracción está en franca bancarrota. Esa es al 
menos mi impresión de París. De todas formas si crees que mis cuadros van bien 
con la exposición que organizas, cuenta conmigo pues muy gustoso te enviaré 
cosas. Pero, por favor, no hagamos en 1953 nada semejante a Realités Nouvelles 
(¡Vaya conjunto!) o nada que se aproxime a ese bluff imponente y tristemente bien 
editado que se llama Art d’Aujourd’hui, que conozco desde el primer número. 
Increíble que Arp esté con ellos. Mejor dicho: increíble que nadie intente siquiera 
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aproximarse a Arp. ¡Qué tipo tan fantástico! En tu carta hay párrafos entusiastas que 
me han gustado, sobre todo en tu esperanza para el arte actual dentro de España y 
en la necesidad de trabajar aquí. Es cierto, pero yo lo haré a distancia mientras 
pueda porque mientras la gente aquí tenga esta misma estrechez, mojigatería y 
catolicismo que nos ahoga, nada se podrá hacer. Con esta situación religiosa, con 
esta censura y con este atraso en cuestión sexual España no va a ninguna parte. 
Mientras la iglesia esté en el poder no tenemos nada que hacer. 

 Escríbeme pronto y cuéntame tus proyectos. ¿Expusiste en Madrid por fin? 
Un abrazo de tu amigo. 

 Antonio Saura 
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Saura, Antonio: Carta a José Luis Fernández del Amo, Paris, octubre de 1955. 
Madrid, Archivo Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
 

Querido José Luis; ya llevamos en Paris una semana y una vez puestas las 
cosas en orden puedo escribirte tranquilamente. Hace un tiempo maravilloso, 
aunque ya empieza a notarse un poco el frio, y una cantidad de cosas formidables a 
ver. He vuelto a echar una ojeada a las exposiciones Picasso, pintura y grabados, y 
me han parecido tan formidables como antes del verano. Especialmente las épocas 
del cubismo sintetico, en ocres y negros, pinturas españolas entre las españolas, y 
la época anterior y posterior al Guernica, creo que son lo mejor que nos ha dado 
nuestro gran compatriota. He visto tambien dos exposiciones organizadas por el 
crítico Michel Tapie, la personalidad mas importante que despues de Andre Breton 
(a mi modo de ver) se encuentrs en este pais. La pintura que el defiende, opuesta a 
toda clasificación y a todo nuevo ismo, propugna un estado de libertad absoluta, 
anarquico, a fin de seleccionar un numero de obras y de pintores valables para un 
futuro. Esta posición me interesa mucho y mi pintura, que ya antes de entablar 
contacto con este grupo, se acercaba mucho a ello por su caracter mas libre e 
impetuoso, hoy dia me une claramente a esta tendencia. 

Ya sabes que cuanto quieras de Paris puedo hacertelo con mucho gusto; 
dime tambien si quieres te envie algun catalogo o documento determinado que 
pueda interesar al museo o a ti personalmente. 

Vi las salas del Museo antes de marcharme y no te telefonnee como te 
prometí debido a mi continuo ajetreo y a mi cansancio fisico en Madrid. Ahora te 
digo que sin que pienses se trata de adulación, que la sala del Museo es bellisima y 
que es la primera vez en mi vida que realmente me he sentido satisfecho ante una 
realidad palpable. Si en España no tiene nada comparable, mirando algunas 
realizaciones del extranjero, como el Museo Sao Paulo, la Casa (o Palacio Bianco) 
en Italia y algunas cosas en los paises Bajos o en el museo Gugenheim de Nueva 
York, tu obra en el patio que antes era quea es no solamente capaz de competir, 
sino mejorando las realizaciones mejores que hasta ahora visto en revistas y fotos. 
El problema que se te presenta con los paneles es serio, pues creo que el juego de 
ellos, aun dejando elementos estáticos, debe hacerse de forma que puedan tener 
alguna movilidad si la ocasión lo necesita. El que permitan por debajo el paso de la 
luz, como los has proyectado, da al mismo tiempo una ligereza y una diafanidad 
perfectas, que prolongandolos hasta el suelo perderian en su condición ya de 
tabiques. A mi no me gusto mucho la superficie de muestra punteada y sin embargo 
me entusiasmo mucho la de madera lisa que dejada en su color natural sería 
estupanda. Yo creo que es peligroso en un museo repetir las soluciones que Le 
Corbusier dio en su exposición en Paris de hace dos años, es decir, de pintar 
paneles de diferentes colores puros. Yo creo que a fin de permitir la permanencia de 
obras diferentes y contrastadas, los paneles deben ser en colores clarisimos. El 
blanco y el gris unicamente. Yo prefiero siempre el blanco despues de ver como 
quedan los cuadros en las casas castellanas encaladas, o en las mejores galerias 
de Paris, totalmente blancas a excepción del suelo en moqueta oscura. Pero creo 
que la madera en su color natural es estupenda. Bueno, perdona esta intromisión, 



 522

pero yo nunca te habría dado mi opinión sin que tu antes me la hubieras pedido. 

Toma esta opinión no como un acto de pedanteria sino unicamente de 
amistad y de interes por tu museo. Ya sabes la alegria que me dio cuando me 
enseñaste la sala. Un verdadero choque. 

Antes de venirme vi a Camargo y también estuve charlando un rato con el 
hijo de Gallego Burin, al cual le hable tambien de la exposición. Me dijo que no 
habría problemas y que probablemente podría hacerse la exposición a mediados o a 
fines de Enero, tal como me interesaba. Yo me permiti hablarle de esto a pesar de 
haberlo hecho ya contigo, pero me parecio que asi quedarían las cosas mas fijadas 
pensando que la sala no pertenece al Museo, sino a la Dirección General. Desde 
luego yo no quisiera hacer esta exposición sin que el nombre del Museo patrocinara 
la. El hijo de Burin me dijo que hiciera una instancia, a este fin he enviado hoy a 
Ayllon lo necesario para entregarla. Yo quisiera que tu me dijeras que es lo que 
debo hacer ahora. En caso de que no pudiera ser en la sala grande, podríamos 
hacer la exposición en la sala de Estampas, pero me gustaría realmente hacerlo tal 
como hablamos, pues quisiera darle una cierta importancia ya que hace mucho 
tiempo no expongo en Madrid. Yo no quisiera molestarte sabiendo el trabajo que 
siempre tienes entre manos, por eso te pido solamente que me escribas a proposito 
de esto a fin de no estorbarte mas. Yo regresare a Madrid a mediados de diciembre 
y ya entonces tendremos tiempo de charlar personalmente de todo. Ahora 
unicamente yo quisiera decirdir (si es buenamente posible) la fecha de la exposición 
a fin de calcular ya todo. 

Bueno, Jose Luis; da un recuerdo afectuoso para tu mujer y también para tus 
hijos que son todos (los tres que conoci) guapísimos. Saluda también de mi parte a 
Camargo, al cual ya escribiré otro dia despacio. Un abrazo de  

 

antonio saura 

chez Augot 

15 rue H. Moreau 

Paris, 18 
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Antonio, Saura,: Carta a Pablo Serrano, Cuenca, IX-1957. Zaragoza, Archivo 
Museo Pablo Serrano 
 
Querido Pablo, hace tiempo que quería haberte escrito desde mi aislamiento de 
Cuenca. Me figuro que por los demás “pasistas” te habras enterado de nuestras 
anteriores reuniones (cuando tu no estabas en Madrid a mi regreso de Paris) Yo 
regreso a Madrid pronto y estare solo unos dias, el tiempo de arreglar el pasaporte, 
pues ire a Paris a estar unos dias con motivo de la inauguración de mi exposición. 
Muchas gracias por tu carta con motivo del nacimiento de Marina. Esto de ser padre es 
cosa seria. Me figuro que nuestras decisiones te habran molestado algo, creo que todo 
se podrá arreglar, pero creo tambien que si algo serio hemos de hacer no podemos 
hacerlo más que a traves de una minoria rectora, entre nosotros unicamente, entre 
quienes tenemos ya bastantes horas de vuelo y una obra mas o menos lograda. De 
otra forma no seremos escuchados. Esa sera nuestra fuerza y asi podremos 
aproximarnos a los mas jovenes (en cuanto a obra) con autoridad. En fin, ya 
hablaremos. Un abrazo de  

antonio SAURA 

  



 524

II. CATÁLOGOS Y PUBLICACIONES DE CORTA TIRADA 
 

Gullón, Ricardo: Ángel Ferrant. Mathias Goeritz (cat. exp.), Madrid, Galería Palma, 
27-I-1949 

 

Angel Ferrant 

La desesperación está inscrita con tanta fuerza en el tiempo presente, que su 
huella se advierte en todas las manifestaciones del espíritu. Cuando, en su libro La 
escultura, lenguaje muerto, el escultor Marino Marini proclama la esterilidad de un 
esfuerzo tendente a la repetición incesante de limitados repertorios de formas y 
actitudes, no hace sino constatar esa desesperación, esa falta de fe en las 
posibilidades que aun le quedan al hombre para hallar medio de establecer la 
“espontánea comunicación” con sus semejantes, querida siempre, pero frustrada en la 
mayoría de los casos. En sus cabezas de La comedia humana, fechadas en 1941, 
Ángel Ferrant, identificando e identificándose en la desesperada tónica vigente, plasmó 
con sorprendente vigor y con implacable verdad la angustia del artista, reflejo fiel de la 
por él advertida en su dintorno. Fué un admirable aporte, cuyo valor no ha sido todavía 
debidamente entendido. 

 Pero Ferrant, desde entonces, anduvo mucho camino. Tiene una inquietud, una 
alegría interior, una gracia, una pujanza viva y creadora que no le consiente demorarse 
en el pesimismo; mucho menos en la actitud negativa revelada por Marini en el libro 
citado. No es un problema de voluntad –siquiera intervenga la voluntad–, sino de gana, 
o, si se prefiere, de necesidad estética. Ferrant siente el deseo de realizar 
plásticamente determinadas intuiciones, vivencias, que le impresionan y atraen, y sin 
visible esfuerzo, la materia, dócil a la llamada creadora, se transmuta y vibra a través 
de la forma. 

 Durante el año 1948 sintió la atracción de las formas en movimiento. En las 
evoluciones de peces, pájaros, aviones, o, más simplemente, en el vuelo de las hojas 
batidas por el viento descubrió una belleza susceptible de ser expresada en la 
escultura y concibió una porción de objetos en donde representarla. Con anterioridad 
había realizado otras tentativas de animar y vitalizar sus figuras, pero con alcance más 
limitado, restringiendo deliberadamente su capacidad de invención. 

 Su propósito fué ahora más ambicioso, porque quiso prescindir de todo 
mecanismo, de cualquier artilugio mecánico. De este modo, el movimiento de los 
objetos dependería solamente de ellos mismos, produciéndose con una libertad que 
suscita la sensación de la vida, que imita la vida, que es propiamente su vida misma. El 
objeto, estático, existe; en cuanto se mueve, vive. Con escueta gracia gira y se 
revuelve obedeciendo a una ley secreta, insuflada por el artista, a quien nunca mejor 
que en este trance debemos llamar creador. Su obra nace por la combinación de una 
fantasía jugosa, un ingenio extremado y una mano diestra, buena servidora de aquellos 
dones esenciales. 

 Pregunté a Ferrant cuáles eran las reglas de su creación, y respondió que las 
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ignora. Su respuesta me parece sincera. Trabaja obedeciendo a un espontáneo brote 
de necesidad, con el deseo de infundir a sus materiales la animación del movimiento. 
En el muñeco articulado expuesto hace tres años en el Salón de los Once, y en ciertas 
estatuas, mostró su intención de dar a los objetos un dinamismo significante. Pero no 
bastaba con eso. En su imaginación fermentaban realizaciones más complicadas, y de 
manera casi instintiva derivó hacia los objetos ahora presentados: estos “móviles”, cuya 
variedad es testimonio de su inventiva, de su riquísima y en verdad extraordinaria 
originalidad, todos sutilmente vinculados entre sí, y al propio tiempo diversos en la 
estructura y en la norma de su funcionamiento. 

 No son obras cerebrales, elaboradas con arreglo a diseño y complicados 
cálculos, sino productos de una fantasía muy viva, capaz de concebir y recrear en otro 
plano cuantas figuras o movimientos le impresionan, capaz de representarse el objeto 
inexistente y de modelarlo luego, siguiendo el imaginario diseño, con tal exactitud y 
conseguida perfección, que resulta difícil admitir la falta de un esquema previo. Cuando 
antes aludo a su espontaneidad, y al determinar ahora la ausencia de cualquier 
recargado cerebralismo, no pretendo dar a entender que los “móviles” de Ferrant no 
sean el resultado de un maduro proceso de reflexión sobre los fines y las posibilidades 
de la escultura –pues desde luego lo son–, pero sí destacar su carácter de creación 
natural, de obra suscitada por dos factores coincidentes: un impulso de neta raíz lúdica 
y una reacción –no sé si del todo consciente o meramente instintiva– de protesta contra 
la hinchada vulgaridad de las “estatuas” y decoraciones al uso; quiero destacar 
asimismo su carácter de obra extraída de la materia, inventada, sin injerencia de 
influjos extraños al desarrollo del trabajo creador, sobre el primigenio estímulo negativo: 
la sensación de náusea y repulsa hacia las cotidianas falsificaciones del academicismo 
y mal gusto predominante. 

 Los aficionados a parentescos y filiaciones no dejarán de mencionar al 
americano Alexander Calder, que al comienzo de la década anterior realizaba sus 
primeros objetos “móviles”, en los cuales el alambre era el material predominante. 
Ferrant, siguiendo un camino propio, ha llegado, en cierto momento de su evolución, a 
resultados parecidos, que se han impuesto por sí, prescindiendo de cualquier conexión 
con el arte de Calder, según un ritmo de crecimiento interior muy personal. Ferrant es 
un artista que sabe ver, y ve con sus ojos. Insiste siempre en la estricta necesidad de 
mantener incontaminada esta facultad. De la contemplación de las cosas, unas veces 
estáticas, otras dinámicas, derivó su necesidad de conseguir figuras adecuadas, para 
reflejar aquéllas según las veía: inmóviles en ciertas coyunturas, móviles en otras. 

 Estos “móviles” revelan una pasión. Pues la pasión vibra también bajo 
abstractas apariencias, y la materia, en manos de Ferrant, adquiere una eficacia 
sugestiva apenas superable. Están hechos con trozos de madera, alambre, corcho, 
cuerda, cuerdas de guitarra, hilo, hierro y fleje de hierro, y pintados de colores muy 
varios, pero siempre en tonos matizados. En el Banderillero, la grácil construcción se 
desplaza con aquella delicada finura de movimiento peculiar de los mejores modelos. 
En los Planetas en fase amorosa, los movibles ingenios giran en el espacio como seres 
vivientes, haciéndonos olvidar su inerte calidad originaria, atrayéndonos y 
seduciéndonos con la sencillez de su vuelo. Y adviértase cómo, entre estos objetos y 
otros muchos de los creados por Ferrant, apenas existen semejanzas. Gran variedad, y 
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algo mejor: potente originalidad. 

 El desdén por lo solemne y su disfraz condujo a la creación de estos 
divertimentos, cuya exquisita gracia se expande como una fragancia. Escapan por su 
dinamismo a la servidumbre de la materia, característica de las artes plásticas. La 
materia vuela: en la Fiesta campesina, se desplaza con burlesca dignidad; en 
Acuarium, con más desenvuelta prisa; en Constelación, con franca rapidez. Cuando, en 
Nenúfares y en Cosmogonía, los coloreados discos cambian la dirección de su giro, 
creo atisbar la intención irónica de su inventor al infundir en la madera un remedo de 
libertad, que contrasta tan graciosamente con la vacua gravedad de las figuras talladas 
por los honrados fabricantes de “monumentos”. 

 En Ángel Ferrant han coincidido siempre dos tendencias: la llamada abstracta –
luego procuraré fijar su alcance– y la representativa; es decir, de acuerdo con la certera 
fórmula de Sebastián Gasch: “arte de creación y arte imitativo”. (Aunque sólo de 
manera muy lata cabe denominar “imitativo” el arte de Ferrant.) Este fenómeno, esta 
actitud bivalente, no es lo más peculiar en él; creo de superior significación su especial 
manera de conciliar los contrarios, permaneciendo realista en sus construcciones más 
imaginativas, e invencionero (como decía Guevara) hasta cuando parece estrictamente 
subordinado a la realidad. Depende esta conciliación del punto de equilibrio alcanzado 
y de la especial calidad de su imaginación, siempre encendida y a punto, pero siempre 
partiendo de impresiones captadas del mundo exterior. Instintivamente se aleja de la 
copia por su don transfigurador, y, en cambio, sus objetos más puramente imaginativos 
conectan de alguna manera con la realidad, prolongándola, haciendo obra de creación 
genuina, suya, pero según los principios generales de aquélla. 

 El calificativo de “abstracto” aplicado al arte de Ángel Ferrant debe emplearse 
con tiento, pues es susceptible de engendrar errores y confusiones. Si por abstracción 
se entiende determinación de una cualidad, sin tener cuenta del sujeto a que se refiere, 
su arte no puede ser más concreto: va ligado a cosas vistas, pero vistas de una cierta 
manera, con esa mirada transfiguradora que sólo retiene lo esencial. En la jerga crítica 
suele emplearse aquel término para aludir a la tendencia eliminadora; a la tendencia, 
vigente en grandes zonas del arte actual, de reducir la realidad a sus símbolos, 
despojando el cuadro o la escultura de los elementos que recuerdan las formas de la 
naturaleza. Tampoco en este sentido me parece útil llamar abstracta a la obra de este 
artista, tan profundamente vinculada a la verdadera sustancia de los objetos. Pero sí 
conviene hablar de abstracción para referirnos a su voluntad de conseguir una belleza 
ideal, extraída de las cosas mismas, esencia y compendio de las imágenes a que se 
refiere. 

 Sus objetos “estáticos” más recientes, el grupo Tres mujeres y los Amantes, 
son ejemplo de cómo, arrancando de formas reales –y no de fantásticas quimeras–, 
supo retener lo fundamental de ellas sin perder las alas, alzándose por la perfección y 
el ritmo –y un peculiar humor, muy fino– a un nivel verdaderamente creador. Estas 
piedras revelan cuán hondo cala la mirada de Ferrant en un intento de descifrar el 
secreto de la escultura. 

 En pocos artistas actuales hay tan poca literatura como en Ángel Ferrant. (Otra 
razón para que parezca incompleto a ciertos espectadores: echan de menos la 
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acostumbrada dosis de mala retórica.) Su obra está realizada desde un punto de vista 
estrictamente plástico, sin concesión al tóxico literario, y así, la composición, el 
tratamiento de la materia y, en el caso de sus “móviles”, el movimiento, han sido 
concebidos situándose en una posición que sería tan erróneo llamar de escultura pura, 
como acertado decir de pura escultura. La expresión “punto de vista” debe entenderse 
aquí al pie de la letra, recordando que las cosas operan sobre el artista porque las ve, y 
si las ve, según acierta a verlas. 

 Para Ferrant, crear no es ni un trance milagroso ni una bagatela. Es un deleite 
conseguido a través del esfuerzo cotidiano. Cada objeto salido de su mano está ligado 
a un universo de sensaciones; nunca es capricho aislado, sino signo de ese universo 
cuyo sentido ayuda a descifrar. Cuanto más sencillo es el objeto, cuanto menos 
elaboración ha exigido del artista, más útil será para la revelación de ese cosmos, pues 
en él podrá captarse la impulsión creadora en su momento esencial, en el instante en 
que ha recogido ya todos los elementos intuídos al concebir la obra de arte y no ha 
desarrollado todavía ninguna de las excrecencias estéticas y extraestéticas que 
reducen su valor como tal. 

 

Mathias Goeritz 

Tras los cuadros de Mathias Goeritz hay un mundo que lucha por manifestarse, 
un hervor de vida que reclama su realización visible. Las cosas han sido despojadas de 
la herrumbre que sobre ellas pone el paso del tiempo, y surgen con la gracia y el brillo 
de su ser primero. Es un mundo visto con ojos limpios, de primitivo o de niño; con ojos 
penetrantes, capaces de calar hasta una dimensión muy profunda en el ámbito de lo 
humano. No un mundo visto con mirada de “artista” (aunque ciertamente Goeritz lo sea 
en su más claro sentido), sino con mirada de hombre, de hombre enamorado de cuanta 
belleza se ofrece a su alrededor. Ésta es, según creo, su zona de semejanza con 
Ferrant: la que permite que dos artistas tan dispares, si se les estudia desde otros 
supuestos, resulten coincidentes en su modo de afrontar los objetos exteriores. 

 Mathias Goeritz aspira a revelar la realidad sin desvirtuarla, sin añadirle nada 
que pueda parecer meramente “estético” ni pretender hacerla de alguna manera más 
bella o más asimilable para el espectador corriente. Se resiste a la imitación como se 
resiste Ferrant. Su espíritu es también creador, y creador conforme a reglas 
personales, no precisamente a una tabla de valores establecida y admitida previa 
deliberación e intervención de la consciencia, sino a las normas del subconsciente que, 
desde los abismos del ser, rigen la producción de la obra de arte. No hablo de la 
inconsciencia: el artista conoce y siente la presencia de aquel mandato profundo de su 
sensibilidad. 

 Partiendo de una observación trivial, podremos entender algunos caracteres de 
esta sensibilidad. Todo espectador selecciona el conjunto de objetos que constituyen el 
núcleo de su contemplación; frente a un idéntico panorama, cada uno verá distintas 
cosas. ¿Cuáles? Yo me atrevería a contestar: las que él mismo lleva dentro. A la hora 
de reflejarlas lo notamos claramente, sea a través del mero relato, de la expresión 
literaria, de la pintura y aun de la fotografía. Los cuadros de Goeritz denotan ante todo 
un cierto candor, revelado en la propensión, ya señalada, a quitar a las cosas su pátina 
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tradicional: no pretende transmitir versiones esquemáticas, sino versiones espontáneas 
de ellas. Tiene simbología propia, y con frecuencia se vuelve de espaldas a la realidad 
y organiza en el cuadro una arquitectura de formas reales o alusivas a lo real, pero sin 
conexión con lo contemplado. En el gouache titulado Playa, unos trazos de ondulante 
pintura gris y azul bastan para sugerir la playa, el mar y la línea lejana del horizonte. 
Parece obvio considerar tal obra como algo independiente por completo de la 
circunstancia llamada “Playa de Cóbreces”, visitada por el artista un día de verano, y si 
el cuadro lleva este rótulo, será, simplemente, porque la sugerencia inicial brotó en 
aquella coyuntura, y no porque aspire a reflejar con más o menos fidelidad ese trozo de 
la costa cantábrica. 

 Goeritz posee una notable aptitud para captar en el mundo una especie de 
sugestiones que sólo remotamente se refieren a las presencias reales. Algunas veces 
sus figuras son sencillas estilizaciones de la realidad, como en el Pintor y su modelo y 
otros cuadros de análoga factura. Pero más recientemente, así en su serie de 
acuarelas y gouaches denominada Altamira, pintada en Santillana del Mar en el verano 
de 1948, su fantasía –siempre libérrima– abandona las últimas ligaduras y se lanza por 
climas de mayor rareza. A tal serie pertenecen obras como Constructor, Quimeras y 
Armonía, donde las líneas se agrupan con vigorosa soltura, destruyendo las viejas 
asociaciones formales, para constituir un universo distinto, personal, que apenas debe 
nada a la Naturaleza. Idéntica tentativa han realizado Juan Miró, Paul Klee y otros 
pintores menos conocidos. 

 Las obras de la serie Altamira tienen un ritmo muy acusado. En su mayoría 
están compuestas por un conjunto de formas ascendentes, de colores no demasiado 
brillantes: ocres, grises, azules, verdes apagados; y atraen al contemplador por la 
vivacidad y al rareza de sus elementos, coordinados en una exaltada vibración de 
figuras nada insólitas ni extravagantes en sí mismas, pero cuya impresión de conjunto 
es de animada y singular novedad. Por el agente soterrado que mueve los hilos, por el 
influjo del fermento subconsciente, el irracionalismo de esta pintura puede ser 
aprehendido, aun cuando no por las vías usuales, aguzando la vista hasta advertir el 
lirismo remansado, palpitante bajo la estructuras por él determinadas, pues en cada 
uno de nosotros hay una fibra capaz de vibrar al contacto de aquel influjo, de entender 
su misteriosa y obscura palabra, que al fin no es sino manifestación de los confusos 
anhelos pugnantes por expresarse en todas las almas. 

 En Goeritz se siente el ansia de ser, condición esencial del verdadero artista: 
deseo de conseguir personalmente las soluciones planteadas a problemas eternos, 
digo, a problemas incesantemente renovados, y a problemas propios, o, al menos, 
sentidos por él con peculiar acento. Pero este deseo, en vez de ir acompañado de una 
toma de posición frente a ellos, se inserta en una actitud receptiva, traducida en la 
práctica por sucesivos tanteos, por multitud de obras de composición muy original, ricas 
en fantasía y en nervio, donde manifiesta con gran sinceridad sus emociones. Con 
elementos simples, potenciando al máximo las posibilidades de una línea, de un trazo 
de color, de una dispersión de puntos, sus cuadros tienen espíritu, hablan un lenguaje 
plástico susceptible de ser entendido por todos. 

 Este lenguaje no exige sino voluntad de comprensión. En lugar de cerrar los 
ojos, abrirlos, bien abiertos, y mirar. Entonces se verá la humanidad fundamental de la 
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pintura de Mathias Goeritz y su afán por establecer con las cosas relaciones directas y 
no adulteradas. Sus pinturas fueron concebidas con verdadera pureza de intención, 
para llevar a plenitud una realidad muy precisa, la suya propia, la de sus visiones, sin 
consentir se superpusiera a ellas el recuerdo de ajenas invenciones. 

 Como la de Ferrant, su fantasía es incansable. Cada cuadro suyo es una salida 
por el lado de la creación en el más alto sentido. En la querella con los imitadores, su 
actitud es polémica, y queda reflejada en sus obras; pues cuando en algún momento, 
como en los dibujos de la Tauromaquia, publicados hace un año, parece atenido a la 
transmisión de datos meramente reales, la fuerza de su personalidad convierte al toro 
en Minotauro, y altera la previsible relación entre el hombre y la fiera hasta fundirlos en 
un ser único, fabuloso y sorprendente, más increíble en su rearticulación de la realidad 
que las composiciones logradas de espaldas a la Naturaleza. La deformación en la 
Tauromaquia es imaginativa y tiene origen onírico, fundándose en las quimeras 
trazadas durante el sueño por nuestro yo secreto. La deformación en los cuadros de la 
serie Altamira se asienta en la fantasía y nace de la voluntad de retener solamente lo 
signos cardinales de un mundo creado por él lúcidamente, en plena vigilia, con 
voluntad de expresarse comunicando su propia personalidad, por medio de la 
invención, de la manera más espontánea. 

 La pintura de Goeritz no tiene nada de abstrusa. La dificultad, para explicársela, 
argüida por algunos, proviene de un malentendido: buscan con empeño el secreto de 
su complicación, sin conseguir encontrarlo, por la postísima razón de que no existe. No 
pueden hallar la cifra del supuesto secreto de la supuesta contemplación, y lo estéril de 
su pesquisa les hacer sentirse dolidos y defraudados. Si se atuvieran a contemplar los 
cuadros sin ideas preconcebidas, conforme antes dije, advertirían cuán sencillos son en 
realidad –quizá un poco demasiado sencillos– y cómo la causa de su perplejidad 
estriba precisamente en lo limpio, y hasta ingenuo, del esfuerzo hecho por este pintor 
para reproducir las cosas (como decía Gertrudis Stein de Picasso) (1) según son y las 
ve y no según sabemos que son. 

 Esta voluntad de atenerse a lo esencial le ha conducido a lo prehistórico. La 
influencia ejercida sobre Goeritz por las pinturas de Altamira no se debe a un 
accidente, a un azar más o menos afortunado. Es una coincidencia de inocencias, 
sentida y presentida por él desde bastante antes de penetrar en la cuevas montañesas. 
En su hostilidad al arte caduco, en su deseo de abandonar el inoperante lastre de las 
escuelas, un grupo de artistas contemporáneos –y entre ellos los más grandes, los que 
han grabado indeleble impronta en la época– se ha vuelto al pasado; pero no a un 
pasado historiable, identificable, donde los hombres están ya caracterizados por un 
nombre y una fecha, sino a los tiempos oscuros, indistintos, cuando el mundo vivía su 
instante de albor y todo estaba intacto. Allí encuentran un aliento de humanidad no 
corrompida, de vida fresca. Y contra los pequeños tradicionalistas de una tradición de 
siglos, alzan la suya de milenios; la del arte verdaderamente nuevo y verdaderamente 
puro, en cuanto creado e inventado por el hombre por sí y para sí, ignorando cualquier 
finalidad utilitaria, cualquier tentativa de halagar a un público, adaptando la obra 
realizada a la mentalidad y el gusto de los eventuales espectadores. 

 Aun quisiera, para terminar, hacer otra observación sobre el arte de Goeritz, 
sobre su capacidad para fundir ironía y ternura. A través de la deformación más 
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intensa, como en Doña Ángeles y el pájaro, tan deliciosamente humorística, con su 
irónico reflejo de algunos tópicos inveterados, esta pintura se conserva, gracias a la 
ternura, muy verdadera. La tradicional estampa romántica ha sido reelaborada con 
delicado humor, sin perder la honda palpitación humana del tema. Hay una realidad 
vista, una realidad visible (con un contenido sentimental –alma o espíritu o como 
convengamos llamarle– que no es en manera alguna indiferente), una realidad a cuya 
llamada brotó cierto género de estímulos de tipo creador, conjugados con una ironía en 
cuyo trasfondo el sentimiento se deja ver. Sobre el ejemplo de Doña Ángeles se 
advertirá bien la dulce inocencia auroral con que Goeritz evoca su mundo. 

 Inocencia y también virtualidad. Pues este artista es una fuerza en marcha, una 
fuera que vive de pintar y en la pintura encuentra su reposo y su verdadera posibilidad 
de ser y existir. Todos los procedimientos le son conocidos, todos los practica. Utilizará 
los materiales que tenga a mano, incluso arena, como en el gouache El gallo de la 
cueva. Pintará sobre tela, papel, seda... Cualquier instrumento le sirve: lápiz, pluma, 
pincel y aun, en alguna ocasión, su propio dedo. La soltura de su técnica le permite 
conseguir, sin aparente esfuerzo, cuanto se propone realizar. La fusión, en sus 
cuadros, de inocencia, ironía y ternura, es lo que infunde en ellos tan vigoroso y 
atractivo encanto, tan sutil y profundo aliento humano. 

_____________ 

1. "Picasso", by Gertrude Stein. – Scribner. – Pág. 15. 



 531

Ory, Carlos Edmundo de: Nuevos Prehistóricos (Colección “Artistas Nuevos”, n.º 
19), Madrid, Galería Clan, III-1949 
 

En su doble consecuencia de hombre creado y de hombre creador, el príncipe 
de la creación es, desde el punto de vista de las artes, un hombre-niño. 

 He aquí los Nuevos Prehistóricos.  

 Estos, siempre jóvenes, tejedores de rico lenguaje abstracto, se dirigen hacia el 
porvenir infinito y abierto desde la matriz prodigiosa del principio, recibiendo el estímulo 
magnífico del pasado remoto. No calcan el arte anónimo, ingenuo y divino de la 
prehistoria: las imágenes, escenas y demás concepciones del mundo cavernario 
revelan, en sus espíritus, una afinidad de emoción estética y de purificación hacia los 
cuerpos naturales. Tales atributos de cordialidad, de poesía, la plenitud de 
visualización, su fuerza expresiva e imaginación repentina, hablan lo mismo de las 
obras, como de su condición de arte matutino: arte que, con pureza de alma y sin 
artificios puede acabar con la espesa tara de los progresos artísticos. 

 Nada se niega. Se vuelve a empezar con ánimo capaz. No hay continuidad 
desesperada, sino ilusión del comienzo. Una paz inmensa abriga los corazones de 
estos plasmadores de belleza que, sin habitar ya las cuevas rocosas, sienten y 
conocen aquellos mismos impulsos y aquellos mismos sentimientos. 

 Por lo demás, basta sencillamente con esto: dejar pasar todos los fantasmas, 
desde el más remoto ayer hasta el hoy de mañana, por haber y por habidos, y echar a 
andar cuando el impulso bate las alas. 
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Ayllón, José: Aguayo. Lecoultre. Saura (cat. exp.) Madrid, La Casa Americana, 
18-VI/3-VII-1952 
 

En esta exposición que nos ofrece la CASA AMERICANA figuran dos 
españoles y un suizo. Así pues, tres países, unidos en la rama del arte, se dan la 
mano. Y si solo fuera éste el motivo de la exposición ya sería loable su propósito. 
Afortunadamente existe algo más, aparte de la simple confraternidad. Me refiero a la 
diversidad que muestran entre sí estros jóvenes pintores, que componen en 
conjunto los caminos a seguir más importantes que pueda ofrecer la pintura 
contemporánea. Y esto sí que resulta un pretexto suficientemente convincente. 
Porque estos artistas, con personalidades diferentes, presentan el punto común de 
su inquietud, de su sinceridad, de su identificación con todos los sentimientos que 
circulan por el mundo. Pero, aparte su universalidad de concepción, presentan su 
localización propia, lo que los hace tangibles, reales, y por ello debemos enfocarlos 
uno por uno, si queremos entablar un más íntimo conocimiento con sus 
coincidencias. 

 Aguayo tiene actualmente veinticinco años. Y el paisaje, tan importante para el 
pintor comenzó para él en la meseta castellana bañada por amarillos que llegan al ocre 
y azules que se pasean por la noche. Pero su mundo, trastornado a los nueve años por 
el cataclismo de la guerra, perdio esa referencia segura que habría encontrado en otras 
épocas. De aquel principio sólo quedó en su alma el sentimiento de un 
desprendimiento brusco, angustioso. Cuando creció, cuando sintió la necesidad de 
pintar, sus primeros cuadros eran tristes, violentos, y las formas empezaban a 
desintegrarse en ellos a pesar de la seguridad que dá siempre lo conocido y a la que se 
aferra la juventud. Notamos pronto la excesiva madurez de Aguayo y cuando pasa el 
tiempo se acentúa este afán de destrucción de algo transgredido injustamente. Y ese 
algo encuentra una confirmación exterior. Comprende, asombrado, que el mundo está 
tan preparado como él para recibir la realidad en unos cuantos planos coloreados. No 
hubiera creído fuera capaz de hacerlo de encontrar un eco. Entonces ensancha sus 
experiencias y consigue llegar a un punto inaudito. La ferocidad de sus trazos aumenta, 
el recuerdo de sus paisajes se hace palpable y se ve en sus cuadros la confesión de un 
dolor sordo y profundo. La parte técnica no preocupa a Aguayo y sin embargo sus 
cuadros están compuestos con la austeridad de un Zurbarán. Y es que a pesar de la 
exaltación con que trabaja es pintor y no puede olvidar su oficio. 

 Lecoultre es un caso distinto. En él su contacto con la realidad es más 
externo que en el caso de Aguayo, permaneciendo unido a ella mediante una 
referencia más tangible y directa, más contundente para el espectador, podíamos 
decir, al no traspasar jamás sus relaciones con los objetos el límite de lo 
reconocible. Así su proceso de elaboración parte siempre de un punto objetivo que 
su fantasía trasforma dentro del más estricto rigor de composición. Y hasta aquí 
Lecoultre se ciñe a unas circunstancias que pueden corresponder a un gran número 
de pintores modernos.. Es a partir de este instante que cobra personalidad su arte y 
el que lo hace particularmente interesante, sobre todo para los españoles que, si no 
siguen el camino que él se ha trazado, no están lejos de él. Lecoultre se incluye 
dentro del movimiento que ha personificado Klee en Centroeuropa, y lo que lo une a 
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él, principalmente, es su humor. Pero no un humor hecho para hacer reir o para 
hacer llorar. Ellos parten del humor, pero es seriamente como llegan al punto final: a 
sus cuadros. Ellos se enfrentan con un mundo absurdo que no pueden tomar 
fielmente. Se trata, pues, a él de una forma fantástica, pero nunca cruel como haría 
uno de nosotros. En sus cuadros hay por lo tanto una nostalgia de un mundo más 
conforme con sus deseos, pero sin rebelarse contra las exigencias reales que han 
encontrado. Por eso su salvación está en la huída, y por eso Lecoultre esta en 
España. 

 Saura es el más joven del grupo y también el menos “real”, el más 
reconcentrado. En general no me gustan las clasificaciones, tan difíciles de precisar 
en esta época y con acontecimientos cercanos (las clasificaciones se producen 
siempre por comodidad, cuando el tiempo borra los accidentes, los detalles, que se 
acumulan alrededor de los hechos) pero en el caso de Saura me permito hacerlo 
por el carácter atemporal de su arte. Saura ante todo es surrealista y su 
dependencia con el mundo que lo rodea es mínima, no condicionada por ningún 
accidente. Y por lo tanto su personalidad no oscilará jamás, ya que él mismo 
produce la materia de que se alimenta y a la que voluntariamente se ha reducido. 
Individuos semejantes los ha habido siempre, pero solo en este siglo han logrado el 
reconocimiento de su obra. Hoy hemos conseguido una libertad absoluta de 
expresión y con ella la posibilidad de unos artistas que trabajan con plena 
independencia de una función humanística social. Entre estos figura Saura y si 
hubieramos de asentarlo sobre una base –que es la idea que me ha guiado en esta 
ligera introducción: - creo que sería el mismo arte con plena autonomía lo que 
sustenta la pintura de Saura. Un arte inspirado en el Arte puede sobrevivir?, creo 
que si, pues esta epoca ha demostrado que es posible lograr esa independencia a 
costa de no ser “popular” y de estar dedicado casi exclusivamente a los artistas y a 
una sociedad supercivilizada que rehuya el contacto de lo cotidiano en favor de una 
esquematización del arte. 
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Saura, Antonio: Arte fantástico (col. “Artistas Nuevos”, n.º 12), Madrid, Galería 
Palma, 1953 
 

 La exposición está presidida por la fantástica figura de un monstruo amarillo, en 
el cual la sangre de un crimen nocturno no mancha los maullidos agrios, irritantes, 
depositados en amebas para siempre estáticas. Maullidos y ladridos suenan envueltos 
en agudos gritos de locos en la noche y lejanas campanas submarinas dejan oírse 
todavía más lejos. Se respira un ambiente espectral propicio para que toda clase de 
apariciones maravillosas tengan lugar. Entremos sin temor en la cueva de las 
maravillas, porque detrás del monstruo amarillo de MIRO encontramos otras múltiples 
sorpresas, algo más jóvenes, no menos poderosas. Estalactitas nuevas, construidas 
por las manos jóvenes, flotan suspendidas en el espacio. Una madeja de funiculares 
celestes, colocados sobre el techo de esta cueva de los prodigios, en la que flotan los 
gritos agudos de innumerables gallos rojos, contiene suspendidos a seis fantasmas 
delirantes dispuestos a hipnotizar a los espectadores, que sienten sobre sus cabezas el 
frío punzante de los limones, de las manchas de sangre, de los peces tropicales, de las 
amebas cósmicas extraídas de los pozos submarinos y de las vidrieras policromadas 
de catedrales posiblemente celestes y submarinas a un tiempo. Los gallos se pelean, y 
los peces, antes devorándose, quedan convertidos por un instante, en esta ingravidez 
giratoria, en extraños astros punzantes emprendiendo un cortejo que se limita a un acto 
de rotación, sin jamás alcanzarse. En los cuencos vacíos las figuras quedan grabadas 
como nuevos animales fósiles. PICASSO nos entrega un moderno fósil en el cual un 
aparato de rayos X invertido muestra a una mujer chafada por una apisonadora 
gigantesca, anticipadora del tiempo. Y en este espejo, en este pequeño lago, en este 
estanque opaco, en esta curvada vía láctea solidificada, manchada por la tiza 
inexplicable del fuego interior de los volcanes, surcada delicadamente por una cinta de 
lava llena de inexplicable ternura, se acaricia por igual a un rostro femenino 
absolutamente totalizador, lleno el mundo de su calor prodigioso, ahora solamente 
depositado como una pequeña cordillera en una luna de leche. Varios niños colgados 
dejan lentamente descender la sangre que los llena, sobre esta pared de cal todo el 
sadismo contenido de quien no puede ralizar un crimen porque está absolutamente 
prohibido exprimir la sangre depositada en las naranjas. Bajo el sol y frene al mar no 
hay mayor placer que dejar descender lentamente la sangre ácida de una naranja, la 
sal de los fósiles, el líquido vital de los peces submarinos de 5.000 metros de 
profundidad, con sus linternas mágicas. Muy cerca de este crimen en miniatura, el 
pintor STUBING nos ha levantado a cuatro seres torturados, también sádicamente 
prisioneros en esta cueva, sufriendo en ella, imposibilitados de toda huída porque han 
sido convertidos en monstruosas crisálidas, hijas de un injerto de libélulas y orquídeas 
con colaboración de almendras. Una mariposa de IVAN MOSCA, despertando 
repentinamente de la habitación blanca que la tenía prisionera ha huído de pastosos 
depósitos y se eleva triunfalmente buscando la profundidad marina del supercielo. 
Abajo queda el paisaje único e inconmensurable, y el sabor de sal y de fósil 
nuevamente perdura en las lenguas. El polen de sus alas es un aliento silencioso 
semejante al polen que despide la luna. Sobre idéntico paisaje se levantan las figuras 
de dos amantes de piedra que dejan extender su cola negra, residuo de pasados 
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carnavales, caminando solitarios por un éxodo de arena, misterio y melancolía. Esta 
foto de CARLOS SAURA es la expulsión de una gran orgía, o la triste huída de los que 
saben amar y que son despedidos de un mundo en el que el amor se compra, o 
también una expulsión de un paraíso después de haber comido alegremente la 
manzana de todos los pecados. Después de penetrar en el mundo de los ruidos de los 
oídos de las caracolas de nácar nos colocamos frente a un estrecho y angosto pasillo, 
por el cual acaba de pasar el estampido desbocado de dieciocho caballos blancos sin 
un capitán definido. Y después de traspasar la barrera de múltiples telas de araña, ante 
una serie de objetos que quisiera enumerar rápidamente, tal como surgen ante nuestra 
vista. Un espejo disecado, abultado por la misma congestión que ha hecho estornudar 
a la luna, una sartén de vidrio solidificado, una botella de champán chorreando lava 
verde y líquida impregnada de musgo compone esta máscara en relieve que 
representa indudablemente el retrato de un gran pecador, de un vicioso saturno 
devorador de múltiples hijos, poseedor de la culpa del gran pecado de despojarnos de 
la libertad. Un misterioso vaso de color azul posee unas agrias garras que parecen dar 
a entender una cruel mordedura en la cual la blandura de las madejas de lana, las 
agujas y las peonzas giratorias caen depositadas lentamente en un abismo sonoro que 
se convierte en una lejana y prolongada carcajada, un llanto y el chasquido de una 
cuerda de violín. Una mesa conteniendo el cementerio de los pájaros del paraíso se 
presenta ante nuestra vista portadora de ocho ejemplares capturados en el mes de 
enero. Los huevos de los peces de colores han dejado su rubor estático en los lagos 
transparentes que poseen las aguas solidificadas de las cuevas prehistóricas. Los 
huevos del Roc, los huevos del Naneve aparecen depositados como cronlechs y 
menhires en un río pardo sin corriente. Los huevos de los pájaros y de los peces 
tropicales constituyen, por una extraña transformación mágica, su propia tumba. ¿Qué 
gusano existe en el interior de estas perlas imperfectas? ¿Qué troncos de árbol 
trabajan por extender sus ramas en el interior de las tumbas repletas de gusanos? El 
odio a todo lo cotidiano realiza el magnífico trabajo de que el ave fénix, sin recurrir al 
cinematógrafo y a la imagen invertida se arrebuje como un feto y ordene a los peces de 
colores, a los insectos y pájaros antófilos, que retornen nuevamente a su nacimiento. 
Habitaciones innumerables sin sofás en medio. El odio a todo lo real hace que a los 
cuadros realistas les crezcan automáticamente narices, cabelleras y aditamentos, 
como ha sucedido a las tres de la mañana de diciembre a este objeto de BEGOÑA. Un 
poco más lejos un caracol se concentra metálicamente en sus entrañas y parece 
recordarnos el eco del interior de las crisálidas, la espiral de los sofás, de los mismos 
sofás que permanecen inquietamente aislados en medio de las amplias estancias. Un 
objeto de CALDER amenaza de esta forma con estallar y destrozar con su estallido los 
firmes senos de esta mujer roja, manchada de sangre, que porta por cabeza una 
enorme frialdad, y que posee como pezones escarabajos acariciadores, de peludas 
patas y estáticos rostros magnéticos. Este mudo testigo amenaza ruina, y el enigma de 
su cuerpo preside este tribunal que sentencia definitivamente a los que carecen de 
imaginación y de deseos de saltar y de romper. La mano destrozada de una oruga de 
cartón permanece idéntica, con el honor de haber sido hurgada por un bastón 
innumerables veces viviendo nuevamente bajo la luz. Podía haber sido blanda y ser 
una gota de esperma, o un lasciva lengua de esparto. Tiene el mérito de pertenecer a 
un ser viviente y de haber sido poblada por miriadas de hormigas. Los hilos se 
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entrecruzan nuevamente, y de las paredes silenciosas surgen como ectoplasmas seres 
nuevos que van a poblar las estancias desérticas, húmedas y saladas. Un moho de 
telas de araña, un injerto de estalactitas de hielo, musgo y tela desciende lentamente y 
se apodera de nosotros. Como un hueso aislado en una cueva de suplicios, las puertas 
misteriosas sin saber adónde conducen, los caballos adoptan posturas de pelvis. El 
guardián de las llaves acecha furtivamente y ve descender lentamente una lágrima roja. 
Son las tres de la tarde, pero la luz por siempre es gris en nuestro lugar. Me refiero a un 
cuadro de JOSE CABALLERO en el que un caballo permanece mirándonos 
enormemente triste cuando un trasparente látigo ha dejado de azotar el interior de sus 
huesos. Un poco más y veremos fulgurantes huesos rojos emparentados con las 
trágicas aberturas de las nubes en los días tormentosos, dejando ver una brecha de 
cielo azul. En los cuadros de CABRERA MORENO las superposiciones de las formas, 
de los huesos y las materias ectoplásticas crean un juego atronador, en el que la 
sensualidad aparece galvanizada por un fulgurante ritmo fosforescente. Como en 
ciertas músicas atonalistas, este estado de desintegración y forcejeo crea un sentido 
espacial que proporciona al misterio las cavidades atmosféricas precisas para que 
desenvuelva su hundimiento de infinito. Fibras de plata se unen a densas mujeres de 
espuma que tocan el laud perdidamente entreabiertas. Los meteoros fosforecen y los 
peces son acuchillados repentinamente por navajas de limón. Pipas fúnebres marchan 
en cortejo llevando como rémoras a parasoles de fuego y a cometas delirantes 
identificadas con un destello. Sobre un tablero de ajedrez cósmico, trazado por JEAN 
LECOULTRE, los pasos de los diferentes peldaños se hunden blandamente como en 
un sueño. Un pájaro irrumpe ahora sobre este mundo alegre y alucinado para 
depositarse lentamente sobre un solo color. Es el pardo el que ahora se nutre de 
alambre y de hojadelatas extraídas de las crestas de los gallos y del filo de las pezuñas 
de los cocodrilos. Una rata ha colaborado con su saliva. Los alambres dislocados se 
unen y construyen la figura de este centauro, de PAREDES JARDIEL, en el cual las 
veletas, los giros de los remolinos de las cabelleras de sol, las cometas incandescentes 
y los alfileres negros han edificado una pequeña torre de Babel animada. En este otro 
cuadro de BARROS tres vísceras metafísicas inician una llamada desde el faro de los 
sacrificios. Una médula espinal ha dejado un dedo sobre una hoja de otoño vista de 
perfil, y su oro enmohecido ha dejado entreabrirse a esta flor extraña. El mundo que 
nos ha representado GAGO es una cristalización blanda, en la cual las espigas y los 
polígonos han depositado sus sombras, viviendo ellas en un mundo propio. En el 
interior de las uñas las explosiones de aristas suceden a las órbitas vacías de los 
cráneos. Un mundo apacible contempla desde lejos este orden inquietante. En un 
rostro realizado por HANS FUCHS, los labios superpuestos imitan los múltiples 
horizontes de la niebla, y manzanas prohibidas ascienden lentamente, empujando en 
su ascensión a las peonzas giratorias por las aberturas altísimas. La lujuria anida en los 
pasos de las voces, y el retrato satánico muerde lentamente el eco. Un calamar-piedra 
de SAINT-PERE cruza lentamente las paredes verdes, y como un cuchillo deja sus 
destellos grabados en el huracán de las selvas. Una escultura de OTEIZA, proyectada 
para ocupar totalmente el universo, nos muestra el eslabón prodigioso de las vértebras 
nevadas; las escaleras de los escarabajos, firmemente soldadas por manos de agua; 
una llave de aire elevada como monumento funerario lleno de alegría. El interior de un 
tronco de boabad deja descender su leche parda, los huecos de los anturios se 
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humedecen, y a través de un himen indudable desciende una ténue luz azulada. Las 
piedras y el barro están ungidos por el aliento de los pájaros, mientras los pasos del 
carbón quedan estáticos, grabados en los mármoles sonoros. En una gigantesca 
caracola marina la luz cenital se enciende en un laberinto: la oreja, el mar, el caracol y 
la gruta son una misma cosa. Grabados por una punta de fuego estos monstruos de 
PONÇ, convertidos en aplastados crisoles, no son otra cosa que mordeduras crueles 
en un ser martirizado. Los péndulos marcan el zig-zag del sismógrafo cuya mano los ha 
trazado. Las vísceras han crecido, abultándose en determinados lugares. A lo largo de 
los destellos, los imanes han atraído a diversas porciones monstruosas, y los seres, los 
fetos, las crisálidas y las múltiples bocas caminan por igual por helados espacios 
desérticos, bajo lunas plomizas y palpitar de medusas. Los símbolos mágicos de 
CUIXART no quedan únicamente depositados en los pozos magnetizados, sino que 
perduran igualmente en las paredes, en los féretros, en los rostros y aún en el interior 
de los ojos. Esta flota microscópica y mudable, flotando perdidamente, mancha a todos 
los habitantes con los signos fatales de este jeroglífico indescifrable para toda la 
eternidad. Las flechas de THARRATS surcan veloces los espacios: los espejos son 
acuchillados, la nieve desciende de ellos y los cohetes multicolores buscan un espacio 
lejano en donde respirar mejor. Al explotar una mujer, sus senos, una joya, sus brazos, 
un cabello y sus dedos, van a parar alrededor de los gallos encerrados que saltan locos 
de tinieblas. Un universo desintegrado nos entrega TAPIES en el que los seres, como 
espectros y ruedas ahumadas, flotan livianamente entreabiertos sobre un lechoso 
fondo tenebroso. Las formas fosforecen, y un sonoro perfume desciende de los astros y 
de las tumbas llamando a los cuchillos hacia un norte posible. Varios objetos mágicos, 
como nuevos escapularios, otros mensajes embotellados, nuevos telegramas-
amuletos. Son unos objetos de cartón que muestra DAU AL SET junto con un rostro de 
luna, en el cual una carreta como una rémora se ha adherido trabajosamente. El 
cuadro de QUIROS es un corte alucinante de una materia increíble, pudriéndose en el 
bálsamo pesado de un clima sólido. Interioridades de desiertos y de lagos surcan esta 
superficie laberíntica, en cuyos pasadizos secretos florecen por igual los almendros, las 
droseras y los glaciares. En esta nuez poderosa, en este entrecruzamiento furioso de 
garfios y de bocas pegajosamente descubiertas radica la metamorfosis de un nuevo 
ser que ha sido corroído por el vitriolo y el ácido blanco del mar. El grupo escultórico de 
ANGEL FERRANT ofrece una serie de formas que laten como corazones. Dedos y 
gotas de agua crecen al compás de múltiples y mágicas atracciones. Hay una intención 
cercana al misticismo en estas formas impresionantes que surgen como colosos sobre 
los ríos, en las paredes, abovedándose bajo la presión desconocida de una mano 
gigantesca, hinchándose y deshinchándose como las medusas sobre las playas. Un 
guijarro viviente posee dentro de sí a un latido poderoso que ha hecho elásticas las 
paredes, obligándolas a permanecer alertas a toda clase de atracciones y repulsiones 
como un sismógrafo espiritual. 
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Boman, Erik: Antonio Saura (cat. exp.), Madrid, Palacio de Bibliotecas y 
Museos, 1956 
 

cuando conocí a antonio saura, llegaba directamente de españa donde 
llevaba siete años trabajando en el silencio de un aislamiento total y todavía yo, 
como muchos más, no había tenido la oportunidad de tomar contacto con la obra del 
joven pintor español recientemente instalado en parís. sin embargo, de este primer 
encuentro, aún recuerdo la exaltación singular con la que me habló de la pintura 
actual y en particular de las posibilidades, ilimitadas según él, que se presentaban al 
pintor de hoy desde la brecha abierta por algunos de los pintores de la generación 
anterior entre los cuales citaba a wols, matta y hartung entre los más prestigiosos: " 
trabajar con una libertad absoluta", me dijo en otra ocasión enseñándome algunos 
de sus lienzos en el estudio pequeño y oscuro que ocupaba entonces. "quisiera 
llenar kilómetros de lienzos, es una fuerza plástica desbordante, tiránica: para 
sentirme calmado, tengo que trabajar diez horas al día". sin ninguna duda, hubiera 
aceptado cualquier contrato con un “marchante” a cambio del material suficiente 
para poder trabajar libremente. por mi parte, no tardé en comprobar la autenticidad 
de este pintor para quién ser libre significaba simplemente pintar. ¿pero acaso 
sospechaba él que, a medida que profundizaba con tajos fulgurantes en lo 
desconocido se quedaba atrapado en su obra cada día más? 

 

raras veces, un pintor estuvo tan poseído, en el sentido literal de la palabra, 
como saura desde el día en el que realizó su primer cuadro después de haber 
tenido una alucinación en un duermevela, punto de partida seguramente 
significativo de una aventura plástica que iba a convertirse en una de las más 
audaces y sinceras que he tenido la oportunidad de conocer. esto ocurrió en 1947, 
cuando todavía no se había recuperado de una larga enfermedad que le inmovilizó, 
durante varios años. saura se apasiona en los dos años siguientes por el 
descubrimiento de "paisajes del subconsciente" que reproduce con una técnica 
rigurosa y tenaz que contrasta curiosamente con el lirismo del contenido; lirismo que 
parece tanto más exacerbado, cuanto que la concreción ascética de la forma 
aumenta. quizás hay que ver en esta aparente contradicción la propia clave del 
clima de vehemencia petrificada que habita los paisajes marinos de sus primeros 
lienzos donde, en una quietud glacial de otro mundo, se elevan verticalmente formas 
oníricas obsesivas y obsesionantes. en 1949 una nueva experiencia psíquica 
inaugura una segunda etapa en su pintura. las formas, que siguen siendo muy 
concretas, flotan ahora, liberadas de toda gravedad, en espacios misteriosos, 
submarinos y cósmicos a la vez. en esta "serie" de paisajes interiores, se ha querido 
ver una muy evidente inspiración surrealista, lo que no debía de disgustar a saura 
que se sentía atraído por este movimiento, en particular por la importancia que daba 
al automatismo psíquico, y el retorno a las fuerzas de lo irracional que defendía 
andré breton. 
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  ya, en los últimos lienzos que había pintado en españa, se presentía un 
nuevo dinamismo a través de un curioso estallido de las formas. pero antes de llegar 
a la desintegración total de las mismas con la violenta explosión del expresionismo 
que se desencadena en las pinturas que realiza en 1954, saura, en una etapa 
preparatoria, había eliminado definitivamente de su pintura de todo elemento que no 
fuera exclusivamente plástico. es el descubrimiento por su cuenta de una poesía 
específicamente provocada por los meros medios pictóricos, y esta ascesis se 
puede seguir a través de toda la "serie de formas" de los años 1953-1954, que 
componen en mi opinión un conjunto sorprendente de obras entre las más 
"españolas" elaboradas en estos últimos años.  

en su origen, la serie de formas era, ante todo, un intento experimental en 
busca de técnicas y materiales nuevos. sobre fondos en general negros, diversas 
modificaciones estructurales aportan una multiplicidad de soluciones al elemento 
aislado: reguero de magma, viejos muros de tierra, y de salitre, moho, pelo de 
rinoceronte, ceniza de hueso o tejido celular. la riqueza extraordinaria de las 
texturas anima una forma casi siempre invariable cuyo carácter obsesivo es 
evidente. la utilización de materiales tan ajenos a la pintura como el asfalto, la 
arena, y a veces el polvo de cristal o posos de café, se añade a la densidad y al 
carácter insólito de estos lienzos, y sin duda el predominio de los colores apagados 
(estrictamente los ocres y los tonos terrosos, que son los suyos) contribuye a su 
dramatismo, que parece nacido de la misma tierra de españa. 

al margen de esta serie, saura, a quién una inquietud constante impulsa a 
investigar siempre más a fondo en lo desconocido, en todos los lienzos de esta 
época realiza sus primeros grandes "grattages" en los que se pueden observar 
grandes chorros de pintura, a la vez que una mayor libertad de gesto. la materia, 
animada de la más absoluta libertad, es lanzada por el impulso violento del gesto, y 
gira orgánicamente, trazando en su trayectoria fulgurante unos espacios-formas 
nacidos únicamente del encuentro explosivo del elemento plástico, aquí reducido a 
su mínima expresión, con el gesto dinámico más intenso. si saura, contra toda 
prudencia, no ha dudado en tirar por la borda todo lo que en su opinión podía 
considerarse adquirido a fin de lanzarse a la aventura total sin ninguna garantía, 
libre de toda atadura, si optando por un lenguaje puramente plástico y en continua 
elaboración, ha revolucionado su pintura de manera radical, una cierta continuidad, 
lo bastante singular como para llamar la atención, permanece para quién sabe ver 
esta búsqueda apasionada de lo “nunca visto”, surgida de las profundidades opacas 
o transparentes de “la noche oscura del alma” que él perseguía anteriormente 
mediante una sucesión de indagaciones cuyo carácter lento y progresivo estaba 
estrechamente relacionado con la técnica que utilizaba entonces; ¿no es esa misma 
técnica la que reconocemos en sus misteriosos y lujuriantes bosques, en sus 
enmarañamientos convulsivos de lianas, deseos, éxtasis, terrores atávicos, que aquí 
son más inmediatos y totales? estas inmersiones vertiginosas se hacen ahora 
durante un momento de delirio extremo y de máxima lucidez a la vez, y su actual 
control técnico es lo que le permite esta espontaneidad que le confirma en la 
certeza de conseguir una plena eficacia. 

sin embargo, saura, consciente del peligro que acecha a esta pintura –el 
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peligro de convertirse en mero acto mecánico en cuanto la pasión deje de actuar 
como propulsor inmediato– se aleja por un tiempo para volver a ella un poco más 
tarde. al haberse liberado de las obligaciones de los viejos principios académicos de 
composición, preocupaciones por las tonalidades, etc... (si notamos en algunos de 
sus antiguos lienzos una cierta conciencia de estas nociones, nos percatamos que 
siempre era para contradecirlas, sacando de ello ciertos efectos inquietantes de 
rupturas de equilibrio o de disonancias), saura accede ahora a un espacio sin límite, 
sin principio ni fin, en el que la repartición y la densidad de los colores es 
homogénea en todos los aspectos y cuyos centros de gravedad se multiplican a 
medida que se desplaza la mirada. este mundo plásticamente bidimensional (la 
principal preocupación pictórica de saura sigue siendo la búsqueda de una 
bidimensionalidad absoluta mediante la cual el espacio parece crearse por sí mismo 
a través de medios estrictamente plásticos) y espiritualmente multidimensional, 
resiste a una confrontación permanente con la naturaleza, sin amputarla con 
cualquier elección arbitraria y tranquilizante, aprehendiendo más bien su más 
maravillosa y temible totalidad. el mundo caótico y barroco de la pintura de saura, 
donde el dinamismo espasmódico del gesto prolonga y repite hasta el infinito los 
ritmos biológicos y telúricos de las más inconcebibles metamorfosis, no admite 
fronteras y se corresponde con las pulsaciones misteriosas del cosmos dentro y 
fuera de nosotros.  

una nueva serie de formas, en las que reconocemos ciertos elementos de la 
serie anterior, aunque esta vez más dinámicos y concebidos con una mayor 
economía de medios, le conducen a sus primeras obras figurativas, de un 
expresionismo feroz, entre las cuales sus cuatro últimas versiones de "la venus de 
cuenca" alcanzan una expresividad óptima a pesar de (o precisamente a causa de) 
la austeridad aséptica de los medios reducidos a lo estrictamente imprescindible (1). 

saura está convencido de que lo no figurativo ofrece un campo de investigación 
prácticamente ilimitado así como posibilidades muy parcialmente percibidas hasta 
ahora. apenas acaban de darse los primeros pasos (gigantes, ciertamente, y 
esenciales) y sus promesas de descubrimientos fundamentales son cada vez más 
vertiginosas en el campo del conocimiento. no es el momento de desviarse y nunca 
lo será. pero para él no existe el problema figurativo-no-figurativo. su realidad se 
sitúa en la antípoda del realismo y si sus muy hermosos lienzos de "paisajes 
filtrados" parecen estar ardiendo como la misma tierra de esta castilla en la que vivió 
desde su más remota infancia (¿cómo no iba a estar impregnado de sus 
radiaciones?) en este caso, tampoco se trata de representación sino de una realidad 
trascendida. de modo natural las salvajes figuraciones de su nueva producción 
"expresionista" han surgido de una amalgama caótica, de una visión del mundo que 
quiere ser total pero que también con la introducción de elementos en relieve, 
“arbitrariamente” elegidos o destacados, pierde al mismo tiempo su integridad. 
asistimos al fenómeno apasionante de un encogimiento vertiginoso del espacio 
(anteriormente desmesurado) y de una intensificación simultánea de este espacio 
en un tamaño proporcionalmente inverso. explosiones espontáneas en instantes de 
paroxismo. no hace falta discutir sus nacimientos; fuera de toda justificación 
dialéctica, la obra auténtica se justifica por su propia existencia. en cuanto a saura, 
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el carácter de necesidad impetuosa de la obra se le impone y él encuentra allí, así 
como en su pintura no-figurativa, un terreno apasionante de búsqueda de nuevos 
lenguajes plásticos. sin embargo, el paso de una abstracción absoluta a un 
expresionismo exagerado en el que se imponen figuraciones alucinantes al 
espectador, muy probablemente, se manifestará periódicamente y según su 
contexto vital, por lo que me parece importante señalar una relación significativa y 
sorprendente que existe entre el planteamiento de saura y un fenómeno de orden 
más general. es un hecho, como decía a propósito de “la venus de cuenca”, que de 
la amalgama caótica, plásticamente bidimensional, de una visión del mundo que 
quiere ser total, es decir nueva y libre de modas rutinarias y limitativas de la forma 
de ver y concebir que bloquea la parte más importante y fértil de la realidad, surgen 
las apariencias espectrales aunque terriblemente presentes de los nuevos lienzos 
de saura, que son, como todas las pinturas figurativas válidas en el día de hoy 
(wilhelm de kooning, dubuffet, pollock, appel, etc...) elaboradas a partir de 
elementos abstractos o si preferimos, no diferenciados (planteamientos a la inversa, 
en este punto, de los que marca el paso de lo figurativo a lo no figurativo, donde el 
objeto se vuelve totalmente sensorial por el impresionismo, y torturado y convulso 
por el expresionismo, reducido a su mínima apariencia estructural en el cubismo, y 
acaba por desintegrarse enteramente en las obras del “ periodo dramático" de 
kandinsky). 

estos “personajes”, cuya repentina y violenta irrupción a partir de la más pura 
expresión informal no tiene absolutamente nada que ver con un retorno a cualquier 
formalismo, no tienen nada que ver tampoco con ciertas artes salvajes a las cuales 
a veces se ha hecho alusión. en nuestra época, sería absurdo y contradictorio 
aspirar a la "inocencia del buen salvaje". si saura busca conscientemente, con una 
resistencia activa a todas las fuerzas de la inercia y de la costumbre, una ausencia 
máxima de esquemas prefabricados, es también un pintor que vive 
apasionadamente con su siglo el gran sueño de una liberación total de las fuerzas 
espirituales latentes que cada hombre lleva en sí: el sueño de un descuartizamiento 
innumerable y multidimensional de nuestro campo de consciencia. 

me parece mas acertada la sugerencia de los que vieron ciertas relaciones 
entre la "pintura negra" de goya y la fuerza telúrica siempre desbordante en el 
mundo pictórico de saura (al igual que su manera de tratar el negro). se ha evocado 
también al greco en cuanto a la permanencia mística –¿ por qué no emplear más 
justamente el término panteísta?– que marca profundamente todas las etapas de su 
pintura, del dinamismo de sus formas y de su concepción bidimensional del espacio 
plástico. pero todas estas referencias a obras del pasado no dejan de ser 
infinitamente discutibles y siempre vanas. acaso estén vivas estas obras, como es el 
caso de las que acabamos de tratar, que han dado seguramente en gran parte su 
peso y su significado al mismo concepto de "pintura española". el pintor de hoy no 
olvida que también son historia. como mucho, se puede hablar de la afinidad 
secreta que relaciona al joven pintor con sus grandes ancestros. en españa, la 
tradición expresionista se remonta mucho antes en el tiempo a la extraordinaria 
aparición del greco en la pintura española; la encontramos ya en la pintura de dos 
grandes primitivos: bermejo, cuyo dramatismo alcanza en fuerza el de una de las 
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obras más profundas de konrad witz y de van der weyden pero en su expresión 
específicamente ibérica, y berruguete, a quien los manuales reprochan en general 
una oscuridad excesiva y la dureza del trazo. si el humanismo del renacimiento no 
tuvo ninguna resonancia válida en españa (al igual que más recientemente la 
pintura abstracta geométrica), es porque parecería que el temperamento español 
torturado, cruel y fanático, no se prestaría a ello, como lo expresa muy bien jacques 
lassaigne en su libro sobre la pintura española: “el artista español no se abandona 
nunca a esta embriaguez de descubrir una belleza ideal y natural reducida a sí 
misma, a esta embriaguez de desnudar unas formas plenas y seductoras. el artista 
español necesita vencer la carne, atormentar las formas para que expresen ideas 
terribles y también los pensamientos amargos que le inspira la angustia de su 
destino". esta pintura esta más cerca de la pintura germánica que de la pintura 
francesa o italiana, pero siempre con una diferencia fundamental; que aquí lo cruel 
no tiene rastro de sadismo, lo mórbido deja lugar a lo lacerante, la línea, sea recta o 
curva, se señala por una misma fuerza, contenida o desenfrenada, y siempre 
apasionada. aquí ya no se trata de referencia alguna al pasado, que a saura no le 
interesaría y que, con razón, no se tomaría en serio, se trata más bien del encuentro 
único y singularmente acertado de un conjunto extremadamente complejo de 
factores históricos y atávicos, se trata de un individuo en plena posesión de todos 
los medios que le permiten asumir una parte esencial de la gran aventura plástica 
de nuestra época. 

aunque su irrupción aparentemente brusca y casi universal haya llevado a 
calificar de "maremoto", es decir, de fenómeno espectacular y de corta duración que 
no responde a una necesidad real establecida en el tiempo, esta nueva orientación 
lírica y dinámica de la pintura en la cual saura participa activamente, parece no sólo 
en armonía profunda con las preocupaciones y las aspiraciones más 
transcendentales de la consciencia moderna, sino también propiciada dentro de una 
perspectiva histórica del arte (occidental), por los descubrimiento fundamentales de 
los grandes movimientos pictóricos anteriores (2), y no se trata evidentemente de 
una síntesis: el arte actual, el arte vivo, no se va a hacer nunca con retornos al 
pasado ni con estancamientos sino con superaciones constantes y misteriosas 
transmutaciones operadas por las obras más subterráneamente maduradas a la vez 
más imprevisibles.  

____________ 

 

 (1) y cito aquí algunas líneas de michel tapié, extraídas de “un art autre”, 
porque ellas me parecen ilustrar de la manera más adecuada posible lo que he 
sentido delante estos lienzos nuevos: “el problema no consiste en remplazar un 
tema figurativo por una ausencia de tema, bien que se le llame abstracto, figurativo 
o no-objetivo, sino de realizar una obra, con o sin tema, delante de la cual, sea cual 
sea la agresividad o la banalidad del contacto epidérmico, se percibe poco a poco 
que se pierde pie (soy yo quien subraya), que al espectador se le llama a entrar en 
éxtasis o en locura, porque uno tras otro se cuestionan los criterios tradicionales. 
Una obra semejante lleva en sí misma una propuesta de aventura, en el verdadero 
sentido de aventura; es decir, cierto elemento desconocido, donde es imposible 
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predecir qué va a pasar y dónde se situará el espectador, tras dejarse llevar a vivir 
hasta lo extremo esa propuesta otra, sea lo infinitesimal que sea, sea lo 
terriblemente violenta que sea”. Por otro lado, ¿no se podría ver en esta sola frase 
la proposición más útil de una pedagogía del espectador pendiente de realizar, cuya 
primera e indispensable etapa se resumiese así: “dejarse llevar hasta el fondo”. 

 (2) el expresionismo (por su clima lírico y vehemente), el cubismo (concepción 
bidimensional del espacio del cuadro, que los cubistas fueron los primeros en 
sistematizar), y en fin el surrealismo (liberación de las fuerzas de lo irracional). 

[Traducción: Matilde Torres Assuar] 

___________ 

 

[quand je rencontrai antonio saura pour la première fois, il arrivait droit 
d’espagne où il travaillait depuis sept ans dans le silence et un isolement total et, 
comme bien d’autres je n’avais pas encore eu l’occasion de prendre contact avec 
l’œuvre du jeune peintre espagnol tout récemment installé à paris. pourtant, de cette 
première rencontre je garde encore le souvenir de l’exaltation singulière avec laquelle 
il me parla de la peinture actuelle et en particulier des possibilités, illimitées selon lui, 
qui s’offraient au peintre d’aujourd’hui depuis la grande brèche taillée par quelques-uns 
de ses aines dont wols, matta et hartung parmi les plus prestigieux. « travailler dans 
une liberté absolue », me disait-il une autre fois, quand il me montra quelques-unes de 
ses toiles dans « l’atelier » petit et sombre qu’il occupait alors. « je voudrais remplir 
des kilomètres de toiles, c’est une force plastique débordante, tyrannique : pour me 
sentir tranquille il faut que je travaille dix heures par jour ». sans la moindre hésitation, 
il aurait accepté n’importe quel contrat avec un marchand à la seule condition de 
recevoir en contre-partie le matériel suffisant pour être libre de travailler à l’échelle de 
son exigence quand à moi je ne tardais pas à vérifier l’authenticité de ce peintre pour 
qui être libre signifiait simplement : peindre. mais se doutait-il qu’à mesure que son 
œuvre s’élaborait en profondeur et par fulgurantes tailles dans l’inconnu, elle 
l’emprisonnait chaque jour davantage ?  

 rarement peintre ne fut plus « possède », au sens littéral du mot, par la 
peinture que saura depuis le jour où, c’était en 1947 alors qu’il n’était pas encore 
rétabli d’une maladie qui l’immobilisait depuis des années, il réalisa son premier 
tableau à la suite d’une hallucination de demi-sommeil, de but sans doute significatif 
d’une aventure plastique qui devait devenir l’une des plus hardies et sincères qu’il m’ait 
été donné de reconnaître. deux années durant saura se passionne à la découverte 
des « paysages du subconscient » qu’il reproduit avec une technique d’une rigueur 
opiniâtre qui contraste curieusement avec le lyrisme du contenu, lyrisme d’autant plus 
exacerbé, semble-t-il, que la concrétion ascétique de la forme augmente. peut-être 
faut-il voir dans cette apparente contradiction la clé même du climat de véhémence 
pétrifié qui habite les paysages marins de ces premières toiles où, dans un calme 
glacial d’un autre monde, se dressent verticales des formes oniriques obsessionnelles 
et souvent obsédantes. en 1949 une nouvelle expérience psychique inaugure une 
seconde étape dans sa peinture. libérées de toute pesanteur, les formes, toujours 
aussi concrètes, flottent maintenant dans des espaces mystérieux, sous-marins et 
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cosmiques tout à la fois. dans cette « série » de paysages intérieurs, on n’a pas 
manqué de reconnaître une très évidente veine surréaliste, ce qui ne devait pas 
déplaire à saura qui éprouvait une forte sympathie envers ce mouvement, en 
particulier pour l’importance qu’il accordait à l’autamtisme psychique et pour le retour 
préconisé para andré breton aux forces de l’irrationnel. 

 

 déjà un nouveau dynamisme se laissait pressentir dans ses dernières toiles 
d’espagne par un éclatement curieux des formes. mais avant d’en arriver à la 
désintégration totale de celles-ci, dans l’explosion du violent expressionisme qui se 
déchaine dans ses toiles de l’année 1954, saura traversa une étape préparatoire au 
cours de laquelle il libèra définitivement sa peinture de tout élément non exclusivement 
plastique. c’est la découverte pour son compte d’une poésie spécifique provoquée par 
les seuls moyens picturaux, et cette ascèse on peut la suivre à travers toute la « série 
de formes »  des années 1953-1954, qui compose à mon sens un ensemble 
surprenant d’ouvres parmi les plus « espagnoles » qui aient été élaborées ces 
dernières années. 

 à l’origine, la série des formes était une entreprise avant tout expérimentale à 
la recherche de techniques et de matières nouvelles. sur des fonds en général noirs, 
diverses modifications structurales apportent une multiplicité de solutions à l’élément 
isolé. coulées de laves, vieux murs de terre et de salpètre, moisissures, poils de 
rhinocéros, cendres d’os ou tissus cellulaires, la richesse extraordinaire des textures 
anime une forme presque toujours invariable dont le caractère obsessionnel est 
évident. l’emploi de matières aussi étrangères à la peinture que l’asphalte, le sable et 
parfois de la poudre de verre ou du marc de café ajoute encore à la densité et à 
l’insolite de ces toiles et sans doute la dominante sourde des couleurs (strictement 
limitées aux siennes, ocres et terres) contribue-t-elle à leur dramatisme qui semble né 
de la terre même de l’espagne.  

 

 en marge de cette série, saura, qu’une inquiétude constante pousse à 
investiguer toujours plus profond dans l’inconnu, réalise ses premiers grands 
« grattages », dans toutes les toiles de cette époque, on observe de grandes masses 
« coulées » de peinture en même temps qu’une plus entière liberté du geste. la 
matière animée de la plus totale liberté gicle puis, sous l’impulsion violente du geste, 
tourne « organiquement », traçant sur sa trajectoire fulgurante des espaces-formes 
nées de la seule rencontre explosive de l’élément plastique, ici réduit au minimum, 
avec le geste dynamique le plus intense. si saura, contre toute prudence, n’a pas 
hésité à balancer par-dessus bord tout ce qui à ses yeux pouvait passer pour acquis 
afin de se lancer dans l’aventure totale, sans garantie d’aucune sorte et libre de toute 
entrave, si, en optant pour un langage purement plastique et en continuelle 
élaboration, une transformation radicale a bouleversé sa peinture, une certaine 
continuité, assez singulière pour être signalée, demeure pour qui sait voir. cette quète 
passionnée d’un « jamais vu » issu des profondeurs opaques ou transparentes de « la 
noche obscura del alma », qu’il poursuivait antérieurement par une succession de 
sondages dont le caractère de progressivité et de lenteur était étroitement lié à la 



 545

technique qu’il utilisait alors, n’est-ce-pas la même que nous reconnaissons à travers 
ses mystérieuses et luxuriantes forêts, dans ses enchevètrements convulsifs de lianes, 
désirs, extases, terreurs ataviques, seulement ici plus immédiate et totale ? ces 
plongées vertigineuses sont effectuées maintenant dans l’instant d’un délire extrême 
en même temps que hautement lucide et seule sa maîtrise technique actuelle lui 
permet cette spontanéité qui en assure la pleine efficacité. 

 

 cependant saura, conscient du danger qui guette cette peinture –celui de se 
convertir en simple acte mécanique dès que la passion n’agit plus sur lui en propulseur 
immédiat– s’en détourne momentanément pour revenir à elle quelques temps plus 
tard. libéré depuis longtemps de la contrainte des vieux principes académiques de 
composition, souci des tonalités, etc. (si l’on relève quelque fois dans ses anciennes 
toiles une certaine conscience de ces notions, on remarque que c’était toujours pour 
les contredire, tirant de là certains effets inquiétants de rupture d’équilibre ou de 
dissonnance), saura accède maintenant à un espace sans limite, sans 
commencement ni fin, où la répartition et la densité des couleurs sont homogènes en 
tous points et dont les centres de gravitation se mutiplient à mesure que se déplace le 
regard. ce monde, plastiquement bidimensionnel (la principale préoccupation picturale 
de saura continue d’être la recherche d’une bidimensionnalité absolue où l’espace se 
fait comme de soi-même par des moyens strictement plastiques) et spirituellement 
multidimensionnel, résiste à une confrontation permanente avec la nature, celle-ci non 
pas amputée par quelque choix arbitraire et tranquilisant, mais appréhendée dans sa 
plus merveilleuse et redoutable totalité. le monde chaotique et baroque de la peinture 
de saura, où le dynamisme spasmodique du geste prolonge et répercute à l’infini les 
rythmes biologiques et telluriques des plus inconcevables métamorphoses, se veut 
sans frontière et accordé aux pulsations mystérieuses du cosmos à l’intérieur et hors 
de nous. 

 

 une nouvelle série de formes, où l’on reconnait certains éléments de la série 
antérieure mais cette fois plus dynamiques et réalisés avec une plus grande économie 
de moyens, le conduise à ses premières œuvres figuratives d’un expressionisme 
féroce, parmi lesquelles ses 4 dernières versions de « la vévus de cuenca » atteignent 
à une expressivité optimum en dépit de (ou justement à cause de) l’austérité ascétique 
des moyens réduits au stricte indispensable (1). 

 saura est persuadé que le non-figuratif offre un champ d’investigation 
pratiquement illimité et des possibilités qui n’ont encore été que très partiellement 
entrevues. à peine quelques pas ont été faits (géants certes et essentiels), et ses 
promesses de plus en plus vertigineuses de découvertes fondamentales dans le 
domaine de la connaissance, le moment n’est pas venu de s’en détourner, et ne 
viendra sans doute jamais. mais pour lui il n’y a pas à proprement parler de problème 
figuratif-non-figuratif. son réel est à l’antipode du réalisme et, si ses très belles toiles 
des « paysages filtrés » nous semblent brûler comme la terre même de cette castille 
où il a vécu depuis sa plus jeune enfance (comment ne serait-il pas imprégné de ses 
radiations ?), il ne s’agit pas là non plus de représentation mais d’un réel transcendé. 
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tout naturellement les sauvages figurations de sa nouvelle production 
« expressionniste » ont jailli de l’amalgame chaotique d’une vision du monde qui se 
veut totale mais qui, par l’intrusion de certains éléments en saillie, « arbitrairement » 
élus ou privilégiés, perd du même coup son intégrité, et l’on assiste au phénomène 
passionnant d’un retrécissement vertigineux de l’espace (auparavant démesuré) et 
d’une intensification simultanée de cet espace en grandeur inversement 
proportionnelle. jaillissements spontanés dans certains instants de paroxisme, il n’est 
pas besoin de discuter leurs naissances, en dehors de toute justification dialectique, 
l’œuvre authentique se justifie par sa seule existence. quant à saura, leur caractère de 
nécessité irrésistible les lui impose et il y trouve, comme dans sa peinture non-
figurative, un terrain passionnant de recherches de nouveaux langages plastiques. 
cependant à propos de ce passage, que pour l’instant, en raison même des 
circonstances qui semblent avoir participé à son existence, l’on peut prévoir plus ou 
moins périodique, d’un « abstrait » absolu à un expressionisme outré où des 
figurations hallucinantes s’imposent au spectateur, il me paraît intéressant de noter 
une relation significative et frappante qui existe entre la démarche de saura et un 
phénomène d’ordre plus général. c’est le fait que, surgies, comme je le disais tout à 
l’heure au sujet de ses « vénus de cuenca », de l’amalgame chaotique, plastiquement 
bidimensionnel, d’une vision du monde que se voulait totale, c’est-à-dire neuve et 
libérée des modes routinières et limitatives de voir et de concevoir qui nous bloquent à 
coup sûr la part la plus essentielle et fertile du réel, les apparences spectrales mais 
terriblement présentes des nouvelles toiles de saura sont, de même que toute peinture 
figurative valable aujourd’hui (wilhelm  de kooning, dubuffet, pollock, appel, etc.), 
élaborées à partir d’éléments abstraits ou, si l’on préfère, non-différenciés (démarche 
inverse, sur ce point, de celle qui marque le passage du figuratif au non-figuratif, au 
cours duquel l’objet, sensorialisé à l’extrème par l’impressionisme, torturé convulsé par 
l’expressionisme, réduit à sa plus mince apparence structurale dans le cubisme, finit 
par se désintégrer entièrement dans les œuvres de la « période dramatique » de 
kandinsky). 

 

 ces « personnages », dont la soudaine et violente irruption à partir du plus pur 
des informels n’a rien absolument à voir avec un retour à quelque formalisme que ce 
soit, n’ont rien à voir non plus avec certains arts sauvages auxquels on a parfois fait 
allusion. à notre époque, il serait absurdement contradictoire de prétendre à 
« l’innocence du bon sauvage ». si saura recherche sciemment, par une résistance 
active à toutes les forces d’inerties de l’habitude, une absence maximum de schèmes 
préfabriqués, il est aussi un peintre que vit passionnément avec son siècle le grand 
rêve d’une libération totale des forces spirituelles latentes que chaque homme porte en 
soi : celui d’un écartèlement innombrable et multidimensionnel de notre champ de 
conscience. 

 on a cru découvrir aussi, et cette suggestion me parait beaucoup plus justifiée 
que la précédente, certaines relations entre la « peinture noire » de goya et la force 
tellurique toujours débordante dans le monde pictural de saura (également son emploi 
du noir). le greco a également été évoqué à propos de la permanence mystique –
pourquoi pas dire plus justement panthéiste ?– qui marque profondément toutes les 
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étapes de sa peinture, du dynamisme de ses formes et de sa conception 
bidimensionnelle de l’espace plastique. mais toutes ces références à des œuvres du 
passé demeurent en général infiniment discutables et toujours vaines. seraient-elles 
vivantes ces œuvres, comme c’est le cas de celles dont il vient d’être question, qui ont 
sans doute donné en grande partie son poids et sa signification au concept même de 
« peinture espagnole », le peintre d’aujourd’hui n’oublie évidemment pas qu’elles 
vivent aussi dans l’histoire. tout au plus est-on en droit de parler de l’affinité secrète 
que relie le jeune peintre espagnol à ses deux grands prédécesseurs. en espagne la 
tradition expressioniste remonte à loin. avant l’extraordinaire apparition du greco dans 
la peinture espagnole, on la trouve déja chez les deux grands primitifs : bermejo, dont 
le dramatisme atteint en force celui des œuvres les plus profondes de konrad witz et 
de van der weyden, mais dans son expression spécifiquement ibérique, et berruguete, 
auquel les manuels reprochent en général une obscurité excessive et la dureté de son 
trait. si l’humanisme de la renaissance n’eut aucune résonnance valable en espagne 
(de même que plus récemment la peinture abstraite géométrique), c’est bien, semble-
t-il, parceque le tempérament espagnol, torturé, cruel et fanatique, ne s’y prêtait guère. 
comme l’exprime très justement jacques lassaigne dans son livre sur la peinture 
espagnole : « l’artiste espagnol ne s’abandonne jamais à cette ivresse de découvrir 
une beauté idéale et naturelle réduite à elle-même, de dénuder des formes pleines et 
séduisantes. il lui faut vaincre la chair, tourmenter les formes pour leur faire exprimer 
les idées redoutables et les pensées amères que lui inspire l’angoisse de sa 
destinée ». sous cet aspect cette peinture est beaucoup plus proche de la peinture 
germanique que de la peinture francaise ou italienne, mais toujours avec cette 
différence fondamentale qu’ici le cruel n’a plus trace de sadisme, le morbide fait place 
au perforant, la ligne, qu’elle soit droite ou courbe, se signale par une même force 
contenue ou déchainée, toujours passionnelle. ici il ne s’agit plus de référence au 
passé dont saura n’aurait que faire et se moquerait à juste titre, mais de la rencontre 
unique et singulièrement heureuse d’un ensemble extrèmement complexe de facteurs 
historiques et ataviques et d’un individu en pleine possession de tous les moyens qui 
lu permettent d’assumer une part essentielle de la grande aventure plastique de notre 
époque. 

 

 bien que son éruption apparemment brusque et quasi universelle ait fait parler 
de « raz-de-marée », autrement dit de phénomène spectaculaire et de courte durée ne 
répondant pas à une nécessité réelle établie dans le temps, cette nouvelles orientation 
lyrique et dynamique de la peinture à laquelle participe activement antonio saura 
semble non seulement en accord profond avec les préoccupations et les aspirations 
les plus transcendentales de la conscience moderne, mais également préparée, dans 
une perspective historique de l’art (occidental), par les découvertes fondamentales des 
grands mouvements picturaux antérieurs (2), et il n’est pas question bien entendu 
d’une synthèse : l’art d’aujourd’hui, l’art vivant, ne se fera jamais par des retours en 
arrière ou stagnation, mais par dépassements constants et mystérieuses 
transmutations opérées par les œuvres les plus souterrainement mûries en même 
temps que les plus imprévisibles. 
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_________ 

1. et je cite ici quelques lignes de michel tapié, extraites de « un art autre », 
parcequ’elles me semblent illustrer de la manière la plus adéquate ce que j’ai ressenti 
devant ces nouvelles toiles : « le problème ne consiste pas à remplacer un thème 
figuratif par une absence de thème que l’on la nomme abstrait, figuratif, non-objectif, 
mais bien à faire une œuvre, avec ou sans thème, devant laquelle, quelque soit 
l’agressivité ou la banalité du contact épidermique, on s’aperçoit petit à petit que l’on 
perd pied (c’est moi qui souligne), que l’on est appelé à entrer en extase ou en 
démence, parce que l’un après l’autre, aucun des critères traditionnels n’est mis en 
cause, et que cependant une telle œuvre porte en elle une proposition d’aventure, mais 
dans le vrai sens d’aventure, c’est-à-dire quelque chose d’inconnu, où il est bien 
impossible de prédire comment cela va se passer, où en sera le spectateur vis-à-vis de 
tout après s’être laisser aller à vivre jusqu’au bout cette proposition autre, dans quelque 
infénitisimal que ce soit, dans quelque stupéfiante violence que ce soit ». par ailleurs, 
ne pourrait-on pas voir dans cette seule phrase la plus utile proposition d’une 
pédagogie du spectateur que resterait encore à faire, dont la première et indispensable 
étape se résumerait ainsi : « se laisser couler à pie » ? 

2. l’expressionnisme (pour son climat lyrique et véhément), le cubisme (conception 
bidimensionnelle de l’espace du tableau, que les cubistes furent les premiers à 
systématiser), et enfin le surréalisme (libération des forces de l’irrationnel).] 



 549

Popovici, Cirilo-Luis: Las arpilleras de Millares (cat. exp.), Madrid, Ateneo, 1957  
 

 Es de suponer que no pocos de los espectadores, incluso aquellos bien 
dispuestos para el arte abstracto, se quedarán perplejos ante las arpilleras de Millares. 
Pero una perplejidad parecida despertaron los primeros “collages”, las primeras 
soldaduras de chapa o los primeros plásticos, materiales todos ellos introducidos en el 
arte que plantearon nuevos problemas a una estética entreabierta ya a otros 
horizontes. 

 Ciertamente, antes de Millares se utilizó la arpillera. Pero esta utilización quedó 
limitada, en las obras de un cierto constructivismo de índole “dadá”, bien a fragmentos 
tonales en el cuadro, como un color más, bien como “collages”, junto a otros materiales 
heterogéneos. Es también cierto que algunos han confeccionado, Bissière por ejemplo, 
tapices a base de trapos cosidos, pero buscando tan sólo un efecto decorativo. Nunca 
se ha empleado la arpillera como materia en sí, como discurso plástico autónomo, 
como mundo propio. 

 De aquí que esta primera aparición de las arpilleras de Millares adquiere una 
significación que la historia del arte la consignará debidamente en su día. En la lista de 
los inventores, al lado de un Braque-Picasso, de un Julio González, o de un Pevsner-
Gabo, se juntará con harta seguridad el nombre de Millares, el inventor, o si se quiere 
el descubridor, de la arpillera. Igual a sus ilustres antecesores, Millares viene a 
derrumbar el mito de la materia “noble” y a elevar otro material humilde más a la 
dignidad del arte. 

 Pero ¿cuál es el nuevo lenguaje artístico que nos trae la recién ennoblecida 
arpillera? Los espectadores de esta primera exposición de arpilleras tienen, a cambio 
de su momentánea incomodidad, el privilegio que tal vez no lo tendrán los de las 
venideras exposiciones de nuestro pintor. A saber: el privilegio de asistir al 
descubrimiento fraccionado y progresivo de este nuevo arte, puesto que Millares les 
brinda la oportunidad de que se le siga en su fabulosa aventura del tejido en cuestión. 
Desde los cuadros donde la arpillera aparece tímida e insegura, como elemento 
adjunto o subsiguiente a los elementos plásticos tradicionales, pasa a los cuadros 
donde la arpillera se enfrenta dialécticamente con estos mismos elementos, para 
quedar al fin sola en su pura desnudez vegetal. En verdad, si se miran bien las últimas 
obras se ve la abolición total de esos elementos. Si persisten todavía algunos leves 
tonos de color, éstos no tienen ya ninguna individualidad, sino que pertenecen al tejido 
mismo, al tejido natural. El tejido no está impregnado –como en los demás cuadros– 
por una pasta y un color allí puestos, que lo aniquilen como tal tejido, sino que es una 
materia y un color natural, real, genuino. El tejido guarda intactas sus cualidades como 
materia para la exploración artística. 

 El hecho es que las arpilleras de Millares nos traen hoy un nuevo lenguaje 
plástico. 

 El arte abstracto tiene todavía candentes (afortunadamente) una serie de 
problemas por resolver, y uno de los cuales –que además es esencial a toda la 
plástica– se relaciona con la materia y el color. Se han podido notar nuevas corrientes 
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que quieren romper con lo que podríamos llamar el clasicismo abstractista. A saber: 
eliminar cada vez más la materia y el color tradicionales que dicho abstractismo no 
logró superar. La expresión de un mundo puramente imaginario, de formas (o de no-
formas) no es del todo compatible con los medios de expresión que son tan típicos del 
mundo natural. Por ello se ha ido hacia un color “abstracto”, esencial, y hacia una 
materia librada de lo pincelado y oleífero, o sea rechazando el color y la materia 
“sentimentales”. Más que los pétalos de rosas, el terciopelo o el mármol, al nuevo 
artista le gusta la arena, la cal o la chapa. De hecho, a este artista poco le importa el 
material y lo que le interesa es emplearle en la menor medida posible. 

 Por este camino se puede llegar a una materia sin materia y a un color sin color. 
Quiero decir a unas obras que no sean cosas. Es lo que busca precisamente Millares 
con sus arpilleras. Estos cuadros no tienen color y, no obstante, son coloreados. No 
tienen materia y, no obstante, son plásticos. Hay que tener siempre presente la idea de 
que tanto la materia como el color no son nada en sí, puesto que cobran sus valores 
tan sólo y en cuanto contestan a una exigencia puramente plástica. 

 Mirando una de sus últimas arpilleras topamos, no obstante, con una materia. 
Pero ésta no viene de ninguna parte, sino que es la del mismo tejido. El saco banal, 
extendido sobre un bastidor cobra una sorprendente cualidad plástica. Por esta 
operación lo mecánico se vuelve libertad, lo inerte se mueve y los poros opacos se 
cubren de una luz que se pega literalmente al tejido como una pasta iridiscente. Las 
formas se dibujan, ya flotando como en un espacio irreal, ya constituyendo accidentes 
de este mismo espacio, que a veces se perfora sincopadamente, dejando ver, como en 
un contrapunto, el otro espacio, el espacio real. Las variaciones de los tejidos dan la 
sensación de una cierta vibración cromática que siguiendo los diversos registros de la 
arpillera la animan como si fuera un “verdadero” cuadro. Los sutiles agujeros quemados 
se combinan con las sombras de los bordes de estas flotantes formas en un grafismo 
que lo estructura todo. 

 De este modo, los elementos plásticos de la arpillera tienen su pausa y su prisa, 
su estrecho y su ancho, su cerca y su lejos; en fin, todo lo que se suele llamar el ritmo 
de una obra, este ritmo que es lo esencial y al que hay que descubrir poco a poco (o tal 
vez de golpe). 

 Pero estas arpilleras plantean también problemas de tipo escultórico, puesto 
que encierran valores espaciales. Se trata de una síntesis entre los elementos 
pictóricos y escultóricos, pero conjugados orgánicamente y no yuxtapuestos, como se 
pueden ver en algunas obras de esta índole recién representadas en París por 
Germaine Richier y Vieira da Silva. Las arpilleras de Millares tienen de por sí, 
intrínsecamente, este doble carácter, que de hecho es uno solo, pero al que lo inédito 
de la situación lo priva todavía de la terminología adecuada. 
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III. ARTÍCULOS DE REVISTA  

 

Cirlot, Juan Eduardo: “La esencia del arte de Salvador Dalí”, Cartel de las 
Artes, n.º 5, Madrid, 15-VIII-1945 

 

 El anhelo subversivo empieza cuando en la entidad creadora se fragua la 
sospecha de que el mundo empírico (la realidad del “hombre de la calle”) no 
corresponde al mundo real. 

 Metafísicamente se admite la no correspondencia de ambos planos. No 
sabemos si lo “real” es racional, y sí únicamente que en ese aspecto de la 
racionalidad es por donde podemos aprehender ciertas apariencias cuyo 
desdoblamiento infinito presumimos. 

 Esta angustia “esencial”; esta protesta contra las apariencias, al exacerbarse 
dentro de una mentalidad hipremotiva, es la que genera los tipos de arte 
subversivos, cuyo máximo exponente en nuestra época, fecunda para ello por 
causas que no es del caso profundizar, es con Pablo Picasso, Salvador Dalí. 

 En uno de los puntos en que más presión hicieron los teorizadores 
surrealistas fué en el de la “reconstrucción de los objetos reales”. Contrariamente a 
toda actitud superficial o impresionista, ellos intentaban, ante todo, fijar 
indeleblemente la realidad apariencial, para luego vulnerarla con la sistematización 
de relaciones irracionales o, mejor, antiracionales.  

 Siendo problemática la cognoscibilidad racional de lo real, es evidente que 
se garantizaba un refugio filosófico contra toda crítica sustancial.  

 Técnicamente, pictóricamente, el propio Dalí se halla también, por la 
sutilidad y lucidez de su visión, por su dibujo impecable y por su fuerza, más allá de 
toda duda de legitimidad. 

 Se ha entendido mal el surrealismo por considerarlo meramente como “fin”, 
cuando, en realidad, es “otro modo” de perseguir todos los fines. En su ámbito 
caben desde el aforismo y el chiste, hasta el intento de solución de los problemas 
personales o cósmicos. Dalí, en la mayor parte de su obra, cuya sinceridad tanto e 
inútilmente se ha discutido, no intenta sino una liberación de sus –usemos la 
palabra famosa– complejos, para los cuales ha seguido un camino puramente 
surrealista, paralelo a una indudable actividad onírica. 

 Esos monumentos desgarrados que, como en “El espectro del Sex-Appel”, 
levanta en sus queridos paisajes de la costa brava; de Cadaqués, Port-Lligat, etc., 
son la clarísima concreción de una formidable inquietud total ante la vida. La 
exhibición de entrañas desgarradas, el andamiaje ensangrentado que las sostiene, 
la vasta escenografía que todo ello supone, hablan con simbolismo preciso de una 
actitud haidgeriana, complicada con cierto morbo demasiado humano, ya de artista 
y también de catalán. 

 En otros cuadros como el “Angelus de Gala” (1935), la pureza de la 
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intención, corroborando mi anterior aserto sobre la extensión del ámbito y temario 
surrealista, alude a unas interrogaciones de carácter espiritual y también espiritista. 
El ser, ante sí, oscila entre la categoría de muro y la de espejo, y en ello radica el 
misterio que se desprende de la composición. A la hora del ángelus, Gala Dalí se 
sienta ante sí misma e intenta sondear la profundidad suprema del núcleo esencial. 
“¿Qué soy?”, parece preguntarse, la oímos preguntarse, y también: “¿Qué es el 
mundo? ¿Somos lo mismo?” 

 Cuando un artista despliega un fidelidad tal a sí mismo, una tal pompa 
mágica frente a los demás, y encima de ello logra el triunfo, es ya difícil para él 
evitar ser motejado con el nombre de “encantador” con que Nietzsche bautizó a 
Ricardo Wagner. Es significativa la atracción que hacia el creador de “Tanhausser” 
siente Dalí. Como él, ha servido fielmente sus postulados estéticos, hasta que a 
éstos ha llegado la hora de la correspondencia. 

 Gran orquestador de sus temas, mítico, metafísico y perdidamente freudiano, 
el autor de tantos “Guillermo Tell”, el obeso de las mesillas de noche, me parece 
extraordinariamente wagneriano en cuanto a sus ambiciones y en cuanto a su vida, 
falsamente revolucionaria, fuera del arte. 

 En medio de la soledad de las playas y de los páramos se levantan, 
efectivamente, aunque invisibles esos hitos del horror y del apasionamiento. En su 
idioma, si algo infantil respecto a la simplicidad del proceso; maduro, 
indudablemente, por la calidad artística, Dalí nos ha contado todas las posibles 
interrogaciones del alma de nuestro tiempo; como Hyerónimo Bosco, lo hizo con las 
del espíritu medieval, que tan desacertadamente, a nuestro juicio, ha explorado 
Huizinga. 

 La efectiva desorientación mística, la inadaptación a los objetivos terrestres, la 
protesta contra la residencia temporal, aparecen en este creador tan nítida, tan 
cínicamente expuestas, que por esta última causa, si suscita nuestra incondicional 
admiración, se atrae también, a veces, nuestra antipatía. Schomberg en la música o 
Neruda, en la poesía, sufren más; ello les justifica y asimismo da otra dimensión 
entrañable a sus creaciones. 
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Jeeves: “De arte. Los once”, Informaciones, Madrid, 7-II-1946 
 

 En esta segunda crítica de la Exposición organizada por la Academia Breve 
de Crítica de Arte –la primera la dedicamos al pintor Solana–, procuraremos 
comportarnos con mayor ecuanimidad. Esto no quiere decir que no sea norma 
nuestra la imparcialidad; más bien debida aclaración a la dificultad natural que ha de 
tener el cronista, pareja a la del mero espectador, para juzgar estas obras, 
expuestas, al lado del más grande de los pintores españoles contemporáneos. Nos 
referimos, como es natural, a la vecindad con las obras de don José Solana. 

 En primer lugar haremos constar nuestra extrañeza, exenta por completo de 
mala fe, al encontrar mezclados a unos artistas de una ideología con los de la 
opuesta. Pero esto requiere una pequeña e íntima aclaración. 

 Nosotros creíamos, no sabemos por qué, que esta Academia Breve hacía 
una selección de artistas afines, aunque de técnicas diversas, para agruparles y 
mostrar a la admiración del público unos valores, mejores o peores; de esto el 
tiempo es el que dice la última palabra, pero todos ellos producto de una rebusca o 
selección rigurosa. A nuestro juicio no ha sido así. 

 Artistas hay entre estos Once que parecen de otra Academia. Y no Breve. 
Pero veamos la exposición... 

 

* * * 

 

 José Caballero, inquieto y magnífico pintor y dibujante, en la presente 
Exposición no está bien representado. Tan sólo un pequeño cuadrito, de unas 
hilanderas, fino, lleno de armonías y bellamente pintado, nos dice de sus talentos. 

 El resto de sus obras, añoranza de un sur-realismo a lo Salvador Dalí. Sur-
realismo madrileño, sin adeptos, frío, de una calidad pobre; como hecho de mala 
gana. El más flojo de estos cuadros es el retrato de una señorita de baja calidad. 

 Zabaleta presenta un paisaje magnífico. Luminoso, sólidamente pintado y 
construido. Quizá el mejor cuadro de su envío. 

 Morales ha enviado unos desnudos de gran solidez pictórica. El mejor elogio 
que de ellos podemos hacer es que parecen cuadros de Museo. Un bodegón con un 
antifaz rosa, inefable. Su “Paisaje”, bello, delicado, parece de otro pintor. Con 
frecuencia este artista parece gustar del placer de evadirse de su personalidad, pero 
siempre en buen pintor y con buen gusto. Este juego inocente e íntimo no le hace 
ganar, ni le hace falta tampoco, para destacar su gran personalidad. 

 Eduardo Vicente no está representado como debiera. Este gran pintor, de 
sensibilidad y valores de todos conocidos, envía seis obras, a nuestro juicio 
prematuramente enmarcadas. 

 Su “Paisaje” y “La lechera”, finos, de gran poesía el primero; el segundo, 
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resuelta la aridez del tema con pericia, resultan poco terminados, quizá débiles. 
Acrecienta esta debilidad de los cuadros de Vicente la proximidad de la obra de 
Solana, tan fuerte. Claro que esto les ocurre a todos los cuadros de la Exposición. 

 De todas maneras, una labor concienzuda, más sólida, haría ganar 
extraordinariamente la obra del gran artista que es Eduardo Vicente. 

 No creemos nosotros en la bondad de la obra por las horas de trabajo en ella 
invertidas, sino por el que requiere, es decir, por el esfuerzo que el artista realiza en 
él. Y Vicente, con perdón, opinamos no ha hecho un esfuerzo grande, como está 
obligado, en estos seis cuadros que presenta. 

 El señor Vaquero disiente de todo este conjunto con unos cuadros que, 
dicho sea con todos los respetos, no nos muestran las cualidades por nosotros 
imaginadas para figurar entre Los Once. 

 Su “Bailarina centroamericana” no ha debido ser expuesta en este Salón. 
Los ropajes, sin resolver, planos, exentos de gracia y pintura. Es su obra más débil. 

 Sus paisajes, quizá, sean desolados, terribles. A nosotros, como pintura, no 
nos estremecen. Como su bodegón del maletín y los borceguíes tampoco nos 
gustan. 

 El señor Marsá pinta magníficamente. Sus bodegones, de un realismo 
asombroso -¡aquella raja de merluza en una cacerola, aquellos pescados!- harán 
felices a los más exigentes admiradores de esta clase de pintura, pero.. a nosotros 
esto no nos parece pintura. Sobre todo, para figurar entre Los Once. Seguramente 
sale perjudicado el señor Marsá al venir con los “fauves” y sur-realistas. 

 El señor Ricart, dibujante de técnica magistral, tampoco parece encajar en 
certámenes como éste. Esto no quiere decir que su arte sea censurable. Lo que nos 
parece, repetimos, es que no están en su elemento. 

 Los envíos del señor Dampierre, discretos. Ni se propone descubrir nada, ni 
hace mal papel entre Los Once. 

 

* * * 

 

 Angel Ferrant, espíritu abierto a todos los horizontes, nos trae el mejor 
regalo. “Objetos menores” los califica él. 

 Para nosotros, con la obra de Solana, lo más interesante de esta Exposición. 

 Escultor, escuadriñador de formas, sugeridor, inquieto. ¡Cuánta belleza en 
toda esta menudencia de piedras, conchas, maderas! El hombre que es capaz de 
conjuntar, armonizar estos pequeños elementos, merece nuestro homenaje. 

 Gran escultor Ferrant, por el conjunto de estas obras, menudas y grandes. 

 Un día, y ojalá sea pronto, nos regalará con esa obra grande que de él 
esperamos. 
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 Esa obra, monumento quizá, que nos deje plenamente satisfechos para 
contarle definitivamente como el mejor de los mejores. 

 Por ahora, con estas figuras y “objetos menores”, aún siendo bellas, muy 
bellas, nos deja con la miel a flor de labios. 
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Crespo, Ángel: "Juventud en Buchholz", La Hora, n.º 60, Madrid, 4-XII-1947 
 

Cinco pintores y un escultor exponen poco más de una veintena de sus obras 
en la Galería Buchholz. Para juzgarlos, se necesitan mucha comprensión y mucho 
tacto. En general –y dentro de su vanguardismo–, hay un aire de ingenuidad, digamos 
de bondad, en sus creaciones. Salvo el caso de Guerrero, que trata de asustar un poco 
con su ferocidad exaltada y poco sincera, los jóvenes artistas pintan y modelan con 
sana intención y buenos resultados. Es muy agradable el cubismo, exento de durezas, 
de Palazuelo, en cuyos cuadros hay armonías coloristas tan bellas como las de la 
"Mujer con sombrero" y el bodegón verde. Asimismo es admirable el color –suave, 
inquieto, vibrante– que se apoya en el dibujo sencillo y antiproblemático de Lago, que 
es quizá el más hecho de los cinco pintores. En Valdivieso son de admirar el bodegón y 
el "Paisaje con guarda", más que las otras obras, una de las cuales –"La Anunciación"– 
está tratada con poco acierto, aunque con buenos trozos de color, de ese color fuerte, 
casi de vino tinto, que, no obstante, armoniza con tanta elegancia. En la obra de Lara 
hay que separar la ingenuidad –tal vez excesiva– que caracteriza a sus interiores de 
las "Niñas dibujando" y el retrato de Lago, cuadros estos dos últimos con 
reminiscencias de Van Gogh. 

 Ferreira de la Torre expone un desnudo en el que la desproporción progresiva 
no rompe el equilibrio, lleno de serenidad y de trozos finamente estudiados, y una 
"Estatua" de inspiración egipcia verdaderamente elegante, además de una cabeza y un 
relieve bien trabajados. 
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Crespo, Ángel: “Nuestra exposición de arte nuevo”, La Hora, n.º 80, Madrid, 23-
IV-1948 
 

Hace unas semanas dimos en esta columna una nota sobre la exposición que 
preparábamos y en la que intentamos recoger toda la inquietud estética de nuestros 
jóvenes artistas. No quisimos ser extensos porque no había motivos para hablar 
mucho, ya que las dificultades eran grandes y el camino que debíamos andar, largo. 
Por fin, hemos conseguido formar un catálogo y encontrar una sala de arte. Ya es hora 
de hablar más extensamente. 

 Nuestra intención es dar el espaldarazo universitario –nuestra conformidad y 
nuestra atención– al arte moderno, verdaderamente moderno y progresivo. Con esta 
exposición no hemos agotado la cantera. Quedan muchos y muy buenos pintores y 
escultores que serán objeto de exposiciones venideras. Para ésta hemos dejado aparte 
a grupos ya conocidos, como el de la Joven Escuela Madrileña, y a determinados 
plásticos cuyas obras apenas se discuten y cuyos nombres gozan de la admiración 
unánime de los entendidos, entre ellos, Zabaleta y Ciruelos. En cambio, aparte de los 
maestros, que dan su visto bueno a los demás, hemos preferido recoger la obra de los 
menos conocidos o recién empezados a conocer. Así creemos que la exposición de 
"LA HORA" ha de ganar en interés.  

 Dos catedráticos de la Escuela de Bellas Artes de San Fernando –Daniel 
Vázquez Díaz y Chicharro Hijo– son los artistas presidenciales. El primero es uno de 
nuestros más gloriosos maestros y uno de los primeros renovadores de nuestro arte. 
No hay por qué hablar de sus méritos sobradamente conocidos, y así debemos repetir 
nuestro deseo –casi unánime entre la juventud– de que en la Exposición Nacional de 
este año le sea concedida la Medalla de Honor, que tan ganada tiene. El segundo, 
merecedor de la Primera Medalla a que aspira, es una de las figuras más interesantes 
de nuestra pintura. Aparte de ser un buen pintor dentro de la línea tradicional, es uno 
de los fundadores del poco estudiado movimiento post ista. Con él vienen otros 
pintores de la misma tendencia: Nanda Papiri, que cae de lleno en el post ismo, y 
Francisco San José, que se acerca a él instintivamente. Es el mismo caso de Lasa 
Maffei. 

 También colaborarán con nosotros Agustín Redondela, dado a conocer por la 
Academia Breve de Crítica de Arte; Gregorio del Olmo, José Planes, que nos cede 
unos dibujos de Rodríguez Luna; Luis Planes, Vázquez Aggerholm, Guijarro, Molina 
Sánchez y Castelló. Bastantes de entre ellos exponen por primera vez. 

 Para dar variedad a la exposición hemos reunido trabajos de tres poetas: 
Camilo José Cela, Enrique Núñez Castelo y Carlos Edmundo de Ory. Este, es justo 
decirlo, ha sido nuestro auxiliar infatigable e inteligentísimo, en las tareas que nos ha 
impuesto esta colección de obras de arte, que tan discutida ha de ser y que exponen 
las galerías Buchholz, a las cuales agradecemos públicamente el interés de que han 
dado muestra desde el primer momento de nuestras gestiones. 

 La exposición, olvidábamos decirlo, se inaugurará, Dios mediante, el próximo 
martes y será clausurada el 10 de mayo. 
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 Sobre ella y las conferencias que en ella se pronuncien ofreceremos más 
información en los próximos números. 
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Gullón, Ricardo: “Nota incompleta sobre Picasso”, Ínsula, n.º 34, Madrid, 15-X-
1948 
 
I 

 Cuando oye decir “Picasso”, la mayoría entiende simplemente “Cubismo. Es 
una limitación, pero no del todo un error. Pues esa mayoría atribuye al “cubismo” una 
extensión que en realidad no tuvo, y bajo tal término acoge cantidad de fórmulas 
diferentes cuando no opuestas. Por de pronto, permítasenos enunciar este teorema un 
tanto esquemático y árido: Picasso es un fenómeno determinado por la exigencia 
constructiva de hallar para la pintura unas posibilidades netamente pictóricas, ajenas a 
cualquier sugerencia literaria o de otro orden que no sea el del cuadro mismo. 

 Partiendo de esta tesis se advierte que Picasso es una experiencia y también 
un renunciamiento. La experiencia no pudo resultar más cerrada, hosca e indiferente a 
los murmullos de la grey profesional. El renunciamiento implicaba rehusar comunicarse 
con el público –ese ente torpe y vagamente amenazador– por las vías usuales, y aun, 
al enfrentarlo, golpear con dureza su caparazón de prejuicios hasta conseguir que la 
embotada sensibilidad acusara al fin alguna conmoción, vibrara, siquiera 
negativamente y en contra. 

 Y aún, se objetará, sobre la pintura emerge otra cosa: fluida, etérea, luminosa, 
emerge la poesía. Cierto: al renunciar a tanta facilidad, al constreñirse a tantear y 
reordenar la pintura conforme a un juego estricto de formas y colores, se reservó la 
parte más capaz de influir sobre la fantasía, que, reducida a límites irreductibles, 
buscaba sin cesar nuevas sugestiones, modos de obtener el máximo rendimiento al 
territorio reservado. Así la fantasía creció y vino a parar en la más rica imaginación 
creadora desde Goya al presente. Como tal imaginación debe ser estudiado Picasso, y 
no como un pintor ordinario, aunque extraordinario. 

 Será, pues, preciso considerarle, no en concretas obras “hechas”, sino en plena 
marea, como un huracán de cuya fuerza obtenemos testimonio por sus vestigios. Y 
para que en las artes plásticas se registrara este acontecimiento, fué necesario que las 
tendencias disociadoras y anárquicas del impresionismo condujeran la pintura hasta un 
punto de mortal delicuescencia, y que, coincidiendo con ellas, el genio picassiano 
conociera su aurora cuando el musicalismo y la desintegración ponían en peligro 
muchas cosas. 

 Frente a la gran ola de grandes notaciones, de ensueños quiméricos, el pintor 
malagueño situase a cuerpo limpio: no manifiestos, no teorías ni declaraciones 
programáticas. Tan sólo pintura, pintura “desnuda”, expresión por medio de líneas y 
colores; no pretende sino pintar, y por eso su frase al contemplar un cuadro 
impresionista –frase que copio de un trabajo de “Corpus Barga”, publicada en el 
número de marzo de 1929 de la Revista de Occidente–: “En este cuadro hay lluvia, hay 
árboles, hay casas: hay todo menos pintura.” Hablar a este propósito de mentalidad 
cartesiana, como lo hace Huyghe, me parece pura pedantería o acaso simple 
manifestación de esa tendencia absorbente, tan francesa, incapaz de concebir que los 
grandes fenómenos estéticos se determinen por impulsos ajenos a la mentalidad gala. 
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Situados en ese punto tal vez no sería más arbitrario evocar la figura de Diego Laínez, 
el rígido teólogo de Trento, ordenador también y revolucionario por amor al orden, 
justamente como Picasso. 

 Pues el fenómeno picassiano si es una revolución, es también un esfuerzo por 
establecer sólidamente la que considera certeza única. Recusa cualquier dogmatismo, 
pero en el fondo su necesidad de afincar en esa verdad insobornable y cambiante que 
es la pintura acabará por vencerle. Era inevitable que esta postura polémica condujera 
a negaciones poco convincentes y aun diría tópicas; no en Picasso, confinado en el 
quehacer pictórico, pero sí en otros menos cautos o más exagerados. Se combatía el 
realismo de los copistas, servidores de una caligrafía sin imaginación ni poder 
transfigurador; se combatía contra los inventores de fórmulas conservadoras y 
burguesas donde la conciencia artística era necesariamente ignorada. Esto era justo. 
No lo era, en cambio, equiparar impresionismo a anarquismo pictórico y negar a los 
impresionistas sus virtudes más evidentes: su decisión de abordar el mundo real de un 
modo directo, desentendiéndose de los modelos tradicionales; su negativa a aceptar 
las habituales convenciones en cuanto a la proporción y la intensidad del colorido; pero, 
sobre todo, la inclusión de la luz en el cuadro como un elemento esencial, significando 
con todo ello la adopción de una nueva técnica, más rica, difícil y exigente. 

 Picasso, naturalmente, se sabe sus clásicos. Trabaja con una tradición tras de 
sí, y no la ignora, pero se niega a vivir de ella, para poder, mediante un esfuerzo 
ascético o increíble, llegar a ser él mismo. Acaso esta idea resulte un tanto oscura. 
Trataré de ponerla en marcha, y así su sentido parecerá sencillo. Hay artistas para 
quienes la autoridad lo es todo; se apoyan en ella para dirimir íntimas discordias, y 
cuando un sentimiento personal entra en colisión con las opiniones recibidas –no con 
cualquier enseñanza directa, sí con la auténticamente poderosa lección de los grandes 
maestros– ceden, sin debate o tras lucha más o menos ardua, según la fortaleza y la 
personalidad de cada uno, y se inclinan ante el dictado ajeno. A trueque de esta 
sumisión reciben un patrimonio: son los herederos a quienes legítimamente viene 
adjudicado el conjunto de bienes que componen la tradición. En ese patrimonio hallan 
armas para hacer frente al repertorio de problemas que su trabajo les plantea, y es 
pueril creer que la aceptación de respuestas dadas a preguntas siempre nuevas no 
comporta algunas veces dolor, vacilación y rebeldía. Lo importante es cómo, al fin, 
acaban sometiéndose. 

 Mas existen, mirando a la otra vertiente de esta cordillera, los aventureros, los 
insumisos, los dispuestos a abandonar la seguridad que podría proporcionarles el 
confortable albergue de lo tradicional para salir al aire libre, preparados a correr 
cualquier riesgo antes de abdicar sus puntos de vista. Ellos, imaginando el arte como 
enorme cadena de montañas, Alpes gigantescos, se negarán a seguir al guía, a 
dejarse amarrar con la cuerda que atraillando depara seguridad, y buscarán en las 
rocas pasos no transitados hacia lugares antes inaccesibles, horizontes y paisajes 
nunca usados. En conflicto con los criterios ajenos mantendrán la primacía del suyo y 
sólo en sí hallarán aceptable solución a sus problemas. No debe entenderse que este 
tipo de artistas ignore el pasado, ni aun que lo desdeñe –y de hecho entre ellos se 
reclutan los admiradores más lúcidos y nobles de los viejos maestros–, sino que no lo 
estima válido, como tal pasado y lección recibida, para suplir su esfuerzo personal y 
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para ahorrarse, mediante recurso a fórmulas hechas y perfectas, la tensión creadora e 
inventora de su propio afán. 

 Y queda por hacer otra salvedad: necesariamente, cada artista recibe del 
mundo exterior un caudal de impresiones y de conocimientos “útiles” que no puede 
desdeñar. (Como el alpinista más arriesgado no prescinde de la cuerda y del pico al 
emprender su solitaria ascensión). No puede desdeñarlos, pero sí amoldarlos a imagen 
y semejanza de sus intenciones. En nuestros aventureros y en Picasso concretamente, 
el oficio está sólidamente adquirido: de espaldas a la tradición, pero sin perder ese 
lastre salvador comúnmente llamado experiencia, gracias al cual pudo atravesar 
oscuros y amenazantes abismos. 

 Así, el esfuerzo de Picasso concilia, sin paradoja, los dos extremos de que 
escribió un día Guillermo de Torre: “la aventura y el orden”. Renuncia conscientemente 
a cualquier apoyo ajeno y emprende solitario su maravillosa empresa. No pretende 
descubrir mediterráneos –es demasiado listo y sensible para ello–, mas dar expresión 
plástica a inquietudes personales; sus aspiraciones son claras y limitadas: pintar, pintar 
para en la pintura reconocerse íntegramente, sabiendo suyos y no venidos de fuera los 
elementos de ella. Por ahí podrá ya entenderse aquel “llegar a ser él mismo” a que 
antes me referí, muy alejado según se ve de cualquier veleidad tendente a preferir lo 
nuevo únicamente por serlo, lo raro por su sola rareza. Picasso, como decía Chesterton 
a propósito de Robert Browning, es original porque “trata de orígenes”, no porque a 
todo trance pretenda ser nuevo” 

 

II 

 Pablo Ruiz Picasso es un dibujante extraordinario. Supongo innecesaria la 
demostración de esta evidencia. Basta ir y ver. Pero hay algo menos detonante, menos 
llamativo que la fuerza y la seguridad de su trazo: me refiero a la alegría interior 
revelada en su obra. Cuando Picasso dibuja lo hace con tal espontánea seguridad y al 
mismo tiempo con tan alta conciencia de sus posibilidades, que la obra supera las 
fronteras previstas; esa combinación de espontaneidad y lucidez conducen su mano y, 
suma de la destreza, depara creaciones inesperadas. No podría decirse que el artista 
emprendió la tarea con una idea preconcebida sobre cómo iba a realizarla; sabía lo qué 
iba a intentar, pero nunca estaba seguro de cómo lo conseguiría. Si esta interpretación 
no es equivocada, aquí tenemos la clave de esa gracia, esa permanente sorpresa del 
arte picassiano, tan sugestiva y en último término conmovedora –por la humildad de su 
actitud–, a despecho de las alharacas incomprensivas de quienes gritan a la 
mixtificación en cuanto algún acaecimiento desborda sus limitadas entendederas. 

 El dibujo de Picasso ha sido el arma decisiva de su combate por la libertad y el 
orden pictórico. Si hay paradoja en esta frase entiéndase como noción previa que 
nuestro artista es una paradoja viviente, una pugna de contrarios mejor aún que una 
conciliación de contrarios. La norma se hacía en sus manos tan flexible que a los 
menos avisados parecíales una negación. Pero nunca una Ley marca claramente sus 
excelencias y su utilidad como cuando en manos de un juez inteligente, es aplicada, 
siempre idéntica en el espíritu y, sin embargo, acomodándola al suceso concreto, en tal 
forma, que de su innovación resulte en cada caso justicia estricta. Así el dibujo y aun la 
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pintura genéricamente, guarda en Picasso, conjugándolas, sus leyes peculiares y las 
del creador. Difícil equilibrio y aun –si la palabra no fuera demasiado vaga y 
comprometedora– diríamos milagro. 

 Ante los dibujos de Picasso, “el contemplador puede quedarse solo”, escribió 
Eugenio d’Ors. En esos dibujos, por obra y gracia de la suprema maestría de su autor, 
la significación aparece luminosamente lograda. Y no es que tal significación fuera 
pretendida, existiera como algo ajeno a la obra y anterior a ella; diríase que en el curso 
de la tarea, por sugestión de la línea naciente, acaso por el deseo de vencer una 
dificultad no pensada, crecieron los contornos en direcciones imprevistas hacia la 
consecución del resultado. Pero ya concluso, el dibujo adquiere firmeza, una pujanza 
reveladora tan alta y completa, que cuesta trabajo entender cómo espontaneidad y 
significación pudieron concertarse en esa jugosa armonía final. 

 De esa armonía depende que el espectador de buen discurso pueda dialogar 
fructíferamente con los cartones picassianos. El negado a este elemental 
entendimiento deberá renunciar a cualquier avenencia con el en un tiempo llamado 
“arte vivo”. Pues Picasso hizo su puesta sobre el dibujo; apoyó en la perfección de la 
escritura lo mejor de su buen arte de pintor, y para eso acató con rara docilidad los 
rigores de una disciplina llena de arduas exigencias. Esto puso en sus manos los útiles 
necesarios para cumplir la tarea; herramientas sin las cuales nunca su lección hubiera 
llegado hasta nosotros con la radiante pureza en que ahora es dado captarla. 

 En su dibujo hay, sobre la maestría, una calidad poética que suscita las 
inequívocas reacciones de la emoción lírica; se siente la confidencia depositada en el 
papel, pero depositada por necesidad estética, nunca por caprichoso azar de la 
creación. Pues ésta, bien tentendido, es espontánea, pero no caprichosa. Picasso no 
persigue realizaciones determinadas, sino más bien escapar de otras prefabricadas y 
mostrencas; su evasión de la realidad debe interpretarse como la consecuencia fatal de 
aspirar a la invención de vías intactas para el arte. 

 Pero no es la búsqueda de “lo nuevo” –así, genéricamente, pues más 
concreción no cabe al delimitar el ámbito de la tentativa picassiana– lo importante en 
esta actitud. El acento debe cargar sobre la espontaneidad con que tal experimento se 
emprende. Tiene razón Guillermo de Torre para preguntar si “el cubismo, en última 
instancia, ¿no es una suerte de intento heroico para crear un mundo artístico que no se 
haya dado antes jamás, que tenga autonomía, raíz y fin en sí mismo?” Es eso y 
también el ansia de perfección, de hacer las cosas de acuerdo con el consejo que, 
según cuenta Jaime Sabartés, le diera el propio Picasso a un solicitante: “Si quieres 
hacer un círculo y pretendes ser original, no trates de darle una forma extraña que no 
sea precisamente la del círculo. Trata de hacer el círculo lo mejor que sepas. Y como 
quiera que no te ha de salir nunca un círculo perfecto, tu circular será enteramente 
tuyo.” Es decir: espontaneidad y veracidad. Sea cada cual fiel a su peculiar manera de 
hacer las cosas y apóyese esencialmente sobre esa misma pureza de intención, sobre 
el deseo de perfección, que es también, en mucha manera, deseo de plenitud. 

 Otros artistas han buscado “lo nuevo” sin que su obra haya trascendido. La de 
Picasso, sí. ¿A qué se debe esta trascendencia? Si decimos que a causa de ser él un 
estilo, puede parecer la respuesta un tanto vaga e insatisfactoria. Con todo, es la más 
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adecuada. Es un estilo de creación artística revelador de cierta manera personal de 
enfrentarse con la realidad y de considerarla en su relación con la pintura; tal actitud 
consiste –esencialmente– en guardar el mundo dentro de los confines del cerebro y 
trasvasar al lienzo una parte de las impresiones suscitadas por la realidad exterior, 
impresiones que revisten un carácter abstracto, y, claro está, preferentemente 
intelectual. 

 Con este ademán concilia el impulso de reducir la pintura a sus desnudos 
elementos, prescindiendo de cuanto sea accidental y superfluo, y por eso las ideas se 
presentan con valor de símbolos cuya interpretación no es siempre fácil ni aun a los 
iniciados. Este hermetismo no fué buscado deliberadamente; es consecuencia de su 
altivo desdén hacia los consejos y comentos interpretativos, y de “su intolerancia hacia 
las formas comunes de las cosas”, como decía Walter Pater del gran Leonardo. Lo 
abstracto entró definitivamente en la pintura, si es que no estuvo siempre en 
disponibilidad, en situación de ser admitido tan pronto como un gran pintor quisiera 
proponérselo. 

 

III 

 Gerturdis Stein cuenta en su “Autobiografía de Alicia Toklas” una reveladora 
anécdota de Picasso. Ella y su hermano acababan de conocer al artista, cuando un día 
le invitaron a su casa. Todavía no existía intimidad entre ellos. Después de cenar, el 
hermano de Gertrudis extrajo de sus carpetas una serie de estampas japonesas y las 
fué mostrando al pintor, “Picasso, obediente, las miraba gravemente, una por una, y 
escuchaba las explicaciones de su dueño. Pero, de pronto, le susurró a Gertudis Stein: 
–Tu hermano es encantador, pero, como a todos los americanos, le encanta enseñar 
estampas japonesas. Y a mí no me gustan. No, no me gustan nada en absoluto.” 

 Este desagrado tajante es temperamental, connatural; tales estampas son 
como los antípodas del arte picassiano. Aquel cercenamiento de la fantasía creadora, 
aquella sujeción oriental a fórmulas convencionales, habían de repeler a la sensibilidad 
de un espíritu cuyas tentativas obedecían justamente a la voluntad de plantearse en 
cada tela nuevos problemas. La anécdota, transcrita ilustra, mejor que largas 
divagaciones, sobre la reacción casi mecánica e imposible de ocultar, producida en él 
por la obra de quines subordinan la invención al primor; trastrueque tal de valores 
escandaliza al hombre cuyos esfuerzos se centran en conseguir identificarse con la 
tarea, sintiéndola como empeño colonizador y misionero. Los grabadores japoneses 
entienden el suyo a modo de permanente y paciente busca de lo perfecto tratando 
cada día de hacer lo mismo un poco mejor que el día anterior. Picasso no acepta 
nunca hacer “lo mismo”, y por eso, en contraste, el vuelo de su arte revela ardor de 
ambición más crecida y voluntad de empeñarse en mayores trabajos (trabajos en 
plural, para expresar que no son únicamente horas de dura faena conocida, mas 
acometimiento de heroicas gestas, en verdad sólo a él reservadas). 

 Por eso Picasso, como fenómeno estético, ha dado signo a una época. No ha 
sido el único, pero sí el más importante entre los grandes inventores de este siglo. 
Sigmund Freud y James Joyce son, por este orden, los únicos que pueden en algún 
sentido, comparársele. De los tres la influencia de Joyce es la menos visible, la que 
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menos ha llegado al público por razones que he tratado de explicar en otra parte. Creo 
que incluir a Freud entre los inventores no parecerá exagerado. Son tres nombres que 
se completan, y reunidos suministran la cifra de un importante momento en la evolución 
del espíritu europeo. El hombre actual siente –por lo menos, siente, si no lo sabe– la 
influencia de los hallazgos y aportaciones que, arrancando de la obra coincidente y 
diversa de esos tres hombres, gravitan hoy sobre su vida. Gravitan ineluctablemente, 
pues, aun en el supuesto de traducirse su reacción en ademanes hostiles, a nadies le 
está concedido tornar la espalda al tiempo, ignorando los supuestos fundamentales en 
que se asienta su existencia. Podrán legítimamente contradecir, pero no desconocer. Y 
aun al debate deberá preceder un severo examen crítico de las posibilidades y los 
argumentos del adversario. 

 Acéptese, pues, esta verdad deslumbrante. De Picasso –y con cierta injusta 
falta de precisión, forzados por los límites de este artículo a evitar la reseña histórica de 
la evolución estética de los últimos cien años, sacrificamos a los predecesores como a 
los coetáneos de menos significación–, de Picasso, principalmente, nació un 
resplandor cuya lumbre percibimos por doquier. Si no es un estilo, por lo menos es una 
época, como diría Eugenio d’Ors. No ya los Reyes, sino un artista dió nombre a tres o 
cuatro décadas de este siglo. Al “Luis XV” y al “Isabelino” sustituye hoy el “picassiano”. 
¡Qué derivación y qué sorpresa para muchos! Picassismo se toma como sinónimo de 
aventura, de inquietud estética. A despecho de protestas filisteas, los cuarenta 
primeros años del siglo XX serán ya designados en la historia del arte, como la época 
de Picasso. 
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Goeritz, Mathias: “Las últimas obras de Henry Moore y Angel Ferrant”, 
Cobalto, n.º 5, Barcelona, [XII]-1948 

 

 Con razón se han visto en la Antigüedad griega los fundamentos y la base de la 
plástica occidental. La mayoría de los escultores del mundo cultural cristiano recibieron 
siempre un impulso renovado de la plástica griega; pero los más notables no actuaron 
como imitadores y clasicistas, sino como artistas libres, independientes, creadores por 
iniciativa propia, y para los cuales el helenismo fue sólo un valor intrínseco. Toda obra 
plástica libre e independiente se halla en esencia mucho más cercana al verdadero arte 
clásico que las de imitadores y copistas, que no exteriorizan su creación interna, sino 
que pretenden llegar al espíritu del helenismo trabajosamente y desde la superficie. 

 Verdad, pureza, naturalidad, juventud y grandeza interna son las premisas de 
un espíritu clásico. La forma externa puede adoptar el aspecto que se quiera, pero 
debe ser nueva y nacida de lo hondo; así son las estatuas de las catedrales góticas de 
Chartes o Reims, cuyo espíritu es mucho más afín al helénico que las columnas 
pseudo clásicas de la iglesia de la Magdalena; y las esculturas del Barroco bávaro 
respiran con más intensidad el espíritu de una mentalidad libre, clásica, que las 
imágenes de los clasicistas de Munich del ochocientos, e incluso del siglo XX. Lo 
mismo puede afirmarse del Arte, y sobre todo, de la plástica actual. 

 En el Jungendstil (estilo joven), con tanta frecuencia injustamente vituperado, se 
puso ya la primera piedra de las nuevas formas. Georges Minne y Aristides Maillol, 
Ernst Barlach, Carl Milles, Charles Despiau, Wilhelm Lehmbruck, Hermann Haller, 
Georg Kolbe, Gehard Marchs y otros, superaron las tendencias pictóricas del arte de 
Rodin, procurando volver por diversos caminos a los valores plásticos fundamentales, 
del mismo modo que en la pintura los Cézanne, Seurat o Vicent van Gogh estaban 
llamados a poner fin a las tendencias disolventes del impresionismo y a abrir nuevos 
caminos. De esta manera colocaron la base sobre la que fundamentarían su 
independencia y originalidad los artistas de una nueva época intelectual.  

 Los artistas jóvenes de entonces se enfrentaron con el problema de representar 
la forma pura, abstracta, la cual es, como en toda plástica, sumamente concreta; y 
plasmar la misma belleza, la energía, vigor y grandeza interna, que hasta aquel 
entonces habían sido inseparables de la reproducción de ciertos modelos, cuya 
ejecución se aproximaba en mayor o menor grado a la Naturaleza. 

 Y también en este arte concreto-abstracto puede descubrirse ya una línea 
definida de evolución, tanto en el lenguaje de las formas como en la fuerza expresiva. 
Constantin Brancusi, Pablo Gargallo, Henri Laurens, Alexander Archipenko, Ewald 
Materé, Ossip Tadkine –y en cierto modo los maestros del Bauhaus, del edificio–, y en 
otros muchos, fueron quienes plantearon los problemas. Sus aspiraciones eran 
revolucionarias; y sin embargo tenían algo de avance a saltos, pues siendo 
constructivos eran al mismo tiempo destructores. 

 Estaba reservado a una nueva generación el llegar, con el tiempo y por sus 
propias fuerzas, a la serenidad y a la línea clara y precisa. Son hombres como Hans 
Arp, Jacques Lipschitz, Angel Ferrant, Henry Moore, Alexander Calder, Alberto 
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Giacometti y Max Bill, los que han alejado el peligro de caer en un decorativismo 
exclusivo, desarrollando la plástica moderna hasta llevarla a nuevos valores y a un 
nuevo simbolismo. 

 La nueva producción de Angel Ferrant, titulada Grupo 47, no sólo tiene gran 
importancia para la evolución del artista, sino que posee el interés de ser expresión de 
la cultura española de nuestros tiempos, e incluso demuestra con cuánta intensidad y 
analogía se está formando el sentimiento de varios artistas de la época actual por 
encima de fronteras y naciones. Sugiramos una comparación con la plástica moderna 
de otros países, y escojamos para ella, como ejemplo, una obra del escultor inglés más 
importante en la actualidad, la Reclining Figure (Figura Reclinada), de Henry Moore. 

 Debe advertirse que Moore y Ferrant no se conocen personalmente, y que 
jamás se ha preocupado ninguno de ellos con particular interés de la obra del otro. Y 
puede casi asegurarse que Moore nunca ha visto en la realidad una obra de Ferrant, y 
que éste tampoco ha contemplado un original de Moore. (Las fotografías de libros y 
revistas que uno y otro hayan podido ver, no pueden influir gran cosa en los principios 
estéticos de un artista.) 

 Y, sin embargo, puede establecerse una comparación. La misma inspiración en 
forma, idéntica armonía anima la expresión estructural de ambos artistas. Aquí se abre 
una escotadura a través de una curva, que se amplía en la línea perfecta y vuelve a 
cerrarse ; allí aparece una superficie descendente, un ritmo de movimiento que tiene su 
correspondencia en el juego de planos existente en la obra del otro artista; y aquí como 
allí son formas redondeadas las que determinan el sentido de la expresión plástica. 

 Por otra parte, los caracteres de los artistas son muy distintos, como puede 
apreciarse comparando las obras con más atención. La obra de Moore es grave, 
solemne, trágica; el grupo de Ferrant, juguetón, humorístico, irónico. El primero tiende a 
la unidad monumental de la forma; el segundo intenta resolver los problemas por un 
juego armonioso de libertad y contención. 

 Ferrant, partiendo de los elementos naturales, crea un conjunto de formas que 
reacuerdan a veces conchas o gotas, y una división en diversos planos sabiamente 
ordenados, a los que acompaña un sentimiento muy sutil; sobre ellos reposan a veces 
las grandes masas de los cuerpos quebrados. Las múltiples formas particulares que 
Ferrant amontona como pedazos de roca, se agrupan en forma de torre en un todo, de 
manera que apenas parecen tocarse, y da la impresión de que el grupo se mueve, y 
que se ha convertido en el mobile de Alexander Calder, sin peso ni gravedad. Y no 
obstante, al contemplarlo más de cerca se aprecia con cuánta perfección se mantiene 
la gravidez, que da al grupo la unidad que alcanza su máximo en las formas 
monumentales aisladas.  

 A pesar de esto, la Figura Reclinada de Moore posee una monumentalidad más 
intensa. Su expresión formal recuerda la combinación de los huesos o la ramificación 
de troncos o raíces de árboles; pero a pesar de esto, proceden de la fantasía humana, 
y tienen una relación insignificante con el juego libre, voluntarioso, de la Naturaleza. La 
forma abstracta aparece pletórica de vida orgánica, que determina su ritmo y 
movimiento. A partir de lo animado, de lo humano sobre todo, llega la fantasía de 
Moore a la abstracción, mientras que Ferrant, por el contrario, saca de la materia unas 
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cuantas formas elementales que después compone, resultando así un conjunto que 
recuerda la apariencia humana. La Figura Reclinada de Moore está trabajada en un 
gran bloque, su tamaño supera al natural; mientras que el grupo de Ferrant, tal como lo 
vemos hoy, es pequeño, aunque concebido para grandes dimensiones. 

 Y aquí reside la diferencia esencial entre los caracteres de los dos artistas: 
predilección de Ferrant por las formas primitivas de la Naturaleza, su amor a la roca y el 
guijarro, elementos fundamentales de sus creaciones. Resalta la pronunciada 
semejanza entre su plástica y los grandes monolitos que surgen en el paisaje, e 
inmediatamente se vuelve el pensamiento hacia los vestigios de la cultura prehistórica 
o las obras de los pueblos primitivos. Se advierte que el Grupo 47 está destinado a 
elevarse sobre el agua de un lago, o descansar en una espaciosa llanura, acaso en un 
paisaje castellano. 

 Ferrant se dirige con su obra a un grupo humano, no a individuos determinados, 
lo que le contrapone a Henry Moore. Para éste lo humano es decisivo; y no porque en 
su Figura Reclinada esté concebida la humanidad con más precisión que en Angel 
Ferrant, cuya pareja yacente no puede echarse en olvido; lo esencial es que la forma 
de Henry Moore parece salida de dentro, es dramática y evoca emociones y 
sentimientos que aluden al yo personal, no al mundo circundante. Se creería reconocer 
en uno de los artistas al hombre fáustico, y en otro al panteístico, según la concepción 
de Goethe. 

 Otro criterio puede servir para arrojar nueva luz sobre la originalidad de los 
caracteres de uno y otro: Angel Ferrant usa raramente, casi nunca, el dibujo como 
medio de crear formas, le basta una piedra bien formada, un pedazo de madera o una 
concha, para dar forma, mediante la unión de varios de tales cuerpos; sólo con algunas 
formas plásticas consigue con éxito lo que quiere expresar. Es plástico ante todo y 
sobre todo; un lápiz o un pliego de papel sólo los concibe como objetos materiales para 
formar figuras corpóreas; y todo lo que queda en el plano es extraño para él. Así crea 
los objetos, que constituyen lo mejor del conjunto de su producción. Vive en ellos el 
problema del tiempo y del espacio; esconden algo de la tragedia del siglo XX y, sin 
embargo, es como si el espíritu humano hubiese hallado aquí la salida de un callejón 
para entrar en la vía de un nuevo futuro de posibilidades estéticas de la plástica. 

 Estos objetos, compuestos con la más fina ironía –que a veces denota una 
afinidad esencial con Juan Miró–, juegan en el conjunto de la obra de Ferrant el papel 
que en Henry Moore ha asignado al dibujo. Tan original e importante es el medio de 
expresión de Ferrant, tan vasta es, por otra parte, la obra dibujística del inglés, que 
pueden citarse no sólo entre los mejores escultores, sino que también –y juntamente 
con Paul Klee y Marc Chagall–, entre los más famosos dibujantes del siglo XX. Los 
esbozos hechos por Moore durante los bombardeos de la segunda Guerra Mundial en 
las bodegas, y en los corredores del metropolitano londinense, representan quizá el 
cuadro más bello y conmovedor llevado al lienzo por la mano del pintor. Y también en 
este Shelter Sketch Book (Libro de Apuntes del Refugio), se encuentran siempre 
nuevas creaciones, esbozos abstractos para formas plásticas que confirman la 
originalidad de la rica fantasía y el vigor de las formas anheladas por el artista. 

 El observador de los diversos temperamentos artísticos se encuentra en ambos 
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casos, Ferrant y Moore, ante una plástica absoluta, de la que se puede afirmar, con 
buen sentido escultórico, que puede ser percibida por el sentido del tacto mejor que por 
el de la vista. En unas y otras obras se trata de un ejemplo de sabiduría, de una vasta 
experiencia y, sobre todo, de una gran madurez intelectual que sólo podían ser 
concebidas por almas de artistas que durante años trabajaron ensimismados, hasta 
llegar –en el apogeo de su potencia estética–, a su arte clásico. Y ambos artistas, a 
pesar de tener el uno más de cincuenta años, y estar cerca de ellos el otro, han 
conservado el vigor de una juventud interna como pocas veces se halla en el arte de 
nuestros días. 
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Anónimo [Santos Torroella, Rafael] et al.: "Debate en torno al arte abstracto", 
Revista de Ideas Estéticas, t. VII, n.º 25, Madrid, I/III-1949, pp. 75-107 

 

Una ojeada a las producciones más recientes en los dominios de la pintura 
bastará para hacernos ver que asistimos hoy a un recrudecimiento general de las 
tendencias que, desde algunos años, han sido calificadas de "abstractas" y cuya mejor 
caracterización estriba en rechazar con inusitada violencia cualquier sentido imitativo 
en las representaciones de la realidad. Como ya señaló tempranamente Franz Roh, lo 
que se advierte aquí es un profundo desdén por el objeto, repugnando, "de antemano, 
la imagen de la naturaleza existente, en favor de un mundo, por así decir, 
exclusivamente espiritual". 

Junto con las confluyentes o radicadas en el cubismo de una parte, y en el 
surrealismo, de otra, la tendencias abstractas constituyen los torcedores máximos de 
las inquietudes artísticas de este medio siglo próximo a colmarse, coyuntura en la que 
se nos brinda la mejor ocasión para recapitular las encontradas divagaciones y los 
múltiples trances –de anécdota y de teoría– que en su transcurso se han producido. 

 Cada una de las tendencias apuntadas aporta soluciones peculiares, o se paga, 
al menos, de hacerlo así; pero todas ellas, aparte de los elementos comunes a que la 
común circunstancia histórica ha dado pie, obedecen al mismo punto de partida: el de 
hacerse problema de la realidad. Ya no se da ésta por admitida simplemente, como 
algo que está ahí, inmutable y eterno, con solidez de apoyo necesario e inevitable, sino 
que en todas direcciones se desdobla o resquebraja, sugiere trasfondos sorprendentes 
y, en suma, tórnase problemática, para estímulo de interpretaciones audaces y 
comprensible justificación de apasionadas rebeldías. 

 Quienes ante las agudas inquietudes en los dominios de las artes que tal 
estado de cosas evidencia, adoptan una actitud de ira o de desdén y atribuyen 
aquéllas, las más de la veces, a gratuidad o a prurito de desbarajuste, sin otro ton ni 
son que el de escandalizar a las gentes, yerran, por de pronto, en no advertir que 
cincuenta años son muchos años para mantener en vigor determinaciones sin sentido, 
y que ningún fenómeno que, como el aquí indicado, rebase grupos y fronteras, deja de 
tener justificación histórica necesaria, por rayano en lo absurdo que pueda parecernos. 
Sólo por ello, y aunque no existieran razones más importantes, que sí las hay, desde el 
ángulo de observación de la teoría del arte, habría más que suficiente para intentar un 
estudio a fondo de las inquietudes antes mencionadas, de su problematismo inicial y de 
las soluciones que para su conjuro se nos brindan. 

 Entendiéndolo así, muy oportunamente, el Congreso Internacional de la Crítica 
de Arte, celebrado en París en junio del año pasado, propuso como uno de los temas 
fundamentales en sus deliberaciones el del "arte abstracto". Veteranos de la crítica, 
como los franceses Waldemar George y André Lhote, el británico Herbert Read, el 
italiano Lionello Venturi, el belga Víctor Sevranckx, expusieron sus puntos de vista 
respectivos, una veces en pro y otras en contra, acerca de la tendencia referida. Por su 
indudable interés, como testimonios de preocupación aguda por el destino del Arte de 
nuestro días, así como por hallarse estos temas casi inéditos entre nosotros, 
consideramos que no puede resultar inoportuno ni baldío verter aquí las aportaciones 
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de algunos de estos críticos al mencionado Congreso. Para mejor noticia y cabal 
comprensión de cómo se ha producido el planteamiento de llamado "arte abstracto" 
ofrecemos también dos textos aparecidos en la revista Cahiers d'Art hace varios años. 
Fueron redactados estos últimos por el pintor ruso W. Kandinsky, al que cabe 
considerar como fundador y máximo representante de la tendencia aludida, y por el 
profesor Alexandre Doerner, director por aquellas fechas del Museo de Hannovre. La 
ocasión les fué brindada por los Cahiers d'Art al dirigir esta publicación un llamamiento 
a los artistas y escritores de Arte que se interesaran por el calificado de "abstracto", con 
objeto de que respondieran a las acusaciones que contra el mismo se habían 
formulado. Estas acusaciones comprendían los cuatro puntos que transcribimos a 
continuación: 

 "Al arte abstracto se le acusa: 1.º de ser voluntariamente inexpresivo y por 
extremo cerebral, hallándose, por ello, en contradicción con la naturaleza misma del 
verdadero Arte, que es, esencialmente, de orden sensual y emotivo; 2.º, de haberse 
propuesto reemplazar la emoción proveniente de las profundidades abisales del 
inconsciente por un ejercicio más o menos mañoso y sutil, pero objetivo siempre, de 
tonos puros y de dibujo geométrico; 3.º, de haber restringido las posibilidades que se 
ofrecían a la pintura y la escultura hasta reducir la obra de arte a un simple juego de 
colores inscritos en formas de un racionalismo plástico muy restrictivo, todo lo más 
conveniente para el cartel y el catálogo publicitario, pero en modo alguno para las obras 
que se acogen a los dominios del Arte, y 4.º, de haber llevado al Arte, por 
despojamiento total y severidad técnica, a un callejón sin salida que frustra todas sus 
posibilidades de evolución y desarrollo". 

 

 

Reflexiones acerca del arte abstracto 

W. Kandinsky 

 

Los pintores "abstractos" son los acusados, es decir, que tienen que 
defenderse. Han de demostrar que la pintura sin "objeto" es pintura realmente y que 
tiene derecho a la existencia junto a la otra. 

 Esta manera de plantear la cuestión es inexacta e injusta. 

 Estaría tentado a invertir los términos del problema y solicitar de los partidarios 
exclusivos de la pintura objetiva la demostración convincente de que sea ésta la única 
verdadera. 

 En otras palabras; que los partidarios de la pintura objetiva demuestren que el 
objeto es tan indispensable para la pintura como el color y la forma (en sentido 
restringido), sin los cuales no podría concebirse el arte pictórico. 

 La experiencia de épocas diversas ha dado lugar a pinturas que no recurren a 
la representación, aumentando de este modo el valor de los elementos indispensables: 
el color y la forma. 



 571

 Algunas de nuestras pinturas "abstractas" actuales se hallan dotadas, en el 
mejor de los sentidos, de vida artística: poseen la pulsación de la vida y actúan sobre el 
interior del hombre por medio del sentido de la vista, de manera estrictamente pictórica. 
Del mismo modo puede afirmarse que no existen, entre las innumerables pinturas sin 
objeto de hoy, sino unas cuantas que se hallen dotadas de vida artística, en el mejor 
sentido de la palabra. 

 Quisiera subrayar brevemente que la etiqueta "abstracto" induce a error y 
resulta falsa si se la toma al pie de la letra. Pero en cuanto se me alcanza, el marbete 
"impresionismo", en su tiempo se creó y fué empleado para ridiculizar este movimiento. 
El término "cubismo", tomado literalmente, resulta una confusión trivial de cuanto de 
nuevo existe en el cubismo. 

 Los reproches que se le dirigen a la pintura "abstracta" me son conocidos 
desde hace tiempo. 

 Sería un callejón sin salida: los impresionistas, los cubistas, los expresionistas y 
los post-impresionistas, ¿no han tenido que escuchar las mismas profecías? Todas 
estas tendencias –así se denomina de ordinario a las revelaciones– han sido 
consideradas por la prensa, el público y los mismos artistas como "anárquicas" 
(entonces no había sobrevenido aún el bolchevismo), trayendo consigo una amenaza y 
destrucción del principio "eterno" de la pintura. La manera de consolarse era decir que 
conducían a un callejón sin salida. 

 Se afirmó que los impresionistas rebajan el Arte con su afición al paisaje, y que 
esta afición corresponde a una catastrófica disminución de la fuerza creadora. No se 
hablaba solamente de callejón sin salida, sino también de la muerte de la pintura, etc. 
Por lo que a ejemplos se refiere, no es difícil dar con ellos en la historia del Arte. 

 La naturaleza del Arte es eternamente inmutable, trátese de la pintura o de la 
música, por ejemplo. ¿Sería posible encontrar a alguien que sostuviera que tan sólo el 
lied o la ópera responden a la verdadera esencia de la música, y que la música 
sinfónica pura, esto es, intelectual y artificial, conduzca a un callejón sin salida? Hubo 
un tiempo en que se escuchaban afirmaciones semejantes. 

 Lo único que conduce a callejones sin salida es aquello que se vuelve de 
espaldas al espíritu, mientras que lo que de éste nace y se coloca a su servicio abre 
todos los callejones sin salida y conduce a la liberación. 

 Trabajo intelectual. Siempre resulta un tanto peligroso no apoyarse más que en 
el pasado. Es peligroso pretender que las novedades tienen que ser errores en virtud 
de que nunca hayan existido. Ante todo, por la simple razón de que nuestro 
conocimiento del pasado es en gran parte defectuoso. En efecto, pueden encontrarse 
con frecuencia en el pasado fenómenos estrechamente emparentados, cuando menos, 
con los fenómenos "más recientes"; pensemos, por ejemplo, en Frobenius y en sus 
descubrimientos de los tiempos últimos. 

 En lo que respecta al trabajo intelectual, tenemos derecho a afirmar que 
existieron períodos en la historia del Arte en los cuales la colaboración de la razón 
(trabajo intelectual) desempeñó un papel no solamente importante, sino decisivo. 
Resultaría, por tanto, innegable que el trabajo intelectual constituyó, entonces, una 
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fuerza de colaboración necesaria. 

 Además, podemos sostener con la misma legitimidad que, hasta el presente, el 
trabajo intelectual por sí solo, es decir, sin el elemento intuitivo, nunca ha dado pie a 
obras llenas de vida. 

 Pero lo más que se puede hacer es estar "convencido", "creer firmemente", 
profetizar que nunca podrá ser de otro modo, por la simple razón de que no puede sino 
ser así. 

 Tal es mi convicción personal, pero sin que me sea posible demostrarlo 
teóricamente. No puedo hablar sino de mi personal experiencia: mis tentativas de 
proceder de un modo exclusivamente "razonable" desde el principio hasta el fin no han 
alcanzado nunca una verdadera solución. Dibujaba, por ejemplo, la imagen proyectada 
sobre una superficie, que calculé previamente según proporciones matemáticas, pero 
ya el mismo color venía a modificar las proporciones del dibujo tan profundamente que 
no resultaba posible confiarse tan sólo a la "matemática". 

 Esto lo sabe todo artista para quien los elementos son cosas vivas. Por 
añadidura, tan sólo por lo que al color se refiere (haciendo abstracción de la forma en la 
medida de lo posible), la matemática "matemática" y la matemática "pictórica" resultan 
ser dominios completamente distintos. Cuando a una manzana se le añade un número 
cada vez mayor de manzanas, la cantidad de manzanas aumenta y puede ser contada. 
Pero cuando a un amarillo se le añade más amarillo cada vez, el color no disminuirá, 
sino a contrario (el que teníamos al principio y el tenemos al final no puede ser 
contado). 

 Pobre del que se atenga sólo a la matemática, a la razón. 

 La ley fundamental que rige el método de trabajo y las energías del pintor 
"objetivo" y del pintor "no-objetivo" es exactamente la misma. 

 Las obras normales de la pintura abstracta brotan de la fuente común a todas 
las artes: la intuición. 

 La razón, en todos estos casos, desempeña el mismo papel: colabora, trátese 
de obras que reproduzcan o no determinados objetos, pero siempre como factor 
secundario. 

 Los artistas que se dan el nombre de "constructivistas puros" han realizado 
ensayos diversos para construir sobre una base puramente materialista. Se 
propusieron eliminar el sentimiento "prescrito" (la intuición) para servir al tiempo 
presente "razonable" por medios adecuados a él. Olvidaban que existen dos clases de 
matemáticas. Y, además, nunca consiguieron establecer una fórmula precisa que 
respondiese a todas las proporciones del cuadro. Se vieron forzados, así, o a pintar 
malos cuadros, o a corregir a la razón con ayuda de la "intuición ya prescrita". 

 Henri Rousseau dijo un día que sus cuadros resultaban particularmente 
conseguidos cuando escuchaba dentro de sí y con extraordinaria claridad "la voz de su 
difusa esposa". Del mismo modo, yo aconsejo a mis alumnos que aprendan a pensar, 
pero que no pinten cuadros sino cuando escuchen la voz "de su mujer muerta". 
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 Geometría. ¿Por qué a una pintura en la cual se reconocen formas 
"geométricas" se le da el nombre de "geométrica", mientras que a otra en la que se 
reconocen formas vegetales no se le llama "pintura botánica"? 

 ¿Es que puede calificarse de "musical" un cuadro en el que pueda distinguirse 
sobre un lienzo una guitarra o un violín? 

 Se la reprocha a algunos pintores "abstractos" su interés por la geometría. 
Cuando en la Escuela de Pintura tenía que estudiar Anatomía (a la que no me inclinaba 
ninguna afición por ser pésima la enseñanza del profesor de la asignatura), mi maestro 
Antón Azbe me decía: "Los conocimientos anatómicos le son necesarios a usted, pero 
una vez ante el caballete tiene que olvidarlos". 

 Tras el período del paisajismo, una vez admitido éste, la prensa, el público y los 
artistas mismos se estremecieron de nuevo cuando, de pronto, se empezaron a pintar 
cada vez en mayor medida "naturalezas muertas". El paisaje, al menos, es algo vivo 
(naturaleza viva), se decía entonces, y por algo se le llama a este otro género 
"naturaleza muerta". 

 Pero el pintor sentía necesidad de objetos discretos, silenciosos, casi 
insignificantes. ¡Qué silenciosa resulta una manzana al lado del Laocoonte! 

 ¡Un círculo es más silencioso todavía! Más aún que una manzana. Nuestra 
época no es ideal, pero entre las raras "novedades" importantes o las cualidades 
nuevas del hombre hay que saber apreciar esa facultad creciente de escuchar un 
sonido en el silencio. Y así fué cómo el hombre rumoroso se vió sustituido por el 
paisaje, más callado, y éste por la naturaleza muerta, más callada aún. 

 Se ha dado un paso más hacia adelante. Hoy, un punto dice más en pintura 
que una figura humana. 

 Una vertical asociada a una horizontal produce un sonido casi dramático. El 
contacto del ángulo agudo de un triángulo con un círculo no produce efecto menor que 
el del contacto del dedo de Dios con el dedo de Adán en Miguel Angel. 

 Y si los dedos no son anatomía o fisiología, sino algo más, esto es, medios 
pictóricos, el triángulo y el círculo tampoco son geometría, sino algo más: medios 
pictóricos. Acaece que el silencio resuena más, en ocasiones, que el ruido, y que el 
mutismo llegue a adquirir una clara elocuencia. 

 Naturalmente, la pintura abstracta puede, aparte de las formas llamadas 
geométricas, muy rigurosas, hacer uso de un número ilimitado de formas libres, y junto 
con los colores primarios emplear una cantidad ilimitada de tonalidades inagotables, de 
acuerdo en cada caso con los fines de la imagen dada. 

 En cuanto a saber el por qué de que esa facultad, nueva en apariencia, 
comience a desarrollarse entre los hombres, trátase de una cuestión harto compleja, 
que nos conduciría demasiado lejos. Bástenos decir aquí que se halla ligada a esa otra 
facultad, nueva al parecer, que le permite al hombre tocar bajo la piel de la Naturaleza 
su esencia, su "contenido". 

 Con el tiempo, llegará a demostrarse con seguridad y netamente que el arte 
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"abstracto" no excluye en modo alguno la ligazón con la naturaleza, sino al contrario, 
que esta ligazón es mayor y más íntima de lo que fué en los tiempos últimos. 

 Aquellos que al ver algunos triángulos sobre un cuadro permanecen prisioneros 
de ellos, incapaces, por tanto, de ver la pintura, son los mismos que sobre cualquier 
figura masculina de la antigüedad hicieron poner una hoja de parra. 

 Pero, a mi entender, esa hoja de parra no poseía la virtud de hacerles abrir los 
ojos para la forma plástica de la antigüedad. 

 No olvidemos, además, que, como afirma en su historia del teatro un gran 
hombre de teatro, Nelidoff, nada se combate tan encarnizadamente como una nueva 
forma de arte. 

 Lo inacostumbrado enmascara el fondo: así acontece para la mayoría de los 
hombres. 

 El tiempo es el único capaz de cambiar este estado de cosas. 

 

 

Consideraciones sobre la significacion del arte abstracto 

Prof. Alexander Doerner 

 

Existe un medio para determinar la significación de las tendencias abstractas en 
la evolución de la pintura. Este medio es ajeno al gusto individual; es objetivo, puesto 
que su naturaleza pertenece al orden intelectual, y podremos dar con él indagando si la 
pintura abstracta comporta síntomas de una transformación y ensanchamiento de la 
imagen que el hombre se forja del universo. 

 La pintura es el reflejo de las representaciones que de la realidad se forma cada 
época. En nuestro caso, dicho se está que las nociones de espacio y materia se 
encuentran en primer lugar, puesto que ellas constituyen la base y el medio para el 
desarrollo de las otras representaciones de la realidad. Desde el descubrimiento de la 
perspectiva, esto es, desde hace unos cuatro siglos, domina la imagen espacial de la 
misma. El espacio, según ella, es considerado desde un punto de vista fijo, absoluto, 
como una extensión infinita, homogénea, de tres dimensiones, y las partes que en él se 
distinguen, como los volúmenes (macizos o trasparentes), quedan netamente 
delimitados, recubriéndose entre sí desde el punto de mira en que uno se coloque. 

 Esta representación del espacio, objetivada por la construcción en perspectiva, 
ha sido fundamental hasta nuestros días. El cuadro ha sido siempre semejante a lo que 
se descubre desde una ventana; el marco de aquél reemplaza al de ésta; la porción del 
espacio se extiende ante nosotros como una escena considerada desde un punto de 
mira fijo. 

 Este principio no se modifica en nada durante el barroco ni en los períodos 
siguientes, y el impresionismo y el puntillismo no son más que los últimos productos de 
una concepción del espacio cuyos orígenes se remontan a la época del Renacimiento, 
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para concluir en nuestros días, en los que han quedado sentadas ya las bases para 
una nueva concepción de aquél. 

 El impulso fué dado por el Romanticismo al comienzo de la pasada centuria. El 
Romanticismo, como puede comprobarse por numerosos ejemplos, trató de 
resquebrajar, utilizando los medios más diversos, las bases de la antigua visión del 
espacio, haciendo saltar sus límites. El último acto de esta lucha, que se prosigue 
durante todo el XIX, lo constituye el expresionismo. Este es el estadio final de la 
evolución romántica, que concluye en la disolución completa de la antigua forma de la 
imagen. El Romanticismo subsiste en tanto que la representación del espacio comporta 
ese estado híbrido en el que aun no se han abandonado los fundamentos de la antigua 
imagen de aquél, pero ya han recibido las sacudidas de algunos elementos, en los que 
es preciso advertir la preparación de una nueva visión espacial. 

 El primero en aportar esta base esencialmente nueva es el arte abstracto. La 
novedad decisiva del cubismo es la sustitución de la visión perspectiva del espacio por 
el punto de mira relativo en relación con el punto de mira aboluto, es decir, por una 
"sobreperspectiva". La "naturaleza muerta" de Juan Gris (1913) muestra un violín en 
sus diversos aspectos; la parte del espacio y los objetos que en él se encuentran son 
presentados los unos junto a los otros desde un punto de mira variable (lo que recibe el 
nombre de "simultaneidad"). Los artistas consideran limitada y unilateral la visión 
tradicional del espacio; se dan cuenta de que, en esta última, lo esencial del espacio, 
es decir, su extensión real en todos los sentidos, no es aprehendida y que es menester 
moverse en el espacio para adquirir cabalmente conciencia de las tres dimensiones, lo 
que viene a querer decir que el punto de mira absoluto se sustituye por el relativo. Y es 
así como el cubismo descompone el espacio en cubos que, dejando de hallarse sujetos 
por el ordenamiento de la perspectiva, flotan libremente. 

 Mas, ¿por qué esos diversos aspectos del mismo objeto en el espacio se hallan 
reunidos y constituyen una imagen? ¿Qué es lo que sustituye a la ordenación de la 
perspectiva? Se requiere un sistema que muestre que las diversas facetas del espacio 
no sirven en su conjunto más que a la realización del nuevo espacio que se extiende en 
todos sentidos, evidenciando así que todas ellas son igualmente legítimas. Y como 
nosotros no podemos pasearnos y cambiar de punto de mira cuando contemplamos 
semejante composición, es preciso que los diversos aspectos del espacio que se hallan 
representados en ella permanezcan independientes y sean, a la par, puestos en 
movimiento los unos hacia los otros. 

 Y he ahí la razón de ser del fenómeno a primera vista sorprendente y que yo 
denominaría contacto sobre-espacial. También aquí los primeros indicios aparecen en 
los comienzos del Romanticismo, pero éste, en dicha época, se hallaba aún en 
conflicto con la ordenación de la perspectiva. Ahora los objetos próximos o distantes se 
delimitan por el mismo trazo: las superposiciones de planos en perspectiva 
desaparecen en los puntos decisivos. Tan pronto lo distante parece avanzar, tan pronto 
es, a su vez, el primer plano. Se trata de un perpetuo ir y venir bajo nuestros ojos. Por 
tal manera, el factor tiempo se convierte en un elemento de la representación del 
espacio. Se trata, con ello, de un fenómeno concomitante necesario a la relatividad del 
punto de mira. 



 576

 Comoquiera que el contacto sobre-espacial y, en general, la esencia de la 
nueva visión del espacio no peden ser mostrados sino por medio de formas abstractas, 
se concluye naturalmente por representarlas. Pero la forma abstracta no es sino un 
medio para llegar a un fin, no es en sí misma ni ese fin ni lo esencial. 

 Como consecuencia natural de subvertirse la representación del espacio, el 
marco del cuadro tiende a desaparecer, y ello en virtud de abandonarse la 
representación, ligada al punto de mira en perspectiva, del espectáculo que se 
descubre desde una ventana. Otra consecuencia es la de que deja de representarse la 
materia concebida como una masa opaca. De un solo golpe se abate también ese 
modo representativo medieval –la masa considerada como unidad trascendente de 
todos los cuerpos– al cual todas las épocas posteriores obedecieron como a un hecho 
inmutable. Debe desaparecer ese modo, puesto que desde un punto de mira relativo el 
espectador se ve obligado a imaginar las partes que componen el espacio como si se 
le ofrecieran, a la par, desde fuera y desde dentro. Esas partes son, a un tiempo 
mismo, cóncavas y convexas. Así desaparece, en un momento dado de la evolución 
del arte abstracto, como, por ejemplo, en el constructivismo del último período, la 
extensión absoluta de los cuerpos. La materia se descompone finalmente en simples 
superficies y en líneas simples, como ya puede advertirse anteriormente en Mondrian, 
en cuyas obras los planos quedan yuxtapuestos y no entran en movimiento sino en 
virtud de la contraposición de los colores, o bien haciéndose transparentes para 
penetrar los unos en los otros. Así se produce en el espacio cúbico, inmóvil, extenso y 
rellenado con una masa compacta, el espacio concebido como entrecruzamiento de 
movimientos y de energías. En el lugar de la extensión de los cuerpos sólidos, que 
evidencian y a la par edifican el espacio, he aquí la actividad de energías sin extensión, 
y entre ellas la tensión generadora de movimiento sin fin. Es una visión sobre-
perspectiva y, a la vez, la forma más pura de representación del espacio, del cual se ha 
convertido en parte integrante la noción del tiempo. Si en el cubismo el contacto sobre-
espacial producía un deslizamiento pasivo, posible tan sólo de adelante hacia atrás, en 
el constructivismo engendra un impulso real, activo y simultáneo hacia adelante y hacia 
atrás. Una comparación entre dos conjuntos arquitectónicos, tales como el castillo de 
Versalles y la Bauhaus de Dessau, demuestra que esta representación del espacio no 
se limita tan sólo a la pintura. La disposición del castillo y del parque de Versalles es el 
tipo ideal del ordenamiento frontal del espacio. La "perspectiva" del conjunto, en la que 
la masa de la construcción se prolonga por el ordenamiento de los jardines como un 
escenario, es rigurosamente frontal. El conjunto de la construcción y del parque es lo 
que le confiere al espacio su unidad. Masa y espacio han sido hechos tangibles en su 
extensión ilimitada; pero, no obstante, sigue siendo condición el punto de mira frontal. 

 Por el contrario, el Bauhaus de Dessau es un conjunto liberado de la masa, no 
se compone más que de planos y líneas, reflejándose en el espacio todas sus partes y 
afluyendo éste por todos los lados de aquél. Este conjunto no posee un punto de mira 
principal e inmutable. Para captar el carácter que le es propio se hace preciso dar la 
vuelta a su alrededor. 

 La predilección por el cristal y la repugnancia hacia todo cuanto se oponga (en 
forma de masa impenetrable, fachada de piedra o techo oblicuo pesado) al contacto 
con el espacio ambiente, interior y exterior; la predilección por los efectos de luz que 
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confieren una forma al espacio sin medios tangibles, y una masa de innovaciones en 
los más diversos dominios de la creación artística, no se explican sino por la 
modificación acaecida en la representación del espacio y de la materia. 

 En las artes plásticas, la pintura y la escultura abstractas poseen un valor 
capital en la nueva representación del espacio, pues es en ellas en las que puede 
expresarse con mayor nitidez la nueva situación. 

 Pero la cuestión no se plantea antes de saber si las nuevas representaciones 
reales persistirán en las artes plásticas. No será así bajo la forma de la Neue 
Sachlichkeit (Nueva objetividad), que no viene a constituir sino una nueva recaída en el 
Romanticismo. Bajo la denominación de "surrealismo" se hallan en curso tendencias 
muy heterogéneas, las unas representando el estadio cubista o pre-cubista, y las 
obras, verdaderamente creadoras, trasvasando la realidad a su nueva representación. 
En cuadros tales como "Cabeza", de Picasso, de 1926, o en las últimas composiciones 
de Hans Arp, la ausencia de masa, la "multilateralidad" del espacio, la relatividad del 
punto de mira se encuentran combinadas con representaciones nuevas de objetos y 
sus representaciones psíquicas consiguientes. Los efectos de esta transformación 
repercuten, desde hace varios años, en los diversos dominios de la pintura de objetos, 
como puede observarse a través de la mayoría de las grandes exposiciones. 

 Pero conjuntamente surge una nueva cuestión: la de si será posible, a la larga, 
no adquirir conciencia de esta noción de tiempo, convertida en parte integrante de 
nuestra experiencia vital del espacio, sino bajo la forma indirecta de una violenta 
comprensión sobre la superficie del cuadro. Ello será posible a la larga, toda vez que, 
paralelamente, ya ha sido inventada una forma de arte que hace desfilar ante nuestros 
ojos, exteriorizándolo, ese sentimiento del tiempo como parte de la experiencia vital del 
espacio, bajo una forma natural y libre. Me refiero al film. El secreto de la preferencia 
extraordinaria de que goza el film no reside en la pacotilla que produce aún en un 97 
por 100, sino en el hecho de que se amolda mejor que otro procedimiento cualquiera a 
nuestra representación de la realidad. En él, la relatividad del punto de mira resulta 
posible bajo todas las formas, y lo mismo acaece con la penetración del espacio. La 
unión de espacio y tiempo se da en él de una manera absoluta. Los artistas abstractos, 
en virtud de una interior necesidad, como comprenderemos en seguida, obedecen a 
una representación cinemática (Eggeling, los cubistas, Moholy). ¿Y no será esta última, 
en cuanto a procedimiento, la que deba hacerse cargo de la dirección? 

 Si la representación fílmica continúa adscrita a la escena frontal, se dice de ella 
que es "teatral" en un sentido de crítica adversa. Los comienzos del film y, a su vez, 
también los del film sonoro se hallan detenidos aún en esta concepción escénica 
tradicional, semejante a la también condicional concepción del espacio. 

 Que el teatro, bajo su forma actual, no pueda satisfacer nuestras nuevas 
exigencias en lo que atañe a la representación de la realidad, puede explicarnos en 
gran parte la crisis por que atraviesa. Nuevos proyectos de teatro –tales como el de 
Gropius– tratan de disimular este defecto. Tales proyectos producen la ilusión del 
espacio indefinido, trasladándose de la escena al espacio, como de la pantalla en 
donde se pasa el film al espacio en donde se despliega. Ni siquiera en la danza debe 
dejarse de ir a buscar el impulso hacia nuevas transformaciones. 
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 Pero el film también es superficie y posee, además, con respecto a la 
composición abstracta y surrealista, el inconveniente de dar siempre imágenes del 
espacio en perspectiva, compenétrense o no dichas imágenes, condicionadas como 
quedan por la cámara oscura, mientras que la pintura puede liberarse de esa 
perspectiva. 

 Esta es la razón de que el cuadro y el film se desarrollen paralelamente, cada 
cual con sus ventajas y con sus inconvenientes propios en cuanto a la representación 
ideal de la realidad tal como uno quiere percibirla. 

 Pero, ¿qué sería hoy de la pintura sin la acción de las tendencias abstractas? 
Se habría quedado petrificada en la tradición del barroco y habría perdido todo contacto 
con nuestra nueva visión del universo. Pues no sólo en la nueva arquitectura se 
traducen ideas fundamentales emparentadas con las de la pintura abstracta, sino 
también en una serie de concepciones científicas que no son, por su parte, sino 
fenómenos del mismo género que los de las artes plásticas, A título de ejemplo, daré 
aquí un paralelo entre las ideas nuevas de las ciencias naturales y la nueva especie de 
visión que ha adquirido la pintura abstracta por las vías instintivas del sentimiento. Por 
distantes que se encuentren estos dominios, nadie podrá negar que tales fenómenos 
paralelos han tomado pie, a la par, en el suelo común de una nueva concepción del 
universo. 

 Así, hemos podido advertir: 

 1.º Que desde hace poco las artes plásticas han abandonado la representación 
de la masa que, unida y compacta, se aparece como volumen, y la han sustituído por el 
entrecruzamiento de la energía sin masa.– Que las ciencias naturales proceden de 
este modo desde hace tiempo, pues ya sucede así con Roentgen. 

 2.º Que en arte, el punto de mira absoluto, inmóvil, de la representación 
perspectiva ha sido reemplazado por un punto de vista móvil, relativo.– Que en el caso 
de las ciencias naturales esto corresponde a la sustitución por el sistema relativo de las 
relaciones del sistema absoluto. 

 3.º Que en el arte abstracto, a la representación tradicional de las tres 
dimensiones del espacio se añade la de la cuarta dimensión, que es el tiempo.– Que la 
nueva Física habla de una continuidad del espacio y del tiempo. 

 Aproximaciones análogas pueden establecerse con otros dominios, tales como, 
por ejemplo, el de la literatura. 

 Así, pues, si se consideran, no los aspectos externos del arte abstracto, sino lo 
que constituye su esencia, puede afirmarse con objetiva certeza que la pintura 
abstracta no es una moda, sino un fenómeno históricamente necesario y de gran 
alcance. Sin duda, el gusto personal podrá no hallarse satisfecho, pero la razón no 
puede hacer otra cosa que reconocer el valor de tal fenómeno. 
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Realismo y abstraccion  

Lionello Venturi 

 

Siendo la primera condición de un pensamiento claro y preciso la definición de 
los términos que para expresarlo se utilicen, es necesario recapacitar acerca de lo que 
se entiende por realismo y por abstracción. El realismo, como se sabe, es una 
modalidad del gusto que depende de la teoría estética de la imitación de al naturaleza. 
Pero esta última palabra posee muchos sentidos. Los señores Levejoy y Boas han 
registrado un gran número de éstos. Sería suficiente con que yo indique tan sólo dos: 

 1.º La naturaleza exterior, que es un concepto empírico, para denotar el 
conjunto de las cosas percibida por nosotros: una montaña, un río, un árbol. 

 2.º La naturaleza del hombre, es decir, sus sentidos y sentimientos 
diferenciados de la actividad intelectual. 

 Con respecto a la naturaleza exterior, es evidente que una imitación objetiva y 
pasiva no puede constituir arte, sino reproducción mecánica, como la de la fotografía. 
Desde Platón ha sido condenada la simple imitación de la naturaleza como inútil y 
nociva, considerándose la ilusión del engaño a los ojos como un acto de mala fe. 

 Por consiguiente, los verdaderos artistas de tendencias realistas no imitan a la 
naturaleza exterior, sino que representan la naturaleza del hombre, las reacciones de 
sus sentidos, la vida de sus sentimientos. Como se decía en tiempos del 
impresionismo, es el temperamento del artista el que modifica la realidad exterior. 

 En cuanto a la idea de abstracción, hay que preguntarse: ¿abstracción de qué? 
Si lo que se entiende es abstracción de la naturaleza exterior, resulta evidente que toda 
obra de arte constituye una abstracción y que siempre ha sido así. En efecto, la obra de 
arte necesita de una forma, conferida a lo que es informe, es decir, a un trozo 
cualquiera de la naturaleza. La forma es un orden intelectual aplicado a la materia; 
constituye, por tanto, el resultado de una abstracción. 

 Pero nosotros sabemos también que cuando una forma es la resultante del 
simple cálculo intelectual, lo que precisamente falta es el Arte. En consecuencia, la 
estética ha formulado ideas, como la de creación, y ha sugerido condiciones, como la 
de la espontaneidad (¿os acordáis del artista que pinta de la misma manera que florece 
el almendro?) para distinguir la imaginación creadora del trabajo cerebral. 

 Por consiguiente, la abstracción que a la forma artística le es propia es 
abstracción de la naturaleza exterior, de la materia, pero no de la naturaleza del 
hombre, de sus sentidos y sentimientos. Mejor aún, la forma artística es la forma de los 
sentidos y sentimientos que constituyen la materia de esa otra forma en que consiste el 
Arte. 

 Si se aceptan estas definiciones, resulta evidente que el llamado arte realista y 
el llamado arte abstracto son al propio tiempo concretos (es decir, reales) y abstractos 
(esto es, formales). No existe entre los dos sino una diferencia de grados, 
permaneciendo fiel el pintor realista a los datos inmediatos de la conciencia, mientras 



 580

que el pintor abstracto se interesa, sobre todo, por la elaboración de la fantasía más 
allá de esos datos inmediatos. 

 Por añadidura, los pintores, hoy, han planteado con mucho acierto este 
problema al calificar su ideal de abstracto y concreto, o cuando han denominado 
nuevas realidades a sus obras pertenecientes al género abstracto. La única objeción 
que puede hacérseles es la de que sus realidades no son nuevas, antes bien, siempre 
han existido: esas realidades son formas y colores. 

 A este respecto es necesario precisar que la imaginación del artista expresa las 
sensaciones y sentimientos de éste, no por medio de formas y colores, sino en las 
formas y en los colores. No existe ninguna otra realidad en el Arte. Las formas y los 
colores son los que constituyen la realidad artística. Ya lo sabía Leonardo cuando dijo 
que "un ciego, al abrir los ojos por vez primera, si no es artista, ve árboles, ríos o 
montañas; pero si es artista, lo que ve son líneas, formas y colores". No existe ninguna 
razón, por tanto, para creer que los colores, las formas y las líneas necesitan la ayuda 
de los ríos, de los árboles y de las montañas para representar los sentimientos del 
artista. 

 Por otra parte, la arquitectura ha revelado la manera de sentir del arquitecto sin 
tener que recurrir para ello a las cosas de la naturaleza. La columna no constituye la 
representación de un árbol, y, sin embargo, no puede negarse que sea una obra de 
arte. No existe ninguna ley estética que impida a la pintura ser tan abstracta como la 
arquitectura. La estética no posee otra finalidad que la de descubrir el carácter común 
de todas las obras de arte, que es en el que reside la razón de que sean arte cada una 
de por sí. Todas las tentativas de imaginar una estética de la arquitectura diferente de 
la que corresponde a la pintura, o de la pintura diferente de la que corresponde a la 
música, han fracasado. No existe, pues, ninguna objeción estética posible contra el 
llamado arte abstracto. 

 Entiéndase bien, sea cualquiera la preferencia que se tenga, se realizan obras 
de arte, obras maestras u obras fracasadas, según la presencia o ausencia de la 
imaginación creadora. Misión del crítico y no del esteta es estudiar cada obra y juzgar si 
ha logrado o no su propósito. La misión de la estética consiste en destruir todos los 
prejuicios relativos al gusto y afirmar el papel relativo que caracteriza a cada época 
frente al absoluto del Arte. 

 El problema de conocer el sentido actual de la evolución del Arte es, por 
consiguiente, un problema de gusto más que de arte, un problema de historia más que 
de estética. Y en este sentido me parece evidente que desde el comienzo de nuestro 
siglo pintores y escultores han adquirido mayor conciencia a cada paso de la 
autonomía del Arte frente a la naturaleza exterior; la idea de estilo predomina sobre la 
de la habilidad manual, y la forma encuentra su coherencia en sí misma. Esta 
tendencia del gusto nos ha proporcionado algunas obras maestras célebres y algunos 
artistas de gran envergadura; ha esbozado una nueva interpretación del mundo, y, por 
añadidura, se encuentra de acuerdo con los principios de la estética moderna. Además 
y por encima de todo, debemos tener confianza en los artistas, pues ellos saben lo que 
hacen y la historia nos dice que son los críticos y no los artistas quienes se equivocan 
con mayor frecuencia. 
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El llamado arte abstracto 

André Lhote 

 

En los tiempos heroicos del cubismo, una de las cuestiones más debatidas era 
la siguiente: "¿Hay que partir del plato para llegar al círculo, o, por el contrario, hay que 
partir del círculo para llegar al plato?". 

 Hoy, cuando ya se han olvidado esas discusiones y son los cuadros los únicos 
que hablan, advertimos que semejante acaloramiento en debatir cuestiones pueriles 
servía, por curiosa manera, para excitar el genio creador de los artistas y para que los 
críticos de arte, que juzgaban el valor de las obras por los argumentos invocados, 
mantuvieran en el público, aun cometiendo alguna falta desde el punto de vista 
profesional, una curiosidad propicia, en definitiva, a la más o menos rápida 
comprensión. 

 La pintura hoy, al igual que en tan sonados días, trata de encontrar a tientas su 
camino; pero en mayor medida aun que en la época del cubismo, artistas y críticos 
parecen conceder menos importancia de la debida a la argumentación. De esta sola es 
de la que me propongo trazar aquí el proceso, convencido de que con ello no ocasiono 
ningún prejuicio a los artistas, puesto que quienes posean genio ya lo pondrán de 
manifiesto más pronto o más tarde, a despecho de cualquier programa. 

 Lo que, a mi juicio, importa saber es si los argumentos invocados para 
conseguir el triunfo de la pintura falsamente llamada abstracta son susceptibles de 
conducir al público al estado de gracia que les permita simpatizar con una estética 
nueva. 

 He aquí, a mi entender, los tres argumentos más peligrosos y que es preciso 
refutar: 

 1.º "El Arte debe evolucionar a través de rompimientos sucesivos; debe 
sobrepasarse lo ya realizado anteriormente. Cuanto se mantenga ligado con el 
cubismo representativo, incluso con sus creadores, se halla condenado al 
estancamiento". 

 2.º "Ha llegado la ocasión de reivindicar para la pintura las prerrogativas de la 
música, la cual no se propone representar nada, sino que se expresa a sí misma". 

 3.º "Los artistas que todavía se complacen en representar objetos de la 
realidad, incluso si lo hacen con el máximo de arbitrariedad posible, quedan 
considerablemente rezagados. Ya nada significa el mundo exterior; tan sólo el mundo 
interior debe ser expresado, pues es el único que puede hacer vibrar el mundo interior 
del espectador". 

 A este tenor, será lícito preguntarse si el público de 1948, tan trabajosamente 
conducido por los críticos de arte de ayer a aceptar la estética de la máxima 
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transposición del mundo exterior (y de eso que, en buen francés, puede denominarse 
"la abstracción figurativa"), no se desalentará ahora si se le pide, de pronto, que 
renuncie a cualquier representación reconocible. 

 También estará permitido preguntarse si en virtud del retorno inexorable a lo 
que ya ha sido realizado una vez, el desaliento del público decepcionado no correrá el 
riesgo de favorecer una sórdida reacción en favor del arte naturalista, o si la 
abstracción cubista, tan trabajosamente edificada, no perderá toda eficacia. A este 
respecto, me permito recordar que la eterna ley de la alternancia, que obliga a un 
despiadado desfile de contrarios sobre la pantalla del mundo, se ve ayudada hoy más 
que nunca por la ley del mínimo esfuerzo.  

 En cuanto a la cuestión de las artes plásticas afectadas de musicalidad, resulta 
evidente que, tras la invención del impresionismo, el arte pictórico tiende a rebelarse 
contra la ley de la gravedad. El impresionismo y su austera derivación, el cubismo de 
1912, cuyas innumerables facetas resuenan suavemente al ser tocadas por el arco 
divino de la abstracción, tienden a reemplazar la opacidad del mundo por su 
transparencia, su peso por sus alas, visibles dondequiera. El bitumio, preferido por el 
más grande de todos los pintores naturalistas, Caravagio; el bitumio y las tierras, 
símbolos de la pesantez, dejan paso, al comienzo de los tiempos actuales, al arco iris o 
a los más sutiles juegos de los más claros valores. Cézanne, el padre de todos 
nosotros, denomina magistralmente a estos subterfugios "modulaciones". También él, 
por tanto, habla como músico; pero comoquiera que es pintor poderoso, posee el 
derecho a sustituir por los vocablos del músico los de los aprendices de pintor 
contemporáneos suyos, e incluso el de entremezclar los procedimientos de uno y otro 
arte, ya que, como dios de la pintura, conoce los límites de cada uno de ellos y sus 
coeficiente de elasticidad. 

 Resulta pertinente, pues, hablar de música a propósito de la empresa de 
espiritualización del mundo por los pintores modernos. Pero sería conveniente detener 
aquí la analogía, poniéndose de acuerdo en dejar a cada arte lo que le sea específico, 
y en cuanto a las de índole plástica, no pretendo llevar sus especulaciones a los 
dominios de lo imponderable, pretextando que la música sí puede hacerlo. 

 Por otra parte, también resulta conveniente recordar que el ideal de la no 
representación nunca fué el de los músicos, los más grandes de todos los cuales 
siempre se propusieron no solamente expresar las pasiones, sino incluso pintar 
aspectos de la naturaleza, de los animales y hasta de los objetos inanimados. Asignar 
a la música un ideal de gratuidad es, literalmente, violentar la verdad histórica. 

 El tercer argumento que ha de refutarse es el del solo "mundo interior". Hasta 
ahora, a los amantes de la pintura les impresionaban prodigiosamente los mensajes 
luminosos que surcan los museos. Cada mensaje era la expresión del "mundo interior" 
de un maestro. Estos prodigiosos vigías de las más humanas tierras desconocidas 
eran de una talla que les permitía aprehender sus fantasmas interiores sin el rodeo de 
la representación de los objetos exteriores. Si no lo hicieron así, no fue, ciertamente, 
por falta de inventiva, sino más bien por superabundancia de genio. Yo pido, por ello, 
que se les preste a los pintores modernos un poco de esta generosidad de los 
antiguos. Pido que se deje de espolear, por medio de sugestiones impertinentes, una 
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vanidad a la que ya son de suyo excesivamente inclinados los pintores de menor 
inventiva entre los jóvenes. 

 Hay que ir más lejos. En toda empresa artística existe una finalidad práctica: se 
trata, para el artista más desinteresado, de "comulgar" con los demás hombres. Esos 
confidentes, esos cómplices que cada cual busca en la masa, tienden a multiplicarse a 
medida que el ideal común adquiere mayor amplitud. Pero, decidme: si hay que 
comulgar con el mayor número posible de amigos, ¿cómo podrá llegarse a ellos si no 
es acumulando en la obra propia la mayor cantidad de elementos comunes? El dominio 
común es el laberinto de las formas reales y no quién sabe qué mundo interior cuyos 
meandros son inverificables y que sólo pueden interesar a su poseedor. Es preciso 
reconocerlo: cada hombre, si no es un místico o un santo, no se interesa más que en sí 
propio. El mundo interior del artista no interesará al espectador más que si puede 
reconocerse en él, y no podrá conseguirse ese reconocimiento sino a través del espejo 
de la representación exterior. Moraleja: no hay que buscar lo único, sino lo universal. 

 En fin, puesto que me es preciso concluir, recordaré, en dos palabras, que el 
genio de los pueblos, hasta el presente, hallaba su expresión en la representación de 
un mundo de formas condicionado por su fronteras históricas. Suprímanse estos límites 
materiales en beneficio de cualquier esperanto plástico, y al Arte no le quedará sino ir a 
colocarse entre las producciones anónimas, en el desierto espantoso del mundo 
mecanizado. 

 

 

El problema del realismo y de la abstracción en el arte moderno 

Herbert Read 

 

Si el artista moderno, partidario del realismo o de la abstracción, se viese 
forzado a hacer una declaración acerca de su posición filosófica, no tendría más 
remedio que admitir que eso que recibe el nombre de "realidad" no es otra cosa que un 
sucesión de imágenes inventadas por el hombre. Sin duda, existirán filósofos que no 
participen de esta opinión; pero, para el artista, el sentido del Arte depende del hecho 
de admitir como verdadero que la realidad es una concepción nacida del hombre, y que 
quien la inventa es el creador de imágenes, es decir, el poeta. La realidad se acomoda 
a las imágenes que concibe el artista, y esas imágenes extraen su validez de ciertas 
características, como la integridad, la consistencia, la viabilidad, la satisfacción 
pragmática, la satisfacción personal, etc. 

 Una época, una civilización, puede aceptar una serie particular de imágenes 
que se acomodan a sus necesidades y que constituyen la expresión de estas mismas. 
De este modo –y porque las imágenes, que son personales, engendran críticas e 
imitaciones en espíritus ajenos–, un estilo se crea como se crea una religión o una 
ciencia. Estilo, religión y ciencia, que poseen, respectivamente, una consistencia propia 
y que forman una serie coherente de imágenes. El error –un error que la especie 
humana repite con trágica frecuencia– consiste en pretender que una colección 
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particular de imágenes es eternamente verdadera. La realidad cambia según las 
circunstancias mismas en que nos hallamos, a través de épocas distintas. 

 En las circunstancias actuales, ¿no existe alguna razón particular para que un 
artista adopte uno u otro de esos variados tipos de imágenes o de símbolos, 
catalogados bajo los epítetos de realismo y de abstracción? 

 En la Unión Soviética existen, naturalmente, muy buenas razones para que el 
acento se cargue sobre el realismo y, en la disyuntiva, se suprime pura y simplemente 
la cualidad de artista. No creo en modo alguno que semejante prejuicio en favor del 
realismo socialista sea tan estúpido como los mismos rusos parecen dar a entender. 
Debe existir entre ellos alguna vaga noción del dilema existencial que preocupa al 
hombre moderno; aún diría más, debe darse entre ellos un cierto temor de que las 
soluciones concernientes a la creación de una realidad en Arte, o en sus relaciones con 
Dios, ofreciera una huída de la realidad misma, imposible de ser concretada por Stalin 
o por el Estado. La dictadura comunista no teme tan sólo a un cierto estilo artístico, sino 
que es el Arte mismo el que la inquieta, sean cuales fueren sus manifestaciones con 
fuerza suficiente para subyugar el espíritu de los hombres. Y, lógicamente, los soviets 
se han esforzado en reducir el Arte a su más estricta insignificancia. 

 Considero que una tendencia iconoclasta idéntica se presenta en ciertas fases 
del pensamiento moderno fuera de la Unión Soviética. Desde que Kierkegaard ha 
formulado su "lo uno o lo otro" existen pensadores ahincadamente preocupados en 
convencernos de que la confianza en la realidad creada por el artista conduce, 
finalmente, a la desesperación. No es ésta, a mi entender, sino la actitud de una edad 
que ha perdido todo contacto con la actualidad del Arte, de una edad que no puede 
concebir al Arte sino como una idea y que se halla completamente separada de la 
experiencia creadora, incluso en aquellos casos en que ésta se presenta bajo la forma 
humilde de la artesanía. 

 Personalmente, rechazo el "lo uno o lo otro" de Kierkegaard", así como 
cualquier teoría de la vida, u ontología, que insista sobre una simple y, con exceso, 
exclusiva reacción contra la experiencia. Existen diferentes modos de comprensión y 
diversas formas de expresarla. ¿En virtud de qué razón podríamos pretender nosotros 
que la vida, manifestada por la gran variedad de criaturas, no podría quedar 
comprendida sino dentro de una sola categoría de concepciones? La vía del Arte y la 
de la religión, del mismo modo que la de la ciencia o la del materialismo dialéctico, son 
alternativas igualmente válidas. La única cuestión que se plantea, en una valoración 
comparativa, es la de saber si una construcción particular favorece la continuación de 
la vida misma y la hace más intensa. 

 A este respecto, quisiera proponer una teoría acerca de esas tensiones 
recíprocas que, ya las denominemos realismo-abstracción, ya consciente-inconsciente, 
ya vida-muerte, constituyen en realidad la expresión de un proceso del mundo entero. 
La conciencia del artista va de un extremo a otro de esta tensión. Uno de los polos 
puede evidenciarse sin poder de atracción, y entonces el creador es enteramente 
realista o enteramente abstracto. Pero parece razonable suponer que un mejor 
equilibrio, incluso de no existir más que en el espíritu del artista, podrá realizarse por la 
abierta manifestación de las dos polaridades extremas de la expresión. 
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 En este ir y venir psíquico, en esta alternancia de las fuerzas positiva y negativa 
de la vida, la libertad interviene en un punto determinado. Libertad que permite crear 
una nueva realidad. Solamente mediante esta hipótesis nos resulta posible explicarnos 
cualquier forma de evolución de la conciencia humana, al mismo tiempo que todo 
crecimiento espiritual. Existe una libertad de creación nueva, obtenida en virtud de la 
misma intensidad que engendra la consciencia estética. Un progreso, que es una 
evolución y que procede del acto mismo de la expresión. 

 Cualesquiera que sean las implicaciones filosóficas más vastas que estos 
hechos de experiencia estética puedan producir, plantean una cuestión que merece 
discutirse abiertamente. Pero si se me permite concluir con un punto de vista personal, 
confesaré que siempre me ha parecido que la oposición que subrayamos en la teoría 
crítica entre la razón y el romanticismo, y, para emplear términos filosóficos más 
importantes, entre el pragmatismo y el idealismo, no puede ni debe ser resuelta. 
Consiste puramente en las diferencias de la resonancia de cada uno, expresadas en el 
momento en que –simplemente, abandonados por todo y sumergidos en el abismo de 
la nada– interrogamos el sentido y la naturaleza de la existencia. Respondemos como 
podemos, es decir, según nuestra constitución psicofísica propia. Respondemos 
maravillados o con terror, y cada respuesta se expresa en un lenguaje particular, de 
estilo o de forma. Pero la poesía reside en la libertad, que es la que dicta nuestra 
respuesta. El Arte es, en suma, la afirmación, la aceptación y la intensificación de la 
vida misma. 

 

 

El arte abstracto no figurativo 

Víctor Servranckx 

 

El arte abstracto no figurativo es un no-algo. Este no, esta ausencia de lo 
figurativo natural es lo que el público percibe en primer término. Pero esta ausencia, 
esta negación, no es el vacío. Pues el arte es abstracto no porque carezca de 
figuración, negativamente, sino porque es abstracto positivamente, porque plasma la 
"realidad nueva" de la abstracción actuante; realidad nueva indispensable, sin la cual 
podría reprochársele el no ser ni siquiera naturalista y, por consiguiente, de menos 
valor que el arte figurativo. 

 El arte abstracto no figurativo es un arte de acción, no decorativo, mural, 
agradable, sino agresivo y liberador, proponiéndose cambiar la faz del mundo. 
¿Superficie plana? ¿Arte mural? La pintura no debe someterse previamente al muro, 
sino animarlo, hacerle entrar en la cuarta dimensión espacio-tiempo y conferirle su 
máximo esplendor y fuerza. 

 En el pasado, el arte abstracto se manifestó frecuentemente acompañado de la 
abstracción-síntesis del mundo, equivalencia plástica de la vida, no solamente 
naturante, sino naturada en la eclosión de sus formas visibles. Pero hoy sabemos, tras 
haberle consagrado largos años, que el medio naturalista que prevaleció anteriormente, 
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incluso si pudiera reinstaurarse de nuevo, transformado y rejuvenecido, alimentado por 
las investigaciones actuales, ya no podría servirnos para la elaboración de los fines del 
hombre. Actualmente, sólo por la abstracción cósmica, naturante, pero no naturada, el 
hombre no malogrará su destino. 

 El arte abstracto espiritual y mágico, ritual y religioso en su base, posee todas 
las ventajas si no abandona esta base sagrada y se mantiene como plástica pura, sin 
que lo espiritual se vea amalgamado con el materialismo sensualista. 

 La ausencia de figuración no le impedirá ser la desembocadura de las fuerzas 
instintivas y mágicas del universo, las grandes fuerzas inevitables que, para realizar sus 
poderes invisibles más allá del mundo formado actual, necesitan del hombre como 
obrero ejecutor. El pincel, por el que se prolonga la mano, se convierte en el resorte de 
un mensaje percibido para su transmisión exacta... 

 La expresión de la tensión del espacio únese a la ciencia en lo concreto y en lo 
abstracto, reconcilia al hombre, en su exteriorización, con el progreso mecánico 
ineluctable, coloca en sus manos las palancas de mando de la máquina y, en el otro 
sentido, en el de la concentración, reconcilia al hombre con el destino oculto, no 
ignorando aun por las edades en las que la humanidad se hallaba en sus comienzos. 
Hacia el redescubrimiento de ese oculto destino dirigen sus investigaciones esos 
verdaderos adivinos que son, actualmente, algunos plásticos iniciados. Han adquirido 
conciencia, por manera notable, del recuerdo que duerme en su sangre como un sueño 
antiguo, como el eco de un complejo planetario anterior al nuestro, en el cual se 
hubiera preparado espiritualmente al hombre. 

 Tenemos la impresión de que, en nuestros días, la crítica de arte se apoya con 
exceso en el valor de expresión individual privativa del artista, en la originalidad de éste. 
Leyendo tales críticas, llega a creerse que de cada artista digno de tal nombre se 
espera que sea un portaestandarte. Nosotros creemos que en los tiempos que vendrán 
la humanidad recibirá mejor servicio del artista que prosiga una verdad 
perfeccionándola hasta su plenitud, que no del artista que desplace los problemas por 
fatiga del verdadero problema inicial, no resuelto todavía. 

 La crítica de arte modernista no parece creer sino en los descubrimientos del 
artista que halla, indague o no, trabaje con ahínco o sin él; no cree lo suficiente en la 
virtud de transmisión entre los hombres de algo que no depende tanto del 
descubrimiento como de la realización en forma transmisible de hombre a hombre, 
único fundamento utilizable para un arte colectivo. El arte de mañana será colectivo o 
no será nada; pero si el arte muere, también morirá el hombre. Un arte colectivo no 
depende del genio enajenado, sino del trabajo metódico en torno a un conjunto de 
verdades espirituales, que continúen una experiencia conservada para ser transmitida 
de nuevo. 

 El arte abstracto también es un oficio concreto. El arte es un oficio. 

 Todo esto nos conduce a la comprobación de la insuficiencia del público que 
rodea al Arte. El arte moderno no triunfará si el público mismo no hace suyos los 
puntos de mira de dicho arte, y no los hará suyos más que si resultan transmisibles sin 
alteración. Para que así suceda, esos puntos de mira deben ser codificados en 
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fórmulas unificadas, esto es, simplificadas, pero no por supresión, sino por 
concentración de la más alta validez. 

 El vicio y el libertinaje son confusos y complicados; un gran amor es claro y 
sencillo. Un arte de artificio es complicado; un gran arte es luminoso en su rigor y en su 
fuerza. 

 La crítica no puede proseguir presentando el arte moderno como la expresión 
de un individuo genial en el artificio de su libertinaje. ¿Cómo queréis que la masa de los 
hombres pueda seguiros? Por ello proponemos la resolución de que la crítica vaya al 
pueblo y le diga que el arte abstracto no figurativo, lejos de ser un descubrimiento 
reciente, no ha hecho sino recuperar una tradición milenaria que se había perdido; una 
tradición en la cual –a través de Asiria, Egipto, la Grecia antigua, Bizancio, China, India, 
Africa– las formas y los colores eran signos del espíritu antes de convertirse, desde el 
Renacimiento, en expresión sensualista de la materia. 
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Ory, Carlos Edmundo de: “Loa a una nueva exposición”, Destino, Barcelona, 
19-III-1949 
 

 Angel Ferrant y Mathias Goeritz son dos jardineros iluminados.  

Ellos, en una casa de la calle de la Palma, han introducido un jardín. 

 Ellos han hecho un jardín con sus manos y con sus sentimientos: un jardín 
inofensivo y cándido para la maravillosa entidad infantil. Todos los hombres y las 
mujeres pueden gozarlo. 

 Cuando he acudido a la Exposición he experimentado un calambre nervioso, 
predececor del arrobamiento. Me he creído en sueños, sobre un caballo con alas. 
Me he sentido irreal. ¡Quién iba a figurarse que tan lindo jardín cupiese allí dentro! 
Pues lo hay y no existe espejismo alguno. Aunque no se parece a los de la 
Naturaleza. Es diferente. No es vegetal. Nos referimos a un jardín hipotético. Algo 
que quisiéramos denominar el Jardín del Juego o el Jardín de la Novedad  o, por 
último, el Jardín de los Siete Enanitos. Me he sentido enanito. Me he sentido niño de 
siete años. Me he sentido siete veces hombre y siete veces artista.  

 Estamos encantados y volvemos a soñar con los Reyes Magos y con los 
Cuentos de Hadas. 

 Lo que más me extraña es la gente que he visto paseando, o formando 
grupos, dentro de esos cuartos con sorpresa. Todos tenían la cara muy seria. Todos 
estaban medio indiferentes, medio comprometidos. Allí estaba el filósofo, como si 
nunca hubiera  entrado en una barraca. ¡Qué gente más absurda! Tampoco estaban 
allí los propios jardineros, Angel y Mathias. ¿Por qué? ¡Trompetas, trompetas, 
trompetas! Además, ¡oh, crimen grandísimo!, a la puerta del abigarrado huerto he 
visto dos guardias de asalto. No me explico esta contradictoria gravedad. ¿Por qué 
semejante precaución, prudencia y academicismo solemne? Todo ello va en contra 
de este arte nuevo. Angel y Mathias son dos hombres sencillos y sinceros, que 
gastan piernas y manos, como todo el mundo, pero cuya alma es rica en colores, en 
formas y en ritmos. De aquí la belleza de sus producciones mágicas. La belleza, o 
sea la alegría... La alegría, o sea la índole más natural del espíritu sano. ¿Por qué, 
entonces, no reímos y gozamos? ¡Qué engaño se trafica! Entren y vean el jardín 
fantástico, lleno de invención, lleno de movimiento, lleno de poesía. Ha llegado el 
momento de manifestar nuestro contento y deleite, en vez de nuestro temor, puesto 
que no se trata de un arte embrujado. ¿No somos todos seres humanos? ¿No son 
ellos dos artistas? ¿No sentís deseos de aplaudir, de gritar y de componer un coro 
angélico? Si no es así, podéis salir fuera y que entren los dos guardianes armados. 
Yo y los postistas nos quedaremos admirando esta obra, hija de dos mujeres: la 
imaginación y la ingenuidad.  

 Angel Ferrant y Mathias Goeritz han desterrado la mentira. Porque son dos 
artistas sin ceros a la izquierda. Han desterrado la patología en arte; la 
extravagancia, el reclamo y toda suerte de onirismo sentimental. Aquí no hay virus 
plástico, ni colorismo enciclopédico, ni enajenamiento exótico, ni imaginación de 
arlequín, ni ingenio pasado de moda. 
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 Aquí hay, sobre todo, una dulzura grande. Y una aptitud estética vital, 
emotiva, graciosa, aventurera, inocente. Hay niñez, es decir, frescura y verdad. 
¡Qué más se puede pedir! Nosotros no podemos pedir más que lo que hay: Poesía. 

 Podríamos añadir estotra insinuación biocrítica: Son hombres enterados los 
que presentan hoy sus muestras fecundas. Son hombres que carecen de prejuicios 
histórico-artísticos. Hombres juiciosos, incansables, buscadores de estilizaciones 
estéticas superiores, buscadores de caballitos del diablo, buscadores de 
primitivismos matinales y arco iris. Son hombres de manos puras y espíritu 
plasmador. 

 Contemplen, espectadores, las esculturas y las pinturas de estos dos 
pájaros selváticos que vuelan bajo un cielo claro y sin nubes. 
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Westerdahl, Eduardo: “Angel Ferrant y su arte”, Ínsula, nº 43, Madrid, VI-1949 
 

Angel Ferrant abre un nuevo período de su producción plástica con las 
denominadas esculturas móviles. Varias veces he escrito sobre Ferrant calificándolo 
como el hombre más ágil en la expresión artística de que disponemos en España. 

 Conectado a su tiempo, a nuestro tiempo de grandes inquietudes y 
velocidades, hemos visto, desde un punto de partida situado en 1925, las conquistas 
en el propio terreno de su espíritu que este hombre extraordinario ha realizado. Captar 
su rica personalidad a través de sus aparentes diversas muestras es una tarea de tipo 
monográfico, seductora por sí, pero impropia de los límites normales de este trabajo. 

 Para situar a Ferrant es necesario hacer historia de los procesos plásticos de 
estos últimos tiempos, de los empujones y mudanzas que ha recibido el volumen, de 
la estabilidad y quebrantamiento de su cuerpo, de los rigores a que los ha sometido 
esta época de penuria y crisis, de los halagos y miserias a que siempre se vió 
expuesta y de su comportamiento fiel a la propia verdad del hombre, a su revelación 
poética y a esa esencialidad reversible que nos dice de manera mágica Juan 
Ramón Jiménez en... “la transparencia, dios, la transparencia; el uno al fin, dios 
ahora sólito en lo uno mío, en el mundo que yo por ti y para ti he creado”. 

 Ese valor esencial de creación, de independencia del arte frente a las 
fuerzas que lo conturban y aprisionan, recogiendo muchas veces la crisis y angustia 
del hombre y otras su sueño, su irradiación constructiva, pero siempre dentro de la 
cosa creada, de la auscultación, del milagro y de salvar al hombre que naufraga en 
las aguas de la historia. 

 Pudiera venir a nuestra memoria el nombre de Picasso. Pero también 
pudiéramos recurrir a nombres atravesados como mariposas por un alfiler de oro: 
Goethe o Leonardo. En mayor o menor escala, a todos los grandes hombres los 
situamos en la historia por su capacidad de otear el futuro y por la captación de un 
nuevo fenómeno. Pero en ninguna época parece haberse registrado como en ésta 
mayor independencia, mayor autonomía expresiva, y más mutabilidad de escuelas, 
de tendencias desacordes, de problemas y de desvelo. 

 ¿Para quién trabaja el artista? ¿Para quién? Jeanneret y Ozenfant ya 
contestaron a esta pregunta cuando quisieron localizar las apetencias del artista 
medieval. Ya lo tenemos, parecían exclamar, como dos hermanos siameses. El 
artista está en el medioevo al servicio del sacerdote, del príncipe y del magistrado. Y 
hace trabajos de tapizador, de gacetillero, de cómico, de maestro de escuela, de 
imaginero, de “fotógrafo”, de cuentista galante. Pero ¿a quién sirve hoy? Nosotros 
contestaríamos: al hombre y a la colectividad, acaso como en todos los tiempos, 
pero actualmente dispensado de muchos servicios humildes por el desarrollo 
mecánico industrial, por las invenciones y por la progresión lógica de la humanidad. 
Ya no es necesario explicar las cosas con escenas mudas narrativas de un suceso 
que debiera el pueblo tener presente: periódicos y libros, cine y radio, mantienen 
vivos los problemas. La fotografía ha inmovilizado las realidades de nuestro mundo 
visible, penetrando aún en lo que el ojo no recoge. Ya todas estas cosas son 
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lugares comunes y afianzan la posición no figurativa del arte, ya que hemos llegado 
a comprender ayudados por la ciencia en muchos aspectos, por el estudio 
introspectivo de la persona, que la emoción que nos puede producir una obra de 
arte histórica está no solamente sujeta a nuestra cultura, a un sistema de medios 
plásticos de valor universal, sino a una suma histórica de reverencia y a la emoción 
epidémica desarrollada en estos grandes lazaretos del arte: los Museos. 

 No es que vayamos a enfrentarnos con los museos como en los tiempos 
Dadá o en los manifiestos futuristas de Marinetti. Pero si aquella reacción saludable 
se produjo era como consecuencia de una necesidad de época, de la falta de 
función del arte naturalista. Desgraciadamente, todos estos manifiestos y 
reacciones siguen siendo válidos.  

 Pero ¿a quién sirve el hombre? ¿A quién sirven, concretamente en este 
caso, hombres como Angel Ferrant y su arte, como estos volúmenes que vulneran 
nuestro concepto de la escultura, de la realidad, de la tradición estática del 
volumen? 

 Angel Ferrant sirve en la misma proporción que Vitruvio o Le Corbusier, que 
Leonardo o Picasso, que Copérnico o Einstein, como tantos otros spécimen, que 
han transformando nuestras vidas y conceptos, enriqueciendo la palabra, el ojo, el 
oído y en general nuestra sensibilidad. Recuerdo cómo conturbó mi espíritu el año 
1931 un libro de Ludwig Justi, una autoridad alemana de museos, comentando la 
colección de pintura moderna de la Galería Nacional, de Berlín, esta misma 
colección salvada en parte, que los alemanes vieron embalar y salir del puerto de 
Hamburgo rumbo a América del Norte, que ha sido paseada por las principales 
ciudades de América y que ahora es devuelta otra vez a Alemania para ser colgada 
como una de las grandes conquistas de la independencia del hombre. Así han 
venido las cosas a parar. El libro de Justi acababa de publicarse y llevaba el título 
Von Corinth bis Klee, es decir, desde el impresionismo secesionista, desde la 
aparición dionisíaca y brutal, hasta las últimas consecuencias enervantes de Paul 
Klee, creando un sistema introverso, excitante, a través de un humor infantil, entre 
ingenuo y cáustico. Era su compromiso con la sociedad en aquellos, menos que en 
estos, años difíciles, en que el expresionismo alemán pedía realidades para resolver 
sus problemas económicos y culturales. Klee huía a los ojos de Justi. Huía  con 
hermosos juegos de colores, con caracoles y conchas, con nimiedades y 
coloraciones de cielo o vegetal. Era su contestación a su mundo en ruinas. 
Luchando con el compromiso, con su repertorio de figuras imbéciles, aparecía el 
propio dictado automático del hombre, la revelación, la construcción de un nuevo 
mundo y de una fuente actual de goce. Yo nunca pude admitir que la abstracción 
fuera una huída. La abstracción era el camino para construir al hombre nuevo, para 
dar con la forma de la materia que habría de utilizar en sus construcciones 
sometidas al progreso técnico y la reacción natural de su sensibilidad como 
consecuencia de su evolución intelectual. 

 Ben Nicholson, el pintor inglés de las grandes abstracciones, en la 
voluminosa obra monográfica que Herbert Read le consagra en las ediciones 
inglesas Percy Lund, Humphries & Co. Ltd., insiste en el problema con estas 
palabras luminosas: “Cada movimiento de la vida humana es afectado por la forma y 
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el color. Todo lo que vemos, tocamos, pensamos y sentimos, está conectado a esta 
influencia. Así, cuando un artista puede usar estos elemento libremente y en plan de 
creación, la influencia que ejerce en nuestras vidas es enorme, potencialmente 
considerada. El poder, por ejemplo, crear espacio (no espacio literario, sino espacio 
en sí), es seguramente de un valor incalculable. Yo creo también que, lejos de ser el 
arte abstracto una retirada del artista de la realidad (de encerrarse en una ‘torre de 
marfil’), ha traído al arte, una vez más, a la vida cotidiana. Hay evidencia de esto en 
su espíritu común con su influencia sobre muchas cosas, como la arquitectura 
contemporánea, aeroplanos, coches, neveras, tipografía, publicidad, linternas 
eléctricas, estuches de lápices de labios, etc. Pero como todas las ideas más 
profundas, artísticas, religiosa, poéticas, científicas, musicales, su gran significado 
es comprendido solamente por unas cuantas personas, y el proceso parece ser que 
éstas lo traspasan a otras pocas, quienes a su vez lo ceden al resto del mundo, que 
inconscientemente lo incorporan a sus vidas. Un Rafael no es una pintura en la 
Galería Nacional, es una fuerza activa en nuestras vidas. Es interesante que 
durante la exposición de trabajos abstractos que yo hice en Londres varias 
personas de distintas profesiones escribieran diciendo que sentían una unión común 
entre sus trabajos y el mío: un diseñador naval, por ejemplo, escribió que era el 
grueso de un pelo, en el diseño, lo que decidía la velocidad o falta de velocidad en 
un yacht, y que parecía ser el mismo grueso de un pelo el que decidía el poder o 
falta de poder de un relieve. Esta gente parecía llegar a la raíz del problema mucho 
más que esos críticos que se ocupaban en dilucidad si eran trabajos en arte, y, si lo 
eran, por qué a primera vista eran tan distintos a los trabajos de Tintoretto.” 

 Estas palabras pueden en parte despejar la incógnita creada por hombres 
como Justi al enunciar una obra abstracta. El sentido de una colaboración y el 
establecimiento de una unidad se restablece. ¿A quién sirve Angel Ferrant en este 
caso concreto de sus esculturas móviles? Pudiéramos decir: al destino de la 
escultura, al desarrollo normal de las ideas que tenemos sobre la escultura, a la 
arquitectura que reclama sus aliados de animación estética, a la realidad poética del 
hombre, a la creación de un mundo nuevo y a la libertad de la persona. Nos 
encontramos ahora frente a unos nuevos objetos con movimiento, de construcción 
ceñida, volúmenes puros en sí que restablecen el principio concreto de sólidos, pero 
que participan de una fuerza expansiva, de transfiguración y dinámica, ajena a la 
estática, ajena a la pintura y en participación con el cine, con la música y con la 
poesía. 

 La pintura impresionista, reverberando en la luz de sus propios colores, 
creaba esta expansión y esta dinámica. Pero dentro de la línea de los futuristas 
italianos librarían la batalla. Pintores como Balla y Severini y escultores como 
Boccioni crearían estos nuevos ritmos expansivos. Sin embargo, el “Pájaro en el 
espacio”, de Brancusi, seguirá siendo una muestra ejemplar con la que habrán de 
contar los muesos futuros, en cuya obra se resuelve la creación, la ingravidez, el 
volumen y la dinámica. 

 Algunas de estas composiciones pudieran relacionarse con la de Calder. Sin 
embargo, Calder parte del Constructivismo. Es decir, sus construcciones móviles, 
calificadas por los propios americanos como representativas del “humor yanqui”, 
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carecen de previa referencia y son elementales juegos de volúmenes con vida 
propia. A este respecto es interesante la reacción ante un Calder experimentada por 
el citado pintor ingles Ben Nicholson, y que tiene un alto valor descriptivo y entraña 
una nueva posición en el debate de clasificación artística: “La primera vez que me 
encontré un Calder –dice– fué en París hace algunos años. Pedí uno prestado y lo 
colgué en el centro del techo, en una habitación blanca que daba el Sena. Por la 
noche, con el río brillante, este objeto daba vueltas despacio, movido por la brisa, 
bajo los efectos de luz de las bombillas eléctricas. Una bola negra grande, cinco 
pequeñas blancas y una escarlata, también pequeña, daban vueltas en sus 
alambres entrelazándose, alrededor, por encima, por debajo unas de otras, con sus 
sombras persiguiéndose en las paredes blancas en un movimiento continuo y 
excitante. De pronto, al pasar por las esquinas, parecían aumentar su velocidad y 
desaparecer en el espacio al pasar por la ventana abierta a la noche. Tenía vida 
como el bullicio de la ciudad, como el río al pasar, como el olor de París en la 
primavera temprana. Pero no era una obra de arte como tantas personas piensas de 
una obra de arte prisionera en un marco dorado o muerta sobre un pedestal en uno 
de nuestros mausoleos de pilastras de mármol. Pero estaba viva.” 

 Estas obras de Ferrant se realizan más dentro de un concepto humanizado. 
Una figura, un maniquí, un relieve de la tauromaquia, sus célebres composiciones 
de utensilios conocidos, su serie gallega de objetos encontrados, sus esculturas 
para montañas o sus trabajos para jardines, se basarán siempre en un contenido de 
la realidad objetiva que le dará un rigor humano. Así, estas esculturas móviles son 
abstractas en cuanto evasión y retorno a determinadas realidades. Ellas no quieren 
ser sino cosas que deambulan entre nuestros problemas cotidianos. “Si estuviera en 
nuestra manos –son las propias palabras de Ferrant– un medio fácil, rico y variado 
de impulsar el volumen a  nuestro gusto en el espacio, las posibilidades de 
expresión serían mucho más amplias, tanto, que en su evolución, lo que sería 
lamentable, se podría llegar a un realismo, el del cine, como la pintura llegó al de la 
fotografía. Pero, afortunadamente, los recursos, en este caso los resortes (un 
muelle o cosa análoga), son tan reducidos y las leyes físicas tan poderosas, que los 
límites en que ha de manifestarse la creación forzosamente son estrechos y lo 
impiden. Esta elementalidad no deja de ser la mejor amiga del arte.” 

 Dentro de este sentido elemental, Ferrant sitúa unas referencias, un título 
alusivo y la figura o el objeto adquieren un sentido real, bien sea una mujer 
hacendosa, una novia casquivana, una fiesta campesina o unos planetas en su fase 
amorosa. Por medio de abstracciones funciona en los problemas concretos del 
hombre. No se evade, se reintegra. Pero en este viaje que hace el objeto real al 
descubierto aparece un nuevo objeto, dotado de humor, de gracia y de insólita 
belleza. 

 Las esculturas móviles de Ferrant vienen a ser un nuevo elemento 
colaborador de la arquitectura. Recuerdo aquella célebre frase de Cocteau 
refiriéndose a un interior funcional. 

 –¡Qué bien está esto, pero qué lástima que lo hayan robado! 

 Faltaba, pues, en la arquitectura el elemento colaborador. Le Corbusier 
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acusó la crisis y hasta cierto punto sucumbió cuando en su célebre ático de la 
“Place du Village” conjugaba un bidet “standard” con un cuadros de abstracciones 
vegetales de Lèger, unas traperas de confección casera con una alfombra oriental, 
sillones de Viena con muebles de tubo, pieles de animales polares y lámparas 
opales de nueva configuración con tallas africanas. Aquello venía a significar un 
grito de locura en pleno aburrimiento. Pero aquello significaba ante todo una 
confusión y un claro acto de deserción. 

 Hombres como Ferrant contribuyen a situar el objeto plástico en el verdadero 
juego de la arquitectura. No es la decoración, sino el elemento llamado a crear los 
grandes acordes plásticos, a establecer la unidad, la síntesis y el estilo. El grito de Le 
Corbusier carece de sentido para el arte de Ferrant. La denuncia de Cocteau la 
corrigen estos hombres, que abren caminos, que tienden puentes, que enriquecen 
nuestras vidas y conceptos al pasar ante ciudades, amores y personas con los ojos 
abiertos y darnos luego el maravilloso relato de lo que han visto sus ojos de escultor, de 
lo que ha sentido su fibra poética y de lo que han realizado sus manos de artesano, a 
través de un dibujo lleno de rigor, de sólido aprendizaje, como una voz exacta, pro 
mágica y escuchada por vez primera, que no sabemos de donde procede, pero que se 
llama la voz de la creación o “el uno al fin, dios ahora sólito en lo uno mío”. 
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Vivanco, Luis Felipe: "Realidad e irrealidad en el arte abstracto", Escorial, t. XX, 
n.º 62, Madrid, X-1949, pp. 537-544 

 

¿Qué es la realidad del mundo frente al arte? ¿Qué realidad tienen las cosas? 
Crear es identificarse con la realidad, y esta identificación, a la larga o a la corta, 
adquiere su carácter de descubrimiento para los demás, que no habrían llegado hasta 
ella. El creador artístico se adelanta (tal vez quedándose retrasado en su 
contemplación activa que exige otro tiempo distinto del vital). ¿Es un adelanto, o un 
retraso, el que crea la comprensión o el malentendido entre su obra y el resto de sus 
contemporáneos? Cuanto más profundamente quiera identificarse con lo real, tanto 
más opuesta resultará su obra a las tendencias establecidas. Pero no se trata –cuando 
el creador ha alcanzado su madurez humana– de una oposición, por así decirlo, directa 
y polémica, sino secundaria, al par que necesaria. “Lo más importante de la forma, ha 
dicho Kandinsky, es saber si ha brotado de una necesidad interior o no.” (Aquí entra ya 
en escena una necesidad interior, en vez de un juego.) 

 La nueva realidad artística sigue perteneciendo a la realidad única del mundo. 
Pertenecía ya, desde siempre, y el espíritu no ha hecho más que desvelar o revelar un 
poco más lo que, a pesar de todas las apariencias, estaba ahí. O, diciéndolo en el 
lenguaje de los románticos: levantar el borde del velo de Sais (para encontrarse con 
que lo más misterioso era, precisamente, lo más real); la magia y el arte –el arte 
mágico– son apetencias humanas de realidad, de más realidad, de la mayor cantidad 
de realidad posible (religión). La ciencia y el arte empezaron siendo mágicos, y, tal vez, 
y en última instancia, no sólo el arte, sino también la ciencia, continúen siéndolo hoy 
día. 

 Para elevarse, el espíritu humano tiene que aspirar a lo hondo de las cosas y 
de la realidad del mundo. (Claro es que, por un lado, las apariencias no son la realidad 
y, por otro, la realidad plena y absoluta, a la que no llegan ni el arte ni la magia, es 
Dios.) 

Cada día veo con mayor claridad que el problema del arte y de la realidad son 
el mismo. A través de las edades, son el mismo en Altamira, y son el mismo en 
Velázquez, y son el mismo en el arte abstracto contemporáneo. Ninguna de estas 
creaciones se detiene en la pura belleza idealista formal. Pero frente al realismo 
figurativo de Altamira o de Velázquez, el arte abstracto no-figurativo se caracteriza por 
una ofensiva de lo espiritual contra lo formal, es decir, por un replanteamiento formal a 
fondo del problema de la realidad. Por eso, el problema específico de este arte es el de 
hasta qué límite se puede adentrar el espíritu en sí mismo, sin perder contacto con la 
realidad. La expresión arte no-figurativo contiene una contradicción; el arte menos 
figurativo sería el naturalista, ya que la figura y la configuración es lo que pone siempre 
el espíritu. ¿Hasta qué punto existen realidades o configuraciones espirituales, 
independientes de toda comunicación con la otra realidad? ¿Y hasta qué punto pueden 
tener esas realidades espirituales existencia plástica, y descansar el espíritu casi 
inmediatamente en sí mismo, con la mínima intervención de la materia? (Debemos 
convenir, sin embargo, frente a las actuales creaciones no-figurativas, que la materia 
plástica ha sobrevivido a la forma, hasta llegar a suplantarla en algunos casos 
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extremos). 

 Dentro de este arte no-figurativo, y aun dentro de casi todo el arte 
contemporáneo, todos son casos extremos, algunos de los cuales caen ya fuera de los 
límites de la pintura o de la escultura (e incluso de la arquitectura). Es esta, quizá, la 
principal característica, que reúne a pintores de todos los ismos: fauves, cubistas, 
suprematistas, neo-plasticistas, superrealistas, etc.: un afán por extremar las cosas. Y 
es precisamente este afán el que, desde la psicología del artista, hace aparecer las 
actitudes de algunos de los más importantes –por ejemplo: un Kanchiusky o Mondrian– 
como actitudes pseudo-místicas. (Las llamo pseudo-místicas, desde un punto de vista 
católico, porque la comunicación de la realidad humana con la divina queda reducida a 
la de esa misma realidad humana con la del mundo, tomada en su dimensión más 
absoluta, pero sin llegar al absoluto de Dios). De esta comunicación de realidades es 
de donde brota la realidad plena de la obra de arte, lo mismo figurativo que no–
figurativo (o con-figurativo, como yo preferiría llamarle). Pero en el proceso de la 
creación con-figurativa, todo el aspecto formal de la realidad de las cosas, ha sido 
negado y hasta suprimido. El artista, como el místico, se ha despojado de todas sus 
imágenes sensibles, para, a base de ese perfecto despojamiento, pisar el umbral de la 
realidad nueva de su obra. El lenguaje que emplean muchos artistas de esta época –
inmediatamente anterior a la primera guerra europea–, entre ellos los principales 
creadores de tendencias no-figurativas, tiene también un gran parecido con el de los 
místicos. Por ejemplo, el pintor ruso Maleviitch, creador, en 1913 ó 1915 –la exactitud 
de la fecha ha suscitado grandes polémicas– del movimiento suprematista, que cae 
plenamente dentro de lo abstracto, ha escrito en su inevitable manifiesto: 

 “La subida a la cumbre del arte moderno es penosa y llena de tormento..., pero, 
a pesar de todo, satisfactoria. Las cosas habituales se deshacen más y más; a cada 
paso que uno da, los objetos se esfuman un poco más en la lejanía hasta que, por 
último, el mundo de las nociones habituales –en el que, sin embargo, vivimos– se borra 
por completo”. 

 Y más adelante:  

 “El sentimiento de satisfacción que experimentaba por la liberación del objeto, 
me llevó cada vez más lejos en el desierto, hasta llegar allí donde ya no había nada 
auténtico, a excepción de la sensibilidad. Y así es como la sensibilidad se hizo la 
sustancia misma de mi vida”. 

 Es un lenguaje impresionante y sincero, el que emplea aquí Malévich, que, 
precisamente por ser más propio de un místico que de un pintor, denuncia la crisis 
espiritual –interna al par que colectiva– de que ha brotado. Subida a la cumbre. Pena y 
tormento. Liberación de las cosas. Desierto. Y todo ello para caer en los extremos de 
una sensibilidad exclusiva, después de una visión y de una actitud negadoras del 
mundo. 

 Por aquellas mismas fechas, Max Jacob, convertido al catolicismo, traducía al 
francés El libro del amante y el amado, de Raimundo Lulio. Y hablando de las Ventanas 
o de los Ritmos simultáneos, del pintor francés Delaunay, que se aparta del cubismo en 
busca de la abstracción más pura, la crítica va a emplear, en español, la expresión: 
todo y nada. 
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 Todos los grandes creadores abstractos han tenido que pasar por esa nada de 
la imaginación pura o de la sensibilidad pura, o de algún otro ingrediente de la íntegra 
actividad espiritual, tomado individual y aisladamente. Pero ¿puede decirse que sea un 
todo a lo que ha llegado a través de esa nada? La famosa frase extremista española 
está muy bien cuando se trata de jugárselo todo a un todo efectivo. En el terreno del 
arte no-figurativo se trata más bien de una aspiración hacia la totalidad. Existen, en el 
origen una serie de ritmos o impulsos rítmicos elementales expansivos que, al llegar a 
su imposibilidad de infinito, tienden a concentrarse en una configuración abstracta sin 
figuras. El resultado, en la mayoría de los casos, no puede ser más modesto, pero no 
deja de reconocerse, junto a la autenticidad y a la fecundidad de los descubrimientos, 
esa modestia de los resultados. 

 Aunque contemporáneos del cubismo, primero, y del superrealismo, después, 
las tendencias más puramente abstractas se diferencian radicalmente de estos dos 
movimientos y actitudes pictóricas. Claro es que aquello en que se diferencian del 
cubismo es distinto de lo que se diferencian del superrealismo. Frente al espiritualismo 
a ultranza –y sin objeto– de un Kandinsky, el cubismo adquiere una decidida vocación 
de impureza. Y es esta vocación la que le hace pintura cien por cien. No cabe, ni un 
arraigamiento más hondo en la realidad, ni una más clara y vigilante conciencia de ese 
arraigamiento. Tal vez el momento cubista dure poco –demasiado poco, para mi gusto–
, ¡pero ha hecho posible la madurez de tantos artistas! No sólo de los escasos que le 
siguieron siendo fieles, sino también la de aquellos otros que, como un Carrá en Italia o 
un Cossío entre nosotros, han evolucionado desde sus postulados juveniles dentro de 
una dimensión más figurativa. La influencia del cubismo siempre resulta beneficiosa a 
la larga. Su principal descubrimiento ha sido, tal vez, el relativo a la suficiencia de la 
materia pictórica, una materia que, al independizarse, organiza los valores líricos del 
cuadro. Hasta el mismo color queda sometido como nunca a su condición material. 
Para los primeros abstractos, en cabio, el color era lo más importante (era, casi, el 
único superviviente). Puede decirse que, inmunes a lo negroide, son, en cambio, los 
más influenciados aún por el impresionismo, a través de las teorías cientifistas de un 
Signac. 

 Las diferencias entre las tendencias abstractas y el superrealismo son de otro 
orden. El período de los ismos se caracteriza por una decidida participación de las 
potencias más oscuras del alma en el proceso de creación. La influencia del arte negro, 
por ejemplo, no es sólo de orden formal o expresivo, sino, por así decirlo, anímico y 
mágico. Se llega a dar expresión a estados de alma semejantes a los del primitivo 
actual, es decir, instintivos, subconscientes y hasta bestiales. Pero debido a esa 
tendencia al extremismo que veíamos antes, al par que las potencias oscuras, por un 
lado, adquiere mayor vigencia; por otro, la conciencia vigilante, si ebria de algo, de 
lucidez y de iluminación: de ardiente humanismo secreto. 

 Se trata de una lucidez y un humanismo orientados hacia una humanidad 
normal futura. Es decir, las obras de estos pintores están libres de todo deformismo 
desesperadamente impotente (expresionista, o fauve, o negrista), pero también han 
llegado a estar libres de todo maquinismo (y en esto se apartan de la actitud 
típicamente futurista). No valía la pena liberarse de los objetos naturales para caer en la 
servidumbre de los mecánicos e industriales, y crear o representar nada más que 
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objetos de objetos, sin referencia a ninguna realidad auténtica o viva. Precisamente, 
todas estas tendencias artísticas se nos aparecen hoy día en la distancia bajo el trágico 
signo rimbaudiano, teniéndole que hacer frente a la misma civilización mecánica dentro 
de la que viven. 

 Poseen estas obras una referencia inmediata a la vida del espíritu, concebido 
como espíritu de geometría, y, mejor, aún, como espíritu de arquitectura. Dentro de 
este espíritu resulta mucho más difícil determinar dónde termina lo concreto y empieza 
lo abstracto. (Las Pirámides son concretas y abstractas al mismo tiempo, y están, por 
un lado, en el límite entre la geometría y la arquitectura, y, por otro, en el límite entre la 
arquitectura y la Naturaleza.) A través de lo geométrico puro vuelve el arte abstracto a 
ponerse en contacto con la Naturaleza. Porque, además de su valor en sí, la geometría 
tiene un valor como configuración de lo natural. En este sentido, la arquitectura es el 
arte de la configuración, por excelencia, y todo orden arquitectónico –no sólo los 
famosos órdenes griegos o renacentistas, sino el mozárabe, el lombardo, y el 
romanico, como órdenes espaciales y no sólo ornamentales– se imponen a la 
Naturaleza desde su más intima y objetiva comprensión formal. Por eso, a la base de 
toda creación genuinamente arquitectónica –como las Pirámides, hay una intuición 
geométrica de lo natural. Podríamos emplear la palabra “cósmico” para designar el 
resultado espacial –constructivo de esa intuición. Sólo que raras veces ocurre que la 
intuición fundamental pueda desarrollarse sin el auxilio de todas esas otras 
formalidades de orden cultural o tradicional que, al condicionar temporalmente a la obra 
arquitectónica, hacen posible la aparición del estilo. Las Pirámides no tenían –y no 
tienen– estilo, propiamente hablando, como tampoco lo tienen ciertas estructuras del 
bizantino, del mozárabe o del gótico. Pues bien, hacia esta falta de estilo de la intuición 
arquitectónica es hacia la que se dirigen las mejores creaciones plásticas con-
figurativas. 

 Por eso, en su reciente folleto titulado No (Posizione dell'architetura e delle arti 
in Italia), ha podido decir Alberto Sartoris: “Para justificar su supervivencia en los 
tiempos modernos, la escultura italiana debe convertirse en una arquitectura de formas 
no habitables, siguiendo ese ritmo fascinante y universal que, sirviéndose igualmente 
de la realidad y de la metáfora, crea un mundo alusivo, poético, mágico”. Y, en la 
misma página, unos renglones antes, ha podido oponer el “yo titánico del sentir de 
Arturo Martini” al “yo narcisista de sus contemporáneos”. El mismo Sartoris, en su 
conferencia de Santillana del Mar, con motivo de la Primera Semana Internacional de 
arte abstracto, ha sostenido que “el arte abstracto asigna a la forma plástica una 
dirección que la orienta hacia la altura, le imprime una naturaleza propia, 
amalgamándola con el cuerpo mismo de una construcción absoluta”. (Ya no es este 
lenguaje de rústico, sino de arquitecto.) 

 No debemos creer que las obras abstractas son el fruto de una irresponsable 
audacia juvenil y revolucionaria. En la construcción absoluta del cuerpo del cuadro 
tendrán que armonizarse, orgánicamente, todos los impulsos creadores que acuden 
desde diversas fuentes. El cuadro, como integración viva, mejor aun que como unidad 
estática, supone una cierta madurez alcanzada. La misma tendencia abstracta de la 
pintura no es invención de jóvenes ilusionados y rebeldes, sino de pintores ya maduros 
y de vuelta de otras actitudes. Cuando Kandinsky, al que podemos considerar como el 
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Picasso del espiritualismo abstracto, pinta, en 1910, su primera acuarela abstracta, 
tenía ya cuarenta y cuatro años. También el pintor holandés Piet Mondrian cuando, 
unido a Theo Van Doesburg, lanza la revista Stijl, en Leyde, el año 17, fundando así el 
neoplasticismo (opuesto a las intenciones Dada), tenía ya cuarenta y cinco años y 
llegaba a su nueva posición desde el cubismo. Fuerza, nobleza, calma, serenidad son 
cualidades que viene atribuyendo la crítica positiva al arte de Mondrian, otro místico (o 
pseudo-místico) de la pintura. Tenacidad, humanidad, heroismo callado y perseverante 
son también virtudes humanas que le corresponden. 

 Kandinsky y Mondrian son dos figuras culminantes y decisivas dentro de las 
múltiples constelaciones europeas de los primeros maestros no-figurativos. Al margen 
de la tendencia, pero afines a ella, están esos otros grandes nombres solitarios que 
logran afirmarse sin necesidad de pertenecer de por vida, a ningún ismo: el del escultor 
rumano Brancusi, el de nuestro Joan Miró, el del pintor alemán, residenciado en Suiza, 
Paul Klee, el del inglés Henry Moore... 

 Hablando de este último, podríamos emplear la expresión yo titánico, que 
Sartoris aplicaba a Martini. Porque Moore, como vocación de estatuaria, vuelve a 
plantearse el problema de las posibilidades escultóricas del cuerpo humano. Si, en 
nombre del más exaltado espiritualismo con-figurativo, había que suprimir el cuerpo 
con el resto de los objetos naturales, la realidad del cuerpo humano no se dejaría 
vencer tan fácilmente. El camino de la interioridad, después de descubrir todos sus 
desiertos inhabitables, vuelve, con Moore, a la construcción de la realidad de esos 
cuerpos en los que la forma viviente ha sido traducida en forma escultórica. Henry 
Moore hizo un viaje a Italia, y según el crítico Geoffrey Grigson, durante su estancia en 
Florencia, permanecía ritualmente todas las mañanas media hora en la capilla de 
Nuestra Señora del Carmen, contemplando las sólidas y solemnes figuras humanas 
agrupadas en los muros por Masaccio. 

 Esta contemplación del Masaccio por Moore nos lleva a la constatación de lo 
que podríamos llamar la peculiar tradicionalidad del arte abstracto. Sobre esta 
tradicionalidad estuvieron de acuerdo los tres conferenciantes de Altamira: Gasch, 
Sartoris y Westerdahl. Sobre esto y sobre tantas otras cosas, como, por ejemplo, no 
hablar para nada del arte como juego, ni de deshumanización del arte, ni de anti-
museísmo, ni del artista engagé, ni de superrealismo... 
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Saura, Antonio: "Las últimas publicaciones sobre arte moderno", La Hora, 2ª ép., 
n.º 40, Madrid, 4-XII-1949 
 

En determinadas librerías especializadas en la venta de libros artísticos 
aparecen a menudo ejemplares de ediciones limitadas, tiradas cortas muy interesantes 
que, en la mayoría de los casos, no alcanzan el éxito de venta que merecen. Son 
ediciones de indudable valor, pero no asequibles a todos. No solamente por su precio –
necesariamente elevado por su carácter minoritario y exclusivo– sino por porque, y 
debido también a su poca edición y difusión, no se hallan a la venta del gran público. 

Entre las ultimas ediciones de obras de corta tirada destacan, sin ningún género 
de dudas, las que Mathias Goeritz nos ha ofrecido durante su estancia en España. 
Mathias Goeritz, nacido en Danzing, ha residido durante muchos años en nuestra 
nación y actualmente se encuentra en Méjico, en donde, según noticias, está 
trabajando copiosamente, con tanto entusiasmo como trabajaba aquí. Mathias Goeritz, 
además de ser un pintor muy interesante, que ha conseguido quizá lo más difícil para 
un artista joven: un estilo, y la permanencia segura dentro de él, es un luchador 
incansable y un editor de buen gusto. 

La idea que presidió la colección "Artistas Nuevos", dirigida por él, es la de 
publicar un corto texto explicativo y a continuación una colección de doce dibujos. El 
último volumen aparecido, final de una serie de cuadernos, es el titulado "Los nuevos 
prehistóricos", con un poético prólogo de Carlos Edmundo de Ory. 

Los nuevos prehistóricos son todos aquellos artistas de alma joven que 
prefieren la simplicidad de expresión, el juego sencillo de formas y líneas imaginadas, 
emocionadamente combinadas, para expresarnos con potencia utilizando un lenguaje 
abstracto. Los artistas elegidos en la publicación de dibujos, a pesar de diferir 
grandemente unos de otros en tendencias y resultados, pueden muy bien unirse bajo el 
lema que titula el cuaderno. El escritor nos dice en el prólogo que "Los nuevos 
prehistóricos”, siempre jóvenes, se dirigen hacia el porvenir infinito y abierto desde la 
matriz prodigiosa del principio, recibiendo el estímulo magnifico del pasado remoto". Y 
más tarde nos advierte, necesariamente para evitar confusiones y malas 
interpretaciones, que "no calcan el arte anónimo, ingenuo y divino de la prehistoria; las 
imágenes, escenas, y demás concepciones del mundo cavernario, revelan, en sus 
espíritus, una afinidad de emoción estética y de purificación hacia los cuerpos 
naturales". Ciertamente, es así. El mismo Mathias Goeritz, cuando nos habla con 
entusiasmo de las prodigiosas pinturas de las cuevas, nos advierte que Altamira para 
él, y para todos los artistas encuadrados bajo su advocación, no es otra cosa que un 
nombre representativo, un patrimonio necesario como base segura, un punto 
geográfico que, además, reúne la maravillosa cualidad de inspirar a los artistas que 
contemplan las formas ancestrales del arte más puro. 

La colección de dibujos está presidida por una de las soberbias litografías de 
Picasso, tan imitadas en la actualidad. Un dibujo en bermellón del propio Goeritz, nos 
muestra unas características formas de su obra. Entre los mejores dibujos podemos 
citar el del ceramista mundialmente conocido Llorens Artigas, que en su simplicidad y 
tosquedad resulta muy interesante. El de San José; el "toro-lechuza-mujer", como lo ha 
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querido bautizar, con su mirada inocente o bufa y los atributos reconocibles de los tres 
seres antedichos, posee un humorismo muy fino. El dibujo de Ferrant, airoso en su 
equilibrio es quizá, el más representativo de todos de la obra personal de un artista. 

También figuran los nombres de Nieva, Laguardia, Aguayo y Lagunas, 
representados con un dibujo cada uno. 

El cuaderno, como todos los de esta colección, está impecablemente editado. 
¿Es difícil encontrar un libro, siquiera sea un folleto, conseguido plenamente, al que no 
se le pueda poner ningún pero, salvo el de su precio excesivo? Sí; muy difícil, por no 
decir imposible. Raramente se hallará en las ediciones españolas, que carecen de una 
dirección escrupulosa y rígida. Pues bien; aquí tenemos una muestra. No muy 
importante, porque aunque no se trata de ningún folleto, tampoco llega a ser un libro, 
pero sí suficiente para que pueda servir de modelo a posteriores ediciones de este 
estilo. 
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Santos Torroella, Rafael: "Joan Miró en su estudio", Índice de Artes y Letras, n.º 
26, Madrid, II-1950 
 

Joan Miro vive y trabaja aquí, en un rincón de la Barcelona vieja, donde ha 
vivido y trabajado casi siempre, rodeado de sencillos afectos familiares. Quien le visita 
percibe desde el primer instante que la atmósfera bajo la que se halla sumergido el 
pintor rezuma serenidad, orden, sencillez. No nos salen al paso colgadas de las 
paredes, esas obras suyas, que estamos impacientes por conocer. ¿Es que el pintor no 
quiere abrumar al visitante, ni que éste se siente comprometido a emitir elogios, 
sinceros o no, pero siempre apresurados? Hace años, en París, confesó a un 
periodista, que fué a interrogarle, que, una vez concluido un cuadro, ya no le interesaba 
en absoluto: 

 – No puedo ver ninguna de mis obras –le dijo–. No tengo nada mío en casa, y 
hasta prohibo a mi mujer que cuelgue nada en esos muros. 

 Subimos al estudio. Nada aquí, ni los objetos insospechados que exornan las 
paredes –un pedazo de corcho, unos viejos alambres retorcidos– sobresalta al 
visitante. En un extremo, un velador metálico, obra del escultor norteamericano 
Alexander Calder; en otro, un mueble con gran número de cajones, en los que se 
contienen los buriles y demás utensilios para grabar; casi en el centro, la mesa, donde, 
sobre una especie de atril, reposan sus pinceles, en perfecto orden y apuntando hacia 
el techo de la habitación como minúsculos cañones antiaéreos. Acaso, en una pequeña 
repisa advertiremos algún libro: San Juan de la Cruz, Rimbaud, Prevert... La poesía es 
el mejor y más constante alimento espiritual de Joan Miró. Y ¿es que no tendríamos 
que colocarle a él, por su pintura, entre los grandes poetas de este siglo? Entre mis 
mejores recuerdos de la primera visita que hice a su estudio está el del vivo interés con 
que me pedía noticias, nombres y títulos de la producción poética española más 
reciente. 

 Contra uno de los muros del taller hay un gran rimero de telas, clavadas en sus 
bastidores y vueltas contra la pared: son obras que se hallan en curso de ejecución y 
que, tras los primeros esbozos, descansan allí, a veces por espacio de años, hasta que 
el artista las reemprende de nuevo. Uno de los procesos de ejecución a que son 
sometidas estas obras es el siguiente: 

 La operación inicial consiste en coger uno de esos lienzos, y, sin atenerse a 
fórmulas previas, recubrirlo de diversos colores, dejándose guiar libremente el pintor 
por su instinto de colorista extraordinario. Hay algo en esto de salir a la aventura, 
abandonar el camino real para, bosque adentro, tropezar con lo inesperado, con esa 
sorpresa que constituirá siempre el clima mejor para el arte o la poesía. –Yo pinto –ha 
dicho Miró– como si fuera andando por la calle. Recojo una perla o un mendrugo de 
pan; y eso doy, lo que recojo. Cuando me coloco delante de un lienzo no sé nunca lo 
que voy a hacer, y yo soy el primer sorprendido de lo que sale. 

 En ocasiones, Miró "trabaja" el lienzo con materias, al parecer, extrapictóricas, 
pero cuyos valores táctiles o cromáticos le seduce; o frota las manchas de color, con 
objeto de conseguir un enriquecimiento de matices en esas manchas preliminares. Una 
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vez hecho esto, deja el cuadro vuelto hacia la pared, para que "descanse", para que 
"germine" por sí propio, como la semilla echada por el labrador en el surco. ¿Cuánto 
tiempo permanece así? Imposible determinarlo. Miró volverá a él en el momento 
oportuno: cuando se halle en disposición de reemprenderlo, o cuando una necesidad 
interior se lo reclame. Entonces, otra vez el cuadro sobre el caballete, lo contempla sin 
prisas, "meditando" acerca de él –con esa especie de meditación creadora, a un tiempo 
poética y visual–, y es el mismo cuadro, aquellas manchas primeras, las que ha de 
sugerirle lo que vendrá después: nuevas manchas, ahora más precisas, rasgos, 
configuraciones muy simples, infinitamente variadas, casi siempre sin gradaciones, de 
colores intensos, en azules, rojos, negros o amarillos, de pureza y brillantez 
inigualables. Otra vez vuelve el lienzo a reposar contra el muro, en espera de que el 
pintor, transcurrido otro lapso de tiempo, necesite volver a él. Y así, hasta que el cuadro 
llegue a su estado definitivo, a aquel en el que ya no admita, a juicio del pintor, ni una 
sola pincelada más. 

 – Yo pintor –le he oído decir al propio Miró– como el campesino que planta un 
árbol: dejo crecer el cuadro, y, después de algún tiempo, enderezo las ramas torcidas, 
podo los brotes inútiles, facilito el crecimiento de los que merecen desarrollarse. 

 Existe, pues, en el arte de Miró una estrecha colaboración entre espontaneidad 
y disciplina, entre fuerza creadora y riguroso equilibrio. Las obras surgen así, por lenta 
asimilación; no por azar y capricho, sino por madurez de sí mismas. Algunos puntos de 
semejanza tiene este modo de proceder con el de los antiguos pintores extremo-
orientales. También ellos, antes de emprender una obra, dejábanla crecer en su 
espíritu; si tenían que pintar una montaña, retirábanse a ella, y durante largo tiempo 
permanecían en muda contemplación, sin tocar un pincel, sin trazar una sola línea, 
hasta que, colmado el proceso de saturación, regresaban a su hogar, para que, sin 
necesidad de confrontaciones con la realidad observada, surgiera ésta de por sí, 
madura como un fruto, sobre el blanco papel del "makimono". Cualquiera de estos 
pintores podría haber suscrito estas palabras de Miró, dirigidas a un amigo en 1928: 
"Del orgullo en la concepción de una obra, y de la extrema humildad al realizarla. Del 
extremo orgullo y de la extrema humildad. Lo que se necesita es esto: un 'extremo 
orgullo' al concebirla y una 'extrema humildad' al realizarla". 

 El arte de Joan Miró constituye una de las aventuras más extraordinarias del 
arte de pintar. No se hacen en él concesiones de ninguna índole a elementos 
espirituales extrapictóricos; y, acaso, sea por ello, por no aceptar ningún 
convencionalismo, por lo que muchos se nieguen a aceptar esta pintura, e incluso se 
indignan contra ella y contra su autor. Se indignan porque creen que esta pintura 
carece de sentido, cuando, en realidad, lo posee mucho más profundamente de lo que 
se imaginan. Lo que sucede es que ese sentido no se halla condicionado por las 
servidumbres que, tradicionalmente, para el arte se reclaman. ¿Por qué, si es éste el 
único dominio donde el espíritu del hombre puede gozar de entera libertad creadora –y 
la creación excluye la falta de armonía o el desorden–, quiérese que ésta quede 
constreñida a unos patrones determinados, a unas fórmulas elaboradas previamente, 
de una vez por todas, partiendo, no de la emoción estética en sí, vivida intensamente, 
sino de unos conceptos rígidos, estructuradores férreamente de una sola parcela de la 
realidad? 
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 Pero no puede temer a tales inconvenientes un hombre como Miró, cuya 
historia personal se compone de una enorme perseverancia, una tenacidad y una 
afición al riesgo y a la aventura, de las que sólo pueden ser capaces quienes sientan su 
vocación como poderoso llamamiento, casi con fanatismo de iluminados. 

 -No comprendo a los hombres más que de dos clases –dice Miró– los que 
tienen alma y los que carecen de ella... La virtudes pictóricas deben estar siempre 
puestas al servicio del espíritu. Puestas al servicio exclusivo de la pintura, no me 
interesan. 

 Sí; un iluminado, ciertamente, puede parecernos Joan Miró cuando le vemos, 
silencioso y distante, ajeno a toda concesión y desaliento, caminar por su estudio, entre 
sus obras, como por un mundo sobrenatural. Un mundo que ha sido despojado por él 
de las servidumbres que nos son habituales, y desde el cual nos ofrece, en toda su 
pureza y en todo su rigor, las mágicas creaciones de su arte y de su espíritu. 
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Saura, Antonio: "El séptimo Salón de los Once", La Hora, 2ª ép., n.º 50, Madrid, 
12-III-1950 
 

Esperábamos con verdadera ansiedad este Salón de los Once que se nos 
anunciaba prometedor de novedades y sorpresas. La ya tradicional exposición anual 
de la Academia Breve de Crítica de Arte no deja de ofrecernos siempre una 
novedad, un descubrimiento y una alegría para los que buscan en Arte nuevos y 
esperanzadores horizontes. Y ciertamente que en esta ocasión, los motivos de 
sorpresa son muchos. Muy interesantes, interesantísimo el conjunto de obras 
expuestas, y de acuerdo totalmente en concederlas esa calidad explosiva que don 
Eugenio d’Ors, alma del empeño, las da en el catálogo de la exposición. 

Las obras de Miró expuestas aquí no son una verdadera y cabal 
representación de la obra del esquematista catalán. Es muy difícil, por no decir 
imposible, conseguir exponer obras del Miró actual, y nos hemos de contentar con 
observar sus pinturas más antiguas que, como en este caso, apenas nos hacen 
presentir al mejor Miró. 

Torres García, sinceramente admirado, está representado con varias obras 
desiguales. Torres García, que ha fallecido recientemente, humildemente sencillo y 
sincero en su pintura, quedará más que como pintor, como un doctrinario; como un 
idealista que no llegó a la total realización de sus presentimientos. 

Los veteranos del Salón de los Once son Rafael Zabaleta, que resuelve sus 
pinturas en un cromatismo en el que abundan los colores puros complementados en 
la arquitectura de la composición, con intermediarios en los que raramente aparece 
la tinta plana totalmente, y Santiago Padrós, el mosaísta magnífico e 
interesantísimo, que nos ofrece una obras tan potentes y vitales como la mejor 
pintura. 

Junto a los paisajes tristes y nostálgicos de Zanini, se nos ofrece una pintura 
de Salvador Dalí. No creemos que ésta sea una representación realmente aceptable 
del pintor catalán. La composición es pobre, dislocada y pueril, y el color es falso, 
carente de vitalidad. La obra en sí es de una pobreza total. Nos dicen que la pintura 
está sin acabar, pero nos basta con presentirla. Nos contentamos con creer 
simplemente que es una obra desgraciada. 

Las esculturas de Oteiza están proyectadas hacia lo monumental, siguiendo 
la fórmula de los modernos escultores que simplifican la masa, decidiéndose a lo 
natural, puro o tosco, pero reciamente expresivo. Parece increíble que un trabajo 
así, duro y bravo, tan semejante a las realizaciones casuales de la naturaleza, con 
apariencias de aerolito o rocas comidas por la erosión, pueda conmovernos tan 
profunda y sinceramente. 

La sorpresa del Salón de este año son las obras de los tres jóvenes pintores 
Tapies, Cuixart y Ponc. Tres figuras apenas conocidas, solamente entrevistas a 
través del Salón de Octubre de años anteriores, y ahora confirmadas como unas 
firmes promesas de nuestro arte joven. 
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Las pinturas de Ponc están impregnadas de cierto sentido trágico, grotesco y 
medieval que las hacen aparecer como resueltas por la imaginación de un primitivo 
o un desconocido artista de los tiempos remotos. (En los capiteles de las columnas 
románicas, y muchas innumerables muestras, no precisamente de pueblos 
primitivos, pero sí de épocas inciertas o lejanas, potencia como las de este pintor.) 
Quizá con cierta ingenuidad, Ponc nos nuestra sus demonios, figuras mitológicas y 
monstruos, tratados con un colorido brillante, plano a veces, adoptando formas 
grotescas, envuelto en un clima de tragedia. 

Cuixart está entre sus dos compañeros. Es más concreto que Tapies, pero 
menos exacto que Ponc. Las perspectivas de Cuixart –perspectiva plana 
totalmente– tienen "umbral". Sobre una arquitectura extraña y disonante, los 
símbolos misteriosos característicos en él; puntos, rayas, etc., juegan, 
entremezclándose. 

Las obras de Tapies, pobladas de enigmas, que se mantienen y elevan en el 
espacio como cometas o ruedas de fuegos artificiales, cautivan en seguida la 
atención del espectador. 

En el prólogo del catálogo se nos dice que el VII Salón de los Once será la 
despedida de soltero del vanguardismo. También nosotros nos despedimos 
alborozados del vanguardismo, pero nunca del Arte vivo, joven y fuerte. Creemos 
que don Eugenio d’Ors no se ha comprometido irremediablemente con esta 
afirmación. 
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Anónimo: "Cuixart, Tapies y Ponç", Índice de Artes y Letras, n.º 27, Madrid, III-
1950 

 

En una exposición colectiva celebrada días pasados en la calle Génova, hemos 
podido contemplar, en abigarramiento exento de la finura que caracteriza a D. Aurelio 
Biosca, director de la Galería, una serie de cuadros y esculturas de calidad e interés 
muy desiguales. 

 Vimos unos excelentes dibujos de Joan Miró (uno de los tres únicos pintores 
internacionales con que contamos; los otros son Picasso y Ramis); unos pocos y no 
bien representativos óleos del patriarca del constructivismo Torres García; un retrato 
del Sr. Cárdenas, por Avida Dollars, de concepción, paleta y factura de caja de pasas; 
una colección de lienzos de Zanini, que, bajo una aparente –y pretenciosa– vuelta al 
humanismo, quedan en superficiales y raquíticos bocetos de telones, y que podríamos 
clasificar, así como las restantes obras de la exposición, excepción hecha de los tres 
pintores cuyos nombres encabezan esta nota, de “neo–pompieristas”. Pompierismo 
1930, tan apolillado y más pernicioso que el de los olotinos, los bodegonistas de la 
sardina, los “cubistas” (vamos a decir) y los “abstractos” a la buena de Dios. 

 El escultor Oteiza es, parcialmente, una excepción. Y decimos parcialmente 
porque su inquietud y su inteligencia se entrevén, a pesar suyo, en sus figuras, que 
oscilan de un modo demasiado ostensible entre Moore y Arp. 

 La excepción plena, rotunda, del conjunto más que por lo expuesto, 
arteramente seleccionado –no sabemos por quién– de su obra, que conocemos 
cumplidamente desde hace ya más de un año, la constituyen tres auténticos jóvenes: 
Cuixart, Tapies y Ponç, que han ofrecido un espectáculo plástico a tono con su 
juventud verdadera y, con lo que a nuestro juicio debe ser el arranque inicial de unos 
pintores de hoy. Por cómo empiezan, y haciendo salvedad de que en las telas 
expuestas –no en otras obras posteriores suyas– resuenan, si bien lejanos y 
“digeridos”, ecos de Miró, Kandinsky, Ernst, Klee y Tanguy, se merecen toda nuestra 
atención. 

 La fuerza creadora, la capacidad de invención, la riqueza de color, el poder 
sugeridor de sus lienzos y dibujos, sitúan a Cuixart, Tapies y Ponç –o mucho nos 
equivocamos– a la cabeza de la pintura española camino de universalizarse. 
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Gullón, Ricardo: “La ‘Escuela de Altamira’”, Correo Literario, n.º 2, Madrid, 15-
VI-1950 
 
En otra parte he historiado sucintamente las reuniones de la Escuela de Altamira y 
no voy a a repetirme. Quisiera en esta oportunidad precisar algunas cuestiones, 
suficientemente claras en nuestra intención, pero acaso todavía susceptibles de 
inducir a error a desatentos y a desmemoriados. No voy a exponer grandes 
novedades, sino a puntualizar las ideas esenciales; recuerdo además, la estupenda 
frase de Andrés Gide que Angel Ferrant tiene escrita en lugar visible en su 
despacho: “Todo está dicho, pero como nadie escucha, es necesario volver a 
empezar continuamente.” (Y no todo está dicho a propósito de la Escuela de 
Altamira.) Señalaré, por de pronto, un extremo importante: la Escuela de Altamira no 
es un ismo ni pretende llegar a serlo. Sus miembros prestan vigilante simpatía hacia 
las corrientes estéticas que implican un concepto eficaz del arte, es decir, que lo 
consideran como medio de trasponer creativamente sus intuiciones y como lenguaje 
propio, adecuado para la expresión de ellas; no admiten que el arte sea la serie de 
conveniencias establecidas para fingir la persistencia de impulsos periclitados. 

 La Escuela de Altamira no es un movimiento exclusivista, pero sí una 
agrupación de perfil claramente definido. Es preciso cerrar el paso al eclecticismo –
síntoma de indiferencia–, y así se hizo, estableciendo en las conclusiones de la 
primera reunión la doble obligación del crítico: “Apoyar las tentativas difíciles y 
aventuradas del artista auténtico” y “combatir la simulación y la pereza de espíritu”. 
Si queremos evitar el contagio, urge movilizarse contra la rutina y la falacia. Es 
preciso conceder vasto crédito de esperanzas a quienes se esfuerzan por encontrar 
caminos originales para la expresión artística. Tal es la causa de que la Escuela no 
haya querido “hipotecar el porvenir”, como indicó Alberto Sartoris, ligándose a 
determinada tendencia, y tal es el rasgo que más acusadamente la distingue de 
formaciones similares. A Paul Klee el artista le parecía semejante al tronco de un 
árbol, llamado a permanecer en su puesto “sin hacer otra cosa que juntar y 
transmitir lo que viene a él desde las profundidades”. La admirable humildad de Klee 
no puede engañarnos: el artista, como el tronco, no son simple vía; son lugar de 
encuentro, de fusión y transformación. ¿Cómo pretender dictarle desde fuera, sea 
en forma de preceptos académicos o de manifiestos revolucionarios, lo que debe 
hacer o abstenerse de hacer? 

 La respuesta a esta pregunta no sólo explica por qué la Escuela se resiste a 
ser otro ismo más, pero da razón de una actitud asaz justificada: la que condiciona 
el arte a la necesidad del artista de expresarse sin trabas, infundiendo a sus 
intuiciones forma y sentido libérrimos. La esencia del arte se opone a cualquier 
tentativa de dirigismo. Arte dirigido no es arte, sino un subproducto de la 
propaganda. Al negar la libertad del artista, se niega el arte mismo. Quienes 
pretenden constreñir al artista lo destruyen. El consentimiento es una abdicación; al 
acceder a encauzar su actividad en determinada dirección, el creador deja de serlo, 
y la renuncia a su ser determina la previsible sanción de esterilidad. 

 El artista puede aceptar una sugerencia temática, “un encargo”, pero no está 
en su mano realizarlo de la manera que se le pida. Sólo hay una posible, una 
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legítima: la suya propia, “su” manera. El tema se desarrolla siguiendo el curso 
natural del proceso creador, que en cada artista es distinto e independiente. El 
mimético, el falto de personalidad (el no-artista) logra sin dificultad plegarse y 
acomodarse a los dictados exteriores, y es, según los vientos, academizante o 
surrealista, abstracto o figurativo. El artista tiene un ser (situado en el tiempo), 
raíces profundas, y, aunque quisiera, no sabría serle infiel. Esta adhesión, que es 
arraigo, al ser y al tiempo, no depende de modas ni cede a modas, como creen 
observadores frívolos, sino de circunstancias harto más profundas y 
trascendentales. La época condiciona al hombre –y no sólo al artista–, pero una de 
las características de su grandeza consiste precisamente en la aptitud para 
sobreponerse a las fronteras en que el tiempo le confina, sin perder contacto con él, 
alcanzando por una intensificación y depuración de la temporalidad la esencia de lo 
permanente. En la obra de arte hemos de buscar dos cosas, a primera vista 
contradictorias: la expresión del tiempo en que fué creada y la superación de ese 
tiempo: la música de Mozart o la pintura de Velázquez son, a la vez, reflejo de 
época y valores intemporales. Quienes postulan la subordinación del artista a 
factores del instante tal vez consigan algunos “documentos” estimables; no creo 
logren el alumbramiento de verdaderas obras de arte. 

 La Escuela de Altamira desearía fomentar nuevas experiencias estéticas; 
desearía crear en España un ambiente de expectativa y de simpatía hacia ese tipo 
de experiencias, hasta ahora difíciles de mantener aquí, no por oposición y malicia 
de los presuntos adversarios (reconozcamos la verdad en su cruel significado), sino 
por incuriosidad e indiferencia general. Luchando por el arte contemporáneo, 
estamos combatiendo por el arte a secas, tratando de atraer a las gentes hacia él. 
¿Será la voz clamando en el desierto? Quizá; mas tampoco creo imposible 
encontrar unas cuantas personas dispuestas, por lo menos, a escuchar. Queremos 
cambiar la tradicional actitud indolente y fatalista por una atención activa, por una 
esperanza vigilante. Actualmente asistimos en este país al vigoroso renuevo de las 
artes. Prescindiendo, por el momento, de los artistas de Altamira, hay desparramado 
por España un puñado de artistas jóvenes que pugnan por el hallazgo de un camino 
propio: Lara, Lago, Valdivieso, Nieva, Palazuelo, San José..., en Madrid; Aguayo, 
Lagunas y Laguardia, en Zaragoza; Pons, Guixart, Tapiés y varios más en 
Barcelona; los indalianos en Almería; otros en distintas provincias... 

 De intento mezclo nombres de procedencia y dirección diversa. No importa. 
Todos coinciden en ser anticonformistas, desinteresados y entusiastas. Todos 
también en su disposición renovadora. Ajenos a la Escuela, les consideramos 
vinculados a ella por algo más fuerte que una adhesión formularia: por la índole 
mima de su trabajo. ¿Qué buscan estos artistas? Probablemente suscribirían la 
afirmación de Picasso: “Yo no busco, encuentro.” Esta actitud les diferencia de 
aquellos simuladores, siempre dispuestos a partir para la guerra de los Treinta 
Años; mas bajo la respuesta picassiana, como tras la posición adoptada por los 
mejores artistas actuales, conviene distinguir. Sería erróneo tomar al pie de la letra 
la frase citada. ¡Claro que buscan estos artistas! Buscan incesante y afanosamente, 
tanteando, golpeándose aquí y allá, con humilde afán de acertar, ajenos a la 
infatuada seguridad del que de antemano sabe cómo llegará al punto de destino. 
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Sus encuentros son hallazgos legitimados por el trabajo de muchas horas. Con una 
afirmación contundente quiso Picasso mostrar su hostilidad a los profesionales de 
una “inquietud” artificiosa. Las tentativas artísticas son esfuerzos por conseguir “otra 
cosa”, que sólo se obtiene mediante dos operaciones sucesivas. El abandono de lo 
ya logrado y vigente y el avance, más o menos a ciegas, en dirección a la tierra 
incógnita. 

 En la primera mitad del siglo marcharon a París muchos artitas españoles: 
Picasso, Gargallo, Juan Gris, Miró, Manolo, María Blanchard, Bores, Cossío, 
Palencia... Varios murieron; otros regresaron a España y en ella continúan 
trabajando. Pero es preciso reconocer que Miró, y Cossío, y Palencia no han 
obtenido entre nosotros la audiencia que merecen. Angel Ferrant, luchando con 
ejemplar heroísmo (digo ejemplar, sí; el adjetivo tópico se hace insustituible, 
pensando en la admirable lección propuesta a los jóvenes por este extraordinario 
artista), siempre desde España, contra la inconsistencia y la chabacanería, contra la 
vulgaridad y el eclecticismo, es un raro modelo de cacapitado fervor y de espíritu 
independiente. Con excepción de Picasso, todos ellos son ¡todavía!, casi ignorados 
en su patria. Miró mismo, considerado por la crítica mundial como uno de los más 
importantes valores de la pintura contemporánea, es aquí poco conocido. Tal 
desconocimiento indica que algo marcha mal; ese algo depende de la 
incomunicación del artita; entre él y el público se interpone un mecanismo de 
intereses creados, algunas de cuyas piezas son los marchantes, pseudoartistas, 
tozudos de la erudición y espontáneos de la crítica. 

 Urge combatir el mal, y para ello, para combatir esa ingerencia, la Escuela 
de Altamira se propone emplear dos medios, dos remedios: uno, fundamental, 
fomentar Exposiciones de pintores y escultores genuinamente preocupados por los 
problemas del arte puro; otro, subordinado al primero, informar al público, con 
rigurosa honestidad, de las intenciones del artista, de los recursos puestos en juego 
para darlas virtualidad y de los de los resultados conseguidos, según puede 
apreciarlos y valorarlos un crítico de buena fe. El espectador cebe juzgar por sí, mas 
no sin los precisos elementos de juicio. A quienes rechazan en bloque los productos 
del arte actual, si son amigos de la verdad, no puede dejar de preocuparles el hecho 
de que tantos y tantos hombres de recto corazón, de clara inteligencia y de 
esforzada voluntad sigan por esta senda ardua, que, al menos en España, no 
depara otras satisfacciones que las de orden puramente creador. Si la hostilidad 
hacia esas obras no ciega las fuentes de la discriminación, podrá notar el adversario 
de lo nuevo cuánta generosa fuerza ponen en su trabajo artistas con tal virulencia 
combatidos. Quizá esta inicial observación le impulse a revisar sus opiniones (“sus” 
opiniones o simplemente pareceres, prohijados sin conocimiento de causa) y a 
plantearse en serio el problema de por qué el arte es según es, valerosamente 
enemigo de lo convencional y de lo frívolo. 

 A esta altura del siglo, casi no se concibe la recelosa e incomprensiva actitud 
predominante cuarenta años atrás. ¡Cuando asoma ya un academicismo de lo 
nuevo, tan absurdo y nefasto como el tradicional! Nuestra lucha deberá mantenerse 
en dos frentes: por uno, sepultando a lo muerto; por el otro combatiendo y 
desenmascarando a los simuladores, que, al socaire de aventura, pretenden 
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infiltrarse en campos vedados. El arte abstracto es de vez en cuando invadido por 
audaces y desaprensivos que, creyéndolo hacedero y pensando con el vulgo: “Así 
pinto yo”, toman la llamada abstracción como punto de partida, y parten, ellos 
también, para la guerra de los Treinta Años. ¡Insensatos! El arte abstracto o –según 
con mejor calificativo, de Alberto Sartoris– el arte absoluto es cima ideal donde la 
maestría y la perfección son más difíciles de conseguir que por cualquier otra vía. 
Sebastián Gasch ha puntualizado esta evidencia y él, entusiasta vocero de lo actual, 
fué asimismo de los primeros en gritar alarma ante el arribismo artístico irrumpiente 
en este ámbito. 

 El academicismo de lo nuevo, como todo academicismo, es repetición de 
fórmulas ajenas al artista, de convenciones consideradas intocables, aun más 
temerarias si buscan el patronato  de Miró o el de Ferrant que cuando invocan el de 
Velázquez o el de Tiziano. El artista no puede, sin riesgo, pactar con el pasado. La 
repetición es temible y sólo se justifica en cuanto ente de mejora, progreso, obra de 
superior calidad. La repetición es una amenaza. (¿Será necesario aclarar que ahora 
no estoy pensando en el “asunto” ni en nada parecido, sino en lo sustancial de la 
obra de arte?) Fura de España existen academizantes y beneficiarios del cubismo, 
del surrealismo y abstractismo; en nuestra hora, los problemáticos rendimientos de 
tales simulaciones han permitido que la inmensa mayoría de los falsarios se 
dedique a la explotación del realismo fotográfico en cualquiera de sus ramas: 
retrato, paisaje, naturaleza muerta... 

 La Escuela de Altamira se sitúa contra la mecanización del arte, contra el 
cultivo artificioso de la dificultad como contra el primitivismo forzado y la rebuscada 
sencillez. Pedimos a los artistas rectitud de intención y sinceridad. El academicismo 
es a la vez insincero y mecánico. Los defensores de la dificultad por la dificultad 
caen en una dramática confusión entre fines y medios. La cuestión carece de 
sentido si no se plantea en los debidos términos: ni la dificultad ni la sencillez son 
fines, son aspectos de la creación artística. Si el artista quiere expresar sus 
intuiciones, habrá de adoptar procedimientos adecuados. No es concebible que de 
antemano se proponga ser difícil o no, ser claro o ser oscuro. La actitud previa 
revela un peligro: considerar la obra de arte como ya hecha y en relación con 
realizaciones existentes; de ahí la inclinación a adoptar técnicas y recursos que 
fueron apropiados para el modelo, pero posiblemente faltos de congruencia al 
afrontar obra diversa, propia y original. 

 El amor a la verdad, que es también –recuérdese el memorable universo de 
Keats– amor a la belleza, parece condición indispensable para el nacimiento de la 
obra de arte. Cada artista siente ese amor a su modo, pero lo siente, y de tal 
sentimiento pende su actitud en la creación; quien considere primordial lo 
constructivo pensará en el cubismo; los inclinados a la penetración imaginativa más 
allá de la realidad reflejarán la tensión surrealista; el ascético buscador del ritmo y la 
línea, del volumen y la forma en su dimensión más pura marchará por la senda del 
abstractismo... La sinceridad hace al artista digno de respeto -no digo de 
admiración; ésta exige, además otros factores–, y eso reclamamos para él. 
Empecemos por escucharle, por contemplar sin prejuicios sus obras. 
Saura, Antonio: "Una muestra de arte contemporáneo", La Hora, Madrid, 2ª ép., 
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n.º 73, 10-XII-1950 

 

En la Librería-Exposición Clan trasladada ahora de lugar, podemos ver estos 
días una Exposición que contiene algunas obras interesantes realizadas por figuras 
destacadísimas del Arte Moderno. Pocos son los trabajos que podemos admirar –el 
sitio no permite más–, pero suficientes, puesto que su calidad es extraordinaria. 
Además, pocas veces vemos en las salas madrileñas un original de Picasso, Miró o de 
Chagall. Para nosotros, una Exposición tan reducida significa una lección que debemos 
aprender. ¡Cuánto más interesante y provechoso es el examen detenido de unas pocas 
obras buenas que el de un conglomerado en el que abunda lo mediocre! Es, también, 
una lección para los propios artistas. Seleccionar no es tarea fácil; labor dolorosa si se 
quiere, pero necesaria. Descartando algunos dibujos de Miró sin ningún interés ni 
gracia, y alguna otra, como este pueril grabado de Luna –ingenuidad en la que se cae 
cuando no se logra comprender la diferencia entre simbolismo ñoño y la profundidad 
fantástica de lo percibido de forma maravillosa–, tenemos varias que son suficientes 
para asegurar el interés. En primer lugar, hay un Chagall, magnífico en su ingenuidad 
fantástica, lleno de la profundidad sincera de que carecen tantas obras que vemos y 
volvemos a ver. Los mismos tonos dulces del Chagall de siempre, inconfundible, 
inimitable, enfrentándose ahora abiertamente, cara a cara, con la estridencia colorística 
de Miró. Esta vez la ternura de una fantasía envuelta en la suavidad, el fulgor confuso 
sobre el que despiertan las figuras humanas y los animales tratados con el candor de 
un morboso niño, permanece contrastando duramente con la brutalidad expresiva de 
un primitivo, recogida claramente por un hombre de nuestro siglo que ha sabido 
mostrarnos los hallazgos poderosos de un contraste definitivo de colores y formas 
elementales. 

 La pintura de Chagall, que reproducimos, se titula "Nocturno", y es una fiel 
muestra del estilo personal de este artista, que ha logrado unir el nostálgico eco de su 
Patria a la fantasía llena de ternura, prescindiendo de todo macadabrismo. El violinista 
con cabeza de animal y cuerpo de hombre, lleva sobre sus hombros, blandamente, a la 
figura empequeñecida de una mujer. Todo fulgura alrededor de ellos. La luna, arriba, 
sólo sirve para equilibrar el conjunto del cuadro. La luz que ilumina la escena no es la 
suya. Es otra luz, otra distinta, fruto de la fantasía, imposible de conciliarse con nada 
terreno y que acaba de convertir a los objetos y a las figuras en seres portadores del 
mismo interés dentro de un ámbito irreal. 

 Tenemos, como ya hemos dicho, un buen Miró. Una obra del Miró que más 
admiramos. El color cruel, sádico, ocupa por completo las formas monstruosas, otras 
veces apenas manchans, llenando las curvas imperfectas en su concreción de perlas –
esa débil imperfección, descuido lleno de sabiduría de las formas puras, exactas–. El 
cuadro está compuesto admirablemente. Estamos ante el mejor Miró. Ante el Miró que 
no se pierde en el infantilismo en la serie de muchas de sus últimas pinturas y el que ha 
olvidado la obra incompleta que sólo tuvo el valor del primer grito, la llamada que abrió 
las puertas para una nueva visión del color y de la forma. 

 Desde un Torres García agradable pero sin gran trascendencia, y una 
representación de Picasso y de Klee, pasamos por unas cerámicas de Lloréns Artigas, 
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perfectas, y llegamos a una escultura del español Ángel Ferrant, que se expone fuera 
de catálogo. Se trata del "Grupo 47", una de las mejores obras no representativas de 
este escultor. Sobre este "Grupo 47" dijimos ya en una ocasión todo lo que podía 
significar en la evolución de este artista. La comparación de Ferrant ha servido para 
confirmar nuestra suposición. Ni los móviles, que a pesar del esfuerzo nunca pueden 
resultar grandemente originales, ni otras volubilidades sólo admisibles en plan de 
juego, pueden igualar a estas esculturas de Ferrant, que son un prodigio de pureza y 
expresión. Las formas abstractas, goteando exactitud, se levantan erguidas sostenidas 
por pilares calculados. Los medios guijarros sienten el latir de una sola gota pugnando 
por ascender, o descender, encontrando la salida propuesta, pero reducida en la 
representación a la inmovilidad de un momento. Las aberturas halladas en el laberinto 
de formas lisas son las que turban el enlace sobre la base más firme. 

 Y nada más. Hay, pues, solamente unas cuantas obras para detenernos en 
nuestro paseo –por lo demás reducido–. Pero, ¿para qué más?. 
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Stubbing, Tony: “Tony Stubbing”, Bisonte, n.º 1, Santander, 1950 
 

 “... escribir es un deporte para intelectuales y creo que pintar es un juego para 
no-intelectuales. Un escritor, sospecho, tiene que controlar sus pensamientos por 
medio de palabras, pero un pintor, o no tiene pensamientos o ellos están más allá de 
las palabras. Yo escribo porque es un deseo natural y humano, pero siendo también 
pintor me encuentro a mí mismo usando unas pocas palabras que he elegido 
cuidadosamente por no ser muy limitadas, como ‘Orden’, ‘Orden natural’, ‘Caos’, 
‘Filosofía’. Pero entonces se encuentra uno a sí mismo explicando el ilimitado sentido 
de las palabras y uno empieza a escribir y a escribir, así que esta vez no voy a 
empezar. 

 Me encuentro diciéndome a mí mismo: ‘mejorar es destruir’. Cuando intento 
mejorar un cuadro estoy actuando bajo el impulso de destrucción –en la destrucción yo 
encuentro una parte necesaria o contrapartida para la creación–. Me encuentro 
diciendo: ‘Si –como dijo Miguel Angel– no hay concepto verdadero que no esté dentro 
de la materia, entonces para encontrar este concepto yo trabajo sin concebirlo, siendo 
dominado por la materia y no tratando de dominarla y a este estado le llamo ‘Caos’, y 
como desde el principio el mundo nació del Caos –‘del Caos salió el orden’–, entonces 
me parece que estoy más cerca de la creación’. De la misma manera actúo 
primeramente, es decir, pinto en un estado caótico; después pienso sobre lo que he 
hecho y entonces, cuando miro y reflexiono sobre ello, o me gusta o me disgusta. Estoy 
buscando el Orden, lo que yo llamo ‘filosofar’. 

 A la búsqueda de la sabiduría que es filosofía, me gusta llamarla ‘el más 
verdadero de los atributos humanos’, es decir, que es ese típico ‘algo’ que solamente el 
hombre posee sobre los otros animales, y entonces digo: ‘es un deseo de Orden, de 
‘buscar el Orden’ en todas las cosas, puesto que puede perseguirse a través de todas 
las formas de la vida, desde la paramesima ameba hasta el cuerpo humano. Es una 
observación completamente simple, pero si la vida está perfectamente ordenada, no es 
arte. El arte entonces empieza a ser un Orden, Orden natural fuera del Caos. Hay 
quizás un gran elemento de Caos (que se puede observar también en el mundo). 
‘Orden’ se puede comparar a vida, ‘Caos’ a muerte; ‘Orden’ a ‘Cosas Finitas’ y ‘Caos’ a 
‘Infinitas’, y así, observado y comparando la Naturaleza, siento que estoy empezando a 
pensar en las dos mitades de la existencia: la ‘espiritual y la material’, y así ve usted 
ahora cómo escribo solamente por mi natural y humano deseo de controlar la 
naturaleza o de ser un filósofo –ordenar el Caos–. 

 No supongo ni por un momento que entenderá lo que he escrito, pero al 
menos usted verá ahora qué clase de escritor soy. Quizás esto le ayudará un poco a 
acercarse a mi pintura, pero, después de todo, pinto por ‘la alegría de las cosas’ y 
por eso hago manchas casi ininteligibles. Pintar por la alegría, pienso que es un 
argumento bastante bueno para un pintor (¿no está usted de acuerdo?) Siento (de 
una manera genuina) que he revivido las vidas de todos los pintores sensitivos de 
todas las épocas del arte, hasta mí mismo, y estoy seguro que es una experiencia 
por la que muchos pintores habrán pasado –¿se darían cuenta de ello?– Ahora no 
puedo colocarme delante de un objeto sin una idea preconcebida de él –mi deseo 
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natural, las veces que lo vivo, no me permite pintar ideas preconcebidas–. Mi arte no 
es abstracto (¿cómo puede ser abstracto un arte?) Podría decirse que yo mismo soy 
el ‘abstracto’, pero esto es una cosa diferente, que todos los artistas han tratado de 
hacer. Si yo fuera a decir qué es ‘tiempo y deseo’ me pondría otra vez a escribir 
interminablemente. Así que ahora termino”. 
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Ory, Carlos Edmundo de: “Cuatro escultores actuales”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, t. VII, n.º 19, Madrid, I/II-1951 
 

No queremos que a nuestra alma o instinto, a nuestra mirada o a nuestras 
sensaciones, se les llame arte, o fuentes de arte. Tal palabra, sistematizada, puesta así 
sobre lo vivo, se convierte en caduca, en histriónica. 

 ¿Cómo llamar al arte, pues? ¿Al verdadero arte? ¿Sería justo llamarle Fuego, o 
Locura, o Niñez, o Sueño? O tal vez, sin más rodeos, sin más título ni anfibología, su 
nombre real habría de leerse en esta simbólica, misteriosa raíz: hombre. El hombre-
niño; el hombre primitivo; el hombre de hoy. 

 Otra palabra resuena en nuestra conciencia: la palabra crear. Se anhela 
ávidamente crear. ¿Para qué? ¿Para ser como dioses o sólo como gallinas que ponen 
su huevo blanco a modo de sorpresa pascual sobre la paja del mundo? Y todavía otra 
más: una tercera palabra, tan ambiciosa y pecaminosa como la anterior –aunque 
menos grande– nos remueve el ánimo: la embrujadora palabra INVENTAR. 

 Los hombres parecen haber perdido la fe en su propia matriz, en sus 
substancias nativas, en sus impulsos frescos y venturosos, en sus fuerzas volcánicas 
de expresión, en su libre y abierto verbo terrenal y evolutivo, en su visión profética y 
mágica, en su imaginación enloquecida, en su fantasía, en su espíritu puro, en su salto 
salvaje, en su salud, en su alegría, en la mañana, en las cosas, en los ángeles. 

 Sólo la humanidad nos salvará. Creedlo. Sólo el olvido del vivir burgués, del 
progreso, de las artes, del mundo contaminado de fábricas, de muerte, nos salvará. Por 
esos volvemos a empezar de nuevo, progresaremos hacia atrás. Y haremos algo que 
no sabemos qué cosa sea. No ser artista ni poetas. Contar tan sólo con un alma y una 
inequívoca ansia de comunicación, de hegemonía plástica y musical, de fenoménicos 
paisajes. 

 Digamos ahora unas palabras sobre estos cuatro hombres, escultores 
españoles. En primer lugar, que –sin acaso demasiado esperanza de recibir aplausos 
generales o, dicho con frase más adecuada para tales artistas: de sembrar el 
entusiasmo de su arte en el público– han resuelto el propósito feliz de reunirse y prestar 
un número de sus obras, con el fin de llevar a cabo colectivamente una exposición 
sucesiva en tres capitales de España. La apertura se ha verificado ya en Barcelona 
(Galerías Layetanas), en enero. A continuación se trasladan a Bilbao (Galería Estilo), 
en febrero. Y finalmente, en el próximo mes de marzo, se exhibirán las obras en Madrid 
(Galerías Buchholz). 

 ANGEL FERRANT es el artista-niño, el creador vital y el inventor especialista. 
Angel Ferrant no es un abstracto originario, simbólico o místico a la manera de un 
Brancusi, cuyo abstractismo resulta de una enorme sutilidad sintético-musical que va a 
desembocar en el misterio de lo puramente infinito y metafórico. Ferrant no es, 
tampoco, ni un naturalista ni geométrico en su arte, sino de un modo rítmico, poético y 
vitalizador: abstracto, es decir, como estilo transfigurado y sentido (desnudo de 
literatura) y no como filosofía mental. En esta exposición viajera presenta una estatua 
que es el colmo de la sencillez y del equilibrio estéticos. He aquí la estatua estática, 
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silenciosa e insinuante, cristalizada en un pétreo objeto deleitoso y perfecto y de 
maravillosa sugerencia. No es una estatua: es una mujer, o un hombre, o un monolito... 
o exclusivamente una IDEA de proporción soñadora. Algo de una simplicidad y de un 
temblor inconcebibles. Puede hablarse, viendo esta estatua, de un formalismo tectónico 
de fina idiosincrasia, que la mano, sabia e instintiva, ha sabido tramar en frágil signo 
cosmológico. 

 Ferrant es el artista que se ha lanzado en lo dolménico como el mago en la 
magia, y ha encontrado el número pitagórico en la piedra (es una escultura la suya tan 
astral como geológica) mediante las formas verticales superpuestas, plenas de invento 
y de evocaciones prehistóricas. Veo también una dulce estalactita concreta, un eolito 
blanco, un amoroso menhir. 

 Ferrant es un constructor de cuerpos inmancillables, de objetos puros y 
perfectos, exentos de soñolientas fases, de histerismos fútiles y de verismos temático-
históricos. Porque Ferrant nos entrega siempre “su” escultura interior, es decir, una 
delicada plasmación concebida, diríamos platónicamente, carente de todo adorno 
secundario, bullente desde su presencia esencial, que va a cristalizar en imagen 
emotiva. Solamente, en su misma pureza casi extraña, un ingenioso y agudo humor 
irónico-vital se refleja en su obra. En esta exposición podemos también contemplar, ya 
en la zona de lo inventivo, unos originales tableros cambiantes que titula su autor 
“Hermandad curvilínea”. 

 CARLOS FERREIRA aparece en esta exposición expresando una vez más su 
gran inquietud renovadora. Últimamente habíamos presenciado una obra suya, más 
bien vasta, de estatuas voluminosas; grandes masas blancas de vigoroso soplo pétreo, 
que nos hacían pensar en abstractas y milenarias apariciones de la Naturaleza más 
que en objetos de simbólica significación. Sin embargo, esos volúmenes, un tanto 
impetuosos (en piedra, en escayola, en mármol de Italia), determinaban una mundo 
existente, si bien genesiaco o edénico, donde la virgen, la fecundación, la mujer; Eva, 
en fin, multiplicaban los motivos de inspiración escultórica. En esa colección de 
esculturas se evidenciaba en el artista un numen plástico de rica gravedad potente, de 
mórbido sensualismo incluso, en donde sus ansias de plasmar se volcaban en el 
exigente y difícil trabajo del bloque, En esta exposición de ahora presenta sólo unas 
formas simples, palpables y escuetas, a modo de ecuaciones abstractas o de 
ideogramas, que titula “El pájaro del mar”, “Pez” y “Forma de superficie”, construidas en 
aluminio y en madera. No son ya volúmenes, bloques de morfológica gravitación 
pánica, como anteriormente, sino, por lo contrario, pulidas formas sin peso, 
geometrizadas, elípticas, sinuosas, redondas y brillantes, que atraen la mirada del 
espectador por su graciosa inmaterialidad de plasmación metafórica y deshumanizada: 
silentes superficies submarinas o astrales, cantos rodados o sólo elucubraciones 
imaginarias de laboratorio. Aquí no ha primitivismos, sino abstracción esquemática 
absoluta. 

 En EUDALDO SERRA la ideal estilización, su entronque con lo primitivo es de 
significación explícitamente barroca, más antinatural e ilusoria que representativo-
naturalista. Su “Vaca” es una figura de expresión animada, cuya actitud realista se 
manifiesta precisamente en la deformación forzada de lo representado y en su 
agrandamiento particular de formas. Es una vaca abstracta en el sentido de su 
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inversión formal. En el arte de Serra –vehementemente imaginario– se observa la 
tendencia anecdótica a la acentuación de las partes del cuerpo más evidentes y 
pronunciadas, como cuernos, ubres, morros, si se trata de animales. En su misma 
“Vaca”, por ejemplo, la falta de proporciones se estima, naturalmente como deliberada. 
Esta RES angulosa semeja un animal-monstruo decorativo-fantástico, por su 
torcimiento asimétrico y su caprichosidad conceptual produciendo esa curiosa 
aumentación exenta de formas equilibradas. En “Amantes” se muestra Serra más fino, 
más eficazmente irónico, desarrollando un estilismo morfológico más bello dentro de su 
misma composición. Sigue empleando los huecos espaciales a fin de recalcar sobre el 
vacío las expresiones estilísticas de los elementos corpóreos extremos. De tal modo 
que sus esculturas parecen investidas de una sensualidad cruda completamente 
directa y dinámica. Este arte, deliberadamente primitivo, hace pensar, por su aspecto 
no poco mítico, en ciertas figuras antediluvianas de Ur, pertenecientes a la cultura 
sumeria. Son aquellas figurillas desnudas, misteriosos ídolos de expresión ingenua y a 
veces hosca, pasmada y feroz, cuya utilidad seguramente consistía en que eran 
adorados por los patriarcas. En Serra –aparte de esa su especia de narrativismo 
anecdótico– se puede columbrar dicho primitivismo histórico, en lo que respecta a la 
visión antropomórfica desfigurada. Por su adivinamiento de formas, harto expresas (en 
la mujer), por su expresivo sintetismo redondeado y por su belleza evocativo-sexual, 
que con tanta evidencia se destaca en los fetiches mesopotámicos. 

 Desde lo protoplasmático, desde la estructuración de lo germinal y lo genético, 
que pugna por culminar en ser, la escultura brumosa y multiforme de JORGE DE 
OTEIZA parece simbolizar el misterioso ritmo orgánico de la forma humana. Así ejecuta 
tan cuidadosa y equilibradamente esas indeterminadas “Mujeres conversando”, cuya 
armonía embrionaria se aleja de lo real tanto como se acerca a lo puramente adivinado; 
así, también, en su “mujer acostada”, de fuerte manipulación rítmica, Oteiza consigue 
plasmáticos resultados, no de objetivaciones tampoco inmateriales, sino de cuerpos 
destinados a una múltiple expresión motriz de aparente ductilidad manuable. En estas 
obras, de tangibilidad trabajada en relieve sobre huecos tapados, recuerda 
constantemente el arte mágico-ritual del escultor Henry Moore. Aunque no en “Retrato 
de mi mujer”, esa cabeza estupefacta que parece proceder de alguna civilización 
antiquísima. 
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Saura, Antonio: "Un disconforme con la última pintura de Dalí", Correo Literario, 
n.º 20, Madrid, 15-III-1951 

 

He pregonado, a pesar de mi juventud, un retorno a un nuevo clasicismo, sin 
desdeñar, en absoluto, todas las sinceras conquistas del arte moderno. Me declaro, 
pues, solidario con aquellas palabras de Salvador Dalí concernientes a la necesidad de 
mayor perfección en el dibujo, en la técnica y conservación de las pinturas, y también 
hacia el olvido de la pereza que roe al pintor moderno, aunque me muestro totalmente 
disconforme con la intención de la última pintura de Salvador Dalí, carente de toda 
magia, de toda profundidad, banal y rastrera. El misticismo, amigo Dalí, no es eso; sus 
pinturas anteriores a 1945 eran más sinceras , más místicas y más emotivas que sus 
últimos cartelones. Sus afirmaciones, sí son sinceras, y únicamente puedo poner el 
reparo de que son las mismas que formulan los que se muestran incapaces de 
comprender el arte moderno. 

 Retornar a un nuevo clasicismo, sí; pero ya provistos del espíritu y la intención 
que solamente UN JOVEN DE ESTOS DÍAS puede entregar al arte actual. Es nuestra 
juventud, heredera de todas las conquistas mágicas, continuadora del surrealismo 
ORTODOXO, la que puede lograr un definitivo y total empuje hacia un arte para todos 
los tiempos. 
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Ayllón: José: "Justificante de una exposición. ¡Qué crítica!", Índice de Artes y 
Letras, Madrid, n.º 62, IV-1953 

 

 Parece un poco ridículo, en el año 1953, un justificante de una exposición de 
arte moderno. No obstante, lo hago convencido de la necesidad de este paso por 
diversas razones, especialmente por la actitud de la crítica frente a la exposición. Pero 
no se crea que mi acción se deba al hecho de que la crítica haya tratado mal a los que 
participaron en ella, ya que toda crítica tiene perfecto derecho a “criticar” lo que se le 
muestra sino a algo peor, a la incomprensión que ha demostrado en su totalidad. Por 
ejemplo, un crítico ha hablado de Cabrera Moreno como autor de geometrías 
arquitecturales y de Lecoltre como un pintor delicado (¿ha observado el ilustre crítico 
atentamente el cuadro que se reproduce de este autor y que figuraba en la 
exposición?)... Otro ha declarado que no hablaría de la exposición de estos “locos”, si 
no estuviese en peligro la integridad moral de los madrileños (?). En fin, otro ha escrito 
que los “ismos” son cosas pasadas de moda. He escogido unas cuantas apreciaciones 
al azar, pero todas muestran un tono parecido. ¿No sienten ustedes un poco de lástima 
al ver esta incomprensión? Yo, por mi parte, confieso que sí. Y es que ni Cabrera 
Moreno hace geometría arquitectural, ni Lecoultre es delicado, ni se ve una influencia 
de Léger en la exposición, ni el crítico correspondiente tiene razón cuando nos dice que 
los “ismos” están pasados, porque podrá estar pasada la palabra ismos para hablar de 
pintura moderna, pero no lo está el arte del siglo XX, época en la que coinciden una 
serie de tendencias que siguen su evolución natural. ¿Por qué este crítico ha 
determinado que los ismos, o el arte moderno, debían durar exactamente un número 
de años que él señala? 

 Pero esta actitud nos muestra que todos rehuyen referirse al nudo del 
problema: unos artistas muestran su obra. Los críticos, en lugar de hablar de ella, de 
juzgarla, se van a hablar de todo menos de lo que tienen delante de sus ojos. Y si a 
estas alturas son incapaces de un relativo objetivismo, de conocer y apreciar tantas 
obras importantes como nos ha dado nuestro siglo, es preferible que se dediquen a 
escribir para unos cuantos amigos, tan limitados como ellos. Por lo tanto, desearía que 
antes de proseguir su labor aclarasen sus conceptos sobre el arte, que nos confiasen 
las razones que tienen para atacar el arte moderno y las razones que aducen para 
creer que el arte debe detenerse en un punto determinado, que depende del gusto de 
cada uno de ellos. 

 Pero ya que no quieren introducirse dentro del campo nuevo, un poco peligroso 
y resbaladizo, vamos a meternos en el suyo. ¿Qué es la crítica para ellos? ¿Un 
pretexto para hacer literatura? Si es así, comprendo su postura, y acepto sus puntos de 
vista. Siempre hay una salida hablando de las exquisitas flores de la pintora X, del 
paisaje del pintor Z, o del sensitivo retrato que ha hecho de la duquesa V el pintor Y. 
(Hace ya tiempo se definió al crítico de la pintura realista como el hombre de los 
adjetivos hiperbólicos.) Es decir, que siguen sin hablar de pintura. ¿Es que la pintura 
debe ser algo invisible? ¿Sólo es un medio para llegar al objetivo representado? 
¿Estamos a un paso de equiparar la pintura o la escultura al digno oficio del zapatero? 
Es posible que en otros tiempos parecieran oficios “semejantes”...; hoy es imposible. El 
arte pudo tener un ideal y una aplicación social semejante a la del zapatero, pero en 
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este siglo resulta difícil de aceptar tal idea. El artista se ha liberado de muchas 
ligaduras y debe comprenderse que retroceder sería estúpido. Y por eso, porque 
camina por un sendero que abrieron otros antes que él se le llama viejo. Pero yo tengo 
entendido que viejo es el que conserva, el hombre que se siente incapaz de renovarse 
y por eso se acoge a seguir un camino que le lleve a un fin sin el menor esfuerzo. Yo 
llamaría viejo al “artista”, al que parece defienden, que hoy pinta con mentalidad del XIX 
y que intenta imitar la técnica de los maestros del XVII.. 

 El principio de la pintura moderna se encuentra en los primeros años de este 
siglo (aunque también podemos decir, con otros muchos, que comenzó en las cuevas 
de Altamira; es decir, que no ha existido jamás la menor interrupción), y es su principal 
motor un español, Picasso. Han pasado cincuenta años y la pintura, la escultura, 
siguen buscando y encontrando. Dentro del arte ha habido grandes maestros y otros 
que no lo son. Como ha sido siempre. Pero a todos lo que trabajan en este sentido no 
puede llamárseles viejos. Su valor, común a todos, por el contrario, es su juventud. Y 
cuando envejezcan, por la edad, no será así por el espíritu. Evolucionarán buscando 
esa expresión personal que todo gran artista ha encontrado. 

 El tono despreciativo con que han sido acogidos los artistas de esta exposición, 
acaso lo comprendiese si el que avanzaba este juicio lo hiciera respaldado por un 
conocimiento extenso que hubiese permitido el movimiento artístico de la ciudad. Pero 
los que hablan con tanta superioridad de las influencias (?) –no tan grandes como 
creen, es decir, que nos descubren cuando hablan de sus analogías y no de sus 
diferencias su escaso conocimiento de los maestros del arte moderno– de Miró, Klee, 
los conocen apenas por unas reproducciones en color, excepto algún afortunado que 
habrá llegado a París. Pero ¿cuántos de ellos han estado en Nueva York, Londres, 
Berna? ¿Podrían decirme cuántos Klee, Chagall, Miró, Calder, Rozsack han visto en la 
realidad? ¿Que no les interesa? Entonces, ¿por qué son críticos? ¿Por qué niegan una 
realidad, un hecho admitido universalmente? El crítico debe preguntarse por qué el 
artista se ve impulsado a trabajar en este sentido, y después de intentar explicarse el 
fenómeno a sí mismo, enjuiciarlo y ayudar a que sea comprendido por el público, con 
todos sus defectos o sus valores. Y obrar de otra manera es juzgar a la ligera e 
imprudentemente, indicando un prejuicio de antemano establecido. Y si este prejuicio 
existe, ¿a qué se debe? ¿Acaso a que la pintura ha atravesado la etapa más brillante 
de España en este siglo? Aunque, desgraciadamente, no daba esta impresión la 
exposición que se celebró en el Museo de Arte Moderno no hace mucho tiempo; 
cincuenta años de pintura española. Los coleccionistas españoles cedieron sus 
cuadros y nos dieron una pésima idea de su gusto. Un collage de Gris y dos pequeños 
dibujos de Dalí, y unos buenos cuadros de Solana daban vida a la exposición. El resto 
parecía digno del museo de figuras de cera: el tiempo había sido inexorable para esta 
clase de pintura. Estos artistas ya han desaparecido de la mente de los aficionados al 
arte y sus puestos ha sido ocupados por otros que desaparecerán a su vez. Sin 
embargo, eso no importa para que entonces, como ahora, se les dediquen grandes 
elogios y sus cuadros se coticen a altos precios. Pero los museos están cerrados para 
ellos y lo estarán para los que los han heredado. Es la venganza del arte contra la 
mediocridad. Mientras reinaban en todo su esplendor esos hombres, hoy olvidados, se 
iban marchando unos jóvenes pintores que después se fueron llamando Picasso, Miró, 
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Gris, Dalí, nombres que ocupan hoy la cúspide del arte moderno... Y después se han 
ido marchando otros... Van buscando lugares menos hostiles, y cuando los encuentran 
ofrecen una obra nueva e interesante... No creen ustedes que su responsabilidad es 
grande, señores, y ahora no me dirijo solamente a los críticos... Y se impone como 
hecho primordial el conocimiento de todo el arte moderno. ¿Qué se ha visto en Madrid 
de los grandes creadores del arte de hoy? Nada. Pero nada también de Cézanne. Van 
Gogh, Gauguin, que pertenecen al siglo pasado. Nada de Chagall, Modigliani (Un 
cuadro no es suficiente. Aunque para mostrarles la necesidad de una dirección, se 
puede recordar la influencia que tuvo sobre la joven generación la exposición de 
artistas italianos contemporáneos.) Ernst, Lanb, Tamayo, Klee (uno de los artistas 
fundamentales de esta época). Y de escultura, menos todavía. En España ha habido 
en la primera mitad de siglo dos buenos escultores: Gargallo y Manolo. ¿Qué puede 
admirarse de ellos en Madrid? Y Brancusi, Zadkine, Lipchitz, Moore, Calder, Noguchi, 
Rozsak, González son desconocidos. 

 Después de este rápido vistazo podemos observar que en relación con el arte 
llamado moderno hay una gran incomprensión, producto acaso de unas circunstancias 
que nos han llevado a ignorarlo. ¿No puede resolverse esta situación?... Creo que 
cualquier medida que tienda a superar esta laguna debe ser acogida y apoyada 
entusiásticamente. Va en ello el futuro del arte español, al que han contribuído hasta 
ahora tantos compatriotas nuestros, pero desde otros países. 
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Gaya Nuño: Juan Antonio: "Las credenciales del arte abstracto", Ínsula, Madrid, 
n.º 93, 15-IX-1953 

 

 Por rara ocasión en el centralismo cultural de España, procede resaltar como el 
acontecimiento más trascendental de nuestra vida artística en lo que va de año el que 
ha tenido lugar en Santander. La ocasión quedó perfectamente prefijada, para la 
decena del 1 al 10 de agosto, en el calendario del VII Curso de Problemas 
Contemporáneos de la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo. El Instituto de 
Cultura Hispánica organizó el Curso, y el Museo de Arte Contemporáneo le prestó su 
ayuda técnica. Fraga Iribarne y Fernández del Amo dirigieron las tareas universitarias y 
cuidaron de que su complejidad engranase, durante diez dichosos días, los debates, 
las conferencias, las proyecciones cinematográficas y la exposición. No fué un veraneo 
disimulado, sino una tarea verdaderamente digna de sus titulados de universidad y 
seminario, y ello destaca bien ahora, cuando todo se ha teñido de lejanía y las palabras 
han quedado en el ciclostyl y en la cinta magnetofónica. En un principio, no dejaba de 
parecer raro que un Palacio Real, el que lo era de la Magdalena, acogiese las disputas 
sobre el más osado arte, hasta ahora en entredicho, de nuestra historia. Pero se 
trataba de algo poco usual y tradicional como la presentación de cartas credenciales 
del arte abstracto, y para este menester se alzan los palacios. En agosto pasado, el 
arte abstracto presentó sus cartas credenciales. Y le han sido aceptadas oficialmente. 

 A partir de la anterior constatación, no es posible disimular la alegría. Ni se 
debe silenciar el aplauso que merece el Museo de Arte Contemporáneo por haber 
mostrado claramente su beligerancia en pro del arte de nuestro tiempo. Será preciso 
aclarar que hubo otras beligerancias en contra, que no existió unanimidad en la 
aceptación, que aparecieron importantes razonamientos adversos. Pero aun cuando 
éstos hubieran integrado una mayoría –y no se trataba de votar parlamentariamente la 
conveniencia o inconveniencia del arte abstracto–, el hecho de destacar era algo 
extremadamente sencillo, algo garrafalmente fácil, pero bien nuevo e inédito. Era la 
existencia de este arte. Fijaos bien. Era la primera vez que en lides universitarias se 
daba por inconcusa la presencia de tal modalidad plástica, y, naturalmente, ponencias 
y debates versaban sobre esta innegable presencia. El arte abstracto ha gozado ya, en 
virtud de la que pudiéramos llamar su consagración, de una teorética y polémica que 
no conocieron en nuestra tierra otros ismos anteriores. No exageré al considerar este 
ciclo santanderino como el acontecimiento más trascendente de la vida artística 
española en 1953. 

 

* * * 

 

 Todo esto merece ser historiado con algún detenimiento. Más que para placer 
de los amigos, para lección a los enemigos, interesa hacer constar que las ponencias 
no expresaban una actitud de gratuita aprobación, sino de resultados extraídos de la ya 
vieja escuela abstracta. Un arte que cuenta ya con casi medio siglo de experiencias, 
con héroes y genios, con magistrales aciertos, con ligazón a muchísimos momentos de 
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la historia palpitante de nuestro siglo, es ya un capítulo de historia. Era posible historiar 
el arte abstracto novecentista en la misma medida que el manierismo cincocentista, en 
la misma del rococó dieciochesco. Naturalmente, con mayor pasión, con un calor que 
suele faltar a las disputas sobre la historia pasada. Alguna vez este calor llegó al verbo 
y le insufló violencia. Pero esta misma pasión por algo enormemente vivaz y presente, 
el calor con que se acogía como un refugio o se rechazaba como una amenaza la 
síntesis de muchos siglos de figuraciones argüía en favor de su ser. Una cierta 
indisciplina dialéctica por parte de los practicantes del arte amenazó en algún momento 
con romper la unidad con que nos habíamos manifestado los críticos, unidad que, 
ahora hay que dejarlo por sentado, era de sorprendentes coincidencias no buscadas, 
no acordadas ni preconcebidas. fué esta indisciplina la que trajo, desde el lado crítico, 
la afirmación de que el arte abstracto era una gran traición a nuestro siglo. 

 Pero esa afirmación, la más cruel que se produjo en los coloquios, no podía ser 
totalmente acusatoria. Cuarenta años de traición ininterrumpida son demasiados años. 
y, aunque de traición se tratase, ¿no habría de ser la primera con que se tropezase la 
historia del arte? ¿Acaso el neoclasicismo de Louis David y de José de Madrazo no era 
deliberadísima traición en años que ya propiciaban lo Romántico? Por lo demás 
éramos varios quienes habíamos coincidido en destacar el carácter abstracto del 
cubismo, su profecía de síntesis y su marcada tendencia a lo absoluto reduciendo 
figuraciones. Y no hay arte más fiel a su tiempo, el de nuestro siglo, que el cubismo. Y 
si la legitimidad histórica del cubismo resulta inconclusa, no es necesario forzar el 
mecanismo historicista para demostrar la del arte abstracto. 

 Insisto, por la importancia para el futuro que creo encierra, en la postura, afecta 
a lo abstracto, por parte de la crítica de arte, postura casi blocal, demostrando un 
conocimiento del pulso y de la hora de la Europa del 900. Las discrepancias 
coloquiales solían apoyarse en motivos de matiz, de concepto y de vocablo, cuyo 
bizantinismo resultaba en algún instante penoso. En esos momentos, amenazados por 
alguna boutade, se obtenía la sensación de que los turcos de Mohamed II iban a tomar 
Santander. Pero las desviaciones polémicas no conseguían diluir la sensación de que 
se estaba dando cuerpo de ley español y consenso casi oficial a un arte purísimo cuyo 
comentario facilón, hasta ahora, no había sido sino el de la chirigota. Un serio análisis 
de su estirpe, de su evolución y de sus posibilidades para producir belleza se centró 
durante varios días en la expresión pictórica. El análisis de la escultura dinámica se 
confió a Oteyza, y el de la arquitectura, a Víctor d'Ors: fueron dos conferencias de 
interés, epilogadas por un coloquio entre escultor y arquitecto, coloquio que hacía 
desear una más total, entrañable y estrechísima colaboración entre las dos tareas. Los 
críticos que habíamos teorizado éramos Sánchez Camargo, Camón Aznar, Popovici, 
Gasch, Figuerola Ferretti, Vivanco y yo. No procede antologizar nuestras ponencias, 
pues éstas serán objeto de un próximo volumen. Con lo que dejamos la mitad teórica 
de la decena y pasamos a la práctica. 

 Y en el terreno práctico se allegaban, por rendición a la evidencia, resultados de 
aplauso unánime. Cuando fué proyectada, no menos de tres veces, la cinta de corto 
metraje "Fiddle de dee", de Norman Mc Laren, hasta los más reacios se entusiasmaron 
ante aquella cascada de colores musicales, ante aquella orquestación plástica que 
demostraba el dinamismo, la vivacidad y la ocurrencia de la pintura abstracta. Porque 
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aquella película no era precisamente una película, sino una sucesión de millares de 
pinturas abstractas trazadas directamente sobre el celuloide, descubriendo infinidad de 
posibilidades. Ignoro lo que ello tenga de cinematográfico, pero sí sé lo mucho que 
contiene como vehículo de educación estética. Además, tanto esta peliculita 
maravillosa como dos menos arrebatadoras, “Dols” y “Loops”, se proyectaron junto a 
otras, del propio Mc Laren, de carácter surrealista, y el triunfo de lo abstracto fué 
absoluto. Descendiendo a admitir que este cine abstracto era un juguete, todos 
gozamos y nos divertimos con él como no lo habíamos hecho desde los tiempos 
heroicos del arte de las sombras. 

 La decena hubiera sido redonda en consecuencias de provecho si se hubiera 
concedido espacio y discusión a los problemas referentes a la preparación de las 
masas en su conocimiento del arte abstracto. Ya se pensó antes de ser inaugurada la 
Exposición, pero la experiencia de ésta lo hace ineludible para cuando sea. Los buenos 
burgueses de Santander no mostraban repugnancia por las obras expuestas en el 
Museo Municipal, pero se dolían de la ausencia de cartelitos explicativos. Bien que no 
debemos alarmarnos ante esta incongruencia, bajamente adulada por el surrealismo. 
Adviértase que se trataba de la primera Exposición Internacional de Arte Abstracto 
celebrada en España. Y, concretamente, en una ciudad provinciana. Puedo decir que 
fué examinada con una atención y un respeto que es dudoso se den en Madrid cuando 
se repita esta exposición en el próximo invierno. 

 Pero el hecho insigne, el hecho a conmemorar es éste: que el miércoles 5 de 
agosto de 1953, a las cinco de la tarde, se inauguraba en el Museo Municipal de 
Santander la primera exposición colectiva de Arte Abstracto habida en España. (Entre 
paréntesis, no se enoje nadie por la afirmación; bien sé que en salas privadas se han 
dado anteriormente manifestaciones de esta índole, particularmente inolvidable la de 
los escultores Ferrant, Ferreira, Oteiza y Serra en Bilbao, Barcelona y Madrid, pero la 
de Santander parece inaugurar, por su atmósfera oficiosa, un ciclo de mayor 
efectividad y eco.) Observe el lector en el hecho presentado una novedad de atención 
sorprendente; el impresionismo, el fauvismo, el cubismo, el futurismo, el expresionismo, 
el realismo mágico y el surrealismo, o no se han acercado nunca a las rutinarias 
esferas de acción artística de nuestra España, o bien han sido torvamente alejados 
desde éstas. El arte abstracto, en plena juventud y gestión obtiene el primer 
reconocimiento español. Nos continúan doliendo aquellos desconocimientos, pero no 
podemos por menos de asirnos a esta reciente aceptación de credenciales abstractas 
por lo que tiene de estímulo a la libertad creadora y a la rotura de las tradiciones 
inquebrantables. Yo, que me he esforzado por injerir lo abstracto dentro de la tradición 
figurativa y en enlazarlo con la historia, sé bien cuán falsas y repugnantes son las 
muletillas que los impotentes disfrazan con andrajos sucios, llamados por ellos 
históricos y tradicionales. 

 En las ponencias y coloquios se había hablado largamente de los más ilustres 
nombres abstractos, como Kandinsky y Mondrian, y fué pena que faltaran en la 
exposición para respaldar la abundante dialéctica sobre ellos centrada. Pero sí había la 
suficiente representación extranjera necesaria para aseverar que ellos, los no 
españoles, llegan a lo verdaderamente abstracto con harta mayor facilidad que 
nosotros, siempre vinculados a una clara, poco disimulada afición figurativa. Además, 
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en la exposición se había dado acceso a obras declaradamente surrealistas, 
precisamente españolas, con lo que el carácter abstracto del conjunto perdía grados de 
pureza. Pero no se trata de exigir, dogmática ni químicamente, un número de grados. 
Los exigimos en belleza y emoción, y éstas sí se declaraban por doquier. 

 Comentemos lo expuesto por su orden catalogal. Servando Cabrera, de Cuba, 
exponía tres composiciones muy dentro de la escuela y procedimientos de Juan Miró. 
España comenzaba alfabéticamente, con José Bernal, autor de un “Paisaje”, 
surrealista, que parecía fondo de un cuadro daliniano. José Caballero, en uno de sus 
dos cuadros abstracto, en el otro surreal, pero ambos, ligados y resueltos con esa 
magistralidad y gracia innatas en su autor, eran de lo ejemplarísimo de la exposición; 
acaso sea demasiado pedir a José Caballero que se abstractice de la noche a la 
mañana; ya basta con que sea un buen pintor. Tampoco eran de pureza abstracta las 
tres síntesis de Modesto Ciruelos, ricas de color y briosas de volumen. En la aportación 
de Javier Clavo, “Máquinas”, “Petróleos” y “Estructuras”, sobresalía este cuadro como 
una de las piezas capitales del conjunto. Graciosas de color las dos obras de Amadeo 
Gabino. 

 Santiago Lagunas, el arquitecto zaragozano, presentaba cinco cuadros de 
gama asordada, renegridos y ascéticos, de pasta superiormente trabajada, reveladores 
de la angustia que cohíbe a su autor. Laguardia, de su mismo grupo y tendencia, 
incidía en parecida expresión de color pesimista. Mampaso presentaba su gran acierto, 
antes denominado “verdes y redes”, ahora designado por un simple número; ya ha 
comentado otras veces la belleza de esta gran acierto, y ahora bastará aseverar que 
era uno de los cuadros más rigurosamente abstractos de la representación española. 
Manolo Millares ha comprendido perfectamente las posibilidades del arte novecentista 
en conexión con la más gloriosa tradición posible, la de los aborígenes canarios; sus 
pictografías, que parecían arrancadas de un soleado muro de roca, guardan un 
inconfundible sabor de muchos siglos de primitiva sabiduría, de resumen ancestral. 
Más decididamente abstracto, Alberto Pérez Piqueras. 

 Ese magnífico pintor que es Antonio Quirós volvía de la escuela francesa, que 
lo quiere hacer suyo, a su Santander, con cuatro lienzos de abrumadora calidad, de 
materia deleitosa complacida en sí misma, rica en accidentes de forma, en 
descomposiciones de maravilloso color en que cada gota se imponía por derecho 
propio. Los cuatro cuadros de Antonio Saura, surrealista, en la conocida, personal y 
lírica manera del joven pintor. Delhy Tejero aportaba su exquisita sensibilidad femenina; 
Tharrats, sus trabajos collages; Valdivieso, su sentido del color, y Ramón Vázquez 
Molezun, su gracia y viveza. Y hasta aquí los pintores españoles. 

 Seguía el equipo norteamericano con muy varia calidad. No me agradaron las 
flojas y brumosas obras de Bernard Childs, menos, desde luego, que las de Joseph D. 
Dowing, no trascendentes, pero sí divertidos dibujos de alfombra persa. El joven 
Ellsworth Maurice Kelly, de Newburgh (Nueva York), era el más radical de todos; su 
“Pintura en tapiz”, en amarillo, blanco, negro y gris, dispuestos en fajas horizontales, sin 
otro accidente gráfico, era algo tan sintético y antifigurativo, dentro de su innegable 
armonía, que llegó a parecer excesiva osadía a alguno de los expositores españoles. 
“Uno” y “Dos” de John Levee se ordenaban en un ritmo de caos, el mínimo ritmo que yo 
había solicitado días antes. Y Albert Weber presentó un cuadro maquinista, en 
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coincidencia con Javier Clavo. 

 Los rumanos aparecieron bajo bandera francesa, constituyendo grupo 
interesante y selecto. La “Composición”, de Horia Damián, era del mayor rigor 
abstracto, perfecto de color. Otra “Composición”, de Pierre Dimitrenko, cautivaba por su 
dinamismo. Natalia Dumitresco, riquísima de calidades, era uno de los puntos fuertes 
de la exposición, por sus preciosos blancos, tratados con prurito rayonista. Excelentes 
de color, las obras de Alexandre Istrati, puntillista, y de Serge Poliakoff. De los 
franceses, la “Pintura sobre lana”, de Emile Gilioli, resultaba demasiado decorativa. La 
“Exaltation en rouge majeur”, de James Pichette, extremadamente briosa y viva. 
Interesantes las pictografías del inglés Francis Rose, y severísimas las obras del 
romano Arturo Payrot. 

 La escultura, reducida en número, era de calidad magnífica, prologada por dos 
hierros recortados, “Cabeza de profeta” y “Greta Garbo”, de nuestro soberbio Pablo 
Gargallo. Carlos Ferreira triunfaba una vez más con su “Música” y su “Homenaje a los 
escultores griegos”, en esa esencialidad de formas que domina como pocos. Eudaldo 
Serra, con el “Coloquio”, hermosa pieza a la que la cocción del gres añadió una pátina 
preciosa. José Ramón Azpiazu interesó vivamente por sus dos grupos en madera, y 
Valdivieso animó su sala con un pájaro policromado, recordando los objetos inútiles 
surrealistas. De lo extranjero, las piezas de bronce de Claire Falkenstein, y, sobre todo, 
Emile Gilioli, con la escultura coloreada en rojo, azul y amarillo, y “La sulamita”, en 
bronce. Concluía la exposición con series fotográficas de Kindel y de Carlos Saura, 
éste con algún acierto sorprendente. Todo ello, rebasando el centenar de obras, 
constituyó una exposición viva, rica en sangre caliente, en colores y formas, en una 
libertad biomórfica de maravilloso acuario. La belleza de lo expuesto rubricaba, como lo 
habían hecho los films de Norman Mc Laren, la teorética y el dogma vertidos 
generosamente en las aulas del Palacio de la Magdalena. 

 

* * * 

 

 Bien. Esta es la sencilla historia de cómo el arte abstracto ha presentado sus 
cartas credenciales en el Palacio de la Magdalena, de Santander, y cómo le han sido 
admitidas. Todos cuantos hemos tenido alguna parte en la ceremonia andamos 
orgullosos y ufanos, pero sólo a medias. Aun habiendo estado presentes en el histórico 
acontecimiento los artistas y críticos interesados, nada ganaremos unos ni otros si no 
se hace participe de nuestra alegría al pueblo. El arte abstracto no puede continuar 
siendo delicia y recreo de una minoría, sino que, por vigilancia de su propio ser, ha de 
pasar, y ello cuanto antes, a la estimación mayoritaria. Repito que los diez días del 
Curso fueron demasiado breves para poder enfocar, con normas y procedimientos de 
la suerte más practicable, la posibilidad de que la masa olvide su tenaz afición al retrato 
y a la anécdota y se interese por las puras formas. Pero todo irá por sus pasos; antes 
de la mayoría, la minoría. Y esta ha dialogado lo suficiente para impedir que sus 
integrantes consideren al arte abstracto como un fantasma, una amenaza o una 
mixtificación. 
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 Por lo menos, hemos definido, hemos genealogizado, hemos auscultado todo 
latir del arte abstracto. Los artistas no sólo han mostrado su quehacer, sino que 
también han razonado verbalmente el motivo de este quehacer. Y en conjunción 
semejante de conductas, es imposible pensar en una general simulación, en una 
grandísima farsa colectiva. Todos hemos dicho la verdad, nuestra verdad escrita, o 
pintada, o esculpida. Y, además, esta verdad –y sosiéguense ahora los timiratos– no 
excluye otras verdades, ni nuestro entusiasmo por la creación abstracta eliminará el 
homenaje debido a otras buenas modulaciones de arte figurativo. No se desea sino 
libertad y respeto para toda expresión plástica, partiendo del postulado inicial de que si 
en el figurativismo tradicional se daban todas las calidades, desde las óptimas a las 
pésimas, algo parecido ocurrirá con lo abstracto, siempre favorecido, claro está, por su 
negativa programática a la adulación y a la bajeza. Lo que importa es la buena calidad 
del buen arte. Y para ella se acaba de inaugurar un ciclo optimista y atento, cargado de 
simpatía y buen deseo, en el VII Curso de Problemas Contemporáneos de la 
Universidad Internacional de Santander. 
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Saura, Antonio: "Picasso y Miró en París", Índice de Artes y Letras, n.º 67, Madrid, 
IX-1953 
 

 Con la diferencia de muy pocos días se inauguraron en París, poco antes del 
verano, dos importantes exposiciones que sirvieron como colofón a la temporada 
artística del país vecino. En la galería Louise Leiris se inauguró la exposición de las 
obras recientes de Picasso, comprendiendo un conjunto de dibujos, litografías, una 
muestra importante de cerámicas nuevas, dos esculturas un conjunto de los cuadros 
realizados últimamente en el sur de Francia. Los motivos de las pinturas expuestas en 
París son paisajes, figuras, y bodegones. Reproducimos el cartel realizado con motivo 
de la exposición Picasso y el catálogo de la exposición Miró. La exposición de este 
último pintor comprendía una serie de cuadros realizados en gran formato, varios 
objetos, una gran escultura y un conjunto de obras en tamaño menor, realmente 
admirables. La última producción de Miró está concebida con un ímpetu y un vigor 
desusados en su anterior pintura. Es curioso observar que así como en Picasso el 
tema real se superconcreta, especialmente en sus últimos paisajes, primera vez que el 
artista malagueño toca este asunto en su obra, toda la última producción de Miró está 
cada vez más impregnada de un automatismo que lo acerca aún más a la intención 
fundamental de cierto aspecto del surrealismo. 
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Lagunas, Santiago: "El mundo y el arte abstracto", Cuadernos 
Hispanoamericanos, Madrid, t. XVIII, n.º 51, III-1954, pp. 416-420 

 

 En el número del 1 de noviembre de Coreo Literario, publica Miguel Fisac un 
sugestivo artículo con el título citado. En él se dicen cosas interesantes, que importaría 
tal vez señalar, y algunas otras, dilucidad. Tal es la intención de este comentario. 

 Fisac no ve como nuevo, sino como "exhaustivo", el arte moderno de los 
Picasso, Braque, Juan Gris. Lo ve como un resumen o como una quintaesencia de 
toda la pintura anterior; como final agónico más o menos brillante –pero agónico– de un 
ciclo que termina; y aun cuando considera a salvo el brillo particular de alguno de sus 
artistas, señala como característico que no es suficientemente importante su aportación 
propia, de verdadera creación, dentro del conjunto, que es lo que, al parecer, se agota 
y palidece. 

 Todo lo cual quiere decir, sin duda, que no existe dentro de lo que llamamos 
arte moderno en nuestros días –sin incluir lo abstracto, y, por mejor decir, aun 
incluyéndolo– una sola figura realmente culminante que nos detenga en el pensar que 
nos hallamos efectivamente en el descenso. Y aunque sitúa fuera de este declive del 
arte al arte abstracto, no lo hace en cuanto al hecho concreto del arte abstracto actual, 
sino más bien sobre la esperanza que él concibe para sus posibilidades. 

 Mirando las cosas Fisac solamente desde el punto de vista de "ascenso" o 
"descenso", igualmente que a Picasso, Braque y Juan Gris, alcanza a Cézanne y Van 
Gogh la tabla rasa. Lo positivo de tales pintores dentro del ciclo artístico al que 
históricamente pertenecen, sería el haber producido con su obra y su actitud una 
aceleración y acortamiento de la agonía comatosa en que había llegado a caer 
postrado el arte conocido en nuestros días. Y aunque este punto de vista no es nuevo 
para todo el arte de nuestro tiempo, sí que lo es en cierta manera, al excluir al arte 
abstracto del ciclo agonizante, que con cierta lógica, que no puede negarse, otros 
comentaristas incluyen en él, pues consideran al arte abstracto como una 
consecuencia inevitable y clara del cubismo. Y al cubismo, a su vez, como una 
consecuencia clara y lógica de Cézanne. 

 Es posible, sin embargo, que el cubismo represente un hallazgo tan 
trascendental dentro del campo de la pintura como el de la bóveda en la arquitectura, y 
la prueba de ello es que, a partir del cubismo, ya no puede considerarse la pintura del 
mismo modo que antes del cubismo, y que se siente claramente cómo, después de 
aquél, algo ha cambiado sin retroceso posible ya para la pintura, y se añade que el 
cubismo no tiene antecedentes en la anterior pintura, si no es en Cézanne. 

 Sobre lo dicho, el cubismo cumple muy bien con la misión que Fisac señala 
para el arte, como es la de irnos redescubriendo, siquiera sea parcialmente, la belleza 
formal que se encierra en la creación. 

 Verdaderamente, hoy ciega al mundo una sobrevaloración de lo racional y de lo 
intelectual, hipertrofiados a costa de lo espiritual, que nos devuelve a una visión del 
hombre, de la Naturaleza y de las cosas, monstruosamente deformados, aun cuando ni 
siquiera tengamos conciencia clara de ellos. Hemos tomado casi sin quererlo, o 
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queriéndolo, como digno de la Humanidad, el punto de vista de las brujas de Macbeth: 

 

     Lo hermoso es feo 

     Y lo impuro hermoso. 

 

También en el artículo comentado se atribuye el arranque de todo esto a la actitud 
deshumanizadora –que algunos creyeron y creen humanísticamente– del hombre del 
Renacimiento, y venimos todos pagando las consecuencias de no decidirnos a volar 
más alto que por "el aire sucio y neblinoso". Se pone el dedo precisamente en la llaga 
cuando se dice y afirma que hay que comenzar de nuevo con humildad –si así, claro 
está, no se ha hecho antes–, y que hay que crear humanamente, o sea "redescubrir" 
ese mundo de la belleza, hecho añicos con todo lo demás, desde que en Adán pecó 
contra Dios la humana naturaleza. Ahora toca recoger los añicos de esa belleza 
conforme pueden ser desenterrados, uno a uno, para ver brillar ese reflejo de lo 
absoluto sobre lo humano, siquiera sea fragmentariamente; pero cuya recomposición 
total no se logrará por el solo concurso y esfuerzos del arte. 

 Conformes en que es necesario que por todo el mundo del arte sople un aire 
purificador, que Fisac ve contenido específicamente en el arte abstracto, y yo, no. No 
digo que el arte abstracto no pueda y no deba ser vehículo de tal purificación; pero sí 
que hay dos grados de pureza encerrados en el arte, uno de los cuales ya poseen casi 
todos los grandes artistas de esta época, y el otro, no. No basta la pureza artística, sino 
que se necesita, sobre todo, la pureza del alma, y esto es lo que no pueden dar por sí 
solos ni el cubismo in el arte abstracto, y ahí está precisamente el nudo del problema, 
porque, por lo demás, para mí no hay discusión, ya que en lo que concretamente toca 
al arte creo, con Bazaine, que cada época no hace el arte o la pintura que "quiere", sino 
la que "puede", y, sin embargo, es, en cuanto al bien o al mal, en lo que podemos elegir 
libremente todos los hombres civilizados, sin distinción de épocas, y, además, todos y 
cada uno en particular. 

 La obra de arte tiene intrínsecamente una naturaleza propia, una belleza 
esencial que pide ser captada "directamente", y cuyo saber nos facilita el gustar otras 
bellezas, que sin el concurso del arte no podríamos aprehenderle a la Naturaleza –
viene a decir Fisac claramente–, y pone de relieve que éste es el verdadero sentido 
que tiene la frase de Wilde de que "la Naturaleza copia al Arte". Se entiende bien que 
se habla de la belleza "formal" constantemente, de esa belleza no aparente sin la 
abstracción de lo que no es trascendente, que es puramente formal y esencial y que 
tan a menudo tiene usurpado su puesto en el arte, por el atractivo primario natural casi 
animal, cuya contemplación nos produce un gozo o deleite puramente sensuales, y en 
cuyo empeño se embarcó denodadamente el paladar repostero y gourmand del 
impresionismo, sobre todo del impresionismo francés, degradando a aquélla. Esa 
belleza –con apreciación que no creo justificada suficientemente, pues es precisamente 
el cubismo quien volvió por sus fueros– es la que, según Fisac, ha sido despreciada 
soberbiamente por el arte moderno para caer en un expresionismo intelectual, 
racionalista, literario y extraartístico. Yo creo que, más bien que en sus comienzos, la 
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reacción del cubismo fue, por el contrario, la reacción de un grupo de verdaderos y 
auténticos pintores –con Cézanne en la raíz– contra un grupo de perfumistas y de 
gourmets de la pintura francesa, que amenazaban llevarla con el impresionismo a la 
más amanerada y decadente muestra de acaramelado romanticismo francés. Y lo peor 
de todo es, según yo lo veo, que toda esta cuisinerie se ha preparado al buen gusto 
mediocre francés y no francés, a base de los efectos más externos obtenidos de la 
pintura de Velázquez, sobre todo en su cuadro de Las meninas. 

 Yo veo, como he dicho, que el cubismo tiene mucha más importancia de lo que 
sospechan algunos en la historia de la pintura. Pero también es posiblemente cierto 
que, ante el hallazgo y la reacción formal que suponía el cubismo y la vuelta por los 
fueros de lo que es invariable y consustancial al cuadro, no hayan estado a su altura 
los pintores que lo descubrieron –excepción hecha de Cézanne–, y todo se haya 
corrompido después, sobre todo en el surrealismo, dadaismo, suprematismo, 
rayonismo, etc. etcétera, hasta pretender incluso hacer de la pintura una mística (aun 
cuando en el plano de lo estrictamente terreno pudiera la pintura y sobre todo el arte 
moverse por leyes internas, que guardasen con las de la mística alguna semejanza). 

 Si, pues, ponemos al cubismo en la parte agónica y decadente de la pintura 
actual, no podemos ver en el arte abstracto, que es su más lógica consecuencia, un 
movimiento renovador en la pintura. Y si miramos esperanzadoramente a sus 
posibilidades futuras, por fuerza tenemos que pensar en el cubismo y en Cézanne, de 
donde arrancamos como más próximos, sin negar que otros pintores, como Van Gogh, 
hayan también aportado algo positivamente a la pintura moderna y aun al arte 
abstracto. 

 Difiero también de Fisac en considerar que en el arte como tal tenga ninguna 
ventaja para el futuro el considerar el tesoro de formas bellas escondidas en esos 
mundos maravillosos de lo mineral, de lo biológico y de lo estelar. El arte es otra 
maravilla para el hombre, que se nutre de su mismo ser y toma lo de fuera como 
pretexto. Y me pregunto: Si el arte actual no toma interés por reproducir la forma 
natural de un caballo –pongamos por ejemplo–, ni tan siquiera por el caballo mismo, 
¿por qué habría de interesarle la de un cristal de fenolptaleína u otra sustancia química 
cualquiera o mineral, o bien la de un radiolario, recién descubierto por la ciencia? Yo 
creo que es claro que todas las posibles riquezas del arte no se encontrarán nunca en 
el reino mineral, ni en el vegetal ni animal, como tampoco en el sideral. Ese es acaso el 
campo de búsquedas de la ciencia; pero lo que puede enriquecer o avalorar de veras al 
arte se encontrará siempre más bien en el interior del hombre: en su corazón y su 
inteligencia. 

 Muy claro está –como Fisac anota– que la pintura no se "entiende –y 
añadimos– si previamente no se "siente". Es "sintiendo" primero como puede 
entenderse algo y penetrar en una pintura.  

 A la pintura tal vez se le saque algún jugo madrugando un poquitín por ella y 
llevando los ojos despiertos con sinceros deseos de admirar, y no buscando desde el 
primer momento ser dueños absolutos de la situación, como estamos acostumbrados a 
hacer en la mesa de despacho o en el casino. El tiempo ayuda porque predispone a 
aceptar, y, por tanto, a ver. Además, es que existe algo así como la lógica profunda de 
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lo ilógico. Y cuando lo ilógico es de veras real, está forzando constantemente a las 
ideas a conformarse con ello, hasta que la nueva lógica humana amplía su base y da 
cabida a lo ilógico de antes, que por ser "real" ha podido más que ella. 
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Aguilera Cerni, Vicente: "Sobre los orígenes del arte abstracto", Ínsula, Madrid, 
n.º 104, 1-VIII-1954 

 

 No hace mucho, el arte abstracto presentó en estas mismas columnas –y 
traídas por inmejorable embajador– sus cartas credenciales con motivo del congreso 
celebrado en Santander. (1) El tema, ya rebasadas aquellas fechas, si bien ha perdido 
el efímero calor de la actualidad periodística, sigue conservando vigente su encendida 
y acuciante problemática. 

 Será difícil encontrar en todo el arte actual una cuestión tan enojosa, tan mal 
enfocada por unos y por otros, tan erizada de polémicas apasionadas e irresponsables. 
Contra lo que pudiera creerse, la actitud polémica suele ser esencialmente estéril y 
deriva con demasiada frecuencia hacia actitudes que apenas si se remontan unos 
centímetros sobre la simple tozudez. Por lo que a nuestro tema se refiere, es evidente 
que la confusa polvareda de posturas airadas y belicosas solamente ha servido para 
enmarañar y confundir. Mucho se ha escrito sobre esto, y no pocas veces con visible 
acierto; sin embargo, es muy escaso lo avanzado para conseguir un serio y enfocado 
planteamiento del problema, pues nada tan cómodo y sencillo como el empleo de 
fórmulas extremadas y simplistas para intentar sobrenadar en una corriente de tan 
profundos y arremolinados impulsos. 

 Aunque todavía nos encontramos cercados por la intolerante virulencia de 
quienes quisieran ver a la crítica de arte armada hasta los dientes, dispuesta al 
homicidio y en guerra abierta contra las tendencias que repudian, tal vez no llegue a 
deshora un comentario pacífico y sin perjuicios. El tema, por otra parte, rebasa con 
mucho los estrechos límites de una controversia meramente actual. 

 Puede afirmarse con tranquilidad que el arte abstracto no es un fenómeno 
reciente, un producto exclusivo de nuestro tiempo. No es fruto de esta época porque la 
historia del arte registra numerosos brotes, más o menos puros, de esta corriente que 
hoy es tan prolíficamente seguida y combatida. Lo único estrictamente nuevo son las 
justificaciones teóricas que intentan sustentarlo o destruirlo con varia fortuna. Sin 
embargo, esto es absolutamente indiferente a la hora de intentar alcanzar sus 
manantiales. 

 La primera y más luminosa aparición del abstractismo la encontramos con los 
más tempranos testimonios de las actividades artísticas del hombre. Por eso –y por 
otras mil cosas– nunca se repetirá bastante que todo conocimiento del arte ha de ser 
irremediablemente histórico si queremos averiguar sus últimos significados y registrar la 
intensidad y número de sus aportaciones, pues la generación espontánea es insólita, 
prácticamente inconcebible a la hora de captar las nuevas versiones con las que el 
espíritu humano intenta lograr su heroico empeño de expresión y comunicación. 

 El arte que se ha dado en llamar “prehistórico” incurriendo en un gigantesco 
absurdo (ya que toda manifestación artística es necesariamente histórica), nos enseña 
en sus dos grandes orbes franco-cántabro y levantino, la curva de una evolución que 
lleva a los esquemas de Mas d'Azil y a las pictografías esquemáticas, simbólicas y 
abstractas del levante español. Prescindiremos del fenómeno aziliense para enfocar 
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solamente la prolífica y extensa floración artística constatada en los abrigos pintados de 
la zona oriental peninsular, en los que vemos con formidable claridad los hitos que van 
marcando el tránsito del naturalismo realista al estilizado, de la estilización al 
esquematismo y de éste al símbolo y la abstracción. 

 En el arte rupestre levantino de las fases naturalistas ya encontramos algunos 
elementos decisivos para la compresión de las modalidades posteriores, pues los 
anónimos precursores no se resignaron nunca a la mera reproducción fotográfica del 
natural, sacrificando la visión realista a una versión atrevida, dinámica y expresionista. 
Su pobreza radica únicamente en la escasez de medios técnicos, pues su capacidad 
de síntesis, su poder para captar los ritmos esenciales del objeto revelan una 
extraordinaria madurez. Por fortuna ya se ha reducido a estrechos límites de escasa 
utilidad la teoría que pretendió parangonar aquellos hombres a los salvajes actuales. 
No se puede atribuir a los artistas rupestres una mentalidad “pre-lógica” o 
exclusivamente mágica, y sus obras –en las que ya resuelven innumerables 
problemas– lo desmienten rotundamente. (2) Esa supuesta inferioridad del hombre 
primitivo no pasa de ser una lamentable muestra del actual fetichismo por la técnica, 
una de las más groseras y grotescas maneras de ser inculto. 

 Es indudable que ciertas manifestaciones del arte rupestre responden a una 
finalidad de carácter mágico; pero no se puede negar que, incluso en estas, hay un 
elemento puramente estético, un complejo de problemas artísticos –planteados y 
resueltos– completamente ajenos a cualquier clase de magia. Y el más evidente de 
todos es el que va haciendo paulatinamente innecesaria la reproducción literal del 
natural hasta lograr verdaderos ideogramas. 

 La casi totalidad de los arqueólogos que han tratado esta cuestión 
absolutamente despreocupados ante la formidable importancia que puede tener para 
estudiar la evolución de los estilos han dictaminado que el proceso realismo-
estilización-esquematización-abstracción no fué sino un descenso degenerativo que 
condujo lentamente hasta la desaparición de toda sensibilidad artística. Esta idea debió 
nacer, con toda probabilidad, a la sombra del gran problema planteado por la falta de 
continuidad que acarreaba la aceptación de la cronología cuaternaria. Sin embargo, la 
tesis mesolítico-neolítica de la actual escuela de prehistoria (3) arroja nueva luz y 
facilita su solución, pues aparece una evolución coherente que llega hasta las edades 
del metal. No hay, pues, tal degeneración sino un cambio de propósito muy definido y 
deliberado. 

 La tradición artística deriva hacia síntesis cada vez más radicales. Por un 
fenómeno de madurez se pasa del objeto a su esquema y a su idea; de aquí a la idea 
desligada de todo objeto no hay más que un paso. Pero, además, surge otra dirección 
estrictamente geométrica que aparece en la decoración sobre hueso y se remonta en 
estrecha conexión con las anteriores hasta las pinturas y grabados en las losas 
dolménicas. Entramos ya en la mentalidad decorativa del arte abstracto: la sugestión 
autónoma de la línea y el color, que encontró su viabilidad preferentemente a través de 
la cerámica. 

 Por lo que al arte rupestre se refiere este tránsito tiene una doble fuente: la 
superior capacidad interpretativa del creador y el espectador, y la profunda necesidad 
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de hallar nuevas formas de expresión. Esta última la encontramos en todos los 
momentos de transición en que un estilo va siendo suplantado por otro; la repetición 
origina un fenómeno de “fatiga” y hace surgir la necesidad de otra formula expresiva. 
Esta evoluciones –que comienzan siendo despaciosas y clarísimas– se van 
apresurando y precipitando conforme nos acercamos a nuestros días, produciéndose 
un desplazamiento radical de los tradicionales problemas pictóricos. Resueltos los más 
esenciales, esa tremenda aventura que es la creación artística en el idioma pictórico 
tuvo que buscar terrenos más vírgenes para seguir librando su arriesgada y 
emocionante batalla. 

 El nacimiento del abstractismo actual es muestra evidente de esa fatiga en un 
mundo que exige agobiadora y perentoriamente formas inéditas de dicción. Se 
consideran agotados, secos y exhaustos aquellos manantiales tradicionales según los 
cuales la pintura es un idioma para exponer objetivamente una versión del mundo 
circundante, intentando dar a la materia un valor independiente y a la técnica del 
agrupamiento, equilibrio y contrastes de las masas de color un poder expresivo 
desligado de las formas y tonalidades convencionalmente admitidas como verdaderas. 
La trascendencia de todo esto es imprevisible, pero es absurdo negarla sin tentar la 
averiguación de los hontanares que nutren este venero tan caudaloso y prolífico. 

 Que nos encontramos ante la más característica y diversificada aportación del 
arte contemporáneo es algo que no puede desconocerse. Tampoco puede ignorarse 
que una corriente masiva ha de responder necesariamente a hondas motivaciones. 
Aquí hallamos un punto de enlace con sus viejísimos antecedentes, pues en ambos 
casos (aparte la posibilidad de que una concreta influencia extraña forzara desde 
oriente el ritmo normal de la coherente transformación del arte rupestre) vemos la 
misma fobia por el realismo, aunque no se renuncie en ningún caso a un remoto 
enraizamiento con objetos del mundo físico, como ocurre con los motivos ramiformes, 
pectiformes, estrelliformes, tectiformes, naviformes, antropomorfos, etc., entre los 
lejanos precursores, conexión que también resulta evidente en el abstractismo actual 
cuando se expresa por medio de formas geométricas (arquitectónicas, mecanicistas, 
naturales y procedentes de una visión expresionista de la forma pura) o surgidas de 
ese mundo fantástico y artísticamente inexplorado hasta hace poco que otorga la 
biología a los buscadores de nuevas estructuras plásticas; queda aparte la 
especulación intelectual que opera sobre las posibilidades de la geometría pura. 

 Mucho mejor que cuanto podamos decir para apoyar nuestra visión es 
contemplar ese alucinante museo de rocas pintadas en la recopilación que debemos a 
la formidable e infatigable labor del sabio profesor Henri Breuil. (4) En él se ve toda una 
constelación estilística abarcar desde Tarragona y Lérida hasta Teruel; desde 
Castellón, Cuenca, Valencia y Alicante hasta Albacete, Murcia, Cádiz, Sierra Morena... 
Sobre las paredes de multitud de abrigos rocosos, nuestros remotos antepasados 
dejaron (a veces, como ocurre en Minateda, contienen superpuestas todas las fases 
del arte rupestre levantino) unos mensajes cuyos umbrales de asombro y misterio 
pretendemos traspasar. 

 Un estudio objetivo que abarcase íntegro el desenvolvimiento de la pintura 
abstracta desde sus orígenes hasta nuestros días, constituiría una inapreciable 
aportación para clarificar, situar y explicar con exactitud esta tumultuosa avalancha que 
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a tantos desorienta e irrita y para la que existen unos Pirineos casi insalvables. 

____________ 
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Vivanco, Luis Felipe: "Angel Ferrant en la escultura contemporánea", Goya, 
Madrid, nº 2, IX/X-1954 

 

 Además de su obra fundamental de escultor de nuestro tiempo, Angel Ferrant 
ha escrito palabras fundamentales para entenderla. Para entender su obra y para 
entender al escultor en su función específicamente humana. El escultor, empleando 
una distinción del propio Ferrant, no necesita ser un hombre práctico. Frente a los del 
hombre práctico, el oficio del escultor consiste en soñar sus esculturas. Soñarlas en la 
piedra y en la madera, materias definitivas con todo su caudal de intenciones opuestas, 
pero soñarlas también, como veremos en la obra de Ferrant, en otras materias menos 
definitivas y seguramente menos opuestas, como los alambres, el cemento coloreado o 
el corcho. Y soñarlas, sobre todo, en el especio, de un modo concreto y distanciado, a 
veces como formas aisladas y cerradas, a veces como diálogos de formas. Y desde 
luego, sin interrupción alguna con los soñadores del pasado. “Creo que persiste”, nos 
dice Ferrant, “lo que fué causa de escultura: el espacio con las tres dimensiones en que 
nos movemos, las leyes físicas y las materias telúricas que pueden concretarlas, así 
como el motor hombre, que, ciertamente, no difiere del cavernario”. 

 Como más adelante veremos, es importante eso de que el motor hombre no 
haya variado, por lo menos en lo esencial. En el mismo artículo a que pertenecen las 
anteriores palabras –publicado el año 1949, en el número 10 de la revista “Ver y 
Estimar”, de Buenos Aires– Ferrant se ha creído en la obligación de precisar el sentido 
que para él tiene no sólo la tradición, sino incluso la herencia artística del pasado: “Creo 
en la Tradición. Pero vigilo mi amor a ella, para no cegarme abrazando su cola y 
olvidando su cabeza, que, perdida en el tiempo, me hace imposible percibir los 
primeros eslabones de la cadena en la que se sucede la escultura”. Hoy en día, a 
través del estudio fundamental de Martin Heidegger sobre “El origen de la obra de arte”, 
sabemos que crear de veras una obra, o conseguir su forma, es permanecer en el 
origen. Pero sabemos también que la inseguridad fundadora de este origen, como 
auténtica revelación de la verdad en la obra, está dentro y fuera del tiempo histórico. Lo 
inseguro mismo de este tiempo radica en la aparición de la verdad en la obra, está 
dentro y fuera del tiempo histórico. Lo inseguro mismo de este tiempo radica en la 
aparición de la obra nueva. Por eso, ésta también sigue estando fuera –y no sólo 
dentro– haciendo posible la historicidad o constitución humana del tiempo. La historia 
del hombre, por tanto, más que mera sucesión de acontecimientos, o, incluso, de 
hechos, es una activa verificación –como dice Heidegger– de inseguridades. La 
inseguridad es lo nuevo, pero lo nuevo “creado” en que “acontece la verdad”. Aunque la 
forma artística se queda aparentemente retrasada con relación a los hechos, o a ciertos 
hechos, se trata siempre en ella de un adelanto, es decir, de una especie de anticipo en 
el sentido de una fundamentación de las nuevas experiencias humanas que va a hacer 
posible. Por eso la cabeza de la tradición a que se refiere Ferrant, es, al mismo tiempo, 
adelanto y retraso. Y mirar hacia atrás, pero hacia atrás de verdad, es decir, hacia la 
cabeza, es mirar hacia adelante. En definitiva, hacia la cabeza o el origen también. 
Claro es que a la hora de la verdad, a la hora de la creación y de la nueva forma 
creada, no se mira hacia el origen: se está en él. 

 ¿Hasta qué punto es cierta la afirmación de Malraux de que el arte brota del 
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arte y una obra de otras? Frente a este concepto académico, aunque vivo, de la 
tradición, frente a los valores establecidos y hasta acostumbrados, de todo “museo 
imaginario”, hay que afirmar la creencia en la inseguridad del origen, y en su radical 
novedad de sentido. A través de una obra ya creada, el nuevo creador de obras de arte 
se dirige también a esa inseguridad, se dirige, desde dentro del tiempo, a lo de fuera de 
él. Y no puede llegar a estar fuera más que a través de su creación. La situación de 
“estar fuera” la obra ajena ya creada es lo que tiene que conseguir también para la 
suya. 

 Precisando todavía más el sentido de la tradición, Angel Ferrant, en el artículo 
citado, añade estas palabras: “Reconozco dos herencias: una, la traje al nacer, y es 
aquella por la que me reconozco dueño de todos los espacios a mi alcance y de todos 
los materiales habidos y por haber (desde el sílex al plexiglás). Del mismo modo que 
todo mortal se siente dueño de su cuerpo o de su pellejo, del sol que lo baña o del aire 
que respira. La obra herencia es la que me encontré al llegar al mundo; la que me fué 
trasmitida por los antepasados (obras ejecutadas en materiales duraderos, estatuaria 
griega o romana, objetos, historia, leyendas, formularios, etc., etc.). En aquella heredad 
me veo desnudo, con el lunar del tatarabuelo, y pensando que quizá posea también su 
úlcera de estómago. En la segunda heredad me siento confortablemente vestido, más 
o menos a la moda, y revestido de formalidades. Las dos me son indispensables”. 

 Creo que no cabe mayor claridad, no cabe manera más clara de confesarse, 
como creador, al mismo tiempo vestido –y hasta revestido o disfrazado– y desnudo, o 
seguro e inseguro, dentro y fuera del tiempo. Por su primera herencia, tiene que 
empezar desde su cultura. Y ésta –reconocida por el propio Ferrant con palabras tan 
vigilantes y alertas– me parece ser la característica fundamental de toda su obra. 

 Me interesaba llegar a esta conclusión, porque el problema de la actitud 
culturalista frente al arte del pasado ha influído de una manera “conformadora” sobre 
todo el arte contemporáneo. Digo “conformadora” y no fundadora o esencial, 
precisamente porque se trata de un sistema de actitudes negativas dentro de una 
situación de cultura madura y hasta en crisis, en vez de originaria. Pero dentro de esta 
situación, hay artistas como Angel Ferrant que no se limitan a sacudir de sobre sus 
hombros el peso o revestimiento de lo que reconocen como su segunda herencia 
indispensable. Lo que a otros les parece lo “más”, y más urgente: sacudirse ese peso, 
a ellos les resulta un “menos”, siempre insatisfactorio. Por eso, frente al poder de 
coacción de la segunda herencia, no tiene más remedio que crecerse, por así decirlo, 
para develar y poner en marcha hasta sus más recónditas posibilidades, las exigencias 
del espíritu –es decir, la forma– de la primera. Es más: hay que aprovechar la segunda 
de estas dos herencias para el aumento de intensidad y la plena actualización de la 
obra. Cuantas más formalidades, más necesidad interior constitutiva de crear algo de 
veras, algo en lo que vuelva a “acontecer la verdad”. 

 Quedamos, por lo tanto, en que Angel Ferrant, como creador, se sitúa más allá 
de la mera inconformidad culturalista de nuestra época, y reconoce y acepta sus dos 
herencias. Quedamos también en que la segunda le sirve para la actualización de la 
primera, es decir, para llegar a ser plenamente escultor. Estaba puesto en juego nada 
menos que el destino, y nuestro destino suele ser el resultado de nuestra más larga 
resistencia. Tal vez, como aconseja la moral del éxito, haya que aprovechar las 
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ocasiones, pero tal vez eso de aprovechar las ocasiones tenga una dimensión más 
profunda –y más profundamente moral– de lo que parece. Y por eso Angel Ferrant, que 
desde un punto de vista humano, no se nos presenta precisamente como un 
aprovechado, sino todo lo contrario, tal vez no haya hecho otra cosa durante toda su 
vida de escultor que aprovechar todas las ocasiones que se le han presentado para 
llegar –o, más humildemente acercarse– a su obra. 

 Esta otra manera de aprovechar las ocasiones es la que caracteriza al soñador, 
frente al hombre práctico. En otro trabajo suyo más reciente: “La esencia humana de 
las formas”, establece Ferrant, con valentía, la diferencia, e insiste sobre ella. Digo con 
valentía, porque esta palabra: soñar, está hoy muy desacreditada, como sinónimo de 
evasión. Y, sin embargo, para el que sueña en la obra hecha –o creada– es decir, para 
el que sueña creando en una dirección objetiva, el soñar es el modo más riguroso y 
necesario de pertenecer a la realidad, fundándola, y, por lo tanto, de ser hombre. Por 
eso, frente a la tesis de la deshumanización del arte, Ferrant afirma que lo que se 
deshumaniza es el hombre. “Entiendo, dice, que entre todas las obras que el hombre 
ejecuta, la de arte es la única con cuya finalidad persigue un goce específicamente 
humano. Porque las demás obras las realiza merced, efectivamente, a las facultades 
del intelecto superior que le son propias, pero lo que con ellas se propone no es otra 
cosa, en último extremo, que el bienestar y el disfrute que como animal le 
corresponden; similar, en el fondo y, por lo tanto, al que cualquier otro animal busca 
acomodándose a su nido o retozando”. hay que distinguir, por tanto, las obras 
utilitarias, producto del intelecto –que tienden a proporcionarle al hombre (colchón de 
muelles o pastilla de aspirina) la seguridad material que le corresponde, también, como 
animal superior– de las artísticas, que son las que, al contrario, le instalan en su 
inseguridad fundamental y específicamente humana. 

 Ya Heidegger, en su estudio citado, fracasaba a sabiendas en su empeño de 
llegar a la obra de arte a través de lo que él llama la “cosidad” de la cosa, o, incluso, la 
“instrumentalidad” del instrumento, situada ya a medio camino entre la cosa y dicha 
obra. Para explicar ésta, lo único que sirve es el arte mismo. En cambio, el “acontecer 
de la verdad” en que consiste la obra de arte nos servirá para aclarar el sendito del ser 
de las otras cosas que no son ella: cosas nudas o instrumentos. Por su parte, Ferrant 
llega a la conclusión de que el intelecto superior no conduce más que al instrumento, 
pero “hay otras formas que, al no poder ser resueltas por el raciocinio –como las 
utilitarias– las tiene que resolver la imaginación”. Se trata, como más adelante veremos, 
de la imaginación formal o creadora del artista, y no de esa otra imaginación material 
que no es más que fantasía. 

 Resueltas por la imaginación, las formas artísticas –figurativas o abstractas– 
son las más específicamente humanas. Entre otras cosas, y precisamente, como 
también nos ha explicado Heidegger, porque son inhabituales. El que sean estas 
formas es lo inhabitual para el hombre. Pero lo malo es que lleguen a serlo demasiado, 
o que la inhabitualidad misma se convierta en lo habitual. Entonces, lo que se 
deshumaniza es la Humanidad. 

 “Me lo prueba –añade Ferrant– el que la gran masa humana, vista a través de 
sus grupos rectores, se desentienda del arte”. Quedarse exclusivamente en el 
instrumento y en lo práctico es, no sólo un peligro para ella, sino un estado creciente de 
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la humanidad actual. Sin el poder de ensoñación –bisontes de Altamira, anteriores a 
todas las civilizaciones y sus objetos de servicio mecánico– nunca hubiera podido 
llegar el hombre a lo que Heidegger llama “apertura del mundo en la obra de arte”. Pero 
la primera consecuencia de este poder es que, frente al hombre práctico, surge el 
soñador o artista. Valientemente –vuelvo a decir– emplea Ferrant la palabra: soñador, 
porque la emplea como sustantivo y no sólo como adjetivo. Lo que sustenta 
humanamente al artista es su poder de ensoñación o imaginación formal. 

 Los escultores contemporáneos han ido todavía más lejos que los pintores en 
la renovación del concepto de su arte. En ese sentido, podemos decir que la escultura 
ha recibido un impulso fundamental en la primera mitad de nuestro siglo. Escultores 
como Lipchitz y Gargallo, han concebido la forma escultórica como un juego de 
espacios interiores y exteriores, sacrificando a esta concepción las de superficie 
continua y volumen. En Lipchitz, que ha pertenecido al movimiento cubista, la forma, 
con su ritmo quebrado y dinámico, admite ya dentro de sí la amplitud espacial en la que 
está tomando parte. Pero eso, al mismo tiempo que dinámica suele ser dramática, con 
dramatismo monumental y externo. En Gargallo, posterior a Lipchitz, y mucho más 
dramático todavía –pero con dramatismo interior contenido y hasta en muchos 
momentos, irónico– la forma incorpora el hueco a su pleno sentido escultórico. En el 
extremo opuesto, la forma simbólica de Brancusi llega, como en el ejemplo de “Pájaro” 
o del “Recién nacido”, o, incluso, en la “Musa adormecida”, a una concentración en la 
materia que la aísla del resto del mundo. Se trata de una concepción más intensa pero 
no más limitada, ya que la genialidad de Brancusi consiste en darse cuenta de cómo 
los valores plásticos del material mismo incluyen relaciones de espíritu que pueden 
quedar latentes, aunque no sin expresar. Menos simbólico que Brancusi, Hans Arp es 
también menos concentrado en la naturalidad de sus formas, y éstas quedan menos 
vinculadas de un modo absoluto a la potencia de la materia. Por eso resulta, en 
cambio, mucho más lírico y metafórico, más imaginativo y abierto, sobre todo en sus 
relieves coloreados, en los que quiere “coincidir” con los ritmos naturales, sin imitarlos. 
El universo plástico de Arp es el de más alegría y riqueza poéticas de toda la escultura 
contemporánea. Por su parte, Henry Moore, en el extremo opuesto de todo 
academicismo, vuelve a levantar monumentos a cuerpo limpio, capaces de establecer 
nuevas relaciones –y, por tanto, nuevas visiones– espaciales. En este sentido, sus 
esculturas son algo más que estatuas, porque las leyes humanísticas han sido 
transgredidas en ellas. Porque la invención del cuerpo humano como escultura parte 
en Moore de un concepto del hombre incluido dentro de un concepto de universo. Para 
la estatuaria humanística rige el tradicional concepto antropomórfico del universo. Par 
un escultor del tipo de Moore –y tal vez del Laurens posterior al cubismo– rige un 
concepto cósmico y elemental del hombre. En Moore, lo elemental queda subordinado 
a la grandeza cósmica, que es la que lleva la voz cantante. En Laurens sucede lo 
contrario: la grandeza se logra a través de los valores constructivos de una plática 
elemental. 

 Por eso yo creo que los grandes escultores contemporáneos pueden dividirse, 
por encima de los “ismos” conocidos, en dos grandes grupos: los que aceptan los 
límites del humanismo estatuario, y los que, rompiendo dichos límites, aspiran a 
incorporar otras realidades del mundo a la escultura. Angel Ferrant, desde su doble 
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herencia que veíamos antes, pertenece a este segundo grupo, y su nombre puede ser 
colocado al mismo nivel que los de los grandes escultores que acabo de citar. De tanto 
mirar hacia la cabeza de la tradición, se ha dado cuenta de que los límites de la 
estatuaria estaban rotos desde el comienzo. ¿Nos damos bien cuenta nosotros, hoy 
día, de todo lo que ha sido la escultura a lo largo de los siglos y las civilizaciones? ¡Con 
qué potencia de plástica casi abstracta ha brotado en el poema épico-religioso 
representado en la estela de Naram-Sin, el rey de Babilonia, hijo de Sargón! Y si de la 
vieja Caldea pasamos al viejo Egipto, pasamos también del poema épico al poema 
lírico –con imágenes de la vida familiar, agrícola y hasta burocrática– y de una 
imaginación plástica formal a otra más narrativa. Si de Egipto pasamos a los postes 
totémicos de los indios del noroeste de América, si de éstos a los frontones de los 
templos dóricos arcaicos, si de éstos a los altorrelieves del arte maya, si de éstos a las 
cabezas y remates de chozas de los indígenas polinesios de Nueva Irlanda, si de éstos 
a los capiteles románicos de la Europa postmilenaria y cristiana, nos encontramos 
tantos conceptos distintos de la forma escultórica y de su relación con el color o con el 
resto de los contenidos culturales, que el de la pintura, entonces, se nos revela como 
mucho más limitado, uniforme e igual a sí mismo a lo largo de las vicisitudes del tiempo 
humano. 

 La invención de la forma es la característica permanente en la obra de Ferrant a 
lo largo de su lenta, segura y sorprendente evolución de escultor. Las técnicas, por lo 
tanto, van a tener solamente un valor relativo al grado de trascendencia conseguido. 
Esta trascendencia no depende ya de las técnicas sino del poder activo de la invención, 
por un lado, así como del poder pasivo de la materia, por otro. El ideal, para Ferrant, es 
conseguir la máxima potenciación de lo inventivo por medio de las técnicas más 
sencillas. Por otra parte, el empleo de nuevos materiales –alambre, corcho, cemento 
coloreado– trae consigo el de nuevas técnicas, más o menos parecidas a las antiguas. 
Pero los materiales ya no se emplean de un modo relativo: el material es siempre lo 
opuesto al hombre, y por eso tiene que decir su palabra definitiva dentro de la obra. Si 
hay algo en la obra que diga su palabra definitiva, además de la invención misma, es la 
materia. Su palabra oscura y, sobre todo, con intenciones propias. La invención ha de 
tener en cuenta, en cada caso, las intenciones de la materia. Precisamente porque se 
trata de contrariarlas, pero de veras, para que se manifiesten con todo su vigor. Estas 
intenciones siempre son pasivas y, por tanto, constantes y tenaces. Persisten después 
de la identificación en la forma y a través de ella, dándole su trascendencia 
verdaderamente plástica. En este sentido los valores plásticos son las intenciones del 
material puestas de manifiesto por la intención humana de la invención. El material no 
tiene ninguna significación en sí; la recibe del hombre a través de la ensoñación. Ahora 
ya podemos decir que el poder de ensoñación cuenta con las intenciones del material 
tanto como con las del creador. Crear obra plástica de escultura estática es potenciar 
las intenciones de la materia, de su mundo cerrado y resistente, según la exigencia de 
identificación del espíritu con la realidad. Y gracias a la oposición de la materia es como 
logra el espíritu su más profunda identidad con lo real. A esta oposición se refiere 
Heidegger cuando dice que la obra de arte es el equilibrio interno –y también la 
disputa– entre mundo y tierra. La tierra es el mundo de los materiales inmediatos, 
opuesto al del hombre, y no sabemos todo lo que hay o puede haber en ese mundo, 
más que cuando empezamos a oponer nuestras intenciones a las suyas. El ensueño 
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de hombre práctico consiste en dominar a la materia pero suprimiéndola como tal 
materia, es decir, como realidad opuesta. Crear artísticamente es también dominarla, 
pero no a la manera del hombre práctico, sino conservándola opuesta con todas sus 
intenciones. 

 La materia escultórica por excelencia sigue siendo la piedra, porque es la más 
opuesta de veras al hombre. La piedra está empapada de sueño quieto suyo que sólo 
muy a duras penas deja que otros penetren en ella. Por eso mismo la imaginación 
creadora tiene que lograr en la piedra formas o figuras más poderosas y absolutas. La 
piedra misma se lo pide desde la oposición de su materia. Entre la imaginación y la 
piedra las relaciones tienen que se dramáticas, aunque no patéticas, es decir, 
dramáticas sin sentimentalismos. 

 Desgraciadamente, Angel Ferrant no ha podido realizar muchas esculturas en 
la piedra. Sus mejores invenciones de orden estático, contando con la piedra, todavía 
no han sido realizadas en ella, por lo menos a todo su tamaño. La piedra está en esas 
invenciones, sin embargo, y hace que nos las figuremos en todo su poder de 
trascendencia plástica. Me refiero a su “Serie ciclópea”, de los años 1947 y 48. En ella 
se inventa figuras aisladas, compuestas por varios trozos (“Mujer pensativa”, 
“Amantes”, “Vieja de Castilla la Vieja”), pero también conjuntos de figuras (“Diálogo”, 
“Tres mujeres”). Todas las esculturas de esta serie brotan de la intención de darles un 
sentido y una dimensión estética a los conjuntos de rocas que podemos descubrir en la 
Naturaleza. Mejor dicho, Ferrant ve ese sentido dentro de la apariencia o forma natural 
y lo traslada a concepciones pláticas del espíritu. Por eso procura conservar no sólo las 
cualidades primarias de la materia, sino también sus formas naturales. Estas grandes 
formas naturales entran al servicio de la ensoñación humana sin necesidad de quedar 
sometidas a ningún principio de imitación antropomórfico. Al contrario, no se trata de 
que las piezas parezcan figuras humanas, sino de que las figuras lleguen a tener la 
grandeza plástica elemental de las piedras. Por eso, para la representación de estas 
figuras se emplean unas proporciones escultóricas, en vez de naturales. Estas 
proporciones no son arbitrarias, sino que dependen de lo que se ha llamado una lógica 
de la imaginación, mucho más exigente, a su manera, que la otra, ya que no se 
contenta con menos que la fundación de la verdad en la obra. Y lo que vemos, ya, no 
son formas naturales sino plásticas, realizadas a partir de unos pocos detalles reales 
más significativos, en los que se concentra la significación total de la figura. 

 Por eso, los trozos que las componen, separados uno de otros, poseen ya es 
fuerza elemental que se obstina en la calidad de su materia, y todos juntos y 
organizados adquieren una significación formal potenciada por su misma elementalidad 
plástica. Lo elemental en ellos es lo más fuerte y lo que posibilita lo mismo el 
absolutismo de la invención que el nuevo humanismo y hasta la nueva 
monumentalidad de la figura. 

 Entre su escultura en la piedra y la escultura en el espacio, o escultura en 
movimiento, ha empleado Ferrant, dentro todavía de un orden estático, otros materiales 
más humildes y, como decía antes, más dóciles a su poder de invención. Tal vez, por 
esa misma docilidad, resulte, no más difícil, pero sí más peligroso trabajar con ellos. 
Pero este peligro lo salva por medio de lo podríamos llamar su adaptación imaginativa 
a la materia empleada, situándose dentro de ella y dentro de sus posibilidades. No 
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tengo espacio para comentar detenidamente las obras realizadas por Ferrant en la 
madera, en el corcho o en el cemento coloreado. Prefiero dedicar una líneas a otro de 
los aspectos fundamentales de su personalidad de escultor: la escultura en 
movimiento. 

 El movimiento no le pertenece a la materia más que desde fuera. Como tal 
movimiento, pertenece a la invención misma. Y, sin embargo, la mirada del escultor lo 
descubre en el mundo. Pero lo descubre como mirada artística y por eso no nos da la 
mecánica sino la poesía del movimiento. En vez de su cálculo, su ensoñación. Soñar el 
movimiento rítmico en el especio, un movimiento realizado con medios exclusivamente 
plásticos, es lo que se propone Angel Ferrant en sus esculturas móviles. Este tipo de 
ensoñación es muy antiguo en él, pero a su realización concreta se ha ido acercando 
muy lentamente, con la humildad y precisión de pequeños descubrimientos y definitivas 
conquistas, que es característica suya. En el extremo opuesto de las grandes 
velocidades que hoy día pertenecen a la realidad de nuestra existencia humana, 
Ferrant empieza a fijarse en los ritmos sencillos pero bien definidos de algunos 
acontecimientos naturales. Y quiere identificarse ampliamente con ellos, más allá de los 
límites de todo mecanismo artificial, incorporando su poder de invención al sentido 
poético de esos ritmos. 

 A lo largo de su evolución ha procurado concentrarse en una cuantas series 
con unidad de concepto. La primera de ellas sería la “Tauromaquia”, del año 39, 
realizada en nueve tableros de barro cocido, en los que se emplean las dos técnicas 
contrapuestas del bajorrelieve y de la incisión. Pero además de la “Tauromaquia” 
tenemos los retablos religiosos en madera policromada y su maqueta de “Retablo 
movible según el ritmo de la liturgia”. Dentro de otro concepto radicalmente distinto de 
la forma, a sus estatuas o muñecos articulados, también los considera Ferrant como 
invención y ocurrencia de escultor. Tal vez hayan tenido que empezar siendo muñecos 
–como el del año 40, en madera, o el maniquí en metal y madera del año 46– para 
terminar siendo estatuas. Tal vez hayan tenido que empezar siendo ocurrencia para 
terminar siendo creación absoluta de formas, como la “Mujer del circo”, en pasta 
policroma, y, sobre todo la “Figura cambiante”, también femenina, en piezas sueltas de 
madera, alrededor de un eje metálico, ambas de 1953. En cada una de estas figuras 
plantea y resuelve Ferrant, a pesar de su evidente parentesco, un problema distinto. 
Las piezas articuladas de todas ellas tiene que realizarlas siempre de manera que 
posean el máximo de eficacia expresiva en cada una de sus posturas posibles. Pero, a 
su vez, la posibilidad de estas posturas también depende de la concepción de la forma 
total. Una vez rotos los límites de la postura única, tiene que subsistir más pujante que 
antes lo que podríamos llamar “la postura plástica esencial”, susceptible de recibir 
mayor o menor cantidad de variantes. 

 Pero el origen de los móviles propiamente dichos es independiente de todas 
estas modificaciones más o menos parciales del concepto de estática, y debemos 
encontrarlo como decía antes, en la contemplación de algunos ritmos naturales –o casi 
naturales– y en el deseo de reproducir con medios plásticos la poesía de estos ritmos. 
Por eso, en las primeras invenciones móviles de Ferrant –la serie de 1948– lo concreto 
ha sido siempre el movimiento mismo, y lo abstracto las formas materiales alusivas al 
título. Estas formas, sin embargo, quedaban íntimamente incorporadas por el escultor a 
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la naturaleza poética de cada movimiento. No brota éste de aquellas, sino que de la 
índole del ritmo a que se incorporan reciben las formas en su plena significación o 
trascendencia. 

 En los “Tableros cambiantes”, de a partir del año 50, los propósitos del artista 
han sido muy distintos. En primer lugar, no se trata ya de la forma plástica del 
movimiento mismo en el especio, sino de un cambio de posiciones o desplazamiento 
discontinuo sobre un plano o superficie. Y, además de volver a las dos dimensiones del 
relieve, se vuelve a utilizar otra vez, de una manera activa, el color en la escultura. A 
través de estos tableros, llegamos al concepto más reciente de la escultura realizado 
por Angel Ferrant, a sus “Estáticos cambiantes”, en los que ha querido fundir la forma 
inmóvil en la materia con la forma del movimiento. El sentido de la invención en Ferrant 
sigue sin agotarse porque sus ensueños de escultor arraigan en sus dos necesidades 
vitales más urgentes: su necesidad de optimismo y su necesidad de estilo. En su obra 
debemos admirar ante todo la fuerza de convicción que le ha mantenido en tensión 
decisiva frente a la hostilidad o a la apatía del ambiente. Debemos lamentar, en 
cambio, la falta de asistencia colectiva, que le ha obligado a reducirse de tamaño y le 
ha impedido realizar en materia definitiva sus más importantes y grandiosas 
concepciones. Tal vez por eso mismo, Ferrant, al hablarnos de su obra, insiste tanto en 
considerarla como ensueños de escultor. No importa. Su optimismo le mantiene con los 
ojos bien abiertos, mientras su estilo, con el pulso tranquilo, exigente y preciso. 
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Castro Arines, José de: “Doce artistas”, Informaciones, Madrid, 21-V-1955 
 

Fernando Fe es la benemérita y acogedora Galería de la invención 
abstracta. El mantenimiento de una conducta orientada hacia una determinada 
dirección del arte, ha dado a esta Galería una firme y aleccionadora personalidad. 
Hoy, obediente una vez más a su sentir, expone la obra conjunta de doce pintores y 
escultores jóvenes, cuya mocedad en años se opone a la profunda intención de las 
obras exhibidas. No caben aquí distinciones personales. La obra conjunta nos 
muestra primeramente la fecunda capacidad y solidez técnica de los artistas 
presentados, cimentada en un conocimiento de la artesanía de la pintura y 
escultura, que llega, algunas veces, al extremo preciosismo. Nos muestra después 
la madurez plena de expresividad y contenido sensitivo a que ha llegado el 
abstractismo nuestro. Quizá sea éste, en lo que respecta a la invención del mundo 
arquitectónico de la pintura o de la escultura, menos original que el arte mostrado en 
otros países europeos, pero gana a éste en gravedad, en fidelidad a una tradición 
artística, en el mantenimiento de los principios básicos del arte, señalados en el 
equilibrio de las partes, en la perfecta unidad del conjunto, en el rigor cromático que 
lo regula y en el hondo dramatismo que lo caracteriza. El abstractismo español ha 
conseguido personalizarse, no tanto en su cobertura arquitectónica, como en el 
trasmundo que lo motiva, capaz de descubrir en el juego de las invenciones 
intuitivas o intelectuales las más angustiosas preocupaciones del hombre de nuestro 
tiempo. Si la finalidad del arte pictórico y escultórico es exponer por medio de 
representaciones visuales un especial estado del alma, capaz de comunicarse del 
autor al contemplador y traer a éste los mismos cuidados espirituales que originaron 
la creación artística, está sustantivamente conseguida la finalidad propuesta. Y esto 
es precisamente lo que el abstractismo exhibido aquí nos expresa en sus líneas 
generales. La forma es siempre en él obediente al fondo, nada ha sido inventado si 
no es en función de su nobilísimo propósito, que ahí está latente para quien vaya al 
arte no figurativo sin el lastre de la comodidad anecdótica y sea capaz de descubrir 
en la mágica combinación de estas formas plásticas y pictóricas, la manifestación 
trascendente de la armonía de las cosas, su contenido sensitivo, la mano del 
hombre que cavila. Que el hombre puede impresionarse en arte por algunos motivos 
más que los nacidos de la simple reproducción de la Naturaleza. Esta verdad la ha 
puesto de manifiesto el arte abstracto y aquí está, para quien quiera verlo, en la 
Exposición que comentamos. 

Los artistas expositores son, por orden de catálogo, Azpiazu, Canogar, 
Basterrechea, Guillermo Delgado, Feito, Gómez Perales, Haugaard, Luque, 
Rodríguez Zambrana, Ruiz de la Orden, Oteiza y Ubeda. 
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Moreno Galván, José María: "Tres artistas de 'gran premio' en la Bienal", El 
Alcázar, Madrid, 8-XI-1955  
 

 A quien me preguntó en Barcelona qué obras colocaría yo en el lugar de honor 
de la Bienal, le respondí: "las de tres artistas de 'gran premio': el ecuatoriano Osvaldo 
Guayasamin, y los españoles Antonio Tapies y Angel Ferrant". Deliberadamente eludí 
toda referencia a quienes ya habían sido galardonados con grandes premios en 
bienales anteriores, pues quise situar mi respuesta en el terreno donde van a 
plantearse los grandes antagonismos. Pero si existiese una medalla de honor 
reservada con exclusividad a los grandes premios anteriores, yo habría añadido aún 
otro nombre: Ortega Muñoz. 

 Cuando di los dos nombres de los tres artistas entre quienes, a mi juicio, 
debería discernirse el problema de los grandes premios, caí en la cuenta de que había 
adoptado una actitud bastante polémica. Por uno y otro motivo, Guayasamín, Tapies y 
Ferrant van a ser, me atrevo a asegurarlo, los artistas más discutidos de la Bienal. Para 
mi esto ya presupone un valor. Situarse en tesitura discutible, en el terreno del arte, es 
estar en la brecha de la historia del arte. Otra es la cuestión del valor absoluto de la 
obra, juzgada por encima del tiempo. Pero yo creo que si algo ha de distinguir a la 
Bienal de las otras ha des ser el hecho de concederle una jerarquía a los artistas que 
"están haciendo historia", a costa de los artistas que "ya están en la historia". En tres 
posiciones absolutamente distintas, esencialmente contradictorias, Guayasamin, 
Tapies y Ferrant están en la más peligrosa avanzada de la historia del arte ¿De qué 
manera? 

 El ecuatoriano Osvaldo Guayasamin, construyendo –con Rufino Tamayo, con 
Wifredo Lam, con muy pocos artistas más– un auténtico arte de raíz americana. ¿Qué 
quiere esto decir? Quiere decir un arte traspasado por toda la honda, oscura y 
elemental naturaleza de América. Para entenderlo, por oposición con el arte europeo, 
diré que éste "siempre" fué, ante todo, una vocación de estructurar formas y colores, 
valiéndose para ello del subterfugio de la naturaleza, hasta conseguir una realidad 
poética. En este sentido se ha podido decir, con razón, que todo el arte europeo ha 
sido abstracto en su intención más arcana. El arte americano, en cambio, ese arte que 
también está construyendo Osvaldo Guayasamin, procede en un sentido inverso. La 
forma para él no es más que un subterfugio para concretar una naturaleza. La peligrosa 
posición de Guayasamin en la Bienal de Barcelona consiste precisamente en que viene 
hablándoles "desde la naturaleza" a quienes entienden el arte "desde la forma". 

 El barcelonés Antonio Tapies se sitúa en la brecha de la historia del arte por 
una intención absolutamente distinta. Al interpretar la naturaleza americana, 
Guayasamin expresa una realidad colectiva. Al situarse, en cierto modo, de espaldas a 
la naturaleza, Tapies expresa una realidad interior. He dicho de propósito "realidad". 
Con lo cual, de paso, trata también de liberar a ese arte, llamado convencionalmente 
"abstracto", del lastre de un pretendido purismo de forma. Casi todo el arte abstracto, 
pero muy especialmente la abstracción de Tapies dista de ser naturalismo; pero sí que 
es un arte realista (En alguna ocasión expresa de insistir en la ya vieja cuestión del 
realismo como sustancia distinta y, en cierto modo, como oposición del naturalismo). La 
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gran originalidad que se inicia en Tapies con esta obra de la Bienal es que, 
habiendo renunciado a toda referencia natural y cuando parecía que iba a quedarse 
exclusivamente con la forma para expresar su realidad interior, he aquí que también 
ha renunciado a la forma en la medida que ello es posible: eludiendo toda 
concreción geométrica más o menos configurada. Ha elevado, pero al primer plano, 
la virginidad de una materia para replantearse el problema del arte en el primer día 
de la creación. Y sobre la materia más bravamente elemental ha discurrido con el 
más elemental lenguaje signográfico. 

 Y, por fin, el escultor Ferrand es el tercer artista situado en la posición difícil de 
la extrema vanguardia. La obra expuesta en la Bienal barcelonesa no es sino un 
pormenor más de muchos años situado insobornablemente en incómoda avanzada. La 
obra de Ferrant es un replanteo constate de la pregunta original de la escultura. Desde 
la Venus de Neandertal, la escultura es "forma en el espacio". Mientras otros escultures 
han podido vivir plácidamente instalados en la evolución de ese concepto, Ferrant, 
porque es un hombre contemporáneo y porque el destino del arte de hoy es situarse de 
nuevo en los orígenes para encontrar los caminos que fueron desechados, se 
encuentra dramáticamente atado a los orígenes de la escultura. Cada forma para él 
tiene un lugar en el espacio y cada espacio un hueco para sus respectivas formas. Su 
gran labor experimental discurre alternativamente por ámbitos de la escultura móvil o 
estática, pero siempre con una intención de búsqueda fructífera. 

 Cuando he presentado a Ferrant, Tapies y Guayasamin como los tres artistas 
príncipes de la Bienal, soy consciente de que procedo con la arbitrariedad del que mira 
la obra no en función de ella mismo, sino con relación al tiempo en que ella se plantea. 
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Gasch, Sebastià: "¿Qué es el arte abstracto?", Mundo Hispánico, Madrid, número 
especial, 1955 
 
 Se ha dicho que la creación de formas ha de ir precedida por el lento estudio de 
las formas naturales. Después del paciente y concienzudo análisis de la realidad, que 
contribuyó poderosamente a la posesión abstracta de la forma, vio la luz un arte de 
síntesis. 

 En nuestra época, toda la evolución de la pintura tenía que conducir fatalmente 
a un arte que aboliría las postreras referencias a una realización ajena al cuadro, a un 
arte no representativo. 

 Muchos críticos se obstinan en averiguar cuál fué el pintor que, por primera vez 
, se apartó totalmente de la Naturaleza o de los objetos habituales de la visión. No 
incurriremos en el error de afirmar que tal averiguación es innecesaria, pero, de todas 
formas, no conviene exagerar su valor o su alcance; si importa mucho saber que de 
Kardinsky arranca un movimiento de pintura absoluta, sin representación, sin copia ni 
literatura, y que Mondrian llevó la abstracción a sus últimos y más peligrosos extremos, 
importa mucho más comprobar que es la pintura misma la que no podía huir de la 
abstracción, que toda la dirigía y guiaba hacia la abstracción, y que, una vez tomadas 
las primeras libertades con un modelo objetivo, en cuya necesidad se quería creer aún, 
esta necesidad no tardó en ser objeto de discusión y acabó por ser negada. 

 No hay que perder de vista que la evolución de la pintura contemporánea hacia 
la abstracción, puesta en evidencia en la obra de muchos artistas actuales, no es 
debida a la libre elección de estos artistas ni es el fruto de descubrimientos más o 
menos casuales. Independientemente de la evolución personal de cada pintor, o, mejor 
dicho, dando un verdadero significado a esa evolución, es la pintura la que evoluciona, 
es la pintura que sigue siendo viva, es la pintura cuya historia hay que estudiar antes de 
colocar a cada pintor en el lugar que merece ocupar. 

 Así vemos cómo, en el término de tal evolución, la pintura renuncia al objeto de 
la visión, no tiene otro pretexto que el de sí misma, el lienzo se hace estricta superficie 
organizada, sin que ninguna referencia al mundo objetivo, tal como se ofrece a la vista, 
sea todavía posible. 
 La pintura abstracta es considerada aún por muchas personas como una 
monstruosa aberración. Me permito recomendar a esas personas la lectura de los 
textos del pintor francés Jean Bazaine, que no es precisamente un pintor abstracto. 
Bazaine dice que todo el arte o es abstracto o no existe. La pintura no ha tenido nunca 
por objetivo copiar un universo, sino reinventarlo constantemente, descubrir su 
geometría secreta, su vida profunda. Esto es un lugar común. El arte no ha sido nunca 
figurativo. No hay arte sin abstracción de lo real, y Vermeer, Velázquez o El Greco son 
más abstractos que Kandinsky. Que esta geometría profunda se oculte bajo unas 
apariencias familiares –añade Bazaine– es cuestión de época. Y el gran pintor es el 
que nunca deja de ser fiel a su época. En nuestra época, agregamos nosotros, esta 
geometría profunda, está geometría secreta, se manifiesta con insólita y profunda 
franqueza. La pintura abstracta, pintura de nuestra época, ha puesto a la vista, sin 
ambages esa geometría. 
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Sánchez-Camargo, Manuel: "Canogar y Feito. El Cielo y la Tierra en el 
abstractismo", Revista, n.º 197, Barcelona, 19/25-I-1956 
 

Dos exposiciones, a nuestro juicio de muy hondo interés, se han presentado 
recientemente en Madrid. Es una la que en 'Tiempo Nuevo', el círculo que inauguró 
Laín, ha hecho el silencioso Feito, y es otra la que en la Librería Fe ha realizado el 
también silencioso Canogar. 

El título de esta recensión no es caprichoso, obedece a la realidad de una 
constante que se da en los lienzos de uno y de otro. Es una imposición de concepto 
y de expresión que queda grabada en el pensamiento y a la cual es difícil 
sustraerse. Ante los cuadros de Canogar tenemos la sensación de poder aplicar los 
versos del 'LLANTO' en los que se dice 'voz del pedernal'. La obra de Canogar es 
eso pedernal; deseo de profundizar en la materia hasta llegar a desvelar su secreto. 
El pintor se convierte en minero, se hunde en las profundidades monocordes de sus 
lienzos buscando el hallazgo en el propio latido de la materia, como si persiguiera 
una sola nota, o estuviera obseso en una misma melodía. Leves rayas de color 
sirven para adentrar más la mirada en la rugosidad del óleo, trabajado y vuelto a 
trabajar, hasta convertirlo en tierra. Aquí, en esta difícil simplicidad de Canogar se 
explica bien la necesidad de que el pintor incorpore a su obra el trozo de tierra 'que 
le hace falta' para hallar tranquilidad y sosiego tras la búsqueda afanosa. Los 
lienzos de Canogar están situados en la prehistoria y precisamente por eso, por esa 
vuelta y revés que anda ahora interrogando el hombre quedan en la última 
actualidad. No existe en ellos el menor juego decorativo, sólo existe un afán de 
pureza tremendo con los mínimos elementos. El esfuerzo de la ejecución nos 
devuelve el cuadro como un telón que surgiera en una impresionante grandeza 
telúrica a pesar de sus dimensiones normales. Tras la composición asistimos a una 
visión de la tierra abierta, jugosa y como señal de partida para adentrarnos más y 
más. Es una sensación angustiosa la que se siente tras posar la mirada en una 
plástica lograda con trabajo físico y con una intención ascética. Cada pintura tiene 
su filosofía y la de Canogar tiene un acento de ascetismo, de cilicio, de martirologio 
de la pintura. Sus cuadros quedan como posibles o imposibles ventanas abiertas al 
centro de la Tierra. 

Feito deja la sensación en el cielo. Aquí la pureza es aérea. Los elementos 
se simplifican hasta quedar en pura desnudez. Todo es nítido, claro y con una 
determinante de aspiración a una Belleza ultraterrenal. Siguiendo el proceso de la 
Pintura de Feito vemos su grave problema de ir restando cidcunstancnas [sic] de 
color para depar [sic] en una línea cromática lo más pura posible todo el problema 
plástico. La materia se agkrupa [sic] o se distiende en obediencia a dar mas realce a 
una coloración, también obsesiva y simple, desenvuelta en una misma gama y 
dirigida hacia un mismo fin. Feito es el místico. A él le van bien, le acompaña una 
recitación de versos de San Juan, y palabras como azucena o ventalle. Todo en su 
obra es puro, en el signo de pureza celeste. Huye de la tierra para adentrar su obra 
por graves y líricos caminos de aire. Feito pintaría el aire. Lo pinta en esos cuadros 
en que quedan los azules y los rosas en una intensidad de levedad -también asi 
cabe la insistencia- que no tiene parigual en los coloristas de su generación. Feito 
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persigue esa unidad de destino de la Pintura poniéndola hacia lo alto y dejando que 
la materia sea medio para llevarnos gozosamente a las alturas. Hay una nota común 
en los dos artistas: la preocupación por apartar significaciones gráficas. Su acuerdo 
mental es casi idéntico; aunque lo resuelvan por expresiones diferentes. En 
Canogar es la línea; en Feito es el 'grumo' de la materia 'su casualidad' de sitio, y 
hasta su volumen. En el uno la línea curvada o quebrada, nos lleva al deseo de 
hacer mas cuadros dentro del mismo lienzo para dejar más agujeros por donde 
entrar; en Feito las definiciones son distintas, pretende que las líneas o las 
agrupaciones sirvan para abrir más el cuadro, para dejarle sin marco a ser posible, 
como un abierto mirador al infinito. 

Es lógico que estas posiciones, bien claras y determinadas, dentro de un 
abstractismo purista, en el que se evita caer en lo concreto geométrico, como no 
sea para ser más sinceramente abstractista, es de las más interesantes de las 
vistas en la temporada porque en las dos se unen las mejores ansias y las mejores 
fortunas del pensamiento. Son como islas en donde poder descansar de la mentira 
para asistir a un proceso en donde el pincel queda en alto y la expresión consigue, 
ahí donde es muy difícil conseguir algo, hacernos distinto el cuadro en cada 
contemplación y siempre en el índice que de antemano se marcó a sí mismo el 
artista constituido en intérprete feliz de la angustia, en pareja con sincera hambre de 
paz.  

 

  



 652

Aguilera Cerni, Vicente: “Manolo Millares”, Punta Europa, n.º 12, Madrid, XII-1956 
 

 Manolo Millares me escribió una vez: Cuando construyo me veo en la 
necesidad de hacerlo como un albañil. ¡Cómo me tranquiliza recordar ahora estas 
palabras estupendas! Porque el hablar, que siempre es peligroso, lo es mucho más 
cuando se trata de gente joven. El ateo tiene tiempo de convertirse y llegar a santo, y el 
beato puede cambiar de opinión y dedicarse a quemar las mismas iglesias que 
desgastaba con sus rodillas. Sin embargo, pese a la juventud de Millares, este es un 
caso para pocas preocupaciones de esta clase. Primero, porque él mismo se titula 
modestamente “albañil” –oficio concreto, noble, utilísimo– y no “artista” –pretensión 
vaga y jactanciosa–. Segundo, porque quien conozca su trayectoria verá en ella la 
rectitud y la tensión de una plomada. 

 Como peón nato de una albañilería tan vieja como el hombre, ha conocido la 
hermosa rudeza de los materiales y la lógica inamovible del suelo y la pared. Así, su 
mundo es mural, está lleno de recuerdos distantes, superpuestos, endurecidos. 

 También ha puesto muchos ladrillos en la fortificación bélica que es el arte 
nuevo en España. Casi diríamos que debió nacer combatiendo cuando vino al mundo 
en 1926, en Las Palmas, envuelto en un saco. Le suponemos luchando hasta 1945, 
fecha de su primera exposición canaria. Luego, en 1948, batallando consigo mismo, 
pasa fugazmente por la hondonada surrealista para enderezarse enseguida hacia la no 
figuración. El albañil comienza a evangelizar con frutos inmediatos: es cofundador de 
“Planas de Poesía”, ilustrando en 1949 unos versos de Federico Garía Lorca. Hace 
amistades entre el mejor censo artístico: Westerdahl, Sartoris, Prima, Ferrant, Gaya 
Nuño, Torroella, Gasch, Doreste... Ilustra poesías de José María Millares Salt... En 
1950, anda metido entre los promotores del grupo “Ladac”, hace exposiciones, crea y 
dirige “Arqueros”, cuadernos de arte que publican monografías donde aparecen los 
nombres de Fleitas, Doreste, Planasdurá, Gaya Nuño, Pettoruti, Sartoris, Ferrant y 
Westerdahl. Un año más tarde, sus cuadros van a Barcelona, Zurich, Tenerife, I Bienal 
Hispanoamericana... 

 En 1953, además de casarse con la pintora Elvireta Escobio, las obras no 
cesan de viajar: Bienal de Sao Paulo, “Arte Español Actual” en Santiago de Chile, 
“Pintura Española Contemporánea” en Lima, Salón de los Once, I Semana 
Internacional de Arte Abstracto (Santander)... Organiza exposiciones, le cuelgan un 
cuadro en el Museo Westerdahl de Arte Abstracto (Tenerife), junto con otros trabajos 
de Miró, Ferrant, Stubbing, Prampolini, Baumeister, Domínguez, Trombock, Platschek, 
Prina y Faber. 

 1953. No piensa descanar. Expone en Madrid (Buchholz) y arma una tremenda 
en Las Palmas al exhibir arte abstracto en el Museo Canario. 

 Hasta hoy sus cuadros han ido por La Habana (II Bienal Hispanoamericana), 
Tenerife, Tortosa, Tarragona, Madrid, Barcelona (III Bienal), París (Caïrel, “Dessins 
d’artistes espagnols”)... 

 Estas no son indicaciones biográficas, sino el itinerario de una prédica 
apasionada para hacer más sólida la fortificación del arte nuevo. En Canarias todavía 
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debe quedar quien se despierte sobresaltado por la noche, temeroso de que pueda 
volver Millares con su fantástico entusiasmo. 

 Los últimos seis años son de un aprendizaje decisivo para su albañilería actual. 
Van desde las pintaderas y las cerámicas de la arqueología canaria, hasta estos 
“muros” donde los ecos más distantes han perdido sus apariencias literales, 
convirtiéndose en profundas elaboraciones plásticas. Sin embargo, nunca se pierde la 
relación con aquella geografía autóctona, con la raíz isleña. 

 En la evolución de esta pintura (que cada vez es menos pintura para 
convertirse en pura realidad esencial) veo un elemento que me parece de 
extraordinaria importancia: la utilización de los materiales en su verdad radical, sin 
disfraces, sin mentiras. El cuadro deja de ser una escenografía, viviendo con 
autenticidad y sencillez, como un pedazo de naturaleza sin adulterar. Así, Millares se 
ha enfrentado de lleno con el problema medular del arte no figurativo, al ofrecernos su 
solución a las relaciones entre vida y creación, arte y naturaleza. 

 Cada material encierra algo del viejísimo latido del mundo; guarda parcelas de 
su misterio, resonancias de antiguas y distantes palabras. Venciendo su resistencia, el 
artista puede liberar la poesía que estaba aprisionada durante milenios, descubriendo 
el pavor y el gozo de su mensaje fundacional. La realidad deja de ser un pretexto 
superficial para convertirse en motivo solemne. 

 Obrando al modo de aquellos hombres que inscribieron la expresión plástica en 
una entera concepción del vivir en el barranco de Balos, en Gran Canaria, el complejo 
de creencias mágicas adquiere la consistencia y la claridad que proporciona una 
lograda madurez. Ese es el tránsito de la “pictografía canaria” al “muro aborigen”. 
Persisten los elementos canarios, pero la suma de experiencias y enriquecimientos les 
confiere proyección universal. 

 Esta evolución coincide con el empleo de los materiales no adulterados. El 
temple y el óleo dan la vibración o lanzan el grito ancestral sobre la burda arpillera o la 
tierra adherida al plano, que ejerce su oficio como la roca el suyo. El signo esquemático 
se vuelve mancha rotunda, terrible en su brutal sencillez. El color habla con pocas 
palabras, pero éstas suenan fuerte y son negras, blancas, rojas, azules..., uniéndose 
siempre con ascética parquedad, con valerosa energía. 

 Desde la sinceridad y la fidelidad al abolengo nativista, hemos visto –con 
alegría, pero sin sorpresa– la conquista de un idioma propio. En ese idioma faltan 
términos para la claudicación, el compromiso, el halago, la escolástica –¡ese solapado 
peligro que nos acecha por todas partes!– y las medias tintas del espíritu. Como todos 
los lenguajes hechos de una sola pieza verdadera, resulta áspero y solamente sirve 
para expresar cosas enterizas, básicas, sin circunloquios. Vale para “decir” un estilo; es 
absolutamente inhábil para el mimetismo de las escuelas. 

 “Decir” un estilo es hablar la concordancia entre el sentir, el querer y la dicción; 
es adentrarse en el meollo de la contemporaneidad para traducir su jugo sin robarle 
nada de su sabor, conservar sus entronques sin caer en la muelle cobardía de lo 
epidérmico; es llenarse de contenido, guardar la memoria dejando libre el pensamiento. 
Gracias a su fervorosa sinceridad, Manolo Millares va rondando el enigma, buscándole 
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sin cesar la agarradera por donde atraparlo. 

 Hasta ese momento, el albañil ha construido a lo alto y a lo ancho. El muro 
tenía dos dimensiones y era una superficie plana, impenetrable. Por lo tanto, el cuadro 
se atenía rigurosamente a la única norma dimensionar posible sin vulnerar su estricta 
realidad. 

 Pero como todo constructor, acabó intuyendo que le era necesario incorporar y 
estructurar el espacio. Este nuevo concepto espacial no podía ser la distancia 
perspectiva del renacimiento, cuyas leyes sistematizan la más científica de las 
mentiras; tampoco podía ser la ventana (abertura que atenaza un pedazo de 
naturaleza para que el artista –el albañil, jamás– intente la imitación o la “versión”). 
Tenía que ser algo real, auténtico. Entonces, nace la “dimensión perdida”. 

 En la XXVIII Bienal de Venecia, le he visto exponer un “muro” con esa 
“dimensión perdida”. Hoy es un tosco boquete abierto en la superficie, una fisura hacia 
el infinito. Ignoramos hasta donde llegará Millares por el ámbito espacio-temporal. Lo 
que sí sabemos es que ha puesto el pie sobre la zona clave del arte actual, la misma 
que ha revolucionado la arquitectura y la escultura, la misma que anda buscando su 
expresión pictórica desde las ya lejanas –y tan próximas– experiencias cubistas. Cosa 
muy seria, pues el continuo espacio-tiempo puede acabar por imponernos una nueva 
visión del mundo y de nosotros mismos. 

 Así, el albañil quizá se nos convierta, sin pretenderlo, en físico y matemático: 
una especie de superarquitecto con algo sustantivo que aportar a la construcción del 
futuro. En esta coyuntura, algunos ya han comprendido la necesidad de superar el 
marasmo de banalidad en el que nos hemos idos hundiendo con tanta complacencia, 
con tan abundante palabrería sin sentido. No se trata, en modo alguno, de seguir con 
esa absurda polémica sobre la figuración o la no figuración. Lo que importa es 
encontrar un estilo, creando las condiciones que posibiliten la existencia del hombre 
capaz de forjarlo. Hacer la humanidad antes de intentar el arte. Lo demás es vana 
gesticulación, botaratada o anacronismo. 

 Por eso, cuando encontramos un obrero como Millares, dispuesto a agarrar la 
realidad con ambas manos (sabe el pasado y el porvenir), creemos poder sentir una 
legítima esperanza. Máxime cuando lo que verdaderamente importa no es la victoria, 
sino la misma lucha donde unos pocos vamos ejerciendo el penoso oficio del 
inconformismo. Se trata de superar la ruptura, la fragmentación del hombre actual. Para 
ello, el único camino es hallar la verdad del propio querer, y quererlo en su verdad 
desnuda. Renunciar a esto es tanto como suicidarse. No se puede vivir –ni mucho 
menos crear– dignamente, cuando se va culebreando con cabriolas y acrobacias. 

 Mientras haya tantos artistas dedicados a meras habilidades circenses, 
preferiremos depositar nuestra confianza en la intachable honradez de los albañiles 
como Manolo Millares 
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