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INTRODUCCIÓN 

 

 “El fundamento de la subjetividad está en el ejercicio de la lengua.” 

Émile Benveniste 

 

 I  

 

A lo largo de la presente investigación nos proponemos afrontar un estudio 

sistemático de la escritura y la enunciación fílmica en el cine de Atom Egoyan a partir 

de la lectura de dos de sus films, The adjuster (El liquidador, 1991) y The sweet 

hereafter (El dulce porvenir, 1997). 

Adoptaremos, para ello, una metodología de análisis textual que, situando al 

sujeto –de la escritura, o su correlato, de la lectura– en el centro de su praxis, busca 

delimitar la desgarradora experiencia de quien ahí habla –y que al hacerlo deja su 

huella: el sujeto de la enunciación. 

Podríamos, así pues, enunciar como sigue nuestra propuesta: identificar la 

inscripción del sujeto de la enunciación –sujeto de la experiencia o, también, sujeto del 

inconsciente– en el tejido del discurso. Propuesta, vayamos adelantándolo, nacida al 

calor del principio teorético sobre el que se erige la Teoría del Texto postulada por Jesús 

González Requena, a saber: que lo que frente a la obra de arte acontece es una 

experiencia, y que esa experiencia se nos revela como uno de los lugares privilegiados 

donde, sobre la esfera del lenguaje, se genera la subjetividad –pues ahí, en la 

escritura/lectura de los textos, los individuos se reconocen y se configuran como 

sujetos.  

 

II 

 

Y para sostener dicho postulado procederemos a desarrollar los presupuestos 

teóricos que lo fundamentan en base a tres grandes bloques. 

Nos centraremos, para comenzar, en la obra del primer teórico que se ocupó de 

la enunciación: el lingüista francés Émile Benveniste. Tras esbozar a grandes rasgos 

algunas de las principales ideas de la lingüística moderna que nos permitirán situar el 

ámbito de estudio en el que se circunscribe la aportación benvenistiana, pasaremos a 
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exponer su teoría de la enunciación que, a grandes rasgos, sostiene que no hay un sujeto 

productor del discurso, sino que, bien por el contrario, el sujeto es producido en el –es 

producto del– discurso. 

Abierta la cuestión de la enunciación procederemos a perfilar el marco en el que 

se desplegarán nuestras posteriores teorizaciones para lo que dibujaremos un primer 

esbozo de las diferentes corrientes que han protagonizado el desarrollo de la semiología 

–o la ciencia de los signos– tomando como eje divisorio las tradiciones anglosajona –

semiótica– y europeo-continental –semiología– respectivamente.  

Abordaremos, a continuación, las principales teorías de la enunciación desde el 

modelo semiótico –o comunicacional– focalizando nuestra reflexión fundamentalmente 

en cómo éstas han excluido la problemática psicológica, filosófica y epistemológica que 

ya Benveniste apuntara en su momento y que constituye, en sentido propio, la 

problemática misma del sujeto. 

Problemática que nos conducirá directamente a introducir el pensamiento de 

Jesús González Requena, quien, retomando la herencia benvenistiana, ha afrontado en 

profundidad la cuestión del sujeto al postular que la enunciación supone necesariamente 

el encuentro del Lenguaje con un cuerpo singular, anclado en el tiempo y en el espacio. 

Un encuentro, así pues, fruto de la textualización de un cuerpo que implica, en 

principio y esencialmente, una experiencia que como tal, sucede. Pensaremos, 

consecuentemente, el texto artístico como un espacio de experiencia, es decir, “allí 

donde, en palabras de González Requena, el lenguaje está destinado a ser el ámbito en 

el que se configura la experiencia humana.” 1 

En tercer lugar, realizaremos una aproximación al saber semiológico a partir de 

sus más señeros pensadores, Roland Barthes y Julia Kristeva, para posteriormente pasar 

a desbrozar la inversión que introduce González Requena desde la anunciada Teoría del 

Texto poniendo principalmente el acento en la cuestión del sujeto y, por ende, del 

sentido, es decir, de lo que se siente: lo que es sentido emocionalmente por el sujeto que 

escribe o que lee un texto. 

Y llegamos así a la lógica que ha movilizado nuestra lectura del texto-Egoyan: 

atravesar The adjuster y The sweet hereafter reconociendo la fuerte experiencia 

emocional que ahí se desencadena; una experiencia por la que nos dejamos llevar, 

conmover, perturbar; una experiencia, en definitiva, en la que nos reconocemos –pues si 

                                                 
1 González Requena, J.: Frente al texto fílmico: el análisis, la lectura. A propósito de “El manantial”, de 
King Vidor en El análisis cinematográfico (1995), Editorial Complutense, Madrid, 1995, p. 19. 
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un relato nos atrae, si nos toca y nos afecta, es porque nuestro inconsciente se reconoce 

en él, es decir, porque reconoce la expresión metafórica de sus propios conflictos, su 

cifra simbólica: y es que, ¿cómo podríamos acceder a la experiencia estética que ante 

una obra de arte tiene lugar –y, con ella, a su verdad– si no es sintiendo, padeciendo, la 

pasión de quien ahí habla –el sujeto de la enunciación o, si se prefiere, el sujeto del 

deseo? 

 

III   

 

Concluiremos este movimiento de fundamentación teórica explicando los 

principios metodológicos de la práctica analítica con la que hemos operado2 para, 

inmediatamente después, abrir su ámbito de aplicación deletreando minuciosamente dos 

films pertenecientes a diferentes períodos de la filmografía de Egoyan3: The adjuster y 

The sweet hereafter.   

Tal y como ha destacado el crítico del “Independent on Sunday” Jonathan 

Rommey4, Egoyan, en sus primeros films, “wants us at once to be absorbed into his 

dramas and to remain critically detached from them”5, es decir, que trabaja con un 

marcado distanciamiento afectivo –que, como veremos, The adjuster moviliza 

intensamente– para, según sostiene el propio cineasta, manifestar contenidos 

emocionalmente intensos: “To me, there´s nothing more vulnerable than showing 

people who era obviously trying to hold back an emocional agenda.”6      

Frente a esta primera etapa en la que Egoyan pone en escena rituales obsesivos7 

que se repiten hasta el infinito con ese, llamémosle así, apasionado desapego, The sweet 

hereafter supone un giro a partir del cual trata de tomar distancia de sus anteriores 

                                                 
2 Práctica que, desde nuestro punto de vista, se presenta como la vía más directa para acceder a esa 
experiencia emocional que ante la obra de arte se desencadena. 
3 Al final de la tesis incluimos un apéndice con algunas notas biográficas del cineasta y su filmografía 
comentada. 
4 Romney, J.: Atom Egoyan (2003), British Film Institute, London, 2003. Se trata del primer estudio 
sistemático que aborda la obra de este cineasta. Cabría destacar, asimismo, otras dos publicaciones de los 
años 90: Desbarats, C., Lageira, J., Riviere, D. y Virilo, P.: Atom Egoyan (1993), Editions Dis Voir, París, 
1993; Weinrichter, A.: Emociones formales: El cine de Atom Egoyan (1995), Filmoteca Generalitat 
Valenciana, Valencia, 1995, donde el autor recoge una serie de entrevista realizadas a Egoyan entre 1989 
y 1994; y otra publicación de principios de nuestra década: Ismert, L.: Atom Egoyan: Hors d´usage 
(2002), Museo de Arte Contemporáneo de Montreal, Montreal, 2002. 
5 Romney, J.: Atom Egoyan, British Film Institute, London, 2003, p. 2. 
6 Pevere, G.: “Difficult To Say”, en Atom Egoyan, Exotica, Coach House Press, Toronto, 1995, p. 60. 
7 “Or they are obsessives, forever re-enacting rituals that may seem unhealthy, even criminal: taping 
home porn, skating exhibitionistc stunts, seeking therapeutic release in strip clubs.” Romney, J.: Atom 
Egoyan (2003), op. cit., p. 6. 
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trabajos embarcándose en la que sería su primera adaptación literaria8: “One reason for 

turning to outside material, he explained, was that his ows fictional universe was 

becoming too familiar to him.”9 

Y así, lejos de su habitual atmósfera que, como acabamos de leer, se estaba 

volviendo demasiado familiar –esto es, demasiado siniestra– para él, Egoyan realiza un 

film, The sweet hereafter, que, en opinión de Jonathan Rommey no sólo respira un aire 

ajeno a las que hasta entonces habían sido sus preocupaciones sino que: “the film´s look 

helped make it accesible to a wide new public. (...) The sweet hereafter is certainly the 

closest Egoyan had yet come to mainstream American film-making, albeit of an 

independent rather than a Hollywood strain.”10 

De manera que siguiendo los estudios de la crítica especializada bien podríamos 

afirmar que The adjuster y The sweet hereafter son probablemente dos de los films más 

característicos de los dos períodos en los que generalmente se divide la filmografía de 

Egoyan –y entre los cuales, haciendo de puente, se suele citar Exotica (Exótica, 1994).11  

 

IV 

 

Ahora bien, si algo se pondrá de manifiesto a lo largo de los análisis textuales 

realizados es que, en contra de la opinión de la crítica y del propio cineasta, ambos films 

participan inequívocamente de un mismo universo ficcional.    

Orientando nuestras lecturas hacia aquellos lugares del discurso en los que 

cristaliza la emergencia del sujeto de la enunciación, podremos acceder a lo que 

constituye el epicentro crucial de la lógica textual egoyanesca: ese núcleo de opacidad, 

propiamente experiencial, que gira en torno a la radical falla paterna –simbólica– que 

gobierna toda su escritura.  

                                                 
8 Se trata de la novela Como en otro mundo de Russell Banks. Bank, R.: Como en otro mundo (1991), 
Anagrama, Barcelona, 1994.  
9 Romney, J.: Atom Egoyan (2003), op. cit., p. 126. 
10 Romney, J.: Atom Egoyan (2003), op. cit., p. 127. 
11 “At their best, Egoyan´s films are genuinely inexhaustible in their richness and complexity. In terms of 
personal preference, however, I find the earlier films, up to and incluiding Exotica, the most rewarding in 
their intense, intricate concentration of meaning. While the later films open out more towards the wordl, 
allowing for a more inmediately cathartic emocional discharge, it is the earlier ones that provide a truly 
provocative model of how cinema at the turn of the century can at once be analytical, sensual, ironic and 
emotionally charged –and, contrary to received ideas about entertainment value, extremely satisfying for 
any viewer willing to engage with the contradictions of watching.” Romney, J.: Atom Egoyan (2003), op. 
cit., p. 14. 
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Falla en la simbolización, decimos, que rige la lógica enunciativa del texto-

Egoyan y cuyas manifestaciones se despliegan no sólo por The adjuster y The sweet 

hereafter, sino también por el resto de su filmografía; Next of Kin, Family viewing, 

Speaking parts, Calendar, Exotica, Felicias´s journey, Ararat, todas ellas escenifican 

universos en los que, porque ninguna instancia tercera ha venido a introducir la 

diferencia simbólica que funda la lógica de los lugares –y, con ella, las posiciones 

diferenciales– gracias a la cual el hijo, la madre y el padre se descubren como tales, sus 

personajes quedan constantemente traspapelados o fuera de lugar.  

Tal es la experiencia a la que la obra de Egoyan nos convoca: atravesar la 

quiebra simbólica que como podremos constatar al final de nuestro recorrido cobra la 

forma de una ambivalente vivencia incestuosa –una vivencia, anticipémoslo, de la que 

depende lo que libera y lo que encadena, lo que vive y lo que muere.  

 

V 

 

Y es que hablar del sujeto de la enunciación en el cine de Egoyan, hablar de ese 

sujeto, primero escritor y luego lector, nacido del encuentro del texto y un cuerpo en ese 

ámbito radicalmente desplazado de la semiótica y de sus figuras discursivas –el 

enunciador y el enunciatario– que es el ámbito de la experiencia, significa hablar de la 

pasión que le habita: la pasión del incesto.   
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1. LA TEORÍA DE LA ENUNCIACIÓN: DE LA 

SEMIÓTICA A LA TEORÍA DEL TEXTO 

 

1. 1. Émile Benveniste: enunciación, lengua y semiología 

 

1. 1. 1. Ferdinand de Saussure 

 “Psicológicamente, prescindiendo de su expresión por las palabras, nuestro pensamiento no es 

sino una masa amorfa e indistinta.” 

Ferdinand de Saussure 

“Es en y por el lenguaje como el hombre se constituye como sujeto; porque el solo lenguaje 

funda en realidad, en su realidad que es la del ser, el concepto de ego.” 

Émile Benveniste 

 

Comenzaremos a articular el panorama disciplinar en el que se inscribe la 

presente investigación tomando como punto de partida la obra del lingüista francés 

Émile Benveniste a quien debemos la primera formulación de una teoría de la 

enunciación. 

Según una de las tesis fundamentales de Benveniste acerca del lenguaje –tesis, 

vayamos adelantándolo, que habrá de tener importantes resonancias en las páginas que 

siguen– lo que el niño adquiere aprendiendo, como se dice, a hablar es el mundo en el 

cual vive en realidad, que el lenguaje le entrega y sobre el cual aprende a actuar. Es 

decir, que aprendiendo el nombre de una cosa, adquiere el medio de obtenerla, de actuar 

sobre el mundo: “Es el poder de acción, de transformación, de adaptación, lo que es la 

clave de la relación humana entre la lengua y la cultura, una relación de integración 

necesaria.”12  

Dado que, como señala Ferdinand de Saussure, “no hay ideas preestablecidas, y 

nada es distinto antes de la aparición de la lengua”13, es decir, dado que el lenguaje es la 

única forma de ser del pensamiento14, del arte y de la comunicación social, por ser, al 

mismo tiempo, su materia, su realidad y su realización, comenzaremos ocupándonos en 

este primer epígrafe de la lingüística en tanto que ciencia que trata de “apresar ese 

                                                 
12 Benveniste, E.: Problemas de lingüística general II (1974), Siglo XXI, Madrid, 1988, pp. 26-27. 
13 Saussure, F. de: Curso de lingüística general (1916), Alianza Editorial, Madrid, 1983, p. 185. 
14 Piénsese que nada que no haya sido reducido a la lengua –esa “maquina de producir sentido”– puede 
ser comprendido. Benveniste, E.: Problemas de lingüística general II (1974), op. cit., p. 101. 
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objeto evanescente que es el lenguaje” y de revelar las leyes de su funcionamiento para 

“transformar las palabras que vuelan –las palabras aladas que decía Homero– en una 

materia concreta, que es estudiada, disecada, cuyas unidades son deslindadas, aisladas 

en niveles.”15 

Perfilaremos, así pues, algunas de las ideas principales de Ferdinand de Saussure 

con objeto de ir situando el ámbito de estudio en el que se circunscribe la aportación 

benvenistiana al estudio sobre la enunciación. 

Aproximadamente a mediados del siglo pasado la lingüística atraviesa grandes 

transformaciones que la vuelven indisociable del conjunto en las ciencias humanas 

accediendo a una especie de posición central entre ellas. Nace entonces la lingüística 

moderna, ciencia a partir de la cual se edificará todo el proyecto semiótico, el cual, 

como tendremos ocasión de ver, se construye, sitúa y define, en el interior, al lado y por 

encima de aquélla. 

Veamos, pues, cuales son en líneas generales los principales virajes de esta 

disciplina. En el Curso de lingüística general de Ferdinand de Saussure publicado por 

sus discípulos Charles Bally y Albert Sechehaye a partir de los apuntes tomados durante 

un curso de introducción general impartido de 1907 a 1911 encontramos las bases 

teóricas sobre las que se alza, directamente o no, toda la lingüística moderna.  

Saussure distingue dentro del conjunto del lenguaje la lengua y el habla –

distinción que emerge como la primera exigencia metódica a fin de conocer, delimitar y 

definir el objeto de la lingüística, y así fundarla como ciencia.16 “Tomado en su 

conjunto, dice Saussure, el lenguaje es multiforme y heteróclito; a caballo entre 

diferentes dominios, a la vez físico, fisiológico y psíquico, pertenece además al dominio 

individual y al dominio social; no se deja clasificar en ninguna de las categorías de los 

hecho humanos, porque no se sabe como desembrollar su unidad. La lengua, por el 

contrario, es una totalidad en sí y un principio de clasificación. En cuanto le damos el 

primer lugar entre los hecho del lenguaje, introducimos un orden natural en un conjunto 

que no se presta a ninguna otra clasificación.” 17 

Advertimos aquí cómo la preocupación de Saussure es descubrir el principio de 

unidad que domina la multiplicidad de los aspectos con que nos aparece el lenguaje. Al 

separar la lengua del lenguaje, el lingüista puede no sólo plantear la lengua como 

                                                 
15 Benveniste, E.: Problemas de lingüística general II (1974), op. cit., p. 32. 
16 Véase Benveniste, E.: Problemas de lingüística general II (1974), op. cit., pp. 49 y ss. 
17 Saussure, F. de: Curso de lingüística general (1916), op. cit., pp. 74-75 
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principio de unidad sino también encontrar el lugar de la lengua entre los hechos 

humanos: “El estudio del lenguaje, apunta Saussure, comporta, pues, dos partes: la una, 

esencial, tiene por objeto la lengua, que es social en su esencia e independiente del 

individuo; este estudio es únicamente psíquico; la otra, secundaria, tiene por objeto la 

parte individual del lenguaje, es decir, al habla, incluida la fonación, y es psicofísica.”18 

De modo que mientras que la lengua es la parte social del lenguaje, exterior al 

individuo y no modificable por el hablante, que obedece a un “conjunto de reglas 

subyacentes”19 reconocidas por todos los miembros de la comunidad; el habla 

(Ferdinand de Saussure) o el discurso (Émile Benveniste), en cambio, es la aplicación 

concreta y siempre individual del sistema lingüístico por un sujeto determinado. Fue en 

virtud de esta distinción que pudo Saussure situar de manera general el objeto de la 

lingüística al dividir, como señalábamos, el estudio del lenguaje en dos partes 

diferenciales pero inseparables20: “la lingüística de la lengua y la lingüística del 

habla.”21  

Así mismo, es a Ferdinand de Saussure a quien debemos el primer desarrollo 

exhaustivo y científico del signo lingüístico en su concepción moderna. El signo 

lingüístico –núcleo fundamental del lenguaje– es definido por el lingüista por el lugar 

que ocupa en el seno de un sistema de diferencias22 –“los datos del lenguaje no existen 

sino por sus diferencias, no valen más que por sus oposiciones”23– como una entidad 

psíquica de naturaleza arbitraria24 conformada por dos caras correlativas, “el concepto y 

la imagen acústica”25, que son respectivamente reemplazadas por significado y 

significante. El significante es la imagen acústica de una palabra y constituye el plano 

                                                 
18 Saussure, F. de: Curso de lingüística general (1916), op. cit, 1983, p. 84. 
19 Courtés, J.: Análisis semiótico del discurso. Del enunciado a la enunciación (1991), Gredos, Madrid, 
1997, pp. 14-15. 
20 Pues para que pueda producirse el habla la lengua es imprescindible y al mismo tiempo no hay lengua 
en abstracto sin su realización en habla. Es precisamente en este intercambio, tal y como lo señala 
Maurice Merleau-Ponty, donde ese sitúa la verdadera praxis lingüística. Véase VVAA: La semiología 
(1970), Editorial Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1974, p. 19. 
21 Saussure, F. de: Curso de lingüística general (1916), op. cit. pp. 83 y ss. 
22 Más adelante volveremos a la noción de lengua como sistema de diferencias. De momento quisiéramos 
traer la siguiente cita: “La lengua es un sistema basado en la oposición psíquica de esas impresiones 
acústicas, de igual modo que una tapicería es una obra de arte producida por la oposición visual entre 
hilos de colores diversos; ahora bien, lo importante para el análisis es el juego de esas oposiciones, no los 
procedimientos por los que se han obtenido los colores.” Saussure, F. de: Curso de lingüística general 
(1916), op. cit. p. 102.  
23 Benveniste, E.: Problemas de lingüística general II (1974), op. cit, p. 34. 
24 Por arbitrario el autor entiende que el significante es “inmotivado, es decir, arbitrario en relación con el 
significado, con el cual no guarda en la realidad ningún lazo natural.” Saussure, F.: Curso de lingüística 
general (1916), op. cit., p. 140. 
25 Saussure, F. de: Curso de lingüística general (1916), op. cit. p. 139. 
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de la expresión mientras que el significado es el concepto o la idea transmitida por 

dicha imagen acústica y constituye el plano del contenido26. La significación, por su 

parte, “es el acto que une el significante y el significado, acto cuyo producto es el 

signo.”27  

 

1. 1. 2. Émile Benveniste 

Establecidas a grandes rasgos estas primeras líneas matrices sobre las que se 

edifica toda la lingüística moderna28 es preciso introducir el problema que gira en torno 

al empleo de la lengua más allá de las descripciones lingüísticas consagradas al 

conjunto de reglas que fijan las condiciones sintácticas en las que las formas pueden o 

deben aparecer.29 Y bien, tal y como adelantábamos hace unos instantes, fue el lingüista 

Émile Benveniste quien partiendo de los presupuestos saussurianos alertó de la 

dificultad de captar este gran fenómeno, según su expresión, tan trivial que parece 

confundirse con la lengua misma, tan necesario que se escapa.  

Entramos, así, en el ámbito de la enunciación que es definida por Benveniste 

como “ese poner a funcionar la lengua por un acto individual de utilización.”30 E, 

inmediatamente, continúa preguntándose si esa manifestación de la enunciación no será 

sencillamente el habla. “Hay que atender, escribe el lingüista, a la condición específica 

de la enunciación: es el acto mismo de producir un enunciado y no el texto del 

enunciado lo que es nuestro objeto.”31  

Dado que este “acto se debe al locutor que moviliza la lengua por su cuenta”, 

será la relación entre el locutor y la lengua la que determine los caracteres lingüísticos 

de la enunciación, que supone la conversión individual de la lengua en discurso. Lejos 

de la gramática transformacional –que aspira a codificar y formalizar las formas 

lingüísticas de la enunciación para deslindar así un marco permanente y, a partir de una 

                                                 
26 Según la terminología de Hjelmslev, quien a su vez introduce en cada uno de estos planos dos strata: la 
forma y la sustancia. De manera que tendremos: una sustancia de la expresión, una forma de la expresión, 
una sustancia del contenido y una forma del contenido. Véase Courtés, J.: op. cit., p. 26 y ss. 
27 Barthes, R.: La aventura semiológica (1985), Paidós Comunicación, Barcelona, 1990, p. 46. 
28 Más adelante volveremos sobre la teoría del signo que desde la tesis saussuriana da pie al “estudio del 
lenguaje en tanto que sistema formal, sometido a unas leyes y unos hechos de estructuras ordenadas y 
transformacionales”, ya que desde la década de los cincuenta y los sesenta se encuentra sujeta a una 
importante crítica que obligará a incorporar ciertas modificación. Véase Kristeva, J.: El lenguaje, ese 
desconocido (1969), op. cit., p. 22. 
29 Y que le permitirían obtener un inventario exhaustivo tanto de los empleos como de las formas, y en 
consecuencia una imagen aproximada de la lengua en uso. Véase Benveniste, E.: Problemas de 
lingüística general II (1974), op. cit., p. 83. 
30 Benveniste, E.: Problemas de lingüística general II (1974), op. cit., p. 83. 
31 Benveniste, E.: Problemas de lingüística general II (1974), op. cit., p. 83. 



 24

teoría de la sintaxis universal, elevarse a una teoría del funcionamiento de la mente32–, 

Émile Benveniste considera otro enfoque que consiste en definir la enunciación en el 

marco formal de su realización, es decir, a través de la manifestación individual que 

actualiza. 

Antes de la enunciación, afirma este autor, la lengua no es más que la 

posibilidad de la lengua; después de la enunciación, “la lengua se efectúa en una 

instancia de discurso, que emana de un locutor, forma sonora que espera un auditor y 

que suscita otra enunciación a cambio.”33 Es decir, que en tanto que realización 

individual, la enunciación puede definirse, en relación con la lengua, como un proceso 

de apropiación. “El locutor se apropia del aparato formal de la lengua y enuncia su 

posición de locutor (…) Pero inmediatamente, en cuanto se declara locutor y asume la 

lengua, implanta al otro delante de él, cualquiera que sea el grado de presencia que 

atribuya a ese otro. Toda enunciación es, explícita o implícita, una alocución, postula un 

alocutario. Finalmente, en la enunciación, la lengua se halla empleada en la expresión 

de cierta relación con el mundo. (…) La referencia es parte integrante de la 

enunciación.”34 De modo que, como forma de discurso, “la enunciación plantea dos 

figuras igualmente necesarias, fuente la una, la otra meta de la enunciación.”35  

Sentadas las condiciones iniciales que van a gobernar el proceso de la 

enunciación, Benveniste formula el punto nuclear sobre el que habrá de erigirse la teoría 

de la enunciación retomada por González Requena y que ha guiado nuestros posteriores 

análisis. Según Benveniste, no se trata de que haya un sujeto productor de un discurso y 

un sujeto receptor de dicho discurso sino que: “El acto individual de apropiación de la 

lengua introduce al que habla en su habla. He aquí un dato constitutivo de la 

enunciación. La presencia del locutor en su enunciado hace que cada instante de 

discurso constituya un centro de referencia interna.”36  

Y a la luz de lo dicho, estudia el lingüista la emergencia de los indicios de 

persona (la relación yo-tú), que no se produce más que en la enunciación y por ella –el 

término yo, por ejemplo, denota al individuo que profiere la enunciación–, al igual que 

las expresiones del tipo este, aquí, etc., que implican un gesto que designa al objeto al 
                                                 
32 Para profundizar en la teoría de la gramática transformacional, disciplina que situó la sintaxis en el 
centro de la investigación lingüística y con la que Noam Chomsky cambió por completo la perspectiva y 
los programas y métodos de investigación en el estudio del lenguaje, remitimos al lector, por ejemplo, a: 
Chomsky, N.: Aspectos de la teoría de la sintaxis (1965), Gedisa, Barcelona, 1999. 
33 Benveniste, E.: Problemas de lingüística general II (1974), op. cit., p. 84. 
34 Benveniste, E.: Problemas de lingüística general II (1974), op. cit., pp. 84-85. 
35 Benveniste, E.: Problemas de lingüística general II (1974), op. cit., p. 88. 
36 Benveniste, E.: Problemas de lingüística general II (1974), op. cit., p. 85. 
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mismo tiempo que es pronunciada la instancia del término. Estos pronombres 

personales y demostrativos se le aparecen ahora como una clase de “individuos 

lingüísticos” cuyo estatuto “procede del hecho de que nacen de una enunciación, de que 

son producidos por este acontecimiento individual (…). Son engendrados de nuevo cada 

vez que es proferida una enunciación, y cada vez designan de nuevo.”37 

Si bien ha llegado el momento de detenernos, hemos de pensar este breve 

recorrido por la enunciación como un primer encuentro con uno de los principios 

fundamentales de la Teoría del Texto en la que se circunscribe la práctica del análisis 

textual, a saber: que los textos –los discursos– son los ámbitos materiales donde se 

conforman los sujetos. No habría, insistamos en ello, un sujeto productor del discurso 

sino, bien por el contrario, un sujeto nacido en el discurso, es decir, “nacido en una 

enunciación”, tal y como aduce Benveniste: un individuo no anterior al lenguaje sino 

convertido en individuo en cuanto que está hablando. 

Comenzamos, así pues, nuestra travesía teórica con la siguiente idea nuclear: que 

el lenguaje, y con él los textos, nos instituyen –o nos construyen– como sujeto. Para 

decirlo en palabras de Jesús González Requena: “sólo es humano aquello que encuentra 

su lugar y su sentido en un relato, escapando así del aciago caos de lo real.”38  

 

1. 1. 3. Lengua y semiología: una relación de interpretancia 

“La semiología tendrá mucho que hacer sólo para ver donde acaba su dominio.” 

Ferdinand de Saussure 

Abierto a grandes rasgos el ámbito de la enunciación en tanto que dimensión de 

la inscripción del sujeto en el acto lingüístico, retornaremos brevemente a la herencia 

saussuriana para hallar el germen de una disciplina que habrá de abarcar, entre otras 

muchas cuestiones, el debate teórico en torno a la enunciación: la semiología.   

La lengua, pensaba Saussure, “es un sistema de signos que expresan ideas, y por 

eso comparable a la escritura, al alfabeto de los sordomudos, a los ritos simbólicos, a las 

formas de cortesía, a las señales militares, etc., etc. Sólo que es el más importante de 

todos los sistemas. Se puede pues concebir una ciencia que estudie la vida de los signos 

en el seno de la vida social. Tal ciencia sería parte de la psicología social39, y por 

                                                 
37 Benveniste, E.: Problemas de lingüística general II (1974), op. cit., p. 86. 
38 González Requena, J.: Pasión, Procesión, Símbolo, en Trama y Fondo nº 6, Madrid, 1999, p. 18. 
39 Saussure afirmaba que sería al psicólogo al que le tocase determinar el puesto exacto de la semiología, 
cuyas leyes serían aplicables a la lingüística, vía por la que ésta última se encontraría ligada a un dominio 
bien definido en el conjunto de los hechos humanos. A este respecto, ha señalado Jesús González 
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consiguiente de la psicología general. Nosotros la llamaríamos semiología (del griego 

sēmeîon «signo»). Ella nos enseñará en que consisten los signos y cuales son las leyes 

que los gobiernan. Puesto que todavía no existe, no se puede decir qué es lo que ella 

será; (…) La lingüística no es más que una parte de esa ciencia general.”40  

Con estas palabras inaugura Saussure una nueva disciplina que abría la 

posibilidad de estudiar las diferentes manifestaciones de la cultura como sistemas de 

signos, es decir, como elementos dotados de una determinada significación. Se produce 

así una importante ruptura epistemológica que había de transformar el espacio entero de 

las ciencias humanas, incluida la lingüística.41 

De la compleja relación entre la lengua y el resto de las actividades 

translingüísticas, es decir, de cuál es el puesto de la lengua entre los sistemas de signos, 

se ha ocupado elocuentemente un pensador al que, como hasta el momento hemos 

podido comprobar, tanto debemos: Émile Benveniste –y es que, como ya indicó el 

propio Saussure, es tarea del lingüista definir qué es lo que hace de la lengua un sistema 

especial en el conjunto de los hechos semiológico. 

Nos proponemos a continuación dilucidar la propuesta benvenistiana, situada en 

el centro de toda semiología, según la cual la lengua se descubre como la primera 

institución y el fundamento de todas las demás. Sabemos que nuestra vida entera está 

presa en redes de signos –los signos lingüísticos, los signos exteriores que indican 

condiciones sociales, los signos de los cultos, ritos y creencias, los signos monetarios, 

los signos del arte en todas sus variedades. Pero ¿son estos sistemas autónomos? Es 

decir ¿es posible poner en el mismo plano la lengua y los ritos o las formas de cortesía? 

¿Acaso estos signos, para nacer y establecerse como sistemas, no suponen la lengua, 

que los produce e interpreta? En definitiva: ¿cuál es el estatuto de la lengua entre los 

sistemas de signos?  

Sólo podremos otorgar a la lengua el lugar particular que ocupa en el universo 

de los sistemas de signos si convenimos que “ningún sistema dispone de una “lengua” 

                                                                                                                                               
Requena que es la plena conciencia del carácter psíquico, es decir, cognitivo de la lengua, lo que conduce 
a Saussure a identificar la semiología como una parte de la psicología social. Escuchemos la contundencia 
con la que se expresa el lingüista suizo: “¿Qué relaciones existen entre la lingüística y la psicología 
social? En el fondo todo es psicológico en la lengua, incluso sus manifestaciones materiales y mecánicas, 
como los cambios fonéticos; y puesto que la lingüística suministra a la psicología social tan preciosos 
datos ¿no formará parte de ella?” Saussure, F. de: Curso de lingüística general (1916), op. cit. p. 72. 
40 Saussure, F. de: Curso de lingüística general (1916), op. cit. p. 80. 
41 Tal y como Émile Benveniste ha puesto de manifiesto, la semiología como ciencia de los signos no 
pasa de ser en Saussure una visión prospectiva que en sus rasgos más precisos es modelada según la 
lingüística –problema que retomaremos cuando nos ocupemos de la semiótica greimasiana– sin que se 
adelante ningún criterio delimitado 
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en la que pueda categorizarse e interpretarse según sus distinciones semióticas, mientras 

que la lengua, puede, en principio, categorizar e interpretar todo, incluso ella misma.”42  

Pero para mejor explicar el origen de esta relación de interpretancia merced a la cual la 

lengua contiene al resto de los sistemas, vamos a movilizar un tema de incesantes 

debates que se nos presenta como una de las más señeras contribución benvenistianas: 

la relación entre lengua y sociedad. 

En Estructura de la lengua y estructura de la sociedad (1968), Benveniste tiene 

la valentía de situar a la lingüística en el punto de partida de un movimiento muy amplio 

al desarrollar su tesis de que la lengua –como sistema de formas significantes, condición 

primera de la comunicación– y la sociedad –como colectividad humana, fundamento y 

condición previa de la existencia de los hombres– se implican mutuamente. En el caso 

de cada hablante, insiste Benveniste a lo largo de su obra, “el hablar emana de sí y a sí 

retorna, cada quien se determina como sujeto con respecto al otro o a los otros. No 

obstante, y quizás a causa de ello, la lengua que es así la emanación irreductible del sí 

más profundo en cada individuo es al mismo tiempo una realidad supraindividual y 

coextensiva43 con la colectividad entera.”44  

Destaquemos sucintamente dos de las grandes contribuciones presentes en el 

párrafo anterior. En primer lugar, al colocar al sujeto en el centro de las grandes 

categorías del lenguaje y mostrar, con ocasión de diversos hechos, que este sujeto no 

puede distinguirse jamás de una instancia del discurso, diferente de la instancia de la 

realidad, el investigador fundamenta lingüísticamente, es decir, científicamente, la 

identidad del sujeto y de su lenguaje.45 

En segundo lugar, ve Benveniste como desde la consideración semiológica, la 

situación respectiva de la lengua y la sociedad así como su modo de dependencia mutua 

se invierte con respecto al pensamiento del sociólogo –quien observará que la lengua 

funciona dentro de la sociedad, esto es, que la engloba– al afirmar que sólo la lengua 

permite la sociedad: la contiene –mas no es contenida por ella– y la interpreta.46 

He aquí la propuesta epistemológica que funda nuestro ámbito de estudio: que el 

sujeto, en tanto identidad psíquica, se funda en la lengua, en tanto matriz de lo social. 

                                                 
42 Benveniste, E.: Problemas de lingüística general II (1974), op. cit., p. 65. 
43 Es esta coincidencia entre la lengua como inmanente al individuo y trascendente a la sociedad –la 
lengua representa una permanencia en el seno de la sociedad que cambia, es una identidad a través de las 
diferencias individuales– lo que sustenta la situación paradójica de ésta con respecto a la sociedad.   
44 Benveniste, E.: Problemas de lingüística general II (1974), op. cit., pp. 102-103. 
45 Volveremos sobre este punto cuando promovamos la teoría de la enunciación. 
46 En este sentido, podríamos afirmar que la cultura es esencialmente lenguaje. 
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Una propuesta a la que, por ello, habremos de volver en diversas ocasiones y que ahora 

nos permite elucidar la cuestión de la lengua como la organización que confiere a otros 

conjuntos la calidad de sistemas significantes; en definitiva, como “la gran matriz 

semiótica, la estructura modeladora de la que las otras estructuras reproducen los rasgos 

y el modo de acción.”47  

En este sentido, podemos buscar en las artes de la figuración, por ejemplo, los 

principios de una morfología y de una sintaxis, pero lo que es seguro es que ninguna 

semiología del sonido, del color o de la imagen se formulará en sonidos, en colores o en 

imágenes48: de ahí, infiere Benveniste en su texto Semiología de la lengua, publicado 

por primera vez en 1969, que “toda semiología tiene que recurrir a la mediación de la 

lengua, (…) El que la lengua sea aquí instrumento y no objeto de análisis, no altera nada 

de la situación (…); la lengua es el interpretante de todos los sistemas, lingüísticos y no 

lingüísticos.”49  

El hecho de que la lengua sea un instrumento bien podría llevarnos a pensar que 

pudieran existir otros instrumentos equivalentes a ella, pero, tal y como aduce 

Benveniste y más tarde recoge Jesús González Requena, los sistemas que se encuentran 

dotados de rasgos de sistematicidad equivalentes son sólo aquellos que se han 

construido a partir de la lengua y que, por lo tanto, lejos de ser equivalentes se 

encuentran supeditados a ella. Tal es la tesis benvenistiana: que todos los sistemas de 

signos, ya sean lingüísticos o no lingüísticos –extralingüísticos–, son reducibles a 

lengua, traducibles por signos lingüísticos.   

Si bien en los territorios llamados artísticos la presencia de diferentes tipos de 

signos es evidente, no resulta posible aislar sistemas autónomos y específicos que 

permitan determinar la existencia de nuevos lenguajes. Así, por ejemplo, en las artes de 

figuración, ya sean de imágenes fijas o móviles, ya sean representativas o no, al no 

recibir un repertorio de signos reconocidos como tales, el artista crea su propia 

semiótica: “instituye sus oposiciones en rasgos que el mismo hace significantes en su 

orden.”50  

                                                 
47 Benveniste, E.: Problemas de lingüística general II (1974), op. cit., p. 66. 
48 Este principio semiológico es planteado por Benveniste en Estructuras de la lengua y estructura de  la 
sociedad en los siguientes términos: “dos sistemas semióticos no pueden coexistir en condición de 
homología si tiene diferente naturaleza; no pueden ser mutuamente interpretantes el uno del otro ni ser 
convertibles el uno en el otro.” Benveniste, E.: Problemas de lingüística general II (1974), op. cit., p. 
100. 
49 Benveniste, E.: Problemas de lingüística general II (1974), op. cit., p. 64. 
50 Benveniste, E.: Problemas de lingüística general II (1974), op. cit., p. 62. 
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Y es que, según el lingüista francés, las relaciones significantes del “lenguaje” 

artístico hay que descubrirlas dentro de una composición: “el arte no es nunca aquí más 

que una obra de arte particular, donde el artista instaura libremente oposiciones y 

valores con los que juega con plena soberanía, sin tener respuesta que esperar, ni 

contradicción que eliminar, sino solamente una visión que expresar, según criterios, 

conscientes o no, de los que la composición entera da testimonio y se convierten en 

manifestación.”51 

De aquí se desprende que en la significancia del arte cada vez hay que 

“descubrir sus términos, que son ilimitados en número, imprevisibles en naturaleza, y 

así por reinventar en cada obra –en una palabra, ineptos para fijarse en una institución.” 

Mientras que, por el contrario, la significancia de la lengua “es la significancia misma, 

que funda la posibilidad de todo intercambio y de toda comunicación, y desde ahí de 

toda cultura.”52   

Siguiendo tales premisas podemos constatar que la comprensión de todos los 

sistemas semiológicos, los cuales, como sabemos, se fundamentan en su propiedad de 

significar o significancia, exige aislar en ellos unidades significantes lexicalizables por 

la lengua. Esto es lo que ha llevado a Barthes a afirmar que “parece cada día más difícil 

concebir un sistema de imágenes o de objetos cuyos significados puedan existir fuera 

del lenguaje53: para percibir lo que una sustancia significa, necesariamente hay que 

recurrir al trabajo de articulación llevado a acabo por la lengua: no hay sentido que no 

este nombrado, y el mundo de los significados no es más que el mundo del lenguaje.”54   

Asimismo el semiólogo Christian Metz interviene en este debate a través de un 

incipiente escrito de 1964 llamado El cine: ¿lengua o lenguaje?55, en el que trata de 

hacerse cargo de las complejas relaciones entre la lengua y el campo cinematográfico. A 

partir de algunas obras de los grandes teóricos del cine, de diferentes trabajos de 

filmografía y de la experiencia de la lingüística, el autor va recorriendo la evolución del 

                                                 
51 Benveniste, E.: Problemas de lingüística general II (1974), op. cit., p. 62. 
52 Benveniste, E.: Problemas de lingüística general II (1974), op. cit., p. 63. 
53 Por ello invierte Barthes la proposición de Saussure –quien, como ya contemplamos, concebía la 
lingüística como una parte de la semiología–  al afirmar que cualquiera que sea el objeto-signo de la 
semiología no es accesible al conocimiento sino es a través de la lengua. En consecuencia, y siguiendo a 
Barthes, podemos afirmar que la lingüística no es una parte, ni siquiera privilegiada, de la ciencia general 
de los signos sino que, por el contrario, es la semiología la que forma parte de la lingüística. Véase la 
entrevista que Raymond Bellour realizó a Barthes: Bellour, R.: El libro de los otros (1971), Editorial 
Anagrama, Barcelona, 1973. 
54 Barthes, R.: Elementos de semiología (1965), Alberto Corazón, Madrid, 1971, p. 14. 
55 Metz, Ch.: Ensayos sobre la significación en el cine (1964-1968), Paidós Comunicación, Barcelona, 
2002.  
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lenguaje cinematográfico con objeto de demostrar, aunque, desde nuestro punto de 

vista, de forma confusa, que el cine es un lenguaje sin lengua.56 

Pero dejemos aquí las a menudo desdibujadas y contradictorias argumentaciones 

de Metz57 –que él mismo va matizando y corrigiendo con posteriores notas a pie de 

página– y terminemos de perfilar el origen de la relación de interpretancia en virtud de 

la cual la lengua se erige en la matriz de todo sistema de significación –incluida la 

realidad cultural misma. 

Tal y como arguye Benveniste, si la lengua es el interpretante de todo sistema 

significante es porque está investida de una doble significancia, es decir, que combina 

dos modos distintos de significancia a los que, siguiendo al lingüista, podemos llamar el 

modo semiótico y el modo semántico.   

Lo semiótico designa el modo de significancia que es propio del signo 

lingüístico –el cual existe cuando es reconocido como significante por el conjunto de los 

miembros de la comunidad lingüística, y evoca, para cada quien, a grandes rasgos, las 

mismas asociaciones y las mismas oposiciones.58 Todo el estudio semiótico, en sentido 

estricto, consiste, por lo tanto, en “identificar las unidades, en describir las marcas 

distintivas y en descubrir criterios cada vez más sutiles de la distintividad.”59  

Con lo semántico, en cambio, entramos en el modo específico de significancia 

que es engendrado por el discurso. Aquí “el mensaje no se reduce a una sucesión de 

unidades por identificar separadamente; no es una suma de signos lo que produce el 

sentido, es, por el contrario, el sentido, concebido globalmente, el que se realiza y se 

divide en “signos” particulares (…) El orden semántico se identifica con el mundo de la 

enunciación y el universo del discurso.” 60 

La lengua es el único sistema cuya significancia se articula en dos dimensiones, 

mientras que los demás sistemas tiene una significancia unidimensional: o semiótica sin 

semántica –como los gestos de cortesía– o semántica sin semiótica –como las 

expresiones artísticas. El privilegio de la lengua es portar al mismo tiempo la 

                                                 
56 Hecho que fundamenta en la idea de que lo específico del universo fílmico, que agrupa varias formas 
de expresión, es el discurso en imágenes, entendido como lenguaje y no como lengua. Metz, Ch.: Ensayos 
sobre la significación en el cine (1964-1968), Paidós Comunicación, Barcelona, 2002, p. 84. 
57 Que le llevan a sostener, por ejemplo, que “la imagen cinematográfica es, ante todo, habla. (…) La 
palabra, unidad de lengua, está ausente; la frase, unidad de habla, es soberana.” Metz, Ch.: Ensayos sobre 
la significación en el cine (1964-1968); op. cit., p. 93.  
58 “Los signos, apunta Barthes, de que está hecha la lengua sólo existen en la medida en que son 
reconocidos, es decir, en la medida en que se repiten.” Barthes, R.: El placer del texto y lección inaugural 
(1974-1977), Siglo XXI, Madrid, 2000, p. 120. 
59 Benveniste, E.: Problemas de lingüística general II (1974), op. cit., p. 67. 
60 Benveniste, E.: Problemas de lingüística general II (1974), op. cit., pp. 67-68. 
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significancia de los signos y la significancia de la enunciación. Dos dominios distintos, 

cada uno de los cuales requiere su propio aparato conceptual: para el que llamamos 

semiótico, dice Benveniste, la teoría saussuriana del signo lingüístico será válida, pero 

para el dominio semántico, y por ende para el arte, deberá concebirse un nuevo aparato.  

Y así, este impecable pensador llega a la conclusión de que es necesario superar 

la noción saussuriana de signo lingüístico para abrir una nueva dimensión de 

significancia: la del discurso o semántica, en adelante distinta a la que está ligada al 

signo o semiótica. –Anotemos que esta división suscita, a su vez, sendos debates pues 

por ejemplo para Barthes lengua y discurso –o lengua y habla– son indivisibles porque 

se deslizan según el mismo eje de poder: “toda la capa del discurso, denuncia este autor, 

se encuentra fijada por una red de reglas, de constricciones, de opresiones, de 

represiones (…): la lengua afluye en el discurso, el discurso refluye en la lengua (…). 

La distinción entre lengua y discurso sólo aparece como una operación transitoria.”61 

También, y para terminar, cabe decir que coincidiendo con la publicación de 

Semiología de la lengua, de Benveniste, aparecen los estudios de Julia Kristeva sobre 

Semiótica, donde la autora se dedica a articular la necesidad de revisar la problemática 

del signo –de su mundo cerrado– para que la semiótica –o la semántica, según 

Benveniste– pueda alzarse como el punto a partir del cual la ciencia recupere prácticas 

significativas largamente ocultadas, como son la magia, la poesía, los ritos, la música o 

la pintura. Ámbitos, todos ellos, que, insistamos en ello, no pueden ser estudiados si no 

es a consta de poner en cuestión y superar las fronteras del signo: y es que, como afirma 

Kristeva, la semiótica no sólo se plantea una interrogación acerca de la noción de signo 

sino que se construye a partir de ella.62   

 

1. 1. 4. Semiótica versus semiología 

“Hacer de la lengua un trabajo, laborar en la materialidad de lo que, para la sociedad, es un 

medio de contacto y de comprensión, ¿no es hacerse del golpe extraño a la lengua? El acto denominado 

literario, a fuerza de no admitir distancia ideal con relación a lo que significa, introduce el 

extrañamiento radical con relación a lo que se considera que es la lengua: algo portador de sentido.” 

Julia Kristeva 

                                                 
61 Barthes, R.: El placer del texto y lección inaugural (1974-1977), op. cit., p. 136. 
62 Kristeva, J.: Semiótica I (1969), op. cit., p. 70. 
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Acabamos de ver cómo si bien la semiología –que puede definirse 

canónicamente como la ciencia de los signos63– surge, por sus conceptos operatorios, de 

la lingüística, para asentarse y formalizarse no hace sino “desagarrarla” al agregar una 

interrogación a la matriz del signo –de sus tipos y de sus límites.  

Y por ello, la semiología –constituida como la ciencia que se cuestiona la 

concepción misma del lenguaje, de los sistemas significantes, de su organización y de 

sus relaciones– se fue conformando desde su nacimiento en corrientes claramente 

diferenciales que aquí trataremos de acoger en dos grandes grupos: semiótica y 

semiología, términos que encuentran sus orígenes en las tradiciones anglosajona –

Peirce– y europeo-continental –Saussure– respectivamente, y que a pesar de ocuparse 

de un mismo objeto de estudio, los textos, lo hacen desde presupuestos muy diferentes.  

Realizaremos, así pues, una primera aproximación a tan complejo corpus teórico 

partiendo de esta división a costa de la aparente falta de delimitación de la misma 

derivada de los constantes desplazamientos de un concepto a otro que se ven 

justificados por el hecho de que se ha constituido el término semiótica64 como la 

denominación oficial del campo de estudio que ambos engloban. 

Charles Sanders Peirce65, lógico y axiomático, trazó un programa para una 

futura ciencia de los signos más o menos al mismo tiempo que Ferdinand de Saussure66 

aunque en términos, podríamos decir, antitéticos. Para este pensador, la lógica, en 

sentido general, no era sino otro nombre de la semiótica, a la cual entendía como “una 

doctrina casi necesaria o formal de los signos, fundada sobre la observación abstracta y 

que debería acercarse, en sus realizaciones, al rigor del razonamiento matemático”67 

para abarcar así en un cálculo lógico al conjunto de los sistemas significantes.  

Si a lo largo de estas páginas hemos tomado como eje de referencia el 

pensamiento saussuriano es porque, a diferencia de Peirce, basa su reflexión en 

delimitar y definir la lengua entre todos los objetos de la ciencia. Y es que, tal y como 

apuntara Benveniste, Peirce, para construir esa suerte de “álgebra universal de las 

relaciones”, estableció, según la relación entre el representante y el objeto representado, 

                                                 
63 “Ella (la semiología) nos enseñará en qué consisten los signos y cuales son las leyes que los 
gobiernan.” Saussure, F. de: Curso de lingüística general (1916), op. cit. p. 80. 
64 Tal y como advierte Umberto Eco en: Eco, U.: La estructura ausente. Introducción a la semiótica 
(1968), Lumen, Barcelona, 1986. 
65 Véase Peirce, Ch. S.: La ciencia de la semiótica, Nueva Visión, Buenos Aires, 1974 y Peirce, Ch. S.: 
Obra Lógico Semiótica, Taurus Ediciones, Madrid, 1987. 
66 Charles Sanders Peirce (1839-1914) y Ferdinand de Saussure (1857-1913). 
67 Kristeva, J.: El lenguaje, ese desconocido (1969), op. cit., p. 22. 
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una división triple de signos68 en iconos, indicios y símbolos, pero, por lo que concierne 

a la lengua, no formuló nada preciso ni específico: “para él, la lengua está en todas 

partes y en ninguna”69 –señala este autor. Y continúa defendiendo que la dificultad que 

impide toda aplicación particular de los conceptos peircianos, fuera de la tripartición 

que, por otra parte, no deja de ser un marco demasiado general, es que en definitiva el 

signo es puesto en la base del universo entero, y que funciona a la vez como principio 

de definición para cada elemento y como principio de explicación para todo conjunto, 

abstracto o concreto: “El hombre entero es un signo, su pensamiento es un signo, su 

emoción es un signo. Pero a fin de cuentas estos signos, que son todos signos de otros, 

¿de qué podrían ser signos que no fueran signo?” Cuestión que le lleva a Benveniste a 

sostener que, en definitiva, para que la noción de signo no quede abolida en esta 

multiplicación al infinito, es preciso que en algún sitio admita el universo una diferencia 

entre el signo y lo significado: “Hace falta, pues, que todo signo sea tomado y 

comprendido en un sistema de signos. Ahí está la condición de la significancia.”70 

 Ferdinand de Saussure, por su parte, puso el acento –más allá de los restrictivos 

principios epistemológicos con los que instaura la lingüística moderna– en el carácter 

humano y social de la doctrina semiológica al concebirla como aquella ciencia general 

de todos los sistemas de signos ligada al dominio del conjunto de los hechos humanos. 

En este sentido, postulaba Saussure que la única manera de explorar el vasto universo 

semiológico –que, desde luego, no pensaba como una ciencia neutral, meramente formal 

y matematizada de manera abstracta como lo es la lógica71– sería uniéndose a la 

investigación sociológica, antropológica y psicológica fundamentalmente.  

A pesar de que estos dos enfoques no son los únicos –hacia la década de los 20 

el desarrollo de la lógica suscitó la teoría semiótica de Louise Hjelmslev72 quien en 

1931 fundó el Círculo Lingüístico de Copenhague del que deriva una importante 

tradición– y de que, en el fondo, cumplen una función fundamentalmente referencial 

                                                 
68 Véase Peirce, Ch. S.: Éscrits sur le signe, Seuil, Paris, 1978. 
69 Benveniste, E.: Problemas de lingüística general II (1974), op. cit., p. 48. 
70 Benveniste, E.: Problemas de lingüística general II (1974), op. cit., p. 49. 
71 Aunque hemos de recordar aquí un punto sobre el que pronto volveremos y es que para Saussure la 
lingüística debía erigirse en el modelo general de toda semiología. 
72 Hjelmslev considera la semiótica como “una jerarquía (es decir, como una red de relaciones, 
jerárquicamente organizadas) dotada de un doble modo de existencia paradigmático y sintagmático (y, 
por lo tanto capaz de ser aprehendido como sistema o como proceso semiótico) y provisto de, al menos, 
dos planos de articulación –expresión y contenido– cuya reunión constituye la semiosis.” Greimas, A. J. y 
Courtés, J.: Semiótica. Diccionario razonado de la teoría del lenguaje (1979), Gredos, Madrid, 1982, p. 
367. 
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anunciando lo que podríamos llamar cierto clima teórico73, sostendremos, al menos 

como punto de partida, que entendemos por semiótica aquella ciencia que remite a un 

“universo que reagrupa fenómenos significativos homogéneos y organizados en clases 

definidas por sistemas de relaciones”, mientras que la semiología surge como efecto de 

postulados más filosóficos y se refiere a aquella “semiótica de nivel superior y no 

científica”74 –en el sentido en que lo son las ciencias exactas– vinculada, en tanto las 

impregna, al resto de las ciencias humanas –sociología, antropología, psicoanálisis, 

teoría del arte, etcétera.75   

Agrupamos, así pues, bajo el término semiótica –cuya aparición en escena tiene 

lugar entre finales de los 60 y principios de los años 70– aquellos estudios de voluntad 

científica76 que han puesto el acento en el modelo puramente lógico y racionalista desde 

el que se ocupan de estructuras significantes referentes al campo semántico de lo más 

puramente sígnico –Peirce–, a la ciencia de la cultura y las convenciones sociales –

Noam Chomsky, Umberto Eco–, al ámbito narrativo –Algirdas-Julien Greimas, Joseph 

Courtés, Gédard Genette, Mieke Bal, Seymour Chatman–, al fílmico –François Jost, 

André Gaudreault – y al pragmático –Francesco Casetti, Gianfranco Bettetini. 

Estos autores conciben, dentro del paradigma cognitivo y racionalista, un 

programa de acción abstracto en base a un orden lógico de significación, tal y como 

señala Umberto Eco al poner de manifiesto que “cualquier proceso de comunicación 

(…) presupone un sistema de significación como condición propia necesaria.”77 Y para 

poder entender y transmitir estos sistemas de significación, numerosos estudiosos 

hubieron de encaminarse a establecer el mayor número posible de códigos con los que 

abordar los textos en tanto objetos de comunicación –es decir, con los que sacar a la luz 

las condiciones de posibilidad de su funcionamiento comunicativo– desde el tan 

fructífero paradigma racionalista dominado por la interactividad, la significación y la 

codicidad.  

El término semiología, por su parte, acoge el eje histórico formado por 

Ferdinand de Saussure, Émile Benveniste, Roland Barthes y Julia Kristeva, autores que 

desplazados del modelo de pensamiento cartesiano proponen “pensar las leyes de la 
                                                 
73 Pues es preciso señalar que tanto Saussure como Benveniste son dos referencias básicas en la obra de 
los más destacados pensadores “semióticos”, como por ejemplo, Greimas, Chomsky o Eco.  
74 Talens, J., Romera, J., Tordera, A. y Hernández, V.: Elementos para una semiótica del texto artístico, 
Cátedra, Madrid, 1980, pp. 26-27. 
75 Véase Barthes, R.: Elementos de semiología (1965), op. cit., 1971. 
76 Y que, por lo tanto, se aproximan asimismo a la tesis saussurianas inspirándose fundamentalmente en 
su vertiente más acentuadamente científica.  
77 Eco, U.: Tratado de semiótica general (1976), Lumen, Barcelona, 1985, ps. 34-35. 
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significancia sin dejarse bloquear por la lógica del lenguaje comunicativo en el que falta 

el lugar del sujeto.”78  

Frente a la línea semiótica que concibe el lenguaje exclusivamente como un 

sistema de significación, Barthes y Kristeva postulan la necesidad de hacerse cargo de la 

no-comunicación, la no-narración, profundizando en la concepción del lenguaje como 

problema: “es escritor aquél para quien el lenguaje crea un problema, que siente su 

profundidad, no su instrumentalidad o su belleza”79 –dimensión de “profundidad” que 

no sólo la trabaja el novelista, el crítico, el poeta o el ensayista, sino también el lector. 

Es este extrañamiento radical de la lengua en tanto que portadora de sentido lo que 

remite a estos autores a la problemática del sujeto80: “el productor de la lengua se ve 

obligado a un nacimiento permanente (…). Sumergido en la lengua, el “texto” es por 

consiguiente lo que ésta tiene de más extraño: lo que la cuestiona, lo que la cambia, lo 

que la despega de su inconsciente y del automatismo de su desenvolvimiento 

habitual.”81    

Y a la estela de esta corriente que impone la necesidad de escapar a las leyes de 

la significación de los discursos como sistemas de comunicación se suman los trabajos 

del autor que ha guiado nuestros pasos: Jesús González Requena. Dado que el objetivo 

principal del presente capítulo es establecer los principios teoréticos que fundamentan la 

metodología de análisis textual con la que nos hemos aproximado a la obra de Egoyan y 

que, a su vez, queda circunscrita en la Teoría del Texto, hemos consideramos 

imprescindible para poder dar cuenta del alcance de dicha teoría focalizar en lo que 

sigue nuestra reflexión a partir del saber semiótico y semiológico. 

Aclaremos, antes de entrar en materia, una cuestión de forma: para alcanzar una 

mayor claridad y en aras de no caer en explicaciones redundantes hemos concebido un 

marco teórico configurado fundamentalmente en dos grandes bloques. En primer lugar, 

nos proponemos abordar el enfrentamiento epistemológico que gira en torno a la teoría 

de la enunciación entre la semiótica de orientación greimasiana y la perspectiva de corte 

benvenistiano. En segundo lugar, depositaremos nuestra mirada en los principales 

                                                 
78 Kristeva, J.: Semiótica I (1969), op. cit., p. 26. 
79 Barthes, R.: Crítica y Verdad (1966), Siglo XXI, Madrid, 1972, p. 48.  
80 Pensemos que mientras que la semiótica se impone como ciencia positiva de los signos, la semiología 
se propone como el lugar desde el cual, si bien no se niega el signo, sí se niega que sea posible atribuirle 
caracteres “positivos, fijos, ahistóricos, acorporales; en síntesis, científicos.” Barthes, R.: El placer del 
texto y lección inaugural (1974-1977), op. cit., p. 141. 
81 Kristeva, J.: Semiótica I (1969), op. cit., pp. 8-9. 
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jalones del pensamiento semiológico para luego confrontarlos con las líneas maestras 

perfiladas por la Teoría del Texto propuesta por Jesús González Requena.82  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
82 Una objeción que nos planteaba este recorrido era el hecho de que los planteamientos semiótico y 
semiológico que aquí vamos a recoger se dan simultáneamente en el tiempo de manera que al presentarlos 
por separado y en relación al pensamiento de González Requena será inevitable cierto movimiento de 
avance y retroceso. 
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1. 2. Del pensamiento Semiótico a la Teoría de la enunciación 

 

1. 2. 1. La semiótica greimasiana   

“Reconocer el lenguaje como problema es también interrogarse por el problema del sujeto: un 

sujeto ya no protagonista del lenguaje, sino sujetado por él.” 

Jesús González Requena 

En primer lugar, dibujaremos un breve acercamiento al pensamiento del que fue 

seguramente la figura más señera de la semiótica moderna: Algirdas-Julien Greimas.83 

La semiótica greimasiana arranca de la lingüística fundada por Saussure en la que, 

recordémoslo, es la lengua la que hace unidad del lenguaje: “La lengua, (…) es una 

totalidad en sí y un principio de clasificación. En cuanto le damos un primer lugar entre 

los hecho del lenguaje, introducimos un orden natural en un conjunto que no se presta a 

ninguna clasificación.”84  

Pero tal y como precisa González Requena, la fecundidad de esta fundación 

estructural de la lingüística había de tener un precio: el de una autolimitación 

epistemológica que excluía de su ámbito toda la región del lenguaje constituida por el 

habla. Así lo expresa Saussure cuando recapitula los caracteres de la lengua: “la lengua, 

distinta del habla, es un objeto que se puede estudiar separadamente (...)  La ciencia de 

la lengua no sólo puede prescindir de los otros elementos del lenguaje, sino que sólo es 

posible a condición de que esos otros elementos no se inmiscuyan.”85  

Inscrita, así pues, en el marco teórico estructuralista germen de la lingüística 

moderna, la semiótica se encuentra muy cerca de los presupuestos positivista-lógicos: 

“La semiótica en tanto se ocupa de los usos cotidianos del lenguaje, se aparta de la 

lógica que se ocupa de la logicidad –de la semanticidad– de los discursos rigurosamente 

formalizados, pero participa de comunes procedimientos sistémicos. Y es más: permite 

reconocer, en las estructuras de los lenguajes, lo que hace posible el proyecto lógico 

mismo. Algo equivalente sucede, por lo demás, con la psicología cognitiva: la semiótica 

                                                 
83 Si bien hemos tomado el pensamiento de Greimas como gran referente semiótico quisiéramos destacar 
aquí dos importantes obras de Umberto Eco que por razones de extensión habrán de quedar desatendidas: 
Eco, U.: La estructura ausente. Introducción a la semiótica (1968), op. cit.; y Eco, U.: Lector in fabula 
(1979), Lumen, Barcelona, 1993. 
84 Saussure, F. de: Curso de lingüística general (1916), op. cit. p. 79. 
85 Saussure, F. de: Curso de lingüística general (1916), op. cit. p. 139. 
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permite dilucidar lo que en esas instituciones llamadas lenguajes prefigura las 

operaciones cognitivas de los sujetos.”86 

Aunamos, por lo tanto, y siguiendo a González Requena, bajo el nombre de 

episteme comunicativa a la lógica, a la semiótica y a la psicología cognitiva, ya que 

todas ellas estudian los fenómenos en términos de “procesos de significación que 

pueden ser reconocidos en tanto pueden ser transmitidos y/o traducidos. –De ahí las 

exigencias de definibilidad (transmisibilidad y confirmación) y de pertinencia (sustento 

la de diferencialidad).”87 

Escuchemos como definen Greimas y Courtés la teoría semiótica en su 

Diccionario razonado de la teoría del lenguaje: “La teoría semiótica debe presentarse, 

en primer lugar, por lo que ella es, es decir, como una teoría de la significación. Su 

primera preocupación será, pues, explicitar –en forma de una construcción conceptual– 

las condiciones de la aprehensión y de la producción del sentido. Así, situándose en la 

tradición saussuriana y hjelmsleviana (según la cual la significación es la creación y/o la 

aprehensión de las «diferencias») deberá reunir todos los conceptos que, aun siendo 

ellos mismo indefinibles, son necesarios para establecer la definición de la estructura 

elemental de la significación.”88 Pero ¿cómo es posible que la semiótica explicite la 

condiciones de la “aprehensión y de la producción del sentido” si se trata de algo 

“indefinible”? 

Si observamos ahora como definen significación, esto es, el contenido clave 

alrededor del cual se organiza toda la teoría semiótica, podremos reparar en cómo estos 

autores excluyen la noción de sentido de la de significación. Una vez descritos los 

empleos de etiquetas semánticas particulares, Greimas y Courtés reservan el término 

significación para lo que, dicen, les parece esencial, a saber, “la «diferencia» (la 

producción y aprehensión de las distinciones) que define, según Saussure, la naturaleza 

misma del lenguaje. Entendida así, como el emplazamiento o como la aprehensión de 

las relaciones, la significación se inscribe, en cuanto «sentido articulado», en la 

dicotomía sentido / significación (…)”89  

                                                 
86 González Requena, J.: El texto: tres registros y una dimensión, en Trama y Fondo nº 1, Madrid,  1996, 
p. 5. 
87 González Requena, J.: El texto: tres registros y una dimensión (1996), op. cit., p. 6. 
88 Greimas, A. J. y Courtés, J.: Semiótica. Diccionario razonado de la teoría del lenguaje (1979), op. cit.,  
p. 371. 
89 Greimas, A.J., Courtes, J: Semiótica. Diccionario razonado de la teoría del lenguaje (1979), op. cit., p. 
374. 



 39

E inmediatamente comentan que a esta definición axiomatizante de la 

significación es preciso añadirle otra de carácter empírico que versa sobre los medios de 

aprehenderla como objeto cognoscible: “la significación sólo puede ser aprehendida 

cuando se la manipula; cuando el enunciador (…) se ve conducido a operar 

transposiciones, traducciones de un texto a otro texto. (…) En cuanto actividad 

cognoscitiva programada, la significación se encuentra soportada y sostenida por la 

intencionalidad.”90  

Veamos: si en primer lugar proponen una definición axiomatizante91 de la 

significación, luego le añaden otra acepción que, subsumida en el campo cognitivo, se 

encuentra, según dicen, soportada y sostenida por la intencionalidad. La cuestión estriba 

en que en la definición de sentido que a continuación recogemos esa intencionalidad 

que postulan va a quedar relegada al incierto terreno de la metafísica y, por ende, 

excluida del campo de la semiótica. Tras afirmar que este concepto, el sentido, es 

indefinible, establecen dos posibles accesos: “puede ser considerado ya sea como lo que 

permite las operaciones de paráfrasis o de transcodificación, ya como lo que 

fundamenta la actividad humana en cuanto intencionalidad. Antes de su manifestación 

bajo forma de significación articulada, nada podría decirse del sentido, a menos que se 

hiciera intervenir presupuestos metafísicos de graves consecuencias.”92   

Constatamos así que la noción de sentido queda inscrita dentro de la tradición 

witgesteiniana como esa tierra de nadie que escapa al orden de lo razonablemente 

decible, es decir, de lo positivamente definible. Y es que, tal y como viene señalando 

González Requena en varios de sus estudios, lo que queda excluido del territorio 

semiótico, eso que nombra la palabra sentido, y que es descrito como “lo que 

fundamenta la actividad humana en cuanto intencionalidad”, se refiere precisamente a la 

problemática del sujeto: “tal es, por tanto, lo que, con el sentido, aparece en ese más allá 

de la semiótica y de la significación: el sujeto. El sujeto, bien entendido, en tanto que 

otra cosa que esas figuras de enunciador y de enunciatario que se articulan en el 

                                                 
90 Greimas, A.J., Courtes, J: Semiótica. Diccionario razonado de la teoría del lenguaje (1979), op. cit., p. 
374. 
91 Es decir, una definición que se refiere a un “cuerpo de conceptos no definibles y/o a un conjunto de las 
proposiciones no demostrables a las que se declara, por decisión arbitraria, como interdefinidas o 
demostradas.” Greimas, A.J., Courtes, J: Semiótica. Diccionario razonado de la teoría del lenguaje 
(1979), op. cit., pp. 44-45. 
92 Greimas, A.J., Courtes, J: Semiótica. Diccionario razonado de la teoría del lenguaje (1979), op. cit., p. 
372. 
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discurso a través del juego de su propia diferencialidad. Es decir, al sujeto de 

experiencia. O si ustedes prefieren: al sujeto del deseo.”93 

Pero antes de pasar a desarrollar la cuestión de la enunciación en la que nos 

centraremos en los próximos epígrafes conviene que nos detengamos someramente en 

otro de los puntos apuntado por González Requena en su artículo El texto: tres registros 

y una dimensión –el cual, y de modo significativo, hubo de abrir el primer número de la 

Revista Trama y Fondo– pues nos permitirá ir aproximándonos a la paradoja que 

recorre la formulación semiótica: nos referimos a la tarea que Greimas hizo suya: la 

formulación de una Teoría General del Lenguaje.  

Para explorar las consecuencias de tal tarea es necesario reabrir el debate sobre 

la restricción epistemológica que adoptó Saussure al excluir el ámbito del habla –

dimensión diacrónica, procesual y energética– para poder así elaborar la construcción 

misma del concepto de lengua como sistema estructurado. Por eso, porque el ámbito del 

habla –o de las estructuras discursivas– presentaba una notable autonomía con respecto 

a la lengua, Saussure consideró inalcanzable para la lingüística, y para la semiología por 

él definida, constituirse en una Teoría General del Lenguaje.  

Y tal fue, precisamente, la labor que llevó a cabo Greimas, quien cimentó el 

edificio científico semiótico sobre criterios estrictamente saussurianos al tiempo que 

trató de formular una Teoría General del Lenguaje contraviniendo a Saussure y 

renunciando a la autolimitación teórica que éste se había impuesto.94 Sin embargo, 

como inmediatamente veremos, si bien el proyecto greimasiano pasa por recuperar el 

ámbito del habla –es decir, el ámbito del sujeto– lo hace desde la ya anunciada episteme 

comunicativa, lo que le lleva a reducir la problemática del lenguaje –problemática en la 

que, tal y como nos advirtió Saussure, juega un papel protagonista la manifestación del 

acto del habla– al campo exclusivo de la significación.95  

Si continuamos con la definición de la teoría de semiótica aportada por Greimas 

y Courtés que ya en el apartado anterior comenzamos a desplegar podemos leer como 

estos autores acentúan la necesidad de añadir en su forma generativa la definición del 

objeto semiótico concebido según su modo de producción ya que de él, según 

defienden, depende el desarrollo y la articulación de la economía global de dicha teoría: 

                                                 
93 González Requena, J.: El texto: tres registros y una dimensión (1996), op. cit., p. 4. 
94 Véase González Requena, J.: El texto: tres registros y una dimensión (1996), op. cit., p. 7. 
95 Por eso, tal y como nos advierte González Requena, la paradoja de la teoría semiótica de la enunciación 
estriba en tratar de pensar como estructura sincrónica algo, el acto mismo de enunciación, que es, en sí 
mismo, una dimensión diacrónica. –Y es que, adelantémoslo, lo que en el acto de enunciación se 
manifiesta es precisamente lo que, en el lenguaje, escapa a toda estructura. 
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“Esta empresa –que lleva de lo más simple a lo más complejo y de lo más abstracto a lo 

más concreto– tiene la ventaja de permitir introducir (…) cierto número de logros de la 

teoría lingüística, tales como las problemáticas relativas a la «lengua» (Benveniste) y a 

la «competencia» (Chomsky), pero también, a la articulación de las estructuras en 

niveles según sus modos de existencia virtual, actual o realizada. Así, la generación 

semiótica de un discurso será representada en forma de un recorrido generativo que 

comprende un buen número de niveles y de componentes.”96 

Y, un poco más adelante, siguen: “La segunda de nuestras opciones consiste en 

introducir en la teoría semiótica la cuestión de la enunciación, en poner en discurso la 

lengua (Benveniste) y las condiciones específicas, explicitables que la rodean. A las 

estructuras semióticas profundas situadas «en lengua» y de las que se nutre la 

«competencia», nos hemos visto conducidos a añadir las estructuras menos profundas, 

discursivas, tal como se construyen al pasar por ese filtro constituido por la instancia de 

la enunciación. –La teoría semiótica debe ser más que una teoría del enunciado (…) y 

más que una semiótica de la enunciación; debe conciliar lo que a primer vista parece 

inconciliable: integrarlas en una teoría semiótica general.”97 

Leemos aquí cómo la forma de abordaje greimasiano pretende asumir –y 

citamos ahora a González Requena– el “ámbito abierto por Benveniste introduciendo la 

problemática de la enunciación, pero filtrando el discurso de Benveniste, a través del 

presupuesto generativo choskiano, de aquellos flecos que desbordaban la exigencia de 

inmanencia saussuriana: muy en concreto: las cuestiones filosóficas y psicoanalíticas 

que Benveniste había anotado como inevitables.”98 De manera que el discurso era 

concebido desde las filas semióticas como espacio de significación estructurada al 

precio de reducir inevitablemente toda la problemática del lenguaje a dicho espacio. 

La cuestión radica en que si bien podemos constatar que parte de los fenómenos 

del habla o del discurso pueden ser definidos como sistemas de significación es preciso 

subrayar que estas manifestaciones no pueden ser reducidas exclusivamente a 

estructuras significantes, pues eso nos llevaría a invisibilizar todos aquellos actos del 

lenguaje que escapan al orden de la inteligibilidad. –Desatendiendo, así, la advertencia 

                                                 
96 Greimas, A.J., Courtes, J: Semiótica. Diccionario razonado de la teoría del lenguaje (1979), op. cit., 
pp. 371-372. 
97 Greimas, A.J., Courtes, J: Semiótica. Diccionario razonado de la teoría del lenguaje (1979), op. cit., p. 
372. 
98 González Requena, J.: El texto: tres registros y una dimensión (1996), op. cit., p. 7. 
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de Saussure de que la extensión del lenguaje es mucho mayor por lo que no puede 

quedar limitada al ámbito de la comunicación. 

Tal y como defiende el enfoque adoptado por González Requena y que a lo largo 

de la presente tesis doctoral venimos suscribiendo, afrontar en profundidad la 

problemática abierta por el estudio de la enunciación, es decir, la del paso de lo virtual a 

lo realizado, exige reintroducir en profundidad la cuestión del sujeto. Y es que, lejos del 

planteamiento greimasiano, si hay algo que no podemos perder de vista a la hora de 

enfrentar cualquier análisis textual es que la enunciación supone necesariamente “el 

encuentro del sistema semiótico con un cuerpo singular, anclado en el tiempo y en el 

espacio: los discursos realmente existentes sólo se generan en la encrucijada definida 

por ese entrecruzamiento.”99  

Entrecruzamiento a partir del cual debemos inferir que la teoría general del 

lenguaje deberá atender a aquellos aspectos del lenguaje en los que se inscribe la radical 

singularidad que nos constituye como sujetos, erigiéndose así también en una teoría de 

la experiencia humana del lenguaje. Una experiencia, nos dice González Requena, que 

por el hecho de serlo es siempre individual, al igual que el acto de habla supone una 

fonación en la que el cuerpo singular del que habla manifiesta su huella. Y es que, fuera 

de dicha experiencia, de sus focos de resistencia –tan matéricos como subjetivos y 

singulares–, se hace imposible pensar la experiencia del sujeto en su confrontación con 

el Lenguaje: “La Teoría del Lenguaje debe por ello mismo no sólo conformarse como 

una teoría de la significación –es decir, como una semiótica–, sino también como una 

teoría de la experiencia del sujeto en el lenguaje, es decir, como una Teoría del 

Texto.”100 

 

1. 2. 2. La enunciación desde el marco comunicacional  

Sentadas estas cuestiones preliminares que nos han permitido señalar cómo la 

temática de la enunciación plantea problemas que desbordan la definición greimasiana 

de la semiótica, pasaremos a discutir algunas de las principales teorías que, inscritas en 

el marco semiótico esbozado, se han hecho cargo de la enunciación, para así poner al 

descubierto tanto las antinomias que éstas presentan como la necesidad de abordar la 

problemática de la enunciación a partir de lo tocante al atravesamiento del lenguaje con 

la experiencia humana.  

                                                 
99 González Requena, J.: El texto: tres registros y una dimensión (1996), op. cit., p. 8. 
100 González Requena, J.: El texto: tres registros y una dimensión (1996), op. cit., p. 9. 
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Como ya vimos la semiótica engloba el estudio tanto del enunciado –de sus 

componentes sintácticos y semánticos– como de la enunciación que, en principio, es el 

acto que produce el enunciado. En su libro Análisis semiótico del discurso Joseph 

Courtés, tras afirmar que en este terreno la metodología propuesta es limitada y 

balbuciente, define la enunciación como “una instancia propiamente lingüística o, más 

exactamente, semiótica, que es, lógicamente, presupuesta por el enunciado y cuyas 

huellas son localizables o reconocibles en los discursos examinados.”101 Y a 

continuación pasa a considerar que un relato dado presenta, en su nivel de manifestación 

textual, dos aspectos complementarios: de una parte la historia contada, que él llama 

enunciado enunciado; de otra, la manera según la cual esta historia se nos presenta, y 

que designa como enunciación enunciada. 

A este respecto, propone el autor relacionar estos dos aspectos del texto con la 

distinción que hace Émile Benveniste entre el relato histórico –o historia– y el 

discurso: “la oposición enunciado vs enunciación, subyacente a la pareja «historia» vs 

«discurso» se sustenta, por ejemplo, en la categoría de la persona (el «yo/tú»102 que 

depende del «discurso», ya que el «él» –o «no persona»– es propia del «relato»), pero 

también en la distribución de los tiempos verbales, etc.”103 Gérard Genette, por su parte, 

amplía la problemática104 ya que él no opone dos tipos de discursos diferentes –relato 

histórico vs discurso– sino más bien formas de organización intra-discursivas105, 

distinguiendo así dos niveles diferentes, susceptibles de aparecer en un determinado 

discurso: el del «relato», considerado como lo «narrado», y el del «discurso», que se 

corresponde con la manera de narrar lo «narrado».106 

Según esta hipótesis, que prevé que el analista no abandone el texto en provecho 

de otro lugar como pueden ser las condiciones de vida del autor o el ambiente cultural 

de la época, podríamos distinguir, en el interior mismo del enunciado, lo narrado –o el 

                                                 
101 Courtés, J.: Análisis semiótico del discurso (1991), op. cit., p. 355. 
102 «Yo/tú» que, como enseguida veremos, alude a los dos actantes de la enunciación. 
103 Courtés, J.: Análisis semiótico del discurso (1991), op. cit., p. 355. 
104 “Recogiendo los términos conocidos de Benveniste, podríamos decir que la historia va acompañada 
aquí por un parte del discurso y no es demasiado difícil mostrar que prácticamente siempre es así. Incluso 
el relato histórico del tipo «Napoleón murió en Santa Helena» entraña en su pretérito una anterioridad de 
la historia respecto de la narración y no estoy seguro de que el presente de «El agua hierve a cien grados» 
(relato iterativo) sea tan intemporal como parece.” Genette, G.: Figuras III (1972), Editorial Lumen, 
Barcelona, 1989, p. 270. 
105 Para Genette, lo que opone la historia al discurso no es tanto una frontera absoluta sino el hecho de que 
se perciba, de manera variable, el que habla en los enunciados que pronuncia: naturalmente percibiremos 
mejor esta presencia en un relato, por ejemplo, autobiográfico que en un relato histórico, pero también en 
este último habrá instancia relatadora: no hay historia sin una parte de discurso. Véase Genette, G.: 
Figuras III (1972), op. cit., pp. 270-273.  
106 Courtés, J.: Análisis semiótico del discurso (1991), op. cit., p. 356. 
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enunciado enunciado– y la manera de presentar lo narrado –o la enunciación 

enunciada– ya que todo enunciado remite necesariamente a una enunciación particular 

correspondiente.   

Conviene aquí hacer intervenir ya a los actantes de la enunciación. 

Independientemente del “hacer” que se identifica con el acto mismo de la enunciación, 

tenemos un “sujeto de hacer”, al cual atribuimos en adelante el nombre de enunciador, y 

el sujeto a quien se dirige el enunciado, a quien llamaremos enunciatario –siendo tanto 

el uno como el otro roles presupuestos que evidentemente no aparecen ni son 

identificables como tales en el marco del enunciado.  

Tal es el esquema propuesto por Joseph Courtés: 

 

Enunciación   {Enunciador → Enunciatario ∩ Enunciado} 

 

Escuchemos ahora a Greimas y Courtés definir en su Diccionario razonado de 

la teoría del lenguaje enunciador y enunciatario: “La estructura de la enunciación, como 

marco implícito y lógicamente presupuesto por la existencia del enunciado, comprende 

dos instancias: la del enunciador y la del enunciatario. Se llamará enunciador al 

destinador implícito de la enunciación (o de la «comunicación»), distinguiéndose así del 

narrador –equiparable al «yo», por ejemplo– que es un actante (…) instalado 

explícitamente en el discurso. Paralelamente, el enunciatario corresponderá al 

destinatario implícito de la enunciación, a diferencia del narratario (...). Así entendido, 

el enunciatario no es solamente el destinatario de la comunicación, sino también el 

sujeto productor del discurso, al ser la «lectura» un acto de lenguaje (un acto de 

significar) muy similar al de la producción, propiamente dicha, del discurso. El término 

«sujeto de la enunciación», empleado a menudo como sinónimo de enunciador, abarca 

las dos posiciones actantes de enunciador y enunciatario.”107  

Podemos observar en esta definición cómo, a semejanza del destinador y 

destinatario de Jakobson, el enunciador y el enunciatario se sitúan en el nivel de la 

comunicación. Con objeto de contextualizar el marco comunicacional recordaremos 

someramente cómo repasa Jakobson los factores que constituyen todo hecho discursivo: 

“El destinador manda un mensaje al destinatario. Para que sea operante, el mensaje 

requiere un contexto de referencia (…), que el destinatario pueda captar (…); un código 

                                                 
107 Greimas, A. J. y Courtés, J.: Diccionario razonado de la teoría del lenguaje (1979), op. cit., p. 148. 
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del todo, o en parte al menos, común al destinador y al destinatario (…); y, por fin, un 

contacto, un canal físico y una conexión psicológica entre destinador y destinatario, que 

permiten tanto al uno como al otro establecer y mantener una comunicación.”108 Y tras 

repasar estos seis factores indisolublemente implicados que determinan las funciones 

del lenguaje, pone Jakobson de relieve que la función emotiva o “expresiva”, centrada 

en el destinador, “apunta a una expresión directa de la actitud del hablante ante aquello 

de lo que está hablando” –la cual, contra lo que supone Saporta109, debe ser sometida a 

análisis lingüístico. Asimismo, cree el lingüista “que la orientación hacia el destinatario, 

la función conativa, halla su más pura expresión gramatical en el vocativo y el 

imperativo, que tanto sintácticamente como morfológicamente (…) se apartan de las 

demás categorías nominales y verbales.”110 

Establecidas estas premisas básicas acerca del modelo comunicacional 

pasaremos a dilucidar la latente contradicción que gira en torno a la definición de 

enunciador y enunciatario al remitirnos respectivamente al emisor –o destinador– que 

produce y es responsable del discurso y al receptor –o destinatario– que mediante un 

acto de significación lo lee. –Contradicción que Greimas trata de resolver definiendo al 

destinador y al destinatario tomados de Jakobson como aquellas figuras que, en su 

acepción más general, se refieren “a los dos actantes de la comunicación (llamados 

también emisor y receptor en la teoría de la información (…)” que considerados, “como 

actantes implícitos, lógicamente presupuestos, de todo enunciado, son denominados 

enunciador y enunciatario” pero que, por el contrario, si están “explícitamente 

mencionados y, por este hecho, son reconocibles en el discurso-enunciado (por ejemplo, 

«yo» / «tú») serán llamados narrador y narratario.”111  

Definida la enunciación como un acto de comunicación, señala Courtés que no 

depende tanto de la actividad112 como de la factitividad y sobre todo de la manipulación 

según el saber: “el enunciador manipula el enunciatario para que éste se adhiera al 

discurso que se le dirige.”113 Y continúa aduciendo que la manipulación puede adquirir, 

                                                 
108 Jakobson, R.: Ensayos de lingüística general (1974), Editorial Ariel, Barcelona, 1984, p. 352. 
109 Quien piensa que la diferencia emotiva es un rasgo no lingüístico atribuible a la transmisión del 
mensaje y no al mensaje mismo. Véase Jakobson, R.: Ensayos de lingüística general (1974), op. cit., p. 
354. 
110 Jakobson, R.: Ensayos de lingüística general (1974), op. cit., pp. 353-355. 
111 Greimas, A. J. y Courtés, J.: Diccionario razonado de la teoría del lenguaje (1979), op. cit., p. 117. 
112 El autor entiende por actividad a la adquisición del saber que, como podría pensarse a partir de ciertas 
teorías de la comunicación, juega con los dos polos opuestos, emisor vs receptor, donde el primero sería 
preferentemente activo y el segundo más bien pasivo.  
113 Courtés, J.: Análisis semiótico del discurso (1991), op. cit., p. 360. 
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por lo menos, dos formas: una positiva del orden del hacer hacer y otra negativa del 

orden de hacer no hacer –o impedir hacer. Así, por ejemplo, en una secuencia filmada 

que muestre dos personajes durante una pelea, la manipulación consistiría para el 

enunciador en hacer ver la escena al enunciatario pero también en impedírselo –pues 

ambas están en relación de complementariedad– ya sea por un aumento o disminución 

del campo visual.    

Es decir, que es el enunciador –o el sujeto de hacer– quien puede elegir hacer 

ver o hacer no ver al enunciatario, pasando, pongamos por caso, de un plano de 

conjunto a un primer plano para atraer toda su atención y mostrarle su importancia, “a 

decir verdad, la que el enunciador le quiere atribuir.”114 Afirmación que le lleva a 

Courtés a concluir después de algunos ejemplos que “la manipulación enunciativa tiene 

como fin primario hacer adherir el enunciatario a la manera de ver, al punto de vista del 

enunciador: en todos los casos (…) la cuestión es /hacer creer/.”115   

No puede, pues, pasarnos inadvertido el hecho de que tanto en el Diccionario 

razonado de la teoría del lenguaje como en el trabajo que posteriormente recoge 

Courtés, estos autores insisten en varias ocasiones en que el enunciador es el 

responsable de la producción del enunciado116, aun permaneciendo siempre implícito, 

ya que, como advertíamos, es él quien atribuye importancia a tal o cual enunciado y 

quien quiere atraer la atención del enunciatario a través de determinados procedimientos 

enunciativos. Pero si el enunciador y el enunciatario son instancias producidas en el 

discurso ¿cómo pueden ser al mismo tiempo responsables de su producción o de su 

lectura? Hasta que no quede claro donde terminan las figuras empíricas –entre las que 

tiene lugar el acto comunicativo– y comienzan las figuras implícitas –inscritas en el 

discurso–, es decir, hasta que no se determine cual es la relación entre unas y otras, la 

ambigüedad que aquí designamos permanecerá vigente.117   

El mismo sesgo lo podemos encontrar en algunos de los autores que a lo largo 

de la década de los 80 y principios de los 90 fueron aplicando la teoría greimasiana al 

                                                 
114 Courtés, J.: Análisis semiótico del discurso (1991), op. cit., p. 361 
115 Courtés, J.: Análisis semiótico del discurso (1991), op. cit., pp. 361-362. 
116 “Partiendo del sujeto de la enunciación, implícito pero productor del enunciado, (…)” Greimas, A. J. y 
Courtés, J.: Diccionario razonado de la teoría del lenguaje (1979), op. cit., p. 114. 
117 A esta confusión se debe probablemente que Joseph Courtés piense finalmente que los actantes de la 
enunciación, en realidad, “no son directamente accesibles a la investigación”, ya que sólo son instancias 
que, en el mejor de los casos, se pueden “reconstruir a partir de los indicios dejados en el enunciado.” Por 
lo tanto, si en lo que respecta al método “el analista quiere limitarse a una estricta aproximación 
lingüística o, más exactamente, semiótica, debe investigar los medios a los que recurre concretamente la 
manipulación enunciativa en el interior mismo del discurso que estudia.” –Hecho que nos conduce de 
nuevo a ese /hacer creer/. Courtés, J.: Análisis semiótico del discurso (1991), op. cit., pp. 367-368. 
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ámbito de la enunciación fílmica, como, por ejemplo, François Jost, André Gaudreault, 

Francesco Casetti o Gianfranco Bettetini, en quienes nos detendremos sucintamente 

antes de dar paso al desarrollo de la teoría de la enunciación con la que hemos trabajado 

a lo largo de nuestros análisis textuales –y que, por ende, sólo en ellos podrá mostrar su 

utilidad y eficacia. 

François Jost y André Gaudreault, a la estela de los estudios fundadores en el 

ámbito de la narratología de Gererd Genette, postulan que el más amplio sentido de la 

palabra «enunciación» “designa las relaciones que se tejen entre el enunciado y los 

diferentes elementos constitutivos del cuadro enunciativo, a saber: los protagonistas del 

discurso (emisor y destinatario) y la situación de comunicación.”118 

Y para profundizar en ambos elementos, estos autores, partiendo de los 

fenómenos subjetivos del lenguaje postulados por Benveniste que permitieron a la 

lingüística “pasar del análisis de los enunciados al de las relaciones entre dichos 

enunciados y su instancia productora”119 y siguiendo, asimismo, los estudios pioneros 

sobre la enunciación cinematográfica120, proponen rastrear en el texto fílmico aquellas 

señales tan detectables como las deícticas –el subrayado del primer plano, el descenso 

del punto de vista por debajo del nivel de los ojos, el uso de planos subjetivos, etcétera– 

para luego centrarse en cómo éstas construyen, según sus palabras, “un «observador-

locutor» de la lengua, es decir, tanto el que dirige el discurso como su posición en el 

espacio.”121  

A diferencia de lo que ocurre en un texto escrito, apuntan Jost y Gaudreault, 

“vemos claramente que, en el caso del cine, las marcas de la subjetividad pueden a 

veces remitir a alguien que ve la escena, un personaje situado en la diégesis, mientras 

que, en otras ocasiones, trazan solapadamente la presencia de una instancia situada en el 

exterior de la diégesis, una instancia extradiegética, un «gran imaginador».” Es decir, 

que a diferencia de los deícticos de la lengua, estas marcas tanto pueden construir una 

mirada interna a la diégesis, o sea, un personaje –o un narrador delegado–, como remitir 

«al» que «habla el cine», es decir, el «gran imaginador» –o el meganarrador– situado, 

por definición, fuera del mundo diegético.  

                                                 
118 Gaudreault, A; Jost, F.: El relato cinematográfico (1990), Paidós, Barcelona, 1995, p. 49. 
119 Genette, G.: Figuras III (1972), op. cit., p. 271. 
120 Véase Vayone, F.: Récit écrit, récit filmique (1979), Nathan, París, 1989. 
121 Gaudreault, A; Jost, F.: El relato cinematográfico (1990), Paidós, Barcelona, 1995, p. 51. 
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Idea a partir de la cual plantean un estudio de las huellas de la enunciación 

fílmica en el cine clásico –que se esforzaría en borrarlas122 para destacar lo que les 

sucede a los personajes– y en cierto cine moderno –que acentuaría la presencia de 

dichas huellas–, para, finalmente, afirmar que en ambos casos “siempre y por encima de 

–o junto a– el narrador verbal (explícito, intradiegético y visualizado), hay un gran 

imaginador fílmico123 (implícito, extradiegético e invisible), que manipula el conjunto 

de la red audiovisual.”124  

Concepción les lleva a proponer un modelo según el cual “el narrador 

fundamental, responsable de la comunicación de un relato fílmico, podría asimilarse a 

una instancia que, manipulando las diversas materias de la expresión fílmica, las 

ordenaría, organizaría el suministro y regularía su juego para transmitir al espectador las 

diversas informaciones narrativas.” Y así, según estos autores, el enunciador modularía, 

como si de un director de orquesta se tratase, todas las operaciones de significación 

fílmica.   

Francesco Casetti, por su parte, al definir la enunciación cinematográfica plantea 

que “la huella del sujeto de la enunciación no abandona jamás el film: se percibe en la 

mirada que instituye y organiza lo que es mostrado, en la perspectiva que delimita y 

ordena el campo, (…).125” Es decir, que al igual que en el enfoque adoptado por Jost y 

Gaudreault nos encontramos de nuevo con un sujeto de la enunciación –o autor 

implícito– que no llega a diferenciarse claramente del autor real que tan decididamente 

                                                 
122 Al analizar La diligencia González Requena se posiciona en contra de esta opinión al observar que en 
el cine clásico el espacio de la representación se convierte en un ámbito de escritura que trabaja de 
manera decidida al modo metafórico: “pensar la noción de continuidad como categoría soberana rectora 
del montaje en el film clásico, afirma este autor, supone un error de primera magnitud –ese mismo error, 
por cierto, que ha llevado a construir la mistificadora idea del texto clásico como la configuración de un 
universo visual transparente, en todo sometido a la realidad natural de las cosas. Idea ésta, por lo demás, 
de todo punto ingenua. Pues, en el lenguaje, la constancia, la continuidad, la isotopía, no es otra cosa que 
un ámbito donde se trazan diferencias, donde se articulan contrastes y oposiciones que generan y hacen 
posible la significación.” González Requena, J.: Clásico, manierista, postclásico. Los modos del relato en 
el cine de Hollywood (2006), Ediciones Castilla, Valladolid, 2006, p. 50.   
123 Piensan, en este sentido, que la enunciación cinematográfica sería “ese momento en que el espectador, 
escapándose del efecto-ficción, tuviese la convicción de estar en presencia del lenguaje cinematográfico 
como tal, de «soy cine» afirmado por los procedimientos al «estoy en el cine». Hecho que les lleva, 
asimismo, a postular que la percepción de la enunciación varía según el espectador, no sólo en función de 
su conocimiento del lenguaje cinematográfico, sino también de su edad, origen y, sobre todo, período 
histórico en el que vive –por ejemplo, en los inicios del cine la mirada a cámara no era especialmente 
advertida por el espectador pues la película reproducía en muchas ocasiones las condiciones del music 
hall, que presuponía la presencia de un artista en escena frente a su público. Gaudreault, A; Jost, F.: El 
relato cinematográfico (1990), Paidós, Barcelona, 1995, pp. 52-53. 
124 Gaudreault, A; Jost, F.: El relato cinematográfico (1990), Paidós, Barcelona, 1995, p. 56. 
125 Casetti, F.: Les yeux dans les yeux (1983), en Communicationes 38, París, 1983, p. 81. Citado en 
González Requena, J.: Enunciación, punto de vista, sujeto (1987), en Contracampo nº 42, Madrid, 1987, 
p. 7. 
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combaten desde las filas semióticas pues se le termina por investir de determinados 

atributos expresivos que le permiten, por ejemplo, instituir y organizar lo que aparece 

sobre la pantalla. Y si de manipular, ordenar, instituir y organizar se trata ¿a qué sujeto 

podría remitir si no a uno que es propiamente dueño de su discurso?   

Asimismo, en El film y el espectador126, trabajo en el que Casetti estudia cómo 

el film concede un sitio al espectador y le invita a seguir un determinado trayecto, el 

autor hace recaer sobre el espectador lo que antes recaía sobre el autor. Pues si hay una 

mirada que instituye y organiza lo que enseña, es decir, si hay un «yo», tiene 

inevitablemente que haber un «tú»127, del que, como dice Benveniste128, no es sino su 

eco.   

En suma, introducida la figura de un autor –aunque implícito–, reflexiona 

Casetti sobre la posibilidad de un contacto entre un «yo» y un «tú» en virtud del cual el 

texto queda transformado en un espacio de intercambio comunicativo –en el que tú se 

descubre como espejo en el que yo se construye–, por el cual, no sólo se confunde al 

enunciador (yo) y al enunciatario (tú) con el destinador y el destinatario del discurso129, 

sino que se corre el riesgo, tantas veces anunciado, de perderse en la búsqueda del 

sentido que el sujeto quiso depositar ahí, en el texto.  

Gianfranco Bettetini, por último, afronta en La conversación audiovisual130 el 

análisis del discurso audiovisual priorizando, como resume González Requena en el 

prólogo que escribe para el libro, la “diferenciación entre el sujeto de la enunciación y el 

sujeto enunciador-modelo” para desarrollar “el análisis del desenvolvimiento 

pragmático del discurso audiovisual a modo de una conversación potencial (prefigurada 

entre el sujeto de la enunciación y el enunciatario) que habrá de realizarse 

empíricamente en función al grado de competencia descodificadora del espectador 

                                                 
126 Casetti, F.: El film y su espectador (1986), Cátedra, Signo e Imagen, Madrid, 1989, p. 43. 
127 Para profundizar en la relación dialéctica del yo y el tú remitimos al lector a Benveniste, E.: Problemas 
de lingüística general I (1966), op. cit., pp. 179-187. Asimismo Jesús González Requena ha llamado la 
atención en varias ocasiones sobre el carácter absolutamente genérico, transparente de puro 
intercambiable, en espejo, del yo y el tú. Véase González Requena, J.: Pasión, Procesión, Símbolo, en 
Trama y Fondo nº 6, Madrid, 1999.  
128 “No empleo yo sin dirigirme a alguien, que será en mi alocución un tú. (…) El lenguaje no es posible 
sino porque cada locutor se pone como sujeto y remite a sí mismo como yo en un discurso. En virtud de 
ello, yo plantea otra persona, la que, exterior y todo a “mí”, se vuelve mi eco al que digo tú y que me dice 
tú.” Benveniste, E.: Problemas de lingüística general I (1966), op. cit., p. 181. 
129 Véase Poyato, P.: El cine de Buñuel: fotografías que se suceden vermicularmente (1995), Tesis 
doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 1995, p. 40. 
130 Bettetini, G.: La conversación audiovisual. Problemas de la enunciación fílmica y televisiva (1984), 
Cátedra, Signo e Imagen, Madrid, 1986. 
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empírico y, consiguientemente, del tipo de enunciador modelo por él construido en esta 

tarea.”131  

De modo que con el fin de reflexionar sobre las distorsiones que los contextos 

concretos de recepción pueden introducir en los procesos comunicativos audiovisuales 

diferencia Bettetini entre el enunciador textual del enunciador modelo, “uno observado 

objetivamente en el análisis del texto, el otro producido subjetivamente por el 

destinatario”132, es decir, construido en el impacto subjetivo, personal, del espectador 

con el texto. Pero ¿acaso el analista puede elidir toda subjetividad a la hora de 

reflexionar sobre los discursos? ¿No es –a pesar de la operatividad de dicha distinción– 

el analista un sujeto lector cuya subjetividad, por mucho que enmarcada en un alto 

grado de competencia descodificadora, le empareja al destinatario?133 ¿Y no es toda 

experiencia de la escritura, en última instancia, una experiencia de la subjetividad, tal y 

como sostiene Barthes al sugerir que el trabajo de investigación debe estar inserto en el 

deseo134?  

Consideramos que sí. Por eso para que la teoría de la enunciación pueda 

enfrentarse al problema de la subjetividad que nace en el ejercicio de la lengua debe 

situarse fuera del paradigma comunicativo en el que se inscriben los procesos 

semióticos, ya que, si bien es cierto que existen textos plenamente comunicativos –

semióticos– que transmiten información, otros –y tal es el caso de nuestro objeto de 

análisis– apuntan hacia un más allá de la significación: al ámbito de la experiencia.  

 

1. 2. 4. Teoría de la enunciación: lenguaje y cuerpo  

 “El texto artístico es espacio de escritura, lugar donde el Sujeto se perfila entre el Lenguaje y 

lo Real.” 

Jesús González Requena 

Volvamos una vez más a Émile Benveniste, quien, llamando la atención sobre la 

necesidad de poner en tela de juicio la evidencia, se pregunta en De la subjetividad en el 

                                                 
131 Bettetini, G.: La conversación audiovisual. Problemas de la enunciación fílmica y televisiva (1984), 
op. cit., p. 10. 
132 Bettetini, G.: La conversación audiovisual. Problemas de la enunciación fílmica y televisiva (1984), 
op. cit., p. 24. 
133 Tales son las discrepancias recogida por Jesús G. Requena en el prólogo de la edición citada. Bettetini, 
G.: La conversación audiovisual. Problemas de la enunciación fílmica y televisiva (1984), op. cit., p. 11. 
134 “Y cuando el objeto de la investigación es un Texto el investigador está reducido a un dilema: (…) 
creer ser exterior al objeto de su estudio (…) o bien entrar él también en el juego del significante, en la 
infinitud de la enunciación, en un palabra, «escribir» (…) sacar el «yo», que cree ser, de su concha 
imaginaria, de su código científico, que protege pero también engaña, (…): lo que entonces equivale a 
desbordar el discurso normal de la investigación.” Barthes, R.: El susurro del lenguaje. Más allá de la 
palabra y la escritura (1984), Paidós, Barcelona, 2002, p. 105. 
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lenguaje (1958) a qué se debe que el lenguaje sea un instrumento de comunicación. 

Comparar el lenguaje con un instrumento, dice, es oponer hombre y naturaleza, sin 

embargo, como sabemos, el lenguaje no es una fabricación sino que está en la 

naturaleza misma del hombre: “es un hombre hablante el que encontramos en el mundo, 

un hombre hablando a otro, y el lenguaje enseña la definición misma del hombre.”135  

Y, en este sentido, continúa afirmando el lingüista que todos los caracteres del 

lenguaje, su naturaleza inmaterial, su funcionamiento simbólico, el hecho de que posea 

un “contenido”, bastan para tomar sospechosa esta asimilación a un instrumento que 

tiende a disociar del hombre la propiedad del lenguaje: “es en y por el lenguaje como el 

hombre se constituye como sujeto; porque el solo lenguaje funda en realidad, en su 

realidad que es la del ser, el concepto de «ego».”136 Se trata, así pues, de que esta 

“subjetividad”137, póngase en fenomenología o en psicología, como se guste, no es más 

que la emergencia en el ser de una propiedad fundamental del lenguaje.138  

Esta concepción de la lengua como institución fundadora a la que el sujeto se 

halla sometido nos lleva a formular, de la mano de González Requena, el principio 

nuclear sobre el que se asienta la teoría de la enunciación que en nuestros análisis 

promoveremos: “que no hay lugar para un sujeto productor del discurso, que, bien por 

el contrario, el sujeto nace en el discurso.” 139 Es decir, que no hay “sujeto productor”, 

sino, por el contrario, sujeto producido en el discurso. 

El hecho de que el fundamento de la subjetividad esté en el ejercicio de la 

lengua supone pensar que la enunciación es un proceso productivo –cuyo papel, como 

arguye Benveniste, es producir la conversión del lenguaje en discurso140–, pero “uno 

carente de sujeto: en él se engendra el discurso y en éste, como su efecto de sentido más 

profundo, estructural, es engendrado, a su vez, el sujeto.”141 

Concepción que a la vez que elimina a todo sujeto productor, ofrece una luz 

inesperada en las relaciones entre el escritor que escribe –autor real– y el escritor 

escrito –autor implícito o enunciador. “El primero, todavía no sujeto, o tan sólo sujeto 

                                                 
135 Benveniste, E.: Problemas de lingüística general I (1966), op. cit., p. 180. 
136 Benveniste, E.: Problemas de lingüística general I (1966), op. cit., p. 180. 
137 Definida por Benveniste como “la unidad psíquica que transciende la totalidad de las experiencias 
vividas que reúne, y que asegura la permanencia de la conciencia.” Benveniste, E.: Problemas de 
lingüística general I (1966), op. cit., p. 180. 
138 “Es «ego» quien dice «ego». Encontramos aquí el fundamento de la «subjetividad», que se determina 
por el estatuto lingüístico de la «persona».” Benveniste, E.: Problemas de lingüística general I (1966), op. 
cit., p. 180. 
139 González Requena, J.: Enunciación, punto de vista, sujeto (1987), op. cit., 1987, p. 9. 
140 Benveniste, E.: Problemas de lingüística general I (1966), op. cit., p. 175. 
141 González Requena, J.: Enunciación, punto de vista, sujeto (1987), op. cit., p. 10 
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en otros lugares –en otros discursos ya existentes–, es un individuo –o mejor, un cuerpo, 

cargado de conciencia, pero también de inconsciente, atravesado, en suma, por un deseo 

que desconoce– que se encuentra con el Lenguaje: de este encuentro, en muchas 

ocasiones dramático, en muchas gozoso, nace el discurso y en éste, como su primer 

efecto de sentido, un sujeto, un escritor escrito, al que, ¿por qué no?, podemos llamar 

sujeto de la enunciación, siempre que tengamos buen cuidado en diferenciarlo de ese 

proceso sin sujeto que es la enunciación.”142 

Es el hecho fundamental de que no haya sujeto anterior al lenguaje, así como la 

diferenciación que éste nos ha posibilitado establecer, lo que nos permite resolver la 

confusión que desde el paradigma comunicativo tenía lugar entre enunciador y 

enunciación, y que, como hemos señalado páginas atrás, llevaba a diversos autores de la 

corriente semiótica a la necesidad de dotar de competencias productivas al sujeto de la 

enunciación o autor implícito.   

Y para avanzar en esta formalización –de inspiración saussuriana, freudiana, 

benvenistiana y lacaniana– de la teoría de la enunciación pasaremos al reconocimiento 

de los tres factores en juego tal y como son recogidos por González Requena en su 

estudio Enunciación, punto de vista, sujeto: 1] El discurso producido por el proceso de 

enunciación y que constituye un macroenunciado en el que un mundo invocado y 

ausente es puesto en relación con el lugar de un sujeto; 2] el sujeto de la enunciación 

como un lugar producido en el discurso por el proceso de la enunciación; y 3] la 

enunciación como el proceso, carente de sujeto, desencadenado por el entrecruzamiento 

de un cuerpo –el del hablante empírico– con el Lenguaje y en el que se produce un 

discurso en el que se halla prefigurado el lugar de un sujeto.143 –Convendría aclarar que 

si no desplegamos al sujeto de la enunciación en las dos instancias –enunciador y 

enunciatario– es porque, como ya analizamos en el epígrafe anterior, el tú, o eventual 

enunciatario, inscrito en el enunciado no posee otra relevancia que la de constituir un 

marco de referencia para el yo o enunciador.144  

Veamos ahora un esquema que nos permita visualizar esta teoría de la 

enunciación a partir de la cual, insistamos en ello, ya no puede existir un sujeto 

                                                 
142 González Requena, J.: Enunciación, punto de vista, sujeto (1987), op. cit., p. 10 
143 González Requena, J.: Enunciación, punto de vista, sujeto (1987), op, cit., p. 12. 
144 Véase también González Requena, J.: Enunciación, punto de vista, sujeto (1987), op, cit., p. 20. 
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productor sino un sujeto producido, es decir, nacido del cruce entre el cuerpo y el 

Lenguaje145 –o, entre el cuerpo y un texto.  

 

Lenguaje | 

   |------Enunciación ------> Discurso 

Cuerpo    |                  | 

                                                        Sujeto 

 

Se trata, en definitiva, de pensar la enunciación –lejos de esas figuras formales 

que son el enunciador y el enunciatario– como el efecto de la textualización de un 

cuerpo. Y de uno que en ningún momento se refiere al cuerpo signo, es decir, al “cuerpo 

cubierto, tejido por signos que lo muestran funcional, eficaz, operativo”, sino del 

cuerpo-cuerpo, “de ese cuerpo que habitamos y que nos resiste: el cuerpo real en el que 

cada uno de nosotros somos.”146 Es decir, que la enunciación supone necesariamente el 

encuentro del sistema semiótico con un cuerpo singular anclado en el tiempo y en el 

espacio. 

Y así, frente a la dimensión comunicacional, en la que el sujeto se vive como ya 

constituido, como punto de referencia para la circulación de la información, hablaremos 

en lo que sigue de la dimensión textual –dentro de la cual se inscribe nuestro trabajo– en 

la que el discurso, lejos de actuar como portador de información, se ofrece como trabajo 

del lenguaje, es decir, “como escritura, como espacio de una productividad en la que la 

subjetividad nace y, por ello mismo, donde la ilusión del sujeto puede ser 

evidenciada.”147  

No nos puede pasar aquí inadvertido el hecho de que algunos de estos conceptos 

–dimensión textual, escritura y productividad–, comprometen el núcleo del saber de 

aquellos analistas que inscriben sus trabajos dentro del marco postestructuralista. Y es 

que ya Barthes y Kristeva venían acusando, allá por los años 60 y 70, esa hendidura por 

la que el sistema del lenguaje se atraviesa de manera esencial con la experiencia 

humana. Pensemos, por ejemplo, en el concepto de productividad, con el que Julia 

Kristeva, a partir del discurso crítico de Marx y Freud, enunciaba la acuciante necesidad 

de abrir en el interior de la problemática de la comunicación ese otro escenario que es la 

                                                 
145 El lenguaje tal y como lo toma González Requena puede ser definido como el conjunto de los sistemas 
que configuran nuestro universo cultural. 
146 González Requena, J.: Pasión, Procesión, Símbolo (1999), op. cit., p. 12. 
147 González Requena, J.: Enunciación, punto de vista, sujeto (1987), op, cit., p. 13. 
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producción de sentido anterior al sentido, tratando así de construir “una nueva ciencia148 

después de haber definido un nuevo objeto: el trabajo como práctica semiótica distinta 

del intercambio.”149  

Pero antes de sumergirnos en la confrontación entre el saber semiológico y el 

saber analítico con el que trabajamos –desde el que pensamos–, quisiéramos desbrozar, 

a propósito de la enunciación, algunas de las cuestiones centrales que han guiado y 

fundamentado nuestras posteriores lecturas. A saber: que lo que la enunciación –en 

tanto encuentro entre cuerpo y Lenguaje– implica es, en principio y esencialmente, una 

experiencia que como tal sucede, acontece.   

Y para laborar desde dicha experiencia debemos comenzar por evitar que la 

lectura de un texto se convierta en la búsqueda de ese mítico sujeto que habla y que, al 

hacerlo, “instituye el (su) sentido.”150 Es necesario, para ello, que nos desprendamos  

del autor, de esa figura soberana y pretextual a la que se la atribuye la autoría, y con 

ella, la autoridad y la responsabilidad del texto, y pasemos a pensar en cómo el acto de 

enunciación en que participa toda escritura, y por ende toda lectura, “escapa a su control 

en la misma medida en que genera un espacio donde muchas –y muchas veces 

contradictorias–  voces pueden oírse.”151  

Quisiéramos hacer, antes de continuar, un pequeño paréntesis para anotar que no 

se trata, por supuesto, de negar que alguien haya generado un determinado texto sino de 

poner el énfasis en un presupuesto que estimamos crucial a la hora aprehender el texto 

en tanto espacio de experiencia y que podríamos resumir con la siguiente proposición: 

“el autor sabe pero no entiende”152 –y su consiguiente correlato “el lector sabe pero no 

entiende” al que nos dedicaremos en el próximo apartado.  

Retomemos por unos instantes el momento originario de toda creación artística, 

cuando el creador comienza a dar vida a la obra. Frecuentemente el artista –a diferencia 

del comunicador que entiende lo que quiere decir y lo dice de la manera más eficaz– 

siente la exigencia interna de escribir, sabe que necesita escribir algo, y, sin embargo, no 

                                                 
148 En este sentido, señala Kristeva que Freud, al ser el primero en pensar el trabajo del sueño como la 
propia producción en tanto que proceso no de intercambio de un sentido, sino de juego permutativo que 
modela la propia producción, abrió la problemática del trabajo como sistema semiótico particular.  
149 Kristeva, J.: Semiótica I (1969), op. cit., p. 49.  
150 González Requena, J.: Enunciación, punto de vista, sujeto (1987), op, cit., p. 14. 
151 González Requena, J.: S. M. Eisenstein. Lo que solicita ser escrito, Cátedra. Signo e Imagen/Cineastas, 
Madrid, 1992, p. 15. 
152 Tal es la reflexión con la que Jesús González Requena abrió el seminario de doctorado dedicado a 
“Las escenas primordiales de Alfred Hitchcock” en la facultad de Ciencias de la Información, U.C.M., 
2003-2004. 
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encuentra qué decir: es ahí, del lado de la interrogación, donde se sitúa la experiencia de 

la escritura –experiencia que encuentra su génesis en una suerte de mancha espesa que 

se manifiesta como algo opaco, en ocasiones insoportable, que empuja al artista a 

escribir a pesar de no entender, de no poder explicar o de no reconocer, qué es aquello 

que necesita escribir.   

En palabras de González Requena: “El escritor –el cineasta, el pintor–, porque 

no es autor, se sitúa en la posición del que no entiende ni quién es ni lo que dice: el que 

quiere escribir pero no sabe qué quiere decir. Todavía: el que acepta desconocer su 

deseo: el que quiere saber algo de sí –de sí allí donde no (se) entiende– y por eso se 

constituye en primer lector del texto que ha generado.”153 Es decir, que el escritor es 

aquel que, movido por una acuciante necesidad, se enfrenta a la página en blanco, 

interroga a su inconsciente, lo convoca. Y en ese proceso escribe tantas páginas como 

hagan falta hasta saber, aún sin comprender, de qué se trata –y si sabe de qué se trata es 

porque sabe de qué no se trata: saber que sabe, que tiene sabor –ambas palabras, saber y 

sabor, tienen en latín la misma etimología– y que emerge con la intensidad de la certeza, 

que produce certeza.   

Frente al discurso convencional en el que el yo se afirma en una denodada 

demanda de coherencia y de reconocimiento por el otro, el acceso al texto artístico que 

localiza ese lugar de certero desconocimiento obliga a cierta vivencia de angustia que 

está siempre y directamente vinculada a la entrada en quiebra de la seguridad que la 

identidad ofrece y que da paso al encuentro con una interrogación: “en el texto el sujeto 

se interroga; o, todavía, si se prefiere: el texto devuelve del sujeto la cifra154, esa que 

hace de él otra cosa, y más densa, que una imago especular –que un espejismo de 

seducción, que la terminal de un proceso de comunicación.”155 Una interrogación, en 

definitiva, que comienza con la multiplicación de figuras de la subjetividad y que 

moviliza la relación estética entre el escritor/lector y el texto dando lugar a “esa forma 

de experiencia fuerte del lenguaje que podemos llamar escritura”156 y/o lectura.  

Así pues, el texto artístico, en tanto ámbito de alumbramiento de la subjetividad, 

debe ser pensado como el espacio configurado por múltiples, y a veces contradictorias, 

voces en las que ha estallado el yo del escritor/lector, es decir, su identidad, y que –de 

                                                 
153 González Requena, J.: S. M. Eisenstein. Lo que solicita ser escrito (1992), op. cit., p. 15. 
154 Volveremos sobre esta cuestión, la cifra simbólica, cuando en la última parte del presente capítulo 
teórico articulemos la fundación del sujeto del inconsciente.  
155 González Requena, J.: S. M. Eisenstein. Lo que solicita ser escrito (1992), op. cit., p. 16. 
156 González Requena, J.: S. M. Eisenstein. Lo que solicita ser escrito (1992), op. cit., p. 15. 
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manera próxima al sueño, pero también a los textos sagrados– constituyen una trama157: 

“y con ella la cifra, el sujeto del inconsciente.”158 Y para acceder a ese espacio donde, 

fruto del encuentro entre el significante –lenguaje– y la materia –cuerpo–, emerge el 

sujeto del inconsciente –que no es sino la subjetividad misma–, el lector deberá dejarse 

llevar, atravesar, por todo un despliegue de figuras –narradores, personajes, puntos de 

vista, etc.– que, inscritas en la superficie del texto, introducen diversos desplazamientos 

en el mundo de lo narrado.   

Comenzará entonces una travesía, en la que, implicado en toda esa polifonía de 

voces –eco de otras tantas que, de una u otra manera, hablan en su interior159–, el lector 

accederá finalmente a un determinado saber: “un saber íntimo, intransferible –y por ello 

intransitivo– que no puede versar sobre otra cosa que sobre el propio deseo. Pues, 

después de todo, son los avatares de su deseo lo que el lector reconoce –consciente o 

inconscientemente– en esa trama de puntos de vista divergentes y contradictorios que 

tejen el relato.”160  

Y al hacerlo, termina por dibujar en espejo a un sujeto de la enunciación, por eso 

cuando retornamos a leer aquellos textos que nos han interesado, bien podríamos decir 

que pasamos a ocupar, ante ellos, el lugar del sujeto de la enunciación: “pero no uno que 

sabe y organiza el saber, sino el que nace de esa organización, de esa dispersión de los 

lugares del saber; no uno que detenta y organiza la mirada, sino el que nace de los 

lugares vacíos de la mirada; no uno que domina el texto y dicta su sentido, sino el que, 

generado por el proceso de enunciación, nace en el texto cuando éste es realizado por la 

lectura.”161   

Diremos, para terminar, y siguiendo una vez más la escritura de Jesús González 

Requena, que el texto se descubre finalmente como una experiencia intransitiva en la 

que el sujeto –primero como escritor, luego como lector– afronta los desfiladeros de su 

siempre dramática subjetividad. 

 

 

 
                                                 
157 Entendemos por trama el conjunto de “operaciones narrativas por las que los acontecimientos son 
suministrados al lector en un determinado orden y a través de determinados puntos de vista.” González 
Requena, J.: Enunciación, punto de vista, sujeto (1987), op, cit., p. 31. 
158 González Requena, J.: S. M. Eisenstein. Lo que solicita ser escrito (1992), op. cit., p. 16. 
159 Y si hablan es porque las obras de arte hacen vivir al lector la experiencia misma del escritor, es decir, 
que el lector –o espectador– pasa a ocupar el lugar que ocupó en otro momento el escritor –o cineasta. 
160 González Requena, J.: Enunciación, punto de vista, sujeto (1987), op, cit., p. 41. 
161 González Requena, J.: Enunciación, punto de vista, sujeto (1987), op, cit., p. 41. 
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1. 2. 5. Experiencia estética versus sentido tutor 

“Aquí, mi vida se intensifica porque he sentido el significado, no porque lo haya comprendido.” 

Antonio Gamoneda 

“La verdad que el texto encierra sólo puede encontrarse donde cesan las evidencias de lo que se 

percibe como entendible y emerge una palabra densa junto a una áspera hendidura.” 

Jesús González Requena 

Concebir el texto como espacio de escritura en el que se perfila un sujeto nos 

lleva directamente a reintroducir al sujeto –o al individuo-cuerpo postulado por Barthes 

en El placer del texto162– en tanto que cuerpo radicalmente singular anclado en el 

tiempo y en el espacio, es decir, en tanto que sujeto de la experiencia –o, si se prefiere, 

sujeto del deseo o sujeto del inconsciente.  

Sujeto que, a nuestro juicio, pone en evidencia la necesidad de trascender 

aquellos análisis semióticos –o de la significación– los cuales si bien han llegado muy 

lejos en la comprensión del tejido significante de los textos, resultan, en última 

instancia, siempre exteriores o refractarios a la índole de esa experiencia –del ser y del 

lenguaje– que, como venimos viendo, constituye la dimensión más específica del texto 

artístico. Sostenemos, por ello, que “afrontar un discurso como texto artístico supone 

asumir, finalmente, la suspensión de toda pragmática, de toda estratégica: pues el texto 

es intransitivo, no es objeto de cambio sino objeto de uso, y de uno que, a falta de mejor 

nombre, denominamos estético.”163   

Sin que podamos aquí atender a cómo la experiencia estética ha sido abordada 

por la Estética164 desde que ésta aparece en la escena formal de la filosofía con 

Baumgarten165, ni a su fundamentación en la Crítica del Juicio de Emmanuel Kant166, 

hitos teóricos que, a todas luces, rebasarían nuestro campo de estudio, sí quisiéramos 

llamar la atención sobre dos cuestiones bien precisas. En primer lugar, cabe decir que ya 

                                                 
162 Barthes, R.: El placer del texto y lección inaugural (1974-1977), op. cit., p. 102. 
163 González Requena, J.: El análisis cinematográfico (1995), op. cit., p. 45. 
164 Entendida no sólo como ciencia de lo bello, sino como aquello que designa las cualidades de nuestro 
sentir. 
165 El término “estética” apareció por primera vez en 1735 en una obra del filósofo Alexander Gottlieb 
Baumgarten: Baumgarten, A. G.: Méditations philosophiques sur quelques sujets se rapportant à 
l'essence du poème et de la métaphysique (1735), L´Herne, Paris, 1988. 
Entre los años 1750 y 1758 Baumgarten escribió una obra que hubo de quedar inconclusa y que llevaba 
por título Estética en la que el filósofo trató de demostrar la existencia de una relación esencial entre tres 
dominios conexos pero que hasta entonces se concebían autónomos: el arte, lo bello y la sensibilidad 
humana. Baumgarten sostenía que las actitudes suscitadas en contacto con las obras de arte tienen un 
carácter exclusivo, no precisamente racional, ya que la belleza y la perfección que encontramos en las 
obras artísticas no radican en conceptos o constructos lógicos de tipo cognitivo-instrumental, sino en 
impresiones de tipo sensorial. Baumgarten, A. G., L'estetica (1750-1758), Aesthetica Edizioni, Palermo, 
2000, p. 121. 
166 Kant, I.: Crítica del juicio (1790), Austral, Madrid, 2007. 
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en el contexto del romanticismo alemán de finales del siglo XVIII, Kant sostuvo que 

experimentamos la belleza porque el objeto bello nos lleva a distanciarnos de las 

necesidades prácticas y utilitarias de la vida cotidiana, idea que recorre, casi sin 

excepciones, toda la inspiración de la filosofía del arte.167  

En segundo lugar, hemos juzgado interesante sacar a la luz una distinción, o 

mejor, la naturaleza de una relación, que a nuestro juicio resuena poderosamente sobre 

el marco de acción de la Teoría del Texto. Si bien la estética filosófica tenía un margen 

muy amplio al abarcar lo bello en la naturaleza y el arte –reparemos, por ejemplo, en 

cómo Kant diferenció entre el sentimiento “puramente estético” con el que percibimos 

una flor y la “satisfacción puramente intelectual” con la que percibimos el arte–, y tal y 

como recoge Gadamer en la conferencia pronunciada en el V Congreso de Estética en 

Amsterdan, fue Hegel quien reflexionó sobre la relación de lo bello en la naturaleza y lo 

bello en el arte llegando a la conclusión de que “lo bello en la naturaleza es un reflejo de 

lo bello en el arte.”168 

Lo que esta iluminadora observación hegeliana quiere decir es que el modo en 

que una cosa de la naturaleza es admirada y gozada como bella, no es algo que venga 

dado fuera del tiempo y del mundo en un objeto “puramente estético” que posea su 

fundamento demostrable en la armonía de formas y colores, sino que “si la naturaleza 

nos gusta, ello es algo que sucede más bien en conexión con un interés del gusto, el cual 

está determinado y troquelado por la creación artística de una época.”169 Y así, con el 

aroma de estos ecos filosóficos, tocamos un punto nuclear en el que, llegando al final 

del presente capítulo, nos demoraremos: que cada texto, cada obra, apunta dentro de un 

contexto de vida al que pertenece y que configura.  

                                                 
167 En principio, si cuando nos referimos a un producto de artesanía no hablamos de arte es porque no 
existe para sí, sino que tiene una función de servicio, está destinado al uso. Un artista, en cambio, produce 
algo que existe para sí y está ahí para ser contemplado –precisamente entonces es una obra de arte, es 
decir, aquello a la que no atañe la pregunta de para qué existe. Sin que podamos ocuparnos aquí de 
aquellas obras cuyos productos no sólo están ahí para que se los contemplen sino que se subordinan a 
otros fines de la vida práctica o de la investigación científica, como por ejemplo la arquitectura y todas las 
artes decorativas, sí quisiéramos decir que, por ejemplo, una catedral o un castillo emergerán en tanto 
obra de arte cuando resplandezcan en su belleza –cuando nos quedamos plantados, cuando algo nos asalta 
y se nos clava en los ojos– lo cual no tiene por qué implicar que se olviden los fines a los que éstas sirven 
pues en ellas, la referencia a la finalidad pertenece a la creación arquitectónica misma. Véase Gadamer, 
H.-G., Estética y Hermenéutica (1964-1991), Tecnos, Madrid, 1996, p. 57. 
168 Gadamer, H.-G., Estética y Hermenéutica (1964-1991), op. cit., p. 57. 
169 Gadamer, H.-G.: Estética y Hermenéutica (1964-1991), op. cit., p. 57. 
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Siguiendo la tradición filosófica abierta por Hegel y continuada por Martin 

Heidegger170 y Hans-Georg Gadamer171, así como el pensamiento psicoanalítico y la 

teoría de la enunciación expuesta, diremos que lo que la obra de arte reclama en esa 

experiencia que “realiza un sujeto cuando atraviesa el espacio del texto”172 nos alcanza 

y nos constituye. Es ésta una experiencia que se le revela al sujeto de forma, podríamos 

decir, involuntaria, y a la que sólo podemos acceder apartándonos de los discursos 

dominantes de las ciencias humanas173 y dejando que los filmes hablen, nos hablen. Tal 

es nuestra propuesta: atender al “sujeto que allí, en el texto, habla.”174 –Que no es sino 

el sujeto de la enunciación o el sujeto del habla. 

Pensemos que todo análisis, toda lectura, está siempre marcado por el signo del 

retorno175, y que si retornamos –si necesitamos volver– es porque allí hubo algo que no 

entendimos, algo que se nos resiste y que nos es desconocido –a pesar de ponernos en 

contacto con lo más íntimo de nuestro ser– algo, a fin de cuentas, que nos interesa, nos 

turba y nos convoca. ¿Por qué? Pues ya lo dijimos: porque ante el texto artístico no hay 

otra experiencia que la nuestra, que no es sino –y en palabras de González Requena– 

experiencia de lo real, de lo indecible. –“Lo que me reclama: lo indecible: lo que no 

puede ser dicho. ¿Qué? Lo que quema: lo real.”176 

Alcanzando un más allá de nuestro yo, de nuestra conciencia, la obra de arte nos 

dice algo del orden de la experiencia, es decir, del orden de lo indecible –de lo que, 

precisamente porque es indecible, no paramos de hablar, pues emerge necesariamente 

en el ámbito del lenguaje: y es que “lo que en el texto artístico se saborea, se padece y 

se goza, tiene que ver con el lenguaje.”177 Es más, el texto artístico es el “espacio de 

                                                 
170 Es conocida la tesis heideggeriana que reza “el lenguaje es la casa del ser” y según la cual nada de lo 
que acontece en el mundo puede ser pensado como una cosa que se encuentra frente a nosotros, sino 
como nuestra propia ubicación, el lugar donde habitamos y desde el que comprendemos. Véase 
Heidegger, M.: Carta sobre el humanismo (1947), Taurus Ediciones, Madrid, 1966, p. 31. 
171 Gadamer, por su parte, transforma y radicaliza la hermenéutica como un modelo para interpretar 
nuestra experiencia en el mundo. Véase Gadamer, H.-G.: Método y verdad (1960), Ediciones Sígueme, 
Salamanca, 1992. 
172 González Requena, J.: El análisis cinematográfico (1995), op. cit, p. 15. 
173 Las cuales, como ya hemos visto, operan con el “descriptivismo de un “corpus” en tanto que portador 
de un contenido informacional que asegura la comunicación entre el destinador y el destinatario.” 
Kristeva, J.: Semiótica 2 (1969), Editorial Fundamentos, Madrid, 1981, p. 97. 
174 González Requena, J.: S. M. Eisenstein. Lo que solicita ser escrito (1992), op. cit., p. 18. 
175 La institución misma de la Historia del Arte puede ser pensada como el resultado directo de esa 
necesidad de retornar, de ese sentirnos compelidos a volver una y otra vez a los textos: “en sentido literal 
podemos afirmar que (la historia del arte) está constituida por los textos a los que se retorna.” González 
Requena, J.: Clásico, manierista, postclásico. Los modos del relato en el cine de Hollywood (2006), op. 
cit., p. 497.   
176 González Requena, J.: El análisis cinematográfico (1995), op. cit, p. 16. 
177 Véase González Requena, J.: El análisis cinematográfico (1995), op. cit, pp. 16-17. 



 60

experiencia de la dimensión fundadora del lenguaje; esa que nos funda en tanto sujetos: 

allí donde el lenguaje está destinado a ser el ámbito en el que se configura la experiencia 

humana.”178 

Y justamente porque la experiencia misma –y con ella la experiencia del arte– es 

la experiencia de los límites del lenguaje, habremos de preguntamos: ¿cómo podríamos 

abordar el texto artístico desde el modelo comunicativo si es precisamente aquello que 

comunica mal –aquello que se resiste al orden de la inteligibilidad, ahí donde lo real 

apunta, quema– lo que concita nuestra pasión? O, lo que es lo mismo, si como sabemos 

la experiencia de la subjetividad puede ser definida, precisamente, como eso “que no 

pasa, que no circula en el proceso comunicativo”, es decir, lo que “se manifiesta 

refractario, en su radical singularidad, a toda codificación”179 y que por ello no puede 

ser convertido en significación, ¿por qué gozan de tanto éxito los estudios que se 

inscriben en tal paradigma comunicacional?  

Pues, evidentemente, porque desde dicha perspectiva los analistas evitan 

interrogarse por lo que constituye la especificidad misma del texto artístico –y que no es 

sino núcleo de desgarro. Todo aquel que se instale en el discurso comunicativo accederá 

a la ilusión de que el texto es un hecho de significado y de que, en esa medida, podemos 

entenderlo, transitar cómoda y confortablemente por él.180 ¿Cómo? Pues muy sencillo: 

poniendo a través de los códigos –o “instituciones intersubjetivas independientes de 

todo acto concreto de lenguaje y, por eso mismo, de todo sujeto”– toda una “red de 

significados181, y de temas potenciales, que preexisten a los discursos y de los que éstos, 

necesariamente, habrán de alimentarse.”182  

De la necesidad de velar aquello que no entendemos, y que por ende nos quiebra 

y nos hiende, surge la tendencia generalizada de dejarnos guiar por lo que González 

                                                 
178 González Requena, J.: El análisis cinematográfico (1995), op. cit, p. 19. 
179 González Requena, J.: Pasión, Procesión, Símbolo, op. cit., p. 12. 
180 Joël Dor ha señalado que la más perfecta de las realizaciones imaginarias del yo es el sujeto del 
conocimiento, un sujeto que asume la producción de sus enunciados verdaderos –o falsos: “Decreta por sí 
mismo lo que es propio del saber verdadero, sólo se ilusiona en cuanto a su verdad en la medida en que 
dispone de herramientas del discurso adecuadas a tal efecto. Y estas herramientas garantizan el despliegue 
de un conocimiento positivo en tanto neutralizan al sujeto del inconsciente.” Dor, J.: Introducción a la 
lectura de Lacan, Gedisa, Barcelona, 1989, p. 146. 
181 Sabemos que el significado pertenece al código y por eso es comunicable “pero el precio de su 
comunicabilidad estriba en su impermeabilidad a lo singular.” Y es esta exclusión de lo singular lo que 
supone la exclusión de toda experiencia “o, si se prefiere, la vivencia humana, siempre azarosa, singular 
y, en cuanto tal, asignificante y, por ello mismo, indecible, incomunicable.” González Requena, J.: Texto 
artístico, espacio simbólico, Trama y Fondo nº 9, Madrid, 2000, p. 29. 
182 González Requena, J.: S. M. Eisenstein. Lo que solicita ser escrito (1992), op. cit., p. 9. 
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Requena viene llamando el Sentido Tutor183, y que se refiere al sentido que tapa o pule 

todas aquellas desgarraduras del tejido discursivo que lo constituyen en espacio donde 

hay algo más que signos y enunciados, donde –y tendremos buena ocasión de acusarlo– 

el texto emerge como espacio de incertidumbre. Y es que “el sentido tutor tutela: no 

sólo la economía total del texto, sino también a ese lector que nada quiere saber de lo 

que, en ese mismo texto, podría desgarrarle.” –Porque, y esto algo que todos aquellos 

que se hayan embarcado alguna vez en un análisis textual habrán experimentado, “en 

ese desgarro que el texto ha producido hay goce y padecimiento (pasión), y también lo 

hay en la palabra que lo responde.”184  

Tal es la operatividad del sentido tutor: volver al texto aparentemente 

comprensible desde ese yo cartesiano que se quiere “firme, cerrado, capaz de devolver 

la imagen de un sujeto unitario, ya hecho, repetido, sin fisuras, hegemónico, que 

pretende dominar su discurso, producirlo, crearlo”185 para garantizar una evidencia con 

la que el lector se sienta seguro186 y neutralizar así la angustia que el encuentro con el 

texto puede producirle. Pero, eso sí, a consta de dar la espalda a la experiencia,  

silenciarla, cerrando, escamoteando, el paso al texto.  

Diremos, por último, que para acceder a lo que constituye el texto artístico, a eso 

que le confiere toda su fuerza y lo diferencia de los discursos convencionales, debemos 

alejarnos de toda pretendida evidencia, de toda confortabilidad, pues ella “excluye la 

pasión y el desgarro, todo, en suma, lo que configura al texto artístico como espacio de 

una interrogación radical.”187 Y es ésta una interrogación en la que radica la experiencia 

originaría del texto y que, por eso mismo, localiza el goce, el padecimiento, la pasión y 

la angustia que en el encuentro con el mismo emerge: en una palabra, todo aquello que 

pertenece a la dimensión de la verdad.  

Una verdad que tratamos de acallar porque nos resquebraja y escapa al orden de 

los significantes, y por ende de la inteligibilidad; una verdad que no puede ser entendida 

sino tan sólo sabida, saboreada, gozada, padecida; una verdad, en definitiva, con la que 

                                                 
183 “Llamaremos Sentido Tutor a ese que, enunciado bien explícitamente en la superficie de un texto, 
orientaría el despliegue constante, a la vez que graduado y modulado, de su tema” González Requena, J.: 
S. M. Eisenstein. Lo que solicita ser escrito (1992), op. cit., p. 9. 
184 González Requena, J.: Texto artístico, espacio simbólico (2000), op. cit.. p. 29. 
185 González Requena, J.: S. M. Eisenstein. Lo que solicita ser escrito (1992), op. cit., p. 13. 
186 Donde autor y lector puedan reconocerse, entenderse y confortarse en un espacio en el que no puede 
extrañarnos que “las relaciones imaginarias que el destinatario suscribe con el autor participen de la doble 
lógica de la identificación (sí, me habla, lo entiendo, nos comunicamos) y de la proyección (pero eso es él 
quien lo dice, nada tiene que ver conmigo). González Requena, J.: S. M. Eisenstein. Lo que solicita ser 
escrito (1992), op. cit., p. 14. 
187 González Requena, J.: S. M. Eisenstein. Lo que solicita ser escrito (1992), op. cit., p. 11. 
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“afrontar el desfiladero de nuestra experiencia: nuestro contacto con lo real”188; ese 

ámbito que –asimilado por Lacan189 a un imposible que no cesa de no escribirse–, es 

insistentemente inscrito, delimitado y registrado en los textos –en sus confines. 

Tal es, por lo demás, el axioma nuclear de la Teoría del Texto, a saber: que la 

verdad es lo que los textos introducen en el mundo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
188 González Requena, J.: El análisis cinematográfico (1995), op. cit, p. 18. 
189 “Esto tendría, al menos, la ventaja tranquilizante de explicarnos en qué lo que concierne al sujeto es de 
la categoría de lo imposible y que todo lo que nos viene por medio de él, de lo real, se inscribe de entrada 
en el registro de lo imposible, de lo imposible realizado, lo real en el cual se talla al patrón del corte 
subjetivo. Es este real que conocemos bien porque lo volvemos a encontrar en el revés, —de algún 
modo— de nuestro lenguaje. Cada vez que queremos verdaderamente abordar lo que respecta a lo real, lo 
real es siempre lo imposible.” Lacan, J.: El seminario de Jacques Lacan. Libro 13. El objeto del 
psicoanálisis (1965-1966), inédito.     
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1. 3. Del pensamiento Semiológico a la Teoría del Texto  

 

1. 3. 1. Tres experiencias semiológicas, por Roland Barthes 

¿Cómo olvidar que la semiología tiene cierta relación con la pasión del sentido, su apocalipsis 

y/o su utopía? 

Roland Barthes. 

En el prólogo190 escrito por Roland Barthes para La aventura semiológica, nos 

brinda el autor una hermosa declaración en la que recoge como para él la semiología no 

es una causa, ni una ciencia, ni tan siquiera una disciplina, escuela o movimiento con el 

que identifica su persona. ¿Qué es, entonces, para mí, la semiología? –se pregunta: “Es 

una aventura, es decir, lo que me adviene (lo que me viene del significante).”191 Y a 

partir de tal afirmación, comienza Barthes a diferenciar tres momentos con los que cree 

esbozar la historia de la joven disciplina semiológica: la esperanza, la ciencia y el texto 

–tres momentos, sin duda, relativos y entremezclados, pero que nos aproximan al 

“sentir” del autor frente a la ciencia que ahora nos ocupa.    

El primer momento, dice, fue de deslumbramiento. Deslumbramiento ante la 

esperanza de aplicar la semiología –inspirada en el proyecto saussureano– o el análisis 

concreto de los procesos de sentido a la crítica ideológica. Hablando de Mitologías 

explica Barthes que era un texto que “infundía seguridad al compromiso intelectual, 

proporcionándole un instrumento de análisis, y responsabilizaba el estudio del sentido 

asignándole un alcance político.”192 A pesar de que la semiología ha experimentado 

desde la década de los cincuenta en la que aproximadamente se sitúa este primer 

momento político importantes cambios, al autor continúa convencido de que toda crítica 

ideológica no puede ser más que semiológica.   

En esta línea cabe destacar dos obras fundamentales de Julia Kristeva muy 

próximas al materialismo dialéctico, Semiótica 1 y Semiótica 2193, en las que la autora 

enuncia que la semiótica debe construirse explícitamente como una crítica –“la 

semiótica no puede hacerse más que como una crítica de la semiótica que abra sobre 

otra cosa que la semiótica: sobre la ideología.”194 Y por esta vía que Marx fue el 

                                                 
190 Texto que fue publicado por vez primera en Le Monde el 7de junio de 1974. 
191 Barthes, R.: La aventura semiológica (1985), op. cit., p. 10. 
192 Barthes, R.: La aventura semiológica (1985), op. cit., p. 11. 
193 Kristeva, J.: Semiótica I (1969), op. cit. y Kristeva, J.: Semiótica 2 (1969), op. cit. 
194 Kristeva, J.: Semiótica I (1969), op. cit., p. 40. 
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primero en practicar, la semiótica se convertirá, según la autora, en la historia del saber, 

en el lugar en que se rompe la tradición en la cual la ciencia se presenta como un círculo 

cerrado sobre sí mismo: “operando un intercambio de aplicaciones entre la sociología, 

las matemáticas, el psicoanálisis, la lingüística y la lógica, la semiótica se convierte en 

la palanca que guía las ciencias hacia la elaboración de una gnoseología materialista. 

Mediante la intervención semiótica, el sistema de las ciencias de ve descentrado y 

obligado a volverse hacia el materialismo dialéctico, es decir, producir una 

gnoseología.”195 

El segundo momento, “fue el de la ciencia, o por lo menos en de la 

cientificidad.”196 Es el tiempo en el que diferentes investigadores, entre los que destacan 

Barthes, Greimas y Eco, en conjunción con sus grandes predecesores –Saussure, 

Jackobson y Benveniste–, teorizaron sobre los fundamentos de la semiología y sientan 

los cimientos necesarios para que ésta se establezca como disciplina sistemática.197  

Pero esta segunda fase científica le sumió a Barthes en una embriaguez que le 

llevó a la tercera etapa de la aventura: “por fin, indiferente a la ciencia indiferente198 

(adiafórica, como decía Nietzsche), entré por placer en el significante, en el texto.”199 

Comienza, pues, el momento del texto. Un momento en el que Barthes destaca el lugar 

ocupado por la obra de autores como Propp por fundar el análisis estructural del relato, 

Lévi-Strauss por estudiar la estructura del lenguaje de los mitos, Kristeva por su 

teorización sobre los conceptos de intertextualidad y significancia entre otros, Derrida 

por desplazar la noción de signo al postular el descentramiento de las estructuras, 

Foucault por asignar al signo un lugar histórico pasado y Lacan por proporcionar una 

teoría acabada de la escisión del sujeto200 sin la cual, dice el semiólogo, la ciencia está 

condenada a permanecer ciega y muda acerca del lugar desde donde se habla. En este 

                                                 
195 Kristeva, J.: Semiótica I (1969), op. cit., p. 27. 
196 Barthes, R.: La aventura semiológica (1985), op. cit., p. 11. 
197 Remitimos al lector a algunos de sus textos fundadores: Barthes, R.: Elementos de semiología (1965), 
op. cit.; Eco, U.: La estructura ausente. Introducción a la semiótica (1968), op. cit.  
198 Se refiere a la mirada de la ciencia in-diferente a la diferencia de la que están hechos los textos. Véase 
Barthes, R.: S/Z, Siglo XXI, Madrid, 1980, p. 1. 
199 Barthes, R.: La aventura semiológica (1985), op. cit., p. 12. 
200 Si bien Barthes cita exclusivamente a Lacan estimamos imprescindible rescatar el hecho de que fue 
Sigmund Freud quien nos brindó la primera teoría psicoanalítica del aparato psíquico –teoría que luego 
Lacan retomó y reformuló. Véase Freud, S.: La interpretación de los sueños (1899-1900), Obras 
Completas, vol. II, Biblioteca Nueva, Madrid, 1987; Freud, S.: El “Yo” y el “Ello” (1923), Obras 
Completas, vol. VII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1987; Freud, S.: Nuevas lecciones introductorias al 
psicoanálisis (1932-1933), Obras Completas, vol. VIII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1987 y Freud, S.: 
Compendio del psicoanálisis (1938-40), Obras Completas, vol. IX, Biblioteca Nueva, Madrid, 1987. 
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sentido, considera Barthes que si la semiología no puede ser una ciencia positiva201 es 

porque le corresponde, como quizás a todas las ciencias del hombre, cuestionar su 

propio discurso: “para la semiología no existe una extraterritorialidad del sujeto”202 –y 

así, interrogando por el lugar desde donde habla, el autor asume la subjetividad de la –y 

de su– escritura.  

En lo que sigue, nos centraremos en este tercer periodo barthesiano, y 

fundamentalmente en el segundo tiempo del mismo, ya que si al principio sitúa Barthes 

su obra203 en el interior del desarrollo de una semiología fundamentalmente vinculada al 

relato desde una perspectiva estructural204 que retomaba la tradición de los formalistas 

rusos205 y de la antropología estructural206, en un segundo tiempo tiene lugar una suerte 

de abandono –incluso de negación– del modelo estructural para recurrir a la práctica del 

texto infinito: estamos ya en el terreno del análisis textual.  

 

1. 3. 2. El texto: Roland Barthes y Julia Kristeva 

“El significante es la causa del goce.” 

Jacques Lacan 

Comenzaremos realizando una aproximación al texto dentro de los márgenes del 

post-estructuralismo tal y como lo entienden Roland Barthes y Julia Kristeva para 

posteriormente poder articular la radical inversión que introduce Jesús González 

Requena desde la Teoría del Texto que viene proponiendo. Según el último Barthes, que 

va de la afición por el logos a su descentación de la mano de la teoría lacaniana207, el 

texto “no es un producto estético, es una práctica significante; no es una estructura, es 

una estructuración; no es un objeto, es un trabajo y un juego; no es un conjunto de 

                                                 
201 Menos (a más) que una ciencia, dice Kristeva, la semiótica es más bien el lugar de agresividad y de 
desilusión del discurso científico en el interior mismo de ese discurso. Kristeva, J.: Semiótica I (1969), op. 
cit., p. 41. 
202 Barthes, R.: La aventura semiológica (1985), op. cit., p. 13. 
203 Véase por ejemplo Barthes, R.: Análisis estructural del relato (1966), Tiempo Contemporáneo, 
México, 1964 y “El análisis estructural del relato. A propósito de Hechos, 10-11” en Barthes, R.: La 
aventura semiológica (1985), op. cit., pp. 281-309. 
204 Jakobson, Eichenbaum y Tomachevski fueron tres de los primeros estudiosos en considerar los textos 
literarios como un sistema significante estructurado. 
205 Destacar fundamentalmente el estudio donde Vladimir Propp analiza el cuento popular ruso hallando 
regularidades tanto en sus estructuras como en la lógica de su acción. Propp, V.: Morfología del cuento 
(1928), Akal, Madrid, 1998. 
206 Remitimos al lector a algunas de sus obras capitales como son Lévi-Strauss, C.: Antropología 
estructural (1958), Paidós, Barcelona, 2000 y Lévi-Strauss, C.: Mitológicas (1964-1971) vol. 1, 2, 3 y 4, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1982. 
207 Nos referimos fundamentalmente a la teoría de la primacía del significante sobre el significado que fue 
recogida en numerosos estudios de Sigmund Freud y, posteriormente, retomada y enfatizada por Jacques 
Lacan, quien la erigió en uno de los conceptos centrales de su sistema de pensamiento. 
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signos cerrados, dotado de un sentido que se trataría de encontrar, es un volumen de 

huellas en trance de desplazamiento. La instancia del texto no es la significación, sino el 

significante208, en la acepción semiótica y psicoanalítica del término.”209     

Veamos ahora como Julia Kristeva ciñe la cuestión levantando también ella su 

aparato teórico en base a la primacía del significante: “el texto (poético, literario, o de 

otro tipo) excava en la superficie del habla una vertical donde se buscan los modelos de 

esa significancia que el lenguaje representativo y comunicativo no recita, aun sí los 

señala. Esta vertical, la alcanza el texto a fuerza de trabajar el significante: la huella 

sonora que Saussure ve que envuelve el sentido, un significante que hay que pensar aquí 

en el sentido, también, que le ha dado el análisis lacaniano.”210   

Tras estas palabras que nos facilitan un primer esbozo de cómo estos autores 

comienzan a reflexionar sobre la necesidad de desplegar el ámbito de la significancia, o 

del trabajo con el significante que precede a la emergencia de la significación, 

desechando así la dimensión comunicativa que buscaba categorizarlo y codificarlo, 

pasemos a zambullirnos más a fondo en el entramado de sus presupuestos.  

Tanto para Roland Barthes como para Julia Kristeva en el texto anida un 

significante siempre excesivo, un significante “que ya no es Uno211, puesto que ya no 

depende de Un Sentido”212 y que, situado en el interior del lenguaje, es lo que se escapa, 

lo que no puede ser sometido –fue este exceso del significante efectuado por un proceso 

de producción de sentido lo que llevó a Roman Jacobson a introducir entre las funciones 

del lenguaje la función poética.213 A este respecto destaca Kristeva que una de las 

particularidades del funcionamiento poético del lenguaje –que rompe la linealidad del 

mensaje y la sustituye por una red compleja y estratificada de niveles semánticos–, 

reside en que “unos sentidos suplementarios se infiltran en el mensaje verbal, rompen su 

tejido opaco y reorganizan otra escena significante.”214  

                                                 
208 Así lo expresa Barthes en su estudio sobre la moda: “…en lo que se basa un sistema de signos no es en 
la relación de un significante y un significado (…), es en la relación de los significantes entre sí: la 
profundidad de un signo no añade nada a su determinación; es su extensión lo que cuenta, el papel que 
juega con respecto a otros signos (…): todo signo debe su ser a sus contornos, no a sus raíces.” Barthes, 
R.: Sistema de la moda; y otros ensayos (1967), Paidós, Barcelona, 2003, p. 37. 
209 Barthes, R.: La aventura semiológica (1985), op. cit., p. 13. 
210 Kristeva, J.: Semiótica I (1969), op. cit., p. 9. 
211 Por eso, insiste Kristeva que el texto hace estallar la superficie de la lengua e impide la identificación 
del lenguaje como sistema de comunicación de sentido. 
212 Kristeva, J.: Semiótica I (1969), op. cit., p. 12. 
213 Jakobson, R.: Ensayos de lingüística general, op. cit., p. 358. 
214 Kristeva, J.: El lenguaje, ese desconocido (1969), op. cit., p. 298. 
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Y para acceder a esa otra escena, la “práctica textual, apunta Kristeva, busca 

descentrar el tema de un discurso (de un sentido, de una estructura) y se construye como 

una operación de su pulverización de una infinidad diferenciada.”215 Esta misma 

cuestión la afronta Barthes en S/Z, escrito en el que plantea el semiólogo la necesidad de 

superar esa búsqueda agotadora e indeseable de una gran estructura narrativa que habría 

de revertir en todos los relatos, pues está no nos permite acceder a la diferencia de que 

están hechos los texto: “una diferencia que no se detiene y se articula con el infinito de 

los textos, de los lenguajes, de los sistemas.”216 Es a esto a lo que llama el autor 

devolver a cada texto su juego, recogerlo en el paradigma infinito de la diferencia, 

afirmar el ser de la pluralidad. Y para aproximarse a esta nueva operación interpretativa 

que propone, toma Barthes la imagen de un texto ideal: “En este texto ideal las redes 

son múltiples y juegan entre ellas sin que ninguna pueda reinar sobre las demás; este 

texto no es una estructura de significados, es una galaxia de significantes; no tiene 

comienzo; es reversible; se accede a él a través de múltiples entradas sin que ninguna de 

ellas pueda ser declarada con toda seguridad la principal; los códigos que moviliza se 

perfilan hasta perderse de vista, son indecibles (el sentido no está nunca sometido a un 

principio de decisión sino al azar); los sistemas de sentido pueden apoderarse de este 

texto absolutamente plural, pero su número no se cierra nunca al tener como medida el 

infinito del lenguaje.”217  

Un año después, en un artículo llamado De la obra al texto (1971) –que fue 

posteriormente recogido en El susurro del lenguaje– defiende Barthes que tras la acción 

conjugada del marxismo, el freudismo y el estructuralismo se produce la exigencia de 

un objeto nuevo, obtenido por deslizamiento o inversión de las categorías anteriores: 

frente a la obra emerge el texto. No es que se pueda discernir materialmente entre las 

obras y los textos, ni tampoco se trata de que la obra sea clásica y el texto de 

vanguardia218, sino que mientras que la obra es un “fragmento de sustancia” que opera 

un cierre del sentido, el texto “es un campo metodológico” que no se experimenta mas 

                                                 
215 Kristeva, J.: Semiótica I (1969), op. cit., p. 19. 
216 Barthes, R.: S/Z (1970), Siglo XXI, Madrid, 1980, p. 1. 
217 Barthes, R.: S/Z (1970), op. cit., p. 3. 
218 Aunque cabe anotar aquí que tanto Barthes como Kristeva destacan que desde finales del siglo XIX 
aparecen numerosos textos modernos que, a diferencia de los textos clásicos que son cerrados, legibles y 
con un plural limitado, se piensan en sus propias estructuras como producción irreductible a la 
representación (Joyce, Mallarmé, Flaubert, etcétera.). Véase Barthes, R.: S/Z (1970), op. cit., p. 5 y 
Kristeva, J.: Semiótica I (1969), op. cit., p. 53. 
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que “en un trabajo, en una producción; (…) su movimiento constitutivo es la 

travesía.”219  

Siguiendo a Barthes, este texto, que no puede captarse en una jerarquía ni en 

base a una simple división de géneros, plantea problemas de clasificación –que el autor 

nombra como una de sus funciones «sociales»– porque “implica siempre una 

determinada experiencia de los límites”220, es decir, porque llega hasta los límites de las 

reglas de la enunciación que están en la racionalidad, la legibilidad, etcétera. Por eso, 

según la lectura semiológica, el texto nunca tiene una sola finalidad, no es teleológico, e 

intenta siempre situarse detrás de los límites de la doxa –“el Texto siempre es 

paradójico.”221 

Es la conciencia de tal especificidad la que conduce a Barthes a ceñir el 

concepto de texto confrontándolo al de obra. Y es que mientras que la obra se cierra 

sobre un significado al cual se le puede atribuir dos modos de significación –o bien se le 

pretende aparente y entonces es objeto de una ciencia de lo literal, que es la filología; o 

bien se le considera secreto y entonces exige una hermenéutica–, el texto, por el 

contrario, lejos de perfilarse como un vehículo de significación, practica un retroceso 

infinito del significado: “el Texto es dilatorio; su campo es el del significante; (…) la 

infinitud del significante no remite a ninguna idea de lo inefable, sino a la idea de juego; 

el engendramiento del significante perpetuo (…) se realiza (…) de acuerdo con un 

movimiento serial de desligamientos, superposiciones, variaciones; la lógica que regula 

el Texto no es comprehensiva (definir lo que la obra «quiere decir»), sino 

metonímica.”222 Es decir, que frente a la obra que remite a un objeto terminado y 

adquiere sentido en sí misma o en relación a quien la produjo –es al lector a quien le 

toca desvelar dicho sentido–, al texto, que no es posible asirlo plenamente, uno se 

acerca en tanto que espacio de experiencia del lenguaje que remite a lecturas, o más 

precisamente a la lecto-escritura, como trabajo, juego, producción y práctica.   

Continuando con la dialéctica texto/obra, Julia Kristeva, por su parte, y 

definiendo el campo de la semiótica –campo que nosotros hemos optado por llamar 

semiológico– sostiene que para ésta la literatura no existe. “No existe en tanto que un 

habla como las demás y menos aún como objeto estético. (…) así se podría adoptar el 

                                                 
219 Barthes, R.: El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura (1984), Paidos, Barcelona, 
2002, p. 75.  
220 Barthes, R.: El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura (1984), op. cit., p. 75. 
221 Barthes, R.: El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura (1984), op. cit., p. 76. 
222 Barthes, R.: El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura (1984), op. cit., p. 76. 
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término escritura cuando se trata de un texto visto como producción, para diferenciarlo 

de los conceptos de literatura y de habla.”223 E, inmediatamente después, observa la 

autora que visto como práctica, el texto literario implica el completo derrocamiento y la 

refundición del lugar y de los efectos de la literatura. Este es uno de los ejes 

fundamentales que aparecen en la reflexión kristeviana: el semanálisis, o ciencia de la 

significancia, ámbito desde el que se interroga a la materialidad misma del lenguaje 

hasta pulverizarla haciendo estallar el concepto de significante y explorando la raíz del 

signo en busca del sujeto. 

Podemos afirmar, en definitiva, que estos acuciantes pensadores, que como 

venimos advirtiendo dirigen su trabajo hacia la desintegración de las categorías 

aceptadas dentro de la órbita científica semiótica, proponen reservar el término texto 

para referirse a la ineficacia comunicativa que, en la línea de lo que nos hemos intentado 

articular páginas atrás, caracteriza el discurso artístico. Seguiremos, pues, a 

continuación, atendiendo a los posibles puntos de encuentro y desencuentro entre la 

propuesta semiológica y el enfoque que sostiene nuestra investigación, emprendiendo 

para ello el estudio de las nociones de escritura y de lectura. Dos nociones, a través de 

las cuales Barthes y Kristeva buscan encarar un trabajo que trata de evaluar el grado de 

apertura del texto, sus múltiples pliegues y relaciones, con objeto de descomponerlo y 

abrir en su interior un nuevo exterior, un nuevo espacio de parajes reversibles y 

combinatorios: esto es, entrar en el espacio de la significancia.224  

 

1. 3. 3. Escritura/lectura: el sujeto y el sentido 

 “El texto que usted escribe debe probarme que me desea. Esa prueba existe: es la escritura. La 

escritura es esto: la ciencia de los goces del lenguaje, su kamasutra (de esta ciencia no hay más que un 

tratado: la escritura misma)” 

Roland Barthes 

Poniendo de relieve el peligro anteriormente anunciado desde la teoría de la 

enunciación de que la lectura del texto se convierta en la búsqueda de ese sujeto que 

habla y que al hacerlo instituye el/su sentido, Barthes asume en La muerte del autor 

(1968) que la escritura es ese lugar en donde acaba por perderse toda identidad, 

comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe: “siempre ha sido así, sin 

duda: en cuanto un hecho pasa a ser relatado, con fines intransitivos (…) se produce esa 

                                                 
223 Kristeva, J.: Semiótica I (1969), op. cit., pp. 52-53. 
224 Véase Kristeva, J.: Semiótica 2 (1969), op. cit., p. 96. 
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ruptura, la voz pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza la 

escritura.”225 

Barthes y Kristeva subrayan en varios de sus escritos cómo ha sido Mallarmé226 

el primero en ver en toda su amplitud esa intransitividad que encuentra su fundamento 

en la necesidad de sustituir al autor por el propio lenguaje. Si ya estudiamos de qué 

manera la corriente semiótica secundaba el necesario desmantelamiento del autor al 

excluirlo expresamente de la definición de enunciación a pesar de que éste finalmente 

terminaba entrando por un rodeo en virtud del cual instalaba una permanente 

contradicción en el seno de su saber, repararemos ahora en las formas que a este 

respecto va adoptando la meditación semiológica.   

Sabemos que fue la ciencia lingüística la que nos proporcionó uno de los más 

preciosos instrumentos analíticos al mostrarnos que la enunciación es un proceso que 

funciona sin que sea necesario rellenarlo con sus respectivos interlocutores 

brindándonos así la posibilidad de alejar al autor del texto. De esta enseñanza lingüística 

se deriva , como ya dijimos, que no haya una figura que nutra al libro, que exista antes 

que él, que piense o sufra y luego lo plasme en su escrito, sino que, por el contrario, es 

el lenguaje, y no el autor, el que habla. Punto a partir del cual Barthes se inclina a 

pensar que “escribir consiste en alcanzar, a través de una previa impersonalidad (…) ese 

punto en el cual sólo el lenguaje actúa, «performa», y no «yo».”227 Un “no «yo»” que 

remite al hecho de que el texto no esté “constituido por una serie de palabras de las que 

se desprende un único sentido, teológico, en cierto modo (pues sería el mensaje del 

Autor-Dios), sino por un espacio de múltiples dimensiones en el que se concuerdan y se 

contrastan diversas escrituras, sin que ninguna de ellas sea la original: el texto es un 

tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura.”228 

Animado por el radical derrumbamiento del imperio del Autor, Barthes afirma 

que como sucesor de éste, el escritor ya no tiene pasiones, humores, sentimientos, 

impresiones, sino solamente “ese inmenso diccionario del que extrae una escritura que 

no puede parase jamás: la vida nunca hace otra cosa que imitar al libro, y ese libro 

                                                 
225 Barthes, R.: El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura (1984), p. 66. 
226 Stéphane Mallarmé (1842-1898) poeta y crítico francés que adoptó a lo largo de toda su obra poética y 
teórica una decidida supresión del autor –siempre sometido a la duda y la irrisión– en beneficio de la 
escritura. 
227 Barthes, R.: El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura (1984), pp. 66-67. 
228 Barthes, R.: El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura (1984), p. 69. 



 71

mismo no es más que un tejido de signos, una imitación perdida, que retrocede 

infinitamente.”229  

Infinita e incesante pluralidad que nos conduce directamente al concepto 

propuesto por Kristeva de “intertextualidad” según el cual el texto es una “producción 

en plena elaboración, ramificada, sobre otros textos, otros códigos”230, entendiendo por 

éstos últimos, lejos del sentido científico del término, campos asociativos esencialmente 

culturales.231 Es esta dispersión –el hecho de que todo texto se encuentre precedido y 

atravesado por otros– la que ha llevado a Barthes a manifestar “la imposibilidad de vivir 

fuera del texto infinito –no importa que ese texto sea Proust, o el diario, o la pantalla 

televisiva: el libro hace el sentido, el sentido hace la vida.”232  

Si bien la teoría del texto que fundamenta nuestra investigación se inspira 

abiertamente en las reflexiones semiológicas que hasta aquí hemos esbozado –

pensemos, por ejemplo, en cómo denuncia Barthes que darle al texto un autor, o 

acogerse al sentido tutor, es imponerle una suerte de seguro (al que, por cierto, se 

adhiere la crítica233 al tratar de explicar su significado último), o en la noción de 

intertextualidad–, nos ocuparemos, en lo que sigue, de un importante punto de inflexión 

en el pensamiento barthesiano respecto al cual habremos de tomar una notable distancia.   

Y es que asumir hasta el extremo la vivencia de la infinita pluralidad del texto, 

esa apertura de su significancia, cobra, en el caso de Barthes, la forma misma de su 

imposibilidad: el definitivo desalojo, la absoluta disolución de todo sentido, su 

evaporación. Según él mismo refiere: “En la escritura múltiple, efectivamente, todo está 

por desenredar, pero nada por descifrar; puede seguirse la estructura, se la puede 

reseguir (como un punto de media que se corre) en todos sus nudos y todos sus niveles, 

pero no hay un fondo; (…) la escritura instaura sentido sin cesar, pero siempre acaba 

por evaporarlo: procede a una exención sistemática del sentido. Por eso mismo la 

literatura (sería mejor decir la escritura, de ahora en adelante), al rehusar la asignación 

del texto (y al mundo como texto) de un «secreto», es decir, un sentido último, se 

                                                 
229 Barthes, R.: El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura (1984), p. 70. 
230 Barthes, R.: La aventura semiológica, op. cit., p. 323. 
231 Es preciso señalar que la intertextualidad en la que está inserto todo texto en ningún caso debe 
confundirse con el origen del texto. 
232 Barthes, R.: El placer del texto y lección inaugural (1974-1977), op. cit., p. 59.  
233 A este respecto, propone Barthes, siguiendo la línea de Kristeva, que “para ser subversiva la crítica no 
necesita juzgar, le basta hablar del lenguaje.” Es con la intención de ocultar “lo sospechoso” como 
trabajan las reglas con las que opera lo “verosímil crítico”, contra las que la semiología combate, y que 
son: la objetividad, el gusto, la claridad y la asimbolia. Barthes, R.: Crítica y Verdad (1966), op. cit., pp. 
13-14. 
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entrega a una actividad que se podría llamar contrateología, revolucionaria en sentido 

propio, pues rehusar la detención del sentido, es, en definitiva, rechazar a Dios y a sus 

hipóstasis, la razón, la ciencia, la ley.”234 

Entramos así en una cuestión crucial en el devenir barthesiano y que venía 

latiendo incesantemente en las diferentes aproximaciones al texto que venimos 

desplegando: la problemática de la imposibilidad de todo sentido. Una problemática que 

brotando de su tangencial rechazo a todo dogmatismo235 gira en torno a la identificación 

del sentido con el ámbito de la significación y que le lleva, en la línea deconstructora de 

Derrida, Foucault y Lacan, a erigir la escritura en esa actividad beligerante que debe 

alzarse contra la idea de Dios, la razón, la ciencia, la ley y el mito.236  

Escuchemos cómo en El placer del texto desbroza Barthes la metáfora textil que 

tantas veces emplea para referirse a la necesidad de representar el texto como tejido –tal 

es, por lo demás, su sentido etimológico: “Texto quiere decir Tejido, pero si hasta aquí 

se ha tomado este tejido como un producto, un velo detrás del cual se encuentra más o 

menos oculto el sentido (la verdad), nosotros acentuamos ahora la idea generativa de 

que el texto se hace, se trabaja a través de un entrelazado perpetuo; perdido en ese tejido 

–esa textura– el sujeto se deshace en él como una araña que se disuelve en las 

segregaciones constructivas de su tela.”237 

Tal es la deriva, el punto de desembarque, que gira en torno a la idea de un 

constante descentramiento y que se opone al proceso comunicativo en la misma medida 

que lo invierte y lo anula: anulada toda fluencia, el sujeto se pierde, se esparce y, en 

última instancia, se disuelve irremediablemente en el universo del lenguaje que, en 

permanente expansión, evacua o detiene cualquier posible sentido –o sinsentido, pues 

éste resulta inmediatamente recuperado como sentido del sinsentido. Y así, como no 

podía ser de otro modo, abolido el sentido, el sujeto se desvanece entre el tejido mismo 

del texto.   

Basta con invertir la lectura barthesiana para retomar la propuesta de Jesús 

González Requena: de un sujeto perdido, retirado, y, en última instancia, fulminado por 

el lenguaje, a uno que nace precisamente ahí, en los textos que, lejos de disolverle, 
                                                 
234 Barthes, R.: El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura (1984), op. cit., p. 70. 
235 Rechazo que le lleva a organizar su curso sobre lo neutro en el Collage de France a través de un serie 
inorganizada de figuras: “la exposición de lo no dogmático, dirá, no podría ser ella misma dogmática.” 
Barthes, R.: Lo neutro (1977-1978), Siglo XXI, Buenos Aires, 2004, pp. 55-56. 
236 Pensemos en la conocida la tesis de Barthes de que para devolverle su porvenir a la escritura hay que 
darle la vuelta al mito, o dicho de otro modo, que la problemática específica de la escritura se desprende 
masivamente del mito y de su representación. 
237 Barthes, R.: El placer del texto y lección inaugural (1974-1977), op. cit., p. 104. 
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literalmente le conforman; de un sujeto que nos conducía a hablar de la figura del 

escritor como ese no-ser barthesiano vaciado de pasiones y sentimientos, diríase, 

nadificado en esa suerte de absoluta neutralidad, a uno que, aceptando no saber quién es 

ni qué desea, aceptando no saber de sus pasiones ni de sus humores, arriesga su 

identidad y afronta la experiencia de la escritura, que no es sino la experiencia de la 

subjetividad misma, de su producción o de su emergencia: experiencia que localiza el 

campo semántico de la palabra sentido, es decir, de lo que se siente: lo que es sentido 

emocionalmente por el sujeto que escribe o que lee un texto.  

Quizá a estas alturas huelgue decir que será la dimensión emocional del sentido 

la que marque la vía de adentrarnos en la lectura del texto-Egoyan –tal es, 

adelantémoslo, la labor a la que nos dedicaremos en el próximo apartado: desentrañar 

cómo el dato subjetivo, emocional, ahí movilizado puede guiar nuestros análisis. Es 

más, cabría añadir que tal es la vía real que guía toda lectura de un texto estético, pues, 

como ha señalado González Requena, cuando la emoción se manifiesta del todo 

ausente, dado el carácter intransitivo, afuncional, del hecho estático, la lectura cesa.  

Pero continuemos tras este paréntesis desplegando la dialéctica escritura/lectura 

que aflora de la retórica barthesiana pues ésta consigna en su mismo núcleo un 

interesante giro que nos permitirá reencontrar el componente afectivo que como 

señalábamos párrafos arriba venía negando afanadamente.  

En su artículo Escribir la lectura (1970) reivindicaba Barthes cómo desde hacía 

años numerosos estudiosos se habían estado preocupando por lo que el autor quería 

decir y nada por lo que el lector entendía, cuando, en realidad, si un texto está formado 

por escrituras múltiples procedentes de varios focos de la cultura es precisamente en el 

lector donde se recoge toda esa multiplicidad. Podríamos, pues, afirmar que la unidad 

del texto ya no está en su origen sino en su destino –“el nacimiento del lector se paga 

con la muerte del Autor”238– pero en un destino que ya no puede seguir siendo personal, 

pues al igual que el escritor piensa Barthes que “el lector es un hombre sin historia, sin 

biografía, sin psicología; él es tan sólo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo 

campo todas las huellas que constituyen el escrito.”239  

Por ello, la lógica de la lectura no es deductiva sino asociativa, metonímica: 

asocia el texto material a otras ideas, otras imágenes, otras significaciones que hacen 

que en toda lectura haya un suplemento de sentido del que ni el diccionario ni la 

                                                 
238 Barthes, R.: El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura (1984), op. cit., p. 71. 
239 Barthes, R.: El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura (1984), op. cit., p. 71. 
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gramática pueden dar cuenta. A este suplemento de sentido se ha referido el analista en 

muchos de sus escritos a través del llamado tercer sentido240 o el sentido obtuso, cuya 

conceptualización lo aproxima notablemente al ámbito de lo real, es decir, de lo 

indecible, ahí donde el texto quema, punza241: “el sentido obtuso está fuera del lenguaje 

(articulado), pero, sin embargo, dentro de la interlocución.”242 Pero si aquí de nuevo 

nuestra propuesta se roza con el decir barthesiano acerca del sentido obtuso –el cual se 

afirma contra la práctica mayoritaria de la significación243–, no deja por ello de 

distanciarse en su otra faz. Y es que ese suplemento de sentido, a diferencia de lo real 

postulado por González Requena que no hace sino localizar el espacio mismo de la 

experiencia del sujeto, “no va en dirección del sentido, no teatraliza, ni siquiera indica 

un más allá del sentido, sino que hace fracasar al sentido (…); subvierte la misma 

práctica del sentido.”244  

Pues bien, constatada otra vez la radical abolición del sentido en la que se sitúa 

todo proceso de lectura –abolición a partir de la cual, al decir de este pensador, todo está 

aún por hacer, ya que el lenguaje continúa– defiende Barthes que no se trata de 

reconstruir a un lector concreto sino de reconstruir la lectura misma, ya que toda lectura 

derivaría de formas transindividuales: “las asociaciones engendradas por la literalidad 

del texto (…) nunca son, por más que uno se empeñe, anárquicas; siempre proceden 

(entresacadas y luego insertadas) de determinados códigos, determinadas lenguas, 

determinadas listas de estereotipos.”245 

Códigos, lenguas y estereotipos que hacen que hasta la más subjetiva de las 

lecturas nunca sea otra cosa que un juego realizado a partir de ciertas reglas que en 

ningún caso proceden del autor sino de la “lógica milenaria de la narración, de una 

forma simbólica que nos constituye antes aún de nuestro nacimiento, en una palabra, de 

                                                 
240 Véase “El tercer sentido” (1970) en Barthes, R.: Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces (1982), 
Ediciones Paidós, Barcelona, 2002, pp. 49-69. 
241 En palabras de Barthes: el punctum “no soy yo quien va a buscarlo, es él quien sale de la escena como 
una flecha y viene a punzarme. (…) Para percibir el punctum ningún análisis me sería útil (…). Dar 
ejemplos de punctum es, en cierto modo, entregarme.” (…) “Lo que puedo nombrar no puede realmente 
punzarme. La incapacidad de nombrar es un buen síntoma de trastorno.” Barthes, R.: La cámara lúcida. 
Notas sobre la fotografía (1980), Paidós, Barcelona, 2006, pp. 58-90. 
242 Barthes, R.: Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces (1982), op. cit., p. 61. 
243 “La lectura es precisamente esa energía, esa acción que capturará en ese texto, en ese libro, 
exactamente aquello «que no se deja abarcar por las categorías de la Poética»; la lectura, en suma, sería la 
hemorragia permanente por la que la estructura –paciente y útilmente descrita por el Análisis estructural– 
se escurriría, se abriría, se perdería, conforme en este aspecto a todo sistema lógico, que nada puede, en 
definitiva, cerrar; (…): la lectura sería precisamente el lugar en el que la estructura se trastorna.” Barthes, 
R.: El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura (1984), op. cit., p. 49. 
244 Barthes, R.: Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces (1982), op. cit., p. 62. 
245 Barthes, R.: El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura (1984), op. cit., p. 37. 
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ese inmenso espacio cultural del que nuestra persona (lector o autor) no es más que un 

episodio.”246 Es difícil no reconocer en estas palabras la dimensión fundacional que 

otrora otorgáramos a los textos y que si Barthes no termina de formular con nitidez es 

por su escrupuloso rechazo de todo sentido y, con él, de todo sujeto –pues ¿cómo 

concebir que un discurso que se yergue sobre un radical vaciado de sentido pueda 

albergar en su mismo seno la fundación de la dimensión subjetiva? 

   Ahora bien, ¿acaso no fue este ensayista quien en El placer del texto 

reivindicaba el placer individual y también el goce?: “Cada vez que intento analizar un 

texto que me ha dado placer, escribe Barthes, no es mi subjetividad la que reencuentro, 

es mi individuo247, el dato básico que separa mi cuerpo de los otros cuerpos y hace suyo 

su propio sufrimiento, su propio placer: es mi cuerpo de goce el que reencuentro.”248  

Cuerpo de goce –o individuo-cuerpo– que, según dice, es también su sujeto 

histórico. Pero un sujeto que, si bien es fruto de una combinación muy fina de 

elementos biográfico, históricos y sociológicos249, es de nuevo puesto en duda, escrito 

“como un sujeto actualmente mal ubicado, llegando demasiado tarde o demasiado 

temprano (este demasiado no designa una pena ni una falta ni una desagracia sino 

solamente convoca un lugar nulo): sujeto anacrónico, a la deriva.”250   

Vemos como los movimientos del pensar barthesiano están marcados por una 

constante lucha entre polos opuestos: de un lado, la emergencia de un cuerpo que se 

manifiesta como un dato claro, contundente –“el placer del texto es ese momento en que 

mi cuerpo comienza a seguir sus propias ideas, pues mi cuerpo no tiene las mismas 

ideas que yo.”251 Y de otro la de un sujeto que comparece deshecho, neutralizado, 

aniquilado, o, en el mejor de los casos, anacrónico y a la deriva. Dos polos opuesto, 

decimos, pero correlativos, pues es precisamente por la vía de la negación del sujeto –de 

la subjetividad– cómo procede Barthes a recuperar en el centro neurálgico de la 

escritura/lectura la verdad del cuerpo –y, con ella, toda la vertiente emocional y afectiva 

de la que tan enfáticamente huía amparándose, por ejemplo, en el derrocamiento del 

autor o en la noción de juego.  

                                                 
246 Barthes, R.: El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura (1984), op. cit., p. 37. 
247 Como se deduce de lo dicho anteriormente nosotros no oponemos, como aquí hace Barthes, sujeto –o 
subjetividad– a individuo-cuerpo sino que, por el contrario, pensamos que el sujeto –y por lo tanto la 
subjetividad misma– nace del cruce entre el Lenguaje y el cuerpo. 
248 Barthes, R.: El placer del texto y lección inaugural (1974-1977), op. cit., p. 102. 
249 Barthes, R.: El placer del texto y lección inaugural (1974-1977), op. cit., p. 102. 
250 Barthes, R.: El placer del texto y lección inaugural (1974-1977), op. cit., p. 102. 
251 Barthes, R.: El placer del texto y lección inaugural (1974-1977), op. cit., p. 29. 
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Tal y como nos advierte el teórico francés, abrir el texto, exponer el sistema de 

su lectura, es conducir al reconocimiento de que no hay verdad objetiva o subjetiva de la 

lectura, sino tan sólo una verdad lúdica que no ha de ser considerada como distracción 

sino como trabajo del que, sin embargo, se ha evaporado todo esfuerzo: “leer es hacer 

trabajar a nuestro cuerpo (desde el psicoanálisis sabemos que ese cuerpo sobrepasa 

ampliamente a nuestra memoria y nuestra conciencia) siguiendo la llamada de los 

signos del texto, de todos esos lenguajes que lo atraviesan y que forman una especie de 

irisada profundidad en cada frase.”252 

Es decir, que se lee con el cuerpo, un cuerpo que se conmociona al ser 

atravesado por el lenguaje: “en la lectura todas las conmociones del cuerpo están 

presentes, mezcladas, enredadas: la fascinación, la vacación, el dolor, la 

voluptuosidad.”253 Un cuerpo que siente el sacudimiento, el temblor, la pérdida y el 

goce al entregarse a una relación erótica con el lenguaje –relación que lleva a Barthes y 

a Kristeva a hablar, en literatura, no ya de una intersubjetividad, sino de intersexualidad.   

Pero no sólo en la lectura el cuerpo se ve concernido –no sólo la lectura está 

penetrada de deseo, o de asco– sino que también, y como resulta evidente, podemos 

hablar de la corporeidad de la escritura –¿o acaso no se realiza materialmente la lengua 

en el acto articulatorio de la enunciación? Atendamos a las hermosas palabras con las 

que Barthes se refiere al íntimo contacto entre los cuerpos de la palabra, cuerpos que se 

susurran, se tocan: “el lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra el otro. Es como 

si tuviera palabras a guisa de dedos, o dedos en la punta de mis palabras. Mi lenguaje 

tiembla de deseo.”254  

Temblor del lenguaje en el que se manifiesta de manera directa el cuerpo en la 

voz que canta, en la mano que escribe, en el miembro que ejecuta: es lo que Barthes 

llama «grano»255: “la materialidad del cuerpo hablando su lengua materna, la letra, 

posiblemente; la significancia, con toda seguridad.”256 Y es ahí, en el grano, donde está 

la «verdad» de la lengua257: en su dicción, en su materialidad –siempre ajena a la 

comunicación, a la funcionalidad, a la pura diferencialidad, a la representación–, en su 

absoluta intransitividad, en la voluptuosidad de sus sonidos significantes, de sus letras. 

                                                 
252 Barthes, R.: El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura (1984), op. cit., p. 38. 
253 Barthes, R.: El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura (1984), op. cit., p. 46. 
254 Barthes, R.: Fragmentos de un discurso amoroso (1977), Siglo XXI, Madrid, 2005, p. 82. 
255 Véase “El grano de la voz” (1972) en Barthes, R.: Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces 
(1982), op. cit., pp. 262-271. 
256 Barthes, R.: Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces (1982), op. cit., p. 270. 
257 Barthes, R.: Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces (1982), op. cit., p. 266. 



 77

Es decir, que esa «verdad» que seduce y arrastra al placer es localizada por 

Barthes en la materialidad de la escritura/lectura, ahí donde emerge el sujeto en su 

corporeidad y, por eso mismo, en su densa y radical singularidad.  

Cerramos aquí nuestro pequeño itinerario por la obra de este fulgurante analista 

que a pesar de permanecer instalado en la idea lacaniana de un sujeto que se desvanece 

en el estallido de los sentidos, termina postulando la emergencia de la subjetividad –del 

sujeto experiencial– ahí donde un cuerpo se confronta a las huellas del cuerpo del otro: 

“si percibo el «grano» de una música y si atribuyo a este «grano» un valor teórico (…) 

es porque estoy decidido a escuchar mi relación con el cuerpo del que o de la que canta 

o toca y esta relación es erótica.”258 

Relación en la que, una vez más, la teoría semiológica y la teoría del texto que 

poco a poco venimos perfilamos se rozan, ya que si la una habla de un cuerpo que se 

deja atravesar eróticamente por el lenguaje, la otra, como se recordará, postula el 

encuentro de un cuerpo con el texto. Un encuentro donde, como no deja de anotar Jesús 

González Requena en sus ensayos, el sujeto, lejos de desvanecerse, hace la experiencia 

de su densidad: a través del roce con el grano, con la textura del cuerpo del otro –pues, 

cuando esta relación se establece, el sujeto se siente ser. 

 

1. 3. 4. Análisis textual y psicoanálisis 

 “Si alguna verdad habita en un film es la que late en la emoción que logra desencadenar.” 

Jesús González Requena 

Frente al análisis estructural que trata de reconstruir la estructura del texto, 

establecer un modelo narrativo, evidentemente formal, es decir, lo que podríamos llamar 

una gramática del relato, el análisis textual, tal y como lo entiende la semiología, se 

interesa por el texto en tanto que producción que, en plena elaboración, se articula sobre 

la sociedad. En palabras de Barthes, el autor que ha desarrollado una de las propuestas 

más interesantes dentro del análisis textual259, no se trata de registrar una estructura, 

sino más bien de producir una estructuración móvil del texto, de permanecer en el 

volumen significante de la obra. Y para ello, para llegar a concebir, a imaginar, a vivir 

lo plural del texto, la apertura de su significancia, propone recorrerlo todo lo lentamente 

                                                 
258 Barthes, R.: Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces (1982), op. cit., p. 270. 
259 Remitimos al lector a: Barthes, R.: S/Z, op. cit. y “Análisis textual de un cuento de Edgar Poe” en 
Barthes, R.: La aventura semiológica (1985), op. cit., pp. 323-352.  
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que sea posible, paso a paso260, desplegando sus pliegues, su deshilachamiento, su 

desembocadura en otros textos, otros códigos, otros signos –es la intertextualidad.  

Partiendo de semejantes presupuestos teóricos, la práctica del análisis textual en 

el marco de la teoría propuesta por González Requena requiere desarrollar una 

metodología que integre al sujeto en el centro mismo de su praxis. Tal es la dinámica 

que ha movilizado nuestro transitar por The adjuster y The sweet hereafter: recorrer el 

texto, atravesarlo, para acceder a la fuerte experiencia emocional que ahí se 

desencadena: una experiencia de la que formamos parte, por la que nos dejamos llevar, 

conmover, perturbar –una experiencia, en definitiva, en la que nos reconocemos.  

De forma similar al modus operandi barthesiano pero acusando una notable 

distancia con respecto al mismo, hemos deletreado paso a paso la longitud del texto, 

atendiendo al despliegue de las múltiples, y a veces contradictorias, voces que ahí 

hablan, y que al hacerlo dejan su huella. Toda una polifonía que, determinada por los 

diferentes emplazamientos de la cámara en la puesta en escena, la alternancia de los 

puntos de vista, los diálogos de los personajes, las operaciones de montaje, la 

comparecencia de la banda sonora, etcétera, inscribe en el mundo de lo narrado una 

compleja constelación de concomitancias, quiasmas y asociaciones, de idas y venidas, 

de diferencias y repeticiones, en las que el sujeto de la enunciación –del inconsciente, 

del deseo– emerge.  

Atravesar, pues, los múltiples lugares de la escritura del film, ese trenzado de 

diferentes voces, pero no para vivir la pluralidad de la que el texto está hecho, su 

estallido o su dispersión, sino para sentir su centramiento; no para esparcirlo, sino para 

recogerlo; no para terminar negando la posibilidad de todo sujeto, sino para acceder al 

sujeto que en el texto se interroga; no para pensar la dimensión textual al margen de la 

problemática del sentido, sino para ceñir dicha problemática; en suma, no para poner en 

evidencia la imposibilidad de hallar verdad alguna, sino para constatar que la verdad 

está precisamente ahí, en los textos. 

                                                 
260 A este respecto quisiéramos contemplar que tal y como el propio Barthes le explica a Raymond 
Bellour, la metodología del análisis textual por él propuesta no le permite acercarse a cualquier tipo de 
texto, y ello, dice, por dos razones de orden estructural: “la primera es que el comentario procesual (lo 
que yo llamo paso a paso) implica un orden impositivo de lectura, de antes a después, es decir, cierta 
irreversibilidad del texto tutor; y solamente el texto clásico es irreversible. La segunda es que el texto 
moderno, dirigido a una destrucción del sentido, no posee sentidos asociados, connotaciones. Es posible 
ciertamente hablar del texto moderno haciéndolo estallar. (…); pero sólo el texto clásico puede leerse, ser 
recorrido, desbrozado, me atrevería a decir. El método obliga a la elección del texto, éste es uno de los 
aspectos del pluralismo crítico.” Bellour, R.: El libro de los otros (1971), op. cit., pp. 99-100. 
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Tal es la distancia que nos separa de la reflexión barthesiana. Una distancia que 

encuentra su fundamento en que, desde nuestro punto de vista, la esencia del arte –lo 

que hace arte al arte, podríamos decir–, anida en la verdad subjetiva que encierra: una 

verdad que Barthes se obstina en negar y que, sin embargo, nos alcanza, a nosotros 

espectadores261, a nuestro inconsciente, cada vez que volvemos a atravesar el espacio de 

aquellos textos que nos interesan y apasionan; una verdad inapelable que emerge en el 

núcleo de toda experiencia y que nos atrapa, nos invade, nos interpela e interroga; una 

verdad, en definitiva, que encierra la cifra del sujeto del inconsciente –pues, tal y como 

demuestran la experiencia estética y la experiencia analítica, el inconsciente sólo se 

puede afectar así, con la verdad. 

Y porque el análisis textual se nos presenta como la vía directa hacia esa 

experiencia inconsciente que la obra de arte reclama y que dispara intensamente nuestra 

emoción, o si se prefiere, nuestro goce262 y, con él, nuestra angustia –goce y angustia 

que, como ya vimos, no pueden ser considerados como fenómenos exteriores al 

lenguaje pues habitan el núcleo en el que emerge el acto de enunciación–, hemos 

considerado que la mejor manera de acercarnos al mismo era indagando por un breve 

espacio de tiempo en la práctica psicoanalítica –concretamente en la freudiana.    

Si reparamos en los cinco célebres análisis que Sigmund Freud dejo escritos –el 

Caso Dora, el Caso Juanito, el Caso del Hombre de la Ratas, el Caso Schreber y el 

Caso del Hombre de los lobos– podremos constatar de qué manera la lógica 

psicoanalítica, privilegiando el universo de la palabra y por ende el de la subjetividad, 

percibe un sujeto que se sirve de la palabra y del discurso, para, en muchas ocasiones a 

despecho suyo, representarse, es decir, para articular su experiencia, su pasión –y, así, 

reconocerse como sujeto: sentirse ser. Podemos afirmar, así pues, que tal y como nos 

enseña el padre del psicoanálisis es precisamente tanto en lo que se dice como en lo que 

se omite, esto es, en la superficie misma de los textos, donde está la verdad que nos 

constituye a cada uno de nosotros en sujetos. 

Una verdad a la que sólo podremos acceder rastreando dicha superficie, tarea 

sólo aparentemente sencilla, pues, como rezaba el poeta Johann Wolfgang Goethe 

“¿Qué es lo más laborioso? Lo que parece fácil: poder ver con los ojos lo que a la vista 

                                                 
261 Recordemos que el lector, al recorrer el trayecto trazado en el texto, termina por dibujar en espejo a un 
sujeto de la enunciación, es decir, que pasa a ocupar su mismo lugar.  
262 Goce que, vinculado siempre al cuerpo, Barthes no ha dejado de anotar en sus ensayos. Véase 
principalmente: Barthes, R.: El placer del texto y lección inaugural (1974-1977), op. cit. 



 80

tienes.”263 Y, para ello, no hay otra manera que la de deletrear minuciosamente cada uno 

de los filmes analizados, tal y como hizo el propio Freud en aquellos fulgurantes 

momentos en los que la técnica psicoanalítica se abrió más allá de las llamadas 

formaciones del inconsciente tratadas en clínica –sueños, lapsus, síntomas, etcétera– 

hacia otros territorios, entre los que encuentra un lugar privilegiado el arte, como queda 

magistralmente plasmado en las “intromisiones” freudianas en el campo de la estética a 

través de la obra de Leonardo da Vinci, del Moisés de Miguel Ángel y de la Gradiva de 

Jensen264, entre otros. Encontramos ahí a un Freud que, al igual que en sus casos 

clínicos, procede a partir del detalle, como por ejemplo en el análisis del Moisés, donde 

reconstruye minuciosamente las sucesivas posturas condensadas en el gesto de la 

escultura.   

A este respecto, advierte el filósofo Paul Ricoeur, uno de los máximos 

representantes de la hermenéutica psicoanalítica, que el analista en lugar de buscar 

interpretar la naturaleza de la satisfacción engendrada por la obra de arte sobre el plano 

de las generalidades, intenta resolver la cuestión por el desvío de una obra singular y de 

las significaciones creadas por esa obra: “Conocemos bien, expresa el filosofo 

refiriéndose a las lecturas freudianas de las obras de arte, la paciencia y minuciosidad de 

esta interpretación: aquí, como en un análisis de un sueño, lo que cuenta es el hecho 

preciso y en apariencia menor, y no una impresión de conjunto.”265 

Si nos remontamos al comienzo de la experiencia psicoanalítica, hemos de 

pensar que, desde Freud, sabemos que en los sueños se da forma, alucinadamente, a 

deseos, anhelos y nostalgias que se entretejen con recuerdos construyendo fantasías. En 

palabras de la psicoanalista Gabriela Goldstein “en el trabajo del sueño se va acoplando 

energía de una huella a otra, por condensación y desplazamiento en movimiento 

transferente.”266 Pero ¿acaso no está fuertemente emparentada esta animación 

alucinatoria de las imágenes oníricas con la dinámica cinematográfica? ¿No se nos 

                                                 
263 Goethe, J. W.: 47 poemas (1811-1882), Mondadori, Madrid, 1998, p. 44. 
264 Momentos en los que Freud, como buen racionalista, no acepta ser parte de una experiencia estética si 
no es por medio del razonamiento. Véase Goldstein, G.: La experiencia estética. Escritos sobre 
psicoanálisis y arte, Del Estante Editorial, Buenos Aires, 2005, p. 35. 
265 Ricoeur, P.: El conflicto de la interpretaciones (1969), Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 
2003, p. 130.  
266 Véase Goldstein, G.: La experiencia estética. Escritos sobre psicoanálisis y arte (2005), op. cit., pp. 
40 y ss. 
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presentan en ocasiones los sueños267 como fenómenos notablemente próximos al relato 

cinematográfico, y viceversa?  

Esta idea ha sido tenazmente defendida por el semiólogo Christian Metz quien 

ha dedicado gran parte de su libro El significante imaginario268 a poner de manifiesto la 

compleja mezcla de afinidades y de separaciones que hay entre la situación fílmica y la 

situación onírica269, así como el modo según el cual el ejercicio del cine arraiga en las 

grandes figuras freudianas, esto es, las operaciones metafóricas –o de condensación–,  

metonímicas –o de desplazamiento– y las figuraciones270, así como los estudios de los 

grados de secundarización en la cadena de la película –o, lo que es lo mismo, los 

problemas de elaboración secundaria que determinan el contenido consciente o 

manifiesto del sueño.  

La posible proximidad entre el sueño y la creación artística ha sido asimismo 

abordada por Ricoeur en su obra Hermenéutica y psicoanálisis271, donde se pregunta el 

autor si tenemos derecho a someter a un mismo tratamiento a la obra de arte y al sueño, 

siendo, como se sabe, la primera una creación durable y, en el sentido fuerte de la 

palabra, memorable hasta nuestros días, y el segundo un producto fugitivo y estéril de 

nuestras noches.  

Sin que sea este el lugar de hacernos cargo de las intrincadas relaciones que 

Ricoeur analiza en su ensayo y que no harían sino imbuirnos en profundas 

consideraciones que necesariamente habrían de desbordar nuestro campo de estudio, 

estimamos interesante recoger una de sus principales conclusiones. Tras oponerse a la 

concepción regresiva del sueño frente a la aparente progresión de la creación artística272 

–según la cual “la obra de arte sería un símbolo prospectivo de la síntesis personal y del 

porvenir del hombre”– constata el filósofo la proximidad entre el hecho onírico y el 

hecho artístico al tiempo que pone de manifiesto la necesidad de superar la oposición 

                                                 
267 Cabe destacar asimismo la vinculación del descubrimiento freudiano con el concepto de productividad 
al que nos hemos referido páginas arriba. En este sentido, Julia Kristeva ha señalado que Freud, al ser el 
primero en pensar el trabajo del sueño como una producción en tanto que proceso no de intercambio de 
un sentido sino de juego permutativo, abrió “la problemática del trabajo como sistema semiótico 
particular diferente del del intercambio.” Kristeva, J.: Semiótica I (1969), op. cit., p. 49. 
268 Metz, Ch.: El significante imaginario. Psicoanálisis y cine (1977), Paidós, Barcelona, 2001.  
269 Estableciendo, por ejemplo, las diferencias y los paralelismos entre el estado fílmico y el sueño, entre 
“la impresión de realidad” de las películas y “la ilusión verdadera típica del sueño”, entre la presencia o 
ausencia de un material perceptivo real, entre el carácter del propio contenido textual de la película y el 
del sueño, etc. 
270 Para profundizar en las reglas de construcción onírica remitimos al lector a Freud, S.: La 
interpretación de los sueños (1899-1900), op, cit., pp. 516-655. 
271 Ricoeur, P.: Hermenéutica y psicoanálisis (1975), La Aurora, Buenos Aires, 1984. 
272 “Regresión y progresión constituirían menos dos procesos opuestos polarmente que dos aspectos de la 
misma creatividad.” Ricoeur, P.: El conflicto de la interpretaciones (1969), op. cit., p. 132. 
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entre “una interpretación que no haría sino extrapolar la sintomatología del sueño y de 

la neurosis, y otra interpretación que pretendería hallar en la conciencia el resorte de la 

creatividad.”273 

Por nuestra parte, y más en sintonía con el pensamiento hermenéutico274 de 

Ricoeur que con los incipientes planteamientos metzianos en torno al cine y al 

psicoanálisis, haremos hincapié en el hecho de que las concomitancias entre el texto 

onírico y el texto artístico encuentran su razón de ser fundamentalmente en la dimensión 

inconsciente que los constituye.275 Pensemos, sino, como el escritor y/o lector frente a la 

obra artística se encuentra, al igual que el soñante frente a su sueño, con algo que 

evidentemente tiene que ver con él, en tanto que habla en su interior, pero que ni 

entiende ni controla y que, por eso, experimenta como un desgarrón del yo, es decir, de 

su identidad imaginaria.   

Y tras este pequeño esbozo de la cuestión consideraremos una breve cita que 

recoge el proceder de Freud ante los sueños ya que, como pronto tendremos ocasión de 

constatar, arroja viva luz sobre el método analítico que ha guiado nuestros pasos: 

“Habremos de pensar, por tanto, que en la elaboración onírica se exterioriza un poder 

psíquico que despoja de su intensidad a los elementos de elevado valor psíquico, y crea, 

además, por la superdeterminación de otros elementos menos valiosos, nuevos valores, 

que pasan entonces al contenido manifiesto.276 Cuando así sucede habrán tenido efecto, 

en la formación del sueño, una transferencia y un desplazamiento de las intensidades 

psíquicas de los diversos elementos, (…). El proceso que así suponemos constituye 

                                                 
273 Ricoeur, P.: El conflicto de la interpretaciones (1969), op. cit., p. 133. 
274 Sin que podamos dedicarnos ahora a desarrollar porqué no podemos inscribir nuestra propuesta 
analítica dentro de los márgenes de la hermenéutica a pesar de compartir numerosos, y en ocasiones 
cruciales, aspectos –fundamentalmente en lo concerniente a las investigaciones de Ricoeur y de 
Gadamer– cabría decir que mientras que la filosofía hermenéutica ha estudiado la pretensión de verdad 
del arte y el significado que esto tiene para las ciencias del espíritu introduciendo una mejor visión de los 
textos, es decir, desvelando su sentido oculto –Gadamer, por ejemplo, postula que el don hermenéutico no 
es otra cosa que ser capaza de comprender incluso lo que nos parece extraño e incomprensible–, nosotros, 
desde la Teoría del Texto, no pensamos que la verdad sea fruto de una interpretación sino justamente, y 
como ya hemos señalado, lo que los textos introducen en el mundo. 
275 Estas concomitancias de las qua hablamos si bien se harán visibles a lo largo de los análisis realizados 
habrán de resonar con fuerza fundamentalmente en aquellos momentos en los que nos hemos propuesto 
analizar cómo el cineasta se desdobla en varios de los personajes del film, casi, podríamos decir, como si 
de un sueño se tratase –pues ¿no puede uno reconocerse en ocasiones fácilmente desdoblado en varios de 
los personajes de sus sueños? 
276 El contenido manifiesto se refiere a lo que se sueña y el contenido latente al conjunto de 
significaciones del sueño que quedan en evidencia tras una adecuada interpretación del mismo. 
Remitimos al lector a: VVAA: Conceptos freudianos, Editorial Síntesis, Madrid, 2005, pp. 125-135. 
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precisamente la parte esencial de la elaboración de los sueños y le damos el nombre de 

desplazamiento.”277   

Pues precisamente a esta lógica del desplazamiento –a la que, junto a la  

condensación, atribuye Freud la formación de los sueños–, hemos atendido 

especialmente en nuestra travesía por los dos filmes de Egoyan. Una travesía en la que 

hemos ido recorrido la superficie del texto en un ir y venir de una representación a otra, 

rastreando las posibles transferencias, ligaduras e interrelaciones de todos aquellos 

elementos –desde los más importantes a los que pudieran resultar aparentemente más 

insignificantes, como un color, en gesto o un leve movimiento de cámara– que dan vida 

al universo de lo narrado, con el objetivo de reflexionar, describir y analizar la 

emergencia de ese núcleo de opacidad, en sí mismo indecible, estrictamente 

experiencial, real, y que, siguiendo a González Requena, llamaremos el punto de 

ignición.  

Un punto ígneo que, como su propio nombre indica, quema –y si quema es 

porque pertenece a la dimensión de la verdad– en torno al cual gravitan todos los focos 

de tensión del film y que nos permite localizar, más allá de la posible pluralidad de 

sentidos del texto, su centramiento278 –centramiento que ha llevado a González Requena 

a hablar de la “enunciación en tanto esfuerzo por ceñir con palabras lo indecible.”279 Y 

es que el texto artístico construye, en torno a lo indecible, en torno al punto de ignición, 

un orden simbólico –o la imposibilidad del mismo–, es decir, un orden con el que, como 

inmediatamente veremos, articular el contacto con lo real. Por eso, porque en el texto 

artístico el sujeto hace una experiencia de lo real, entendemos que la lectura no es, como 

apuntara Barthes, una deriva, sino una búsqueda, una puesta en contacto, simbolizada, 

con lo real. 

He aquí la matriz del proceso de simbolización: “articular en un dispositivo 

significante ese lugar que es el de lo real.”280 Y para ceñir con más precisión esta 

definición hemos creído oportuno recoger la diferenciación entre el concepto de «la 

realidad» y el concepto de «lo real» que González Requena nos brinda en su análisis 

                                                 
277 Freud, S.: La interpretación de los sueños (1899-1900), op. cit., p. 534. 
278 Quisiéramos destacar que este centramiento ha guiado asimismo la práctica freudiana, tal y como el 
mismo Freud ha manifestado en numerosas ocasiones, como, por ejemplo, cuando afirma en su estudio 
sobre Leonardo da Vince: “A nuestro juicio, no hay sino un solo camino que pueda llevarnos a la 
comprensión de la singularísima vida sentimental y sexual de Leonardo y de su doble naturaleza de artista 
e investigador.” Véase Freud, S.: Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci  (1910), Obras Completas, 
vol. V, Biblioteca Nueva, Madrid, 1987, p. 1583. 
279 González Requena, J.: El análisis cinematográfico (1995), op. cit., p. 18. 
280 González Requena, J.: El análisis cinematográfico (1995), op. cit., p. 40. 
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sobre lo siniestro: “definiremos la realidad como aquello del mundo que manejamos, 

que entendemos, que pensamos, que se somete a cierta lógica, y que, por ello mismo, 

nos resulta inteligible.” Lo real, en cambio, “es lo otro: lo que queda fuera, lo que está 

siempre excluido del orden de los discursos, aquello que se manifiesta frente a ellos 

como extrema resistencia. Aquello que, en el límite, es siempre ininteligible; lo 

absolutamente Otro.”281  

Pues bien, tal y como venimos insistiendo a lo largo del presente trazado teórico, 

eso que en los discursos se manifiesta a modo de falta, déficit o hiancia, eso que 

desagarra las redes de los significantes que configuran nuestra realidad y que, llamemos 

la atención sobre ello, se aproxima notablemente a lo que Freud designó como el 

ombligo del sueño282  –“el  punto en que el sentido del sueño parece culminar en un 

agujero, un nudo, más allá del cual el sueño parece relacionarse verdaderamente con el 

corazón del ser”283, dirá Lacan– tiene que ver con el sujeto, esto es, con las condiciones 

de su emergencia en el ámbito del lenguaje.  

Y ahí apuntan nuestras lecturas: a identificar ese desagarro, esa angustia, que 

tiene lugar en el tejido del discurso y que constituye el núcleo de la experiencia estética 

–núcleo en el que se atisba el fondo de lo real.  

 

1. 3. 5. Hacia una Teoría del Sujeto: la dimensión simbólica 

“Si falta la palabra no se puede diferenciar el atardecer del crepúsculo.” 

Ricardo Saiegh 

Tomaremos como punto de arranque para este último epígrafe la idea que 

vertebra la Teoría del Texto: “hay sujeto –hay deseo, hay inconsciente– sólo en la 

medida en que cierto texto lo construye.”284 Ahora bien, siendo los textos los ámbitos 

materiales donde se producen los sujetos, la Teoría del Texto no podrá ser sino una 

Teoría del Sujeto –es decir, una teoría que rinda cuentas de la experiencia del sujeto.  

                                                 
281 González Requena, J.: La emergencia de lo siniestro, Trama y Fondo nº 2, Madrid, 1997, p. 56. 
282 Hay en todo sueño, dice Freud, un punto absolutamente inasequible, que pertenece al dominio de lo 
desconocido: lo llama «ombligo del sueño»: “En los sueños mejor interpretados solemos vernos 
obligados a dejar en tinieblas determinado punto, pues advertimos que constituye un foco de 
convergencia de las ideas latentes, un nudo imposible de desatar, pero que por lo demás no ha aportado 
otros elementos al contenido manifiesto. Esto es entonces lo que podemos considerar como el ombligo 
del sueño, o sea el punto por el que se halla ligado a lo desconocido.” Freud, S.: La interpretación de los 
sueños (1899-1900), op. cit.,1987, p. 666. 
283 Lacan, J.: El seminario de Jacques Lacan. Libro 3. Las Psicosis (1955-1956), Paidós, Buenos Aires, 
2006, pp. 371-372. 
284 González Requena, J.: La emergencia de lo siniestro (1997), op. cit., p. 68. 
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Y para articular esta fusión de la Teoría del Texto con la Teoría del Sujeto, 

González Requena realiza en su ensayo El texto: tres registros y una dimensión una 

relectura de la tópica ternaria lacaniana285 que le lleva a concebir la configuración de la 

relación del sujeto con el texto en base a tres registros interrelacionados –el de las 

imágenes, el de los signos y el de la materia– y una dimensión que sostiene el 

anudamiento tensional de los tres registros: la dimensión simbólica. 

Veamos rápidamente en qué consisten: 

Lo imaginario se refiere a lo específico de las imágenes, es decir, a todo aquello 

que podemos reconocer analógicamente, que se entiende en su indiferencialidad 

especular, pero que no puede articularse, no puede devenir significación. Se trata del 

orden que “funda la deseabilidad de una imagen, sustentada en un juego de analogías 

antropomórficas. El texto, pues, como constelación de imagos. ”286 

Lo semiótico se refiere al registro de la significación, es decir, al registro que 

funda la inteligibilidad articulada de un texto en base a lo que en él opera como 

diferencia codificada –como estructura de los significantes en su sentido saussuriano. Se 

trata, por lo tanto, del ámbito comunicacional, el cual, como hemos insistido, debe ser 

entendido en un sentido restringido pues designa solamente la relación que en el texto 

está anunciada como intercambio.  

Lo real287, por su parte, se refiere a la materia o la textura de la que un texto está 

hecho. Materia que, por su singularidad y azarosidad, se resiste “a su reconocimiento y 

a su inteligibilidad, a su imaginaricidad y a su significabilidad”288, situándose más allá 

de lo imaginario y de lo semiótico, es decir, de toda imago –de toda forma o gestalt– y 

de todo significante.   

Pero en el texto, junto a su constelación de imagos, a su tejido de signos y a la 

textura real que impone su resistencia, está el sujeto –es más, “sólo hay texto en la 

medida en que la interrogación del sujeto se ve movilizada ahí, en el juego de esos tres 

registros.”289 De manera que para pensar el texto como espacio de constitución del 

                                                 
285 Tópica que, a grandes rasgos, recoge los tres registros esenciales –lo imaginario, lo simbólico y lo 
real– con los que Lacan, partiendo de la lectura de los textos freudianos, describe los ordenes que 
constituyen la estructura originaria del aparato psíquico, es decir, los ordenes a partir de los cuales el 
sujeto se constituye como tal: lo imaginario, en la organización del estadio del espejo; lo simbólico, en la 
cadena significante; lo real, en la imposibilidad (lógica) de la relación sexual.  
286 González Requena, J.: El texto: tres registros y una dimensión (1997), op. cit., p. 13. 
287 Podríamos matizar aquí que si hasta ahora hemos manejado una conceptualización de lo real que se 
aproximaba a la formulación lacaniana, González Requena propone aislar, contra la opinión de Lacan, lo 
real en el texto como su materia, lo asignificante, lo que escapa a toda categorización.   
288 González Requena, J.: El texto: tres registros y una dimensión (1997), op. cit., p. 13. 
289 González Requena, J.: El texto: tres registros y una dimensión (1997), op. cit., p. 30. 
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sujeto es necesario introducir una cuarta dimensión de la que depende la articulación de 

las otras tres: la dimensión simbólica. –Dimensión que no debemos confundir con lo 

que Lacan denomina el registro de lo simbólico290, pues, dentro del mismo, González 

Requena postula dos ámbitos bien diferenciados: un registro semiótico, lógico-

comunicativo, que excluye, por su propia lógica interna, todo aquello que tiene que ver 

con el inconsciente; y una dimensión simbólica que localiza precisamente “ese otro 

campo de lenguaje, ese lenguaje del inconsciente, que marca la vía, que hace surco al 

encuentro con lo real.”291 

Y para comprender el alcance de esta dimensión simbólica en tanto que 

dimensión fundacional del sujeto, es decir, en tanto que dimensión que configura el 

acceso del sujeto al universo simbólico, es necesario que reconstruyamos los avatares 

del denominado Edipo canónico292, que no es sino el proceso diacrónico y 

temporalizado en el que cuaja la estructura de todo sujeto.   

Tal y como nos marca el análisis freudiano, el primer estadio evolutivo del 

sujeto, conocido como preedípico, está protagonizado por la fusión imaginaria del 

pequeño con el primer Objeto –la madre, o quien desempeñe su papel– emplazado 

frente a él y del que todo depende. Este primer Objeto es concebido por el bebé “como 

autónomo, armónico y omnipotente: dotado de un esplendoroso poder muscular y 

motor.”293 Se trata del Objeto erigido como Absoluto, al cual podemos denominar, 

siguiendo a González Requena, como el otro-Todo-Objeto –o Imago Primordial– ya 

que, en palabras de este autor, con su emergencia en el campo visual, cesa la angustia y 

se eclipsa el fondo –de lo real. Se establece entonces una dialéctica radical y carente de 

toda mediación simbólica que oscila entre “la presencia de esa Figura, de esa Gestalt 

plena que es el otro-Todo-Objeto, o bien su ausencia y, con ella, el retorno de lo Otro, 

del Fondo como Caos, vacío radical y vivencia de desintegración.”294  

                                                 
290 En el pensamiento lacaniano si bien en torno a la década de los cincuenta lo simbólico recubría, 
aunque de manera confusa, tanto el significante semiótico como la dimensión simbólica de la palabra, en 
sus últimos trabajos, a partir fundamentalmente de la década de los setenta, fue modificando 
paulatinamente el sentido de su discurso hasta terminar cuestionando abiertamente dicha dimensión 
simbólica como un espejismo mas del lenguaje. Véase González Requena, J.: El Horror y la Psicosis en 
la Teoría del Texto, en Trama y Fondo nº 13, Madrid, 2002, González Requena, J.: Del soberano Bien, en 
Trama y Fondo nº 15, Madrid, 2003 y Canga, M.: Freud y el problema de la verdad histórica, en Trama y 
Fondo nº 20, Madrid, 2006, p. 34. 
291 González Requena, J.: El texto: tres registros y una dimensión (1996), op. cit., p. 32. 
292 Para el desarrollo de la teoría edípica hemos seguido fundamentalmente las enseñanzas de Sigmund 
Freud y de Jacques Lacan, así como los estudios realizados por la psicoanalista Piera Aulagnier y el 
profesor Jesús González Requena. 
293 González Requena, J.: El texto: tres registros y una dimensión (1996), op. cit., p. 17. 
294 González Requena, J.: El texto: tres registros y una dimensión (1996), op. cit., p. 17. 
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Pues bien, es en este primer momento en el que tiene lugar el esplendor de la 

presencia del otro-Todo-Objeto que viene a traer la plenitud del placer y la vivencia de 

integración295, cuando se fija “esa vivencia identificatoria preedípica en la que el deseo 

del niño lo lleva a instituirse como el único y absoluto objeto posible del deseo de la 

madre.”296 Lo que en esta fase identificada por Freud como narcisismo primario está en 

juego es que el deseo del niño se hace deseo del deseo del otro-Todo-Objeto, 

originalmente encarnado por la madre que es investida como omnipotente por una doble 

circunstancia: por un lado, porque ella le alimenta, le cuida y le da calor, satisfaciendo 

así todas sus necesidades; por otra parte, por el hecho de que más allá de la satisfacción 

de esas necesidades ella le da placer, inscribiéndose, ahí, un goce.297  

Es esta doble vivencia psíquica en virtud de la cual la madre viene a ocupar para 

el niño el lugar de la Imago Primordial la que hace posible que ésta se yerga como el 

principal soporte de su propia dimensión identificatoria, constituyendo, por eso, y de 

acuerdo con la teoría del espejo formulada por Jacques Lacan, el fundamento de lo 

imaginario. Tal y como observa el psicoanalista francés, el niño se reconoce en su 

propia imagen sólo en la medida que presiente que el otro lo identifica como tal, 

afirmando que la imagen que recibe es realmente la suya. De ahí que el yo, como 

construcción imaginaria298, aparezca indefectiblemente sometido a la dimensión del 

otro, es decir, que ese yo a través del cual el sujeto se representa a sí mismo sólo toma 

valor con respecto a la existencia de un tú por quien ser reconocido: es, en palabras de 

Lacan “el plano del espejo, el mundo simétrico de los ego y de los otros 

homogéneos.”299   

Se trata, así pues, de un yo configurado sobre la imagen especular, propiamente 

imaginaria, que la Imago Primordial encarna. Es decir, que ese yo prematuro es, en sí 

mismo, “una imagen alienada a la imagen de ese otro-Todo-Objeto al que nada puede 

                                                 
295 Pues el bebé “se vive, entonces, integrado, configurado en un espacio de placer generado por la Imago 
Primordial.” González Requena, J.: El Horror y la Psicosis en la Teoría del Texto (2002), op. cit., p. 23. 
296 Kaufmann, P.: Elementos para una enciclopedia del psicoanálisis, Paidós, Buenos Aires, 1996. 
297 Goce que luego, en virtud de la Ley sobre la que se funda el complejo de Edipo, le será prohibido. 
298 “¿Qué sabemos respecto al yo? ¿Es real el yo, es una luna, o es una construcción imaginaria? Partimos 
de la idea, que les vengo machacando desde hace tanto tiempo, de que no hay forma de aprehender cosa 
alguna de la dialéctica analítica si no planteamos que el yo es una construcción imaginaria. Nada le quita 
al pobre yo el hecho de que sea imaginario: diría inclusive que esto es lo que tiene de bueno. Si no fuera 
imaginario no seríamos hombres, seríamos lunas. Lo cual no significa que basta con que tengamos ese yo 
imaginario para ser hombres. También podemos ser esa cosa intermedia llamada loco. Un loco es 
precisamente aquel que se adhiere a ese imaginario, pura y simplemente” Lacan, J.: El Seminario 2: El Yo 
en la Teoría de Freud y en la Técnica Psicoanalítica (1955), Paidós, Barcelona, 2004, p. 365. 
299 Lacan, J.: El Seminario 2: El Yo en la Teoría de Freud y en la Técnica Psicoanalítica (1955), op. cit., 
p. 366.  
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faltarle, y por ello concebido como absoluto, pleno, carente de la menor hendidura –de 

ahí la extrema fragilidad del yo, su siempre renovada necesidad de ser confirmado por 

la mirada deseante300 del otro.”301  

Es en este momento del desarrollo del niño donde localiza González Requena el 

inicio del funcionamiento del orden semiótico de la lengua, esto es, del despliegue 

lingüístico-comunicativo y del juego del tú y yo: “y bien, de la superposición del yo 

imaginario y del yo semiótico, nace el Yo propiamente dicho”302 –postula el autor. Un 

yo que, conformado sucesivamente en el registro imaginario y el registro semiótico, 

inicia la exploración de su entorno –o de la realidad– que, por oposición a lo Real, 

queda conformado como ese “espacio amueblado de objetos (con minúscula), en los que 

el Yo se acomoda: objetos recortados por el significante y dotados de gestalt, es decir, 

de antropoforma, a la vez, por eso, formalizados y conformados.”303 

Y es que, como advierte González Requena, el coste de la construcción de ese 

sofisticado yo –y, simultáneamente, de la realidad en la que éste se acomoda– es la 

obturación de lo Real. Obturación en la que cumple un papel determinante el deseo 

materno como soporte de la dimensión identificatoria, pues, como ya hemos apuntado, 

en el momento que no sea posible sostener la creencia en la existencia de dicho deseo, 

lo que se perfila es la amenaza de exclusión ante el horror de lo real, horror que halla su 

correlato en la vivencia de desintegración. –Puntualicemos aquí que el sujeto como tal 

todavía no se ha constituido, pues desde el psicoanálisis se entiende que “el sujeto se 

constituye a partir de la carencia del objeto (sujeto es el que carece de objeto, el que lo 

desea), mientras que el narcisismo primario excluye toda carencia.”304   

Pero dicha exclusión de toda carencia sobre la que se cimienta el narcisismo 

primario pronto se verá amenazada, ya que, como pone Freud de manifiesto en 

numerosas ocasiones, la ilusión de esa autosuficiencia no puede resistir a los embates de 

lo real que, de un modo u otro, le harán saber al niño que el objeto del deseo materno no 

está solamente circunscrito a su persona. Es decir, que llegará un día en el que la Imago 

Primordial mire hacia otro lugar, localizando algo del orden del deseo fuera de esa 

relación cerrada, dual, imaginaria y narcisista –y si ella mira hacia otro lugar, si su 

deseo apunta hacia fuera, es porque algo le falta.  

                                                 
300 Pensemos que, tal y como sostiene Lacan, la identificación que sostiene la relación del sujeto con el 
deseo es siempre tributaria del deseo del Otro. 
301 González Requena, J.: El texto: tres registros y una dimensión (1996), op. cit., p. 19. 
302 González Requena, J.: El texto: tres registros y una dimensión (1996), op. cit., p. 21. 
303 González Requena, J.: El texto: tres registros y una dimensión (1996), op. cit., p. 22. 
304 González Requena, J.: El texto: tres registros y una dimensión (1996), op. cit., p. 20. 
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En torno a esta amenaza que es inducida por la figura paterna y que introduce, 

en términos de la psicoanalista Piera Aulagnier305, un universo de goce nuevo para el 

niño que no sólo le es extraño sino también prohibido, gira toda la dinámica edípica 

cuyo recorrido debería de llevar al sujeto a la denominada asunción de la castración, 

hito decisivo en el cual el Padre simbólico donará la posibilidad de que el sujeto pueda 

encontrar la promesa de que más allá del renunciamiento que se le demanda, en un 

tiempo futuro, también a él le será abierta la puerta del deseo.  

Pero en este momento, y antes de pasar a abordar la cuestión del padre en el 

Edipo, es importante marcar una primera negación que apunta a preservar a la madre 

como imagen de omnipotencia, instancia suprema que garantiza la completitud 

imaginaria del niño.306 Y el primer recurso que utilizará el niño frente al peligro que 

representa para él el hecho de tener que reconocer que el objeto del deseo materno está 

en otra parte y no en su propio ser, será, en palabras de Aulagnier, el de “negar que él 

pueda no representar la totalidad de lo que ella desea y por tanto que a ella le falte lo 

que fuere.”307 Lo que significa que dicha negación apunta directamente hacia la 

existencia de ese mundo de goce del que el niño está excluido y al que sólo por el padre 

la madre tiene acceso –o, en una palabra, hacia lo real: lo real del otro, de la diferencia, 

del sexo. 

Por eso, en el orden imaginario, narcisista, la diferencia de los sexos resulta 

improcesable, y es que “la imagen de plenitud narcisista sobre la que el Yo se ha 

asentado no tolera diferencia alguna: su dialéctica, que sólo conoce la sucesión del Todo 

y el Nada –de la Figura y el Fondo– no puede procesar esa diferencia que, en forma de 

hendidura, devuelve una figura imperfecta, quebrada, que ya no siendo Todo sigue, sin 

embargo, siendo algo.”308 –Figura imperfecta que de le devuelve al niño en espejo su 

propia imperfección.  

Pues bien, en tal estado de cosas, sólo del padre, o más concretamente del Padre 

simbólico en tanto instancia tercera que comparece, no como una nueva imago, sino 

                                                 
305 Aulagnier, P.: La perversión como estructura (1966), en La perversión, Azul Editorial, Buenos Aires, 
2000, p. 26. 
306 En lo que sigue, y con objeto de no extendernos demasiado, hemos tomado como referencia la 
situación del niño. Para el caso de la niña remitimos al lector a Freud, S.: Algunas consecuencias 
psíquicas de la diferencia sexual anatómica (1925), Obras Completas, vol. VIII, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 1987; Freud, S.: Sobre la sexualidad femenina (1931), Obras Completas, vol. VIII, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 1987 y Freud, S.: Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis (1932-33), Obras 
Completas, vol. VIII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1987. 
307 Aulagnier, P.: La perversión como estructura (1966), en La perversión, op. cit., p. 26. 
308 González Requena, J.: El texto: tres registros y una dimensión (1996), op. cit., p. 24. 
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como encarnación misma de la palabra que introduce la Ley –“el no radical, inapelable: 

el no simbólico”309–, dependerá el momento fundacional en el que el niño logre –o no– 

desligarse de la fusión preedípica, simbolizando aquello que antes no podía percibir sino 

como una “falta” inaceptable que amenazaba con desintegrarle. Y así, la constitución de 

todo sujeto está ligada a un “momento radical de desimaginarización, de desligamiento 

de la Imago Primordial: frente a la palabra materna, siempre asociada a su Figura y, por 

eso, imaginarizada, vinculada a la constelación figurativa de lo analógico, la palabra 

simbólica hace visible el carácter absolutamente no imaginario, no analógico, arbitrario, 

del significante.”310 

Si el individuo no se desintegra –si no adviene su aniquilación– es porque un 

tercero311 le ha fundado simbólicamente como sujeto. ¿Cómo? Pues enunciando y 

sustentando la Ley Simbólica que instaura la prohibición fundamental del incesto: 

prohibición que viene a cerrar la puerta que impide el acceso al cuerpo de la madre –es 

decir, la prolongación de la fusión especular–, inscribiendo así el paso por la castración 

simbólica que nombra al sujeto como ser incompleto y liga de modo inseparable el 

deseo y la ley. Pero como sostiene González Requena la tarea del tercero no es sólo la 

de instaurar la ley, la de quitar y prohibir el objeto, sino también la de nombrar: dar su 

apellido –el Nombre del Padre, que le ubica en la cadena simbólica–, y un nuevo 

nombre –el Nombre Propio, que le permitirá localizar su singularidad.312    

De este doble acto de prohibición y de donación o nominación simbólica 

depende, propiamente, la fundación del sujeto –del inconsciente. Ahora bien, para que 

la palabra del padre penetre en el individuo, para que el padre sea reconocido como 

Padre simbólico, es la madre quien debe darle dicho lugar. Es decir, que es necesario 

que el niño descubra que “el padre es deseado por la madre y que es en su condición de 

investido con ese deseo que puede ser para ella el lugar del goce.”313 Y es que, como 

observa Aulagnier, para que la madre sea reconocida como prohibida al deseo en tanto 

que madre, pero en tanto que mujer sea mantenida como modelo del objeto futuro del 

                                                 
309 “Sólo entonces se revela el aspecto más áspero del significante: el principio de corte, de oposición, de 
alteridad radical –también: de separación del otro; pues si la palabra sí pertenece a la estela de la fusión 
imaginaria debe introducirse ahora el no radical, inapelable: el no  simbólico.” González Requena, J.: El 
texto: tres registros y una dimensión (1996), op. cit., pp. 23-24. 
310 González Requena, J.: El texto: tres registros y una dimensión (1996), op. cit., p. 25. 
311 Pensemos que si la ley –la negación– no fuese introducida desde un lugar exterior al eje imaginario, 
esto es, desde un lugar tercero capaz de fundar una estructura, sólo podría ser vivida como aniquiladora 
pues entrañaría la negación del Objeto –y sin objeto no hay sujeto. 
312 González Requena, J.: El texto: tres registros y una dimensión (1996), op. cit., p. 27. 
313 Aulagnier, P.: La perversión como estructura (1966), op. cit., p. 30. 
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deseo, no sólo es preciso que el sexo femenino sea reconocido como diferente sino que 

el sujeto aprenda que el padre es deseante de esa diferencia: diferencia que sólo así se 

tornará significante del deseo –cosa que sin duda no ocurrirá si la madre en lugar de 

designar al padre como instancia tercera objeto de su deseo, le presenta, por ejemplo, 

como puro instrumento necesario para su fecundación. 

No hay, por tanto, función simbólica del tercero si éste no es identificado, en 

tanto tercero, por el deseo de la madre, “pues lo que hace que este tercero alcance su 

densidad simbólica es que, a través de él, a través de la palabra que dona al sujeto –y 

que es también la palabra con la que lo nombra–, retorna sobre éste, pero esta vez 

mediado simbólicamente, el deseo de la madre.”314  

Sólo así, el dolor inherente a la herida producida en el yo por la prohibición –

pues, como nos enseña el psicoanálisis, la prohibición de la fusión con el Objeto supone 

una dura afrenta narcisista– conocerá lo que González Requena denomina la sutura 

simbólica. Tal es la función del símbolo: suturar el desgarro que el encuentro con lo real 

supone necesariamente: “lo sutura, pero no lo tapa ni pretende borrarlo (no es, en suma, 

un síntoma); el símbolo quema y, así, abrasa la herida cauterizándola. Y deja, como 

huella, una cicatriz.”315 Una cicatriz que, más allá de ese espacio indiferenciado, 

especular y absolutamente imaginario, inscribe la cifra simbólica –inconsciente– del 

recién constituido sujeto –cifra que le permite ser (otra cosa que espejo): “ser diferente, 

es decir, ser en la diferencia, dotado de un fundamento interior (ya no exterior-

especular-alienado).”316   

Irrumpe así en el individuo, en el momento de su fundación, la experiencia de 

una palabra cifrada, propiamente simbólica. Y es que, después de todo el proceso que 

acabamos de describir, bien podríamos afirmar que de eso se trata en la dimensión 

simbólica: de la fundación del sujeto por la palabra: por una palabra que, si bien puede 

estar materializada por cualquier signo, llega con la intensidad necesaria en el momento 

justo en el que el sujeto siente el vértigo de su desintegración; por una palabra que, 

marcada por el tiempo en que fue recibida, es vivida como verdadera; en suma, por una 

palabra que, porque es verdadera, resiste y hace frente al caos de lo real.  

Llegamos así al final de nuestro recorrido por la complicada trama edípica. Pero 

¿cuál es la relación entre este texto primordial y la naciente Teoría del Texto? Pues, 

                                                 
314 González Requena, J.: La emergencia de lo siniestro (1997), op. cit., p. 68. 
315 González Requena, J.: Occidente. Lo  Transparente y lo Siniestro, en Trama y Fondo nº 4, Madrid, 
1998, p. 21. 
316 González Requena, J.: El texto: tres registros y una dimensión  (1996), op. cit., p. 28. 
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sencillamente, que el texto que acabamos de contemplar no es sino el primero, el que 

cifra el origen. Un primer texto, así pues, que será seguido por otros muchos donde el 

sujeto formulará, en el ámbito del lenguaje, el desafío del encuentro con lo real –un 

encuentro que puede estar mediado por la presencia del símbolo o por la desintegradora 

estela de su ausencia.  

Y es precisamente esa ausencia la que se manifiesta masivamente en los textos 

de la posmodernidad: textos en los que, marcados por la dramática experiencia de la 

vanguardia, esa palabra simbólica, fundadora, en lugar de comparecer en el momento 

necesario, se muestra inalcanzable, insostenible, tan sólo anotada por la huella de su 

vacío radical en el espacio que debería colmar: tal es la experiencia que nos espera en el 

encuentro con el universo de Atom Egoyan. 
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2. ANÁLISIS TEXTUAL DE THE ADJUSTER 

(EL LIQUIDADOR, 1991) 
 “Pérdida es un término al que vuelvo una y otra vez, porque el cine trata siempre de la pérdida. Si uno 

hace una imagen de una cosa es porque teme perderla.”  

Atom Egoyan 

  

2. 1. En el comienzo: el desplazamiento del Nombre del Padre 

Se abre el film con la pantalla en negro y una enigmática música pautada por dos 

golpes de percusión.  

Allí podemos leer:  

Alliance Communications Corporation and Family Viewing Production Limitet  

present 

An Ego Film Arts Production. 

      

Una suerte de rúbrica ha quedado inscrita en las letras que inauguran el film, ya 

que el nombre de la empresa de Atom Egoyan, Ego Film Arts, contiene justo el 

comienzo de su apellido, y no se trata de un comienzo cualquiera sino de uno 

sumamente significativo: Ego(yan), es decir, yo en latín. Una primera firma, pues, densa 

y de sentido ambiguo, abre no sólo éste, sino también el resto de sus trabajos. Una firma 

que integra todo un gesto: por la vía de reconocer el Nombre del Padre a través de su 

apellido armenio –paterno– éste ha sido en realidad tachado o desplazado a través de 

una curiosa operación según la cual donde estaba el padre ahora está Ego. Un apellido, 

pues, que transmitido de padre a hijo ha quedado, tras la apropiación del mismo, 

desplazado o transformado en el pronombre personal yo. ¿A quién se refiere, entonces, 

ese yo? ¿Al yo del director? ¿Al apellido paterno? ¿O quizá únicamente a la empresa 

audiovisual afincada en Toronto317?   

Tales son los enigmas que esta poliédrica firma introduce al aunar, fusionar y 

confundir diferentes caras de la palabra Ego. Hagamos aquí un pequeño paréntesis para 

                                                 
317 Y no es esta una cuestión baladí ya que en el singular universo que ahora comienza jugarán un papel 
fundamental cada uno de los oficios de sus protagonistas, haciéndose muy notable la presencia de “la 
empresa”. 
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anotar la radical distancia que separa esta primera marca enunciativa del deíctico yo, el 

cual es, junto a su espejo comunicativo tú, el más genérico, vacío e intercambiable de 

todos los signos y, por ende, el más refractario a la inscripción de la subjetividad –o 

singularidad que nos constituye a cada uno en sujeto–, ya que, si bien designa al 

individuo mismo en tanto que lo pronuncia, nadie, en él, logra reconocerse.318 

Pues justo en las antípodas del pronombre personal yo, tan hueco como 

transparente, se sitúa la inscripción Ego. Una inscripción que, poniendo en evidencia, 

quebrando, por su misma sobresignificación, la tautología del yo, nombra un denso 

interrogante que encierra, de modo sumamente significativo, la dramática subjetividad 

de quien ahí deja su huella. Y es que si el texto es el lugar donde el sujeto –primero 

como escritor y luego como lector– se interroga, y si es justamente esa interrogación la 

que nos devuelve la cifra del inconsciente, ¿acaso no está, ya aquí, desde el comienzo 

mismo del film, localizado, bajo la pantalla del Ego, el auténtico sujeto, es decir, el 

sujeto del inconsciente? 

Un sujeto que encuentra su cifra en el angustioso núcleo de desgarro que late 

tras el radical desplazamiento del Nombre del Padre –donde era Egoyan ahora es Ego. 

Desplazamiento que, más allá de The adjuster, atraviesa toda su filmografía poniendo 

de manifiesto una y otra vez la quiebra simbólica que anega su universo. 

 

2. 2. Un hallazgo siniestro y familiar 

Pero volvamos a los títulos de crédito.  

Al desvanecerse esta primera marca autoral unas manchas de un pulido rojo 

metálico, tan inaprensibles como ambiguas, frías, pero a la vez incandescentes, 

comienzan a emerger. Se trata de unas manchas abstractas e intangibles, de apariencia 

irreal, insondable, de las que emana un inquietante latido que habrá de imponerse a lo 

largo de todo el film. 

Y allí, sobre esas inquietantes manchas que pueblan la imagen, se suceden los 

nombres de los actores –Elias Koteas, Arsinée Khanjian, etcétera– mientras la cámara 

prosigue su pausado desplazamiento hacia un lugar aún desconocido.  

                                                 
318 Nos hemos dedicado a esta cuestión en el capítulo de teoría al plantear los problemas a los que se 
enfrentaba la semiótica la tratar de abordar desde el paradigma comunicacional la cuestión de la 
subjetividad a través del enunciador y el enunciatario, figuras discursiva que encuentran sus más directas 
manifestaciones en los deícticos yo y tú. Véase González Requena, J.: Pasión, Procesión, Símbolo, en 
Trama y Fondo nº 6, Madrid, 1999. 
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Poco a poco nos vamos aproximando al límite de estas luminosas y alargadas 

formas que atraviesan diagonalmente la pantalla hasta que allí, al final de las mimas, 

logramos reconocer algo cuyo desciframiento, si es que se da, produce un efecto 

siniestro: aparece una uña gigante, y luego otra –uñas que, entre lo propio y lo ajeno, 

entre lo familiar y lo desconocido, nos turban. 

      

Hacia ahí nos dirigíamos: al límite de las manos, al final de los dedos, a las uñas. 

El enigma está resuelto, ya sabemos qué son aquellas indeterminadas manchas. Pero, 

lejos de calmar la suspensión del sentido de la cosa, un nuevo interrogante vuelve a 

desplegarse, ¿por qué comparecerá aquí, antes de que la anécdota narrativa haya 

comenzado, este plano detalle de unas manos gigantes y monstruosas?  

El cadencioso y pesado movimiento prosigue y en el límite, diríase, de lo 

monstruoso, haciendo de bisagra entre la presencia y la ausencia de esa mano, se 

inscribe, acompañado por un golpe de música, el nombre del director: A film by Atom 

Egoyan. Un nombre, pues, que comparece junto a una mano incandescente y siniestra a 

puno de desaparecer. 

Y tras él, cuando todo se ha desvanecido y el espacio ha quedado anegado de 

una inmensa negrura, leemos, seguido del nombre del cineasta, el nombre del film: The 

Adjuster. 

      

Dos nombres, Atom Egoyan y the adjuster –o el liquidador– que, como veremos, 

habrán de encontrarse de nuevo. Y así concluye este movimiento de obertura que nos 

lleva a preguntarnos cuán importantes serán las manos, o más concretamente esta mano, 

en el devenir del relato. Una mano que, directamente referida a la operación de escritura 

inicial, iremos rastreando a la luz del análisis textual hasta encontrar, al final del film, su 
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culminación o sentido: y será ese el momento de otro hallazgo también siniestro y 

familiar en el que algo –o quizás todo– quedará cerrado, resignificado.   

 

2. 3. Noah: the adjuster –o el liquidador 

Tras desaparecer el nombre del film, la imagen que le sucede remite a esa 

primera experiencia extraña y ominosa. Y lo hace precisamente a través del personaje 

que, junto al cineasta, ha sido ya densamente convocado: the adjuster –o Noah, el 

liquidador–, a quien vemos iluminando su mano con la luz de una linterna.   

           

Tal y como ahora sabemos, todos los títulos de créditos han acontecido bajo la 

mirada “hipersubjetiva” del personaje protagonista: una mirada que nombra, a través de 

la magnitud de su escala, la experiencia vertiginosa de Noah ante su propia mano –

experiencia que, junto a él, habremos de volver a vivir al final del film. De manera que 

aquellas manchas eran sus dedos, aquella extraña luz era la luz de una linterna y aquella 

absoluta negrura era la negrura de la noche.  

Pero ¿y aquella marca enunciativa que abría la película desplazando el Nombre 

del Padre y diciéndose yo? ¿No queda acaso fuertemente emparentada con este 

personaje, Noah, cuya mirada subjetiva localiza retroactivamente el inicio mismo del 

trayecto fílmico, ahí donde “Ego” fue inscrito? ¿Y no fue el cineasta –el cuerpo del 

cineasta– el primero que estuvo allí, mirando por el visor de la cámara, viendo esa mano 

que luego el liquidador, y nosotros con él, observa? Es decir, ¿no estamos nosotros, 

espectadores, ahí donde primero el cineasta y luego del personaje estuvo? Reviviendo 

su misma experiencia. 

Y por cierto, que si es la mirada de Noah, el liquidador, la que gobierna el 

movimiento de obertura en el que se inscribe ese primer acto de escritura que localiza el 

desplazamiento del Nombre del Padre, será precisamente este personaje el que ponga en 

escena tal vivencia: el desplazamiento del Padre o, lo que es lo mismo, su tachadura e 

imposibilidad.  

Tal es la lógica enunciativa que impera en el universo egoyanesco: la de un 

perpetuo desplazamiento. Desplazamiento que, si bien cobrará múltiples formas, 

podemos localizar emblemáticamente en la historia que narra la génesis misma del film.  
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2. 4. Génesis de The Adjuster 

Amy Taubin recoge en su artículo Burning down the house las palabras de 

Egoyan explicando la experiencia que le llevó a hacer The adjuster: “La nochevieja de 

1989 la casa de mis padres fue devastada por un incendio. Tratamos el asunto con un 

perito de la agencia de seguros y yo estaba impresionado por el poder que tenía sobre la 

reconstrucción material de nuestras vidas. El debía asignar un valor a los objetos y 

decidir cual era nuestro nivel de vida. Era un profesional, un tipo normal, pero empecé a 

pensar que pasaría si estuviera atravesando una mala racha y no supiera cómo evaluar su 

propia vida.”319 Dos años después del incendio se estrena la película.  

Si bien a lo largo del análisis deberemos de volver en varias ocasiones al 

contenido de esta historia, atendamos de momento a la toma de distancia de Egoyan 

respecto al incendio de la casa de sus padres, quizá la casa de su infancia. El cineasta, 

impresionado con el poder del perito, se desplaza de su posición de hijo y comienza a 

pensar el suceso desde el lugar de un profesional que llega de fuera para valorar la 

desgracia acontecida y reconstruir materialmente sus vidas. 

Vemos así como el cineasta trabaja sobre su propia experiencia, pero lo hace a 

través de un ostentoso desplazamiento –del lugar del hijo al lugar del perito320– que 

perfila las relaciones entre la serie que venimos anotando: Ego Film Arts - A film by 

Atom Egoyan - The Adjuster; es decir: Ego - Egoyan - The Adjuster. 

 

2. 5. Sexo y pesadilla 

Pero volvamos al que es el primer acto narrativo del film. 

           

Un movimiento ascendente envuelto por el suave sonido de una flauta muestra a 

Noah concentrado en su singular actividad hasta que unos ladridos de perro quiebran su 

concentración. Se levanta y se dirige lentamente a la ventana iluminando el exterior con 

la linterna mientras la cámara gravita lentamente en torno a su rostro somnoliento y 

abatido.  

                                                 
319 Citado en: Weinrichter A.: Emociones formales: El cine de Atom Egoyan, Filmoteca Generalitat 
Valenciana, Valencia, 1995, p. 62. 
320 Es preciso aclarar antes que nada que el hecho de que Egoyan se coloque del lado del perito o 
liquidador no significa, desde luego, que no lo haga en otros lugares tal y como veremos en su momento.  
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De pronto se gira y una espesa sombra cubre su rostro. La cámara sigue la 

dirección de su mirada y, acompasada por la turbadora y pausada música, recorre la 

habitación lentamente. Pero todo está oscuro, demasiado oscuro. Un punzante sonido en 

off, electrónico y repetitivo, irrumpe de improviso. Vemos entonces a una mujer tendida 

en la cama durmiendo visiblemente intranquila. Una mujer que, a diferencia del rostro 

de Noah y del dormitorio, comparece iluminada por el haz de luz que entra a través de 

la ventana. 

           

 Dos cosas han ocurrido en el preciso momento en el que él dirigía su mirada 

hacia ella –hacia Hera. Detengámonos siquiera brevemente en ellas pues inscriben una 

dificultad entre la pareja: en el plano visual, una densa mancha negra que vela el rostro 

de Noah y se despliega por toda la habitación ocupando la totalidad de la pantalla; y, en 

el plano sonoro, la irrupción de un irritante sonido. Una dificultad, en definitiva, de 

cariz negro y mecánico se ha interpuesto entre ambos. 

Hera se rebulle molesta mientras el sonido insiste una y otra vez hasta que Noah 

se acerca a la mesilla y descuelga el teléfono: “Hola.” –contesta. A lo que ella balbucea 

entre sueños –o pesadillas: “¿Quién es?” Pero Noah, sin responderla, termina presto la 

conversación telefónica diciéndole a la persona que se haya en la otra línea que va para 

allá. Tal es, de momento, el sentido de tan desagradable sonido: una llamada para que 

Noah salga de la habitación. Pero ¿por qué no le dice a Hera quién ha llamado? ¿Dónde 

va Noah a esas intempestivas horas? ¿Lo sabrá ella? Sea como fuere, ella sigue 

durmiendo. 

 

La cámara, en incesante y pesado movimiento, gravita en torno a ellos. Las 

espesas manchas de sombras que les envuelven junto a la intervención musical basada 

en suaves golpes de percusión crean un espacio cerrado y asfixiante. Escuchamos 

entonces unos jadeos que parecen proceder de la habitación contigua. Jadeos y gemidos 

de sexo resuenan sobre un lugar, decimos, asfixiante, en el que Hera duerme inquieta 

mientras Noah da vueltas de un lado para otro.  
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Tras colgar el teléfono, Noah queda sumergido en la oscuridad observando con 

detenimiento el suavemente iluminado rostro de Hera. Y ahí, también la cámara se 

detiene confiriendo una marcada tensión al momento en el que Noah –y nosotros con 

él– ve cómo ella se entrega a su angustioso dormir: una suerte de pesadilla que ya, 

desde este momento, impregna el film.  

      

Noah se va pero el plano se mantiene unos segundos. El paso de su presencia a 

su ausencia es apenas perceptible. 

 

2. 6. La mano de plástico 

Le vemos descender las escaleras de la entrada de la casa al son de unas notas de 

piano y entrar al coche. Cuando éste arranca volvemos a un plano medio de Hera que 

continúa durmiendo. 

           

Suena de nuevo el teléfono. Ella se despierta y lo coge: “¿Hola?” Nadie 

contesta pero Hera insiste “¿Hola?” Los gemidos que hace unos segundos 

escuchábamos vagamente se tornan claros, contundentes, acalorados: hay sexo en la 

habitación de al lado. Sexo que, ahora que él no está, se propaga a un ritmo cada vez 

más acelerado.  

Tras unos segundos somos emplazados en el interior del coche donde Noah, en 

un primer plano y completamente desplazado a la derecha del encuadre, contesta: 

“Hola. Soy yo.” Pero ¿por qué este ostensible desplazamiento? ¿Acaso no subraya 

densamente esa mano de plástico que cuelga del espejo retrovisor en incesante 

movimiento protagonizando el plano? Una mano, reparemos en ello, curiosamente 

iluminada, al igual que la de Noah al comienzo del film. 

Hera le pregunta qué pasa y Noah, con la mirada perdida en el vacío, contesta 

que nada, hasta que de pronto comenta pensativo: “Estoy en camino a ver a un cliente y 

empecé a pensar en nuestra casa. Parece como si estuviera imaginando cosas” –y en 

ese momento, cuando “parece como si estuviera imaginando cosas”, mira la refulgente 
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mano de plástico: entonces, su rostro se relaja, algo cristaliza, incluso sonríe. Pero ¿qué 

suscita esa mano que baña de inquietante extrañeza toda la secuencia? ¿Qué imagina 

Noah cuando la mira? ¿Por qué se relaja y sonríe? ¿Por qué calma su angustia?  

           

Tras este opaco comentario, Noah le pregunta: “¿Tuviste una pesadilla?” 

Palabras que escuchamos sobre el rostro de Hera, quien, visiblemente incómoda, 

susurra un casi inaudible “¿Cuándo?” que nos llega teñido por los gemidos en off que 

paulatinamente van alcanzando mayor intensidad. Noah le explica: “Te estabas 

moviendo cuando salía” –y, por cierto, que si de moverse se trata ¿cómo se estará 

moviendo esa otra mujer, la que grita de placer?  

Hera, cansada y hastiada, quizá deseando continuar su sueño –o tal vez su 

pesadilla– balbuce: “No estoy segura, no sé.” Entonces Noah, mirando de nuevo la 

mano que cuelga del espejo retrovisor, le dice: “Nunca sé si debo despertarte en medio 

de una pesadilla” –y su rostro sonríe, y sus ojos centellean mientras mira esa mano 

fetiche que, diríase, brilla para él en medio de la noche.   

Pero, ¿por qué la despierta? ¿Para liberarla de su pesadilla? Y ¿por qué cuando 

la duda emerge vuelve a mirar la mano? Atendamos al otro momento en el que reparó 

en esa mano porque fue entonces cuando Noah sugirió que imaginaba cosas. ¿No será 

que lo que Noah imagina guarda mucha relación con la pesilla de Hera? Con una 

pesadilla de la que nada puede saber; con una pesadilla que se le hace insoportable; con 

una pesadilla de la que tiene que despertarla.  

           

Hera se queda mirando el teléfono y lo deja caer sobre sí. 

      

Él, inquieto, continúa llamándola: “¿Hera?” Pero ella no contesta. Todo queda 

en silencio, incluso los desasosegantes gemidos han desaparecido.  
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Cesan así las turbias palabras que han protagonizado la difícil conversación 

telefónica entre la pareja. Una dificultad que, adelantémoslo, insistirá a lo largo del film 

nombrando la imposibilidad de que algo fluya –o, quizá podríamos concretar, la 

imposibilidad de que algo fluya entre diferentes. 

 

2. 7. Incendios  

La cámara desciende en panorámica entre árboles y grúas mostrando la 

sofocante confusión que reina ante el incendio de una casa –casa que no llegaremos a 

ver pues permanecerá a lo largo de la secuencia en constante contracampo. Toda la 

escena está envuelta por el estridente sonido de una sirena y una espesa nube de humo 

entre la que advertimos a algunos bomberos que van y vienen y unas cuantas personas 

que observan atónitas el espectáculo de las llamas. 

Vagamente iluminado por la luz procedente del fuego vemos a Noah 

aproximarse a lo lejos mientras la cámara continúa descendiendo hasta detenerse en el 

primer plano de una mujer que mira el incendio magnetizada. La desoladora latencia 

que impregna la atmósfera emana directamente de esta mujer, Arianne, que, 

amargamente sola, se entrega a la visión de aquello que acaba de perder: su casa. 

Noah se detiene junto a ella y le dice: “Trabajo para su compañía de seguro.  

Soy un liquidador. (I´m an adjuster.)”321 

           

  Y, tras unos segundos, Arianne le mira con gravedad y la imagen funde a negro.  

      

Tal era el sentido de aquella llamada telefónica a Noah en medio de la noche: un 

incendio.  

Un incendio que nos puede ayudar a penetrar en la conversación que tiene lugar 

inmediatamente después entre Noah y Hera. Comencemos por recordar las palabras de 

Noah en el preciso momento en que la casa de su cliente estaba ardiendo y él miraba su 

                                                 
321 Quisiéramos expresar que consideramos más preciso traducirlo por “perito” a pesar de que a lo largo 
del análisis emplearemos el término “liquidador” con el fin de respetar la traducción del título del film. 
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mano fetiche: “Estoy en camino a ver a un cliente y empecé a pensar en nuestra casa. 

Parece como si estuviera imaginando cosas.” Pues bien, ¿no estará aquello que Noah 

imagina de su casa relacionado con la casa en llamas a la que se dirige? ¿No girará su 

turbadora fantasía en torno al pensamiento de que también su casa esté en llamas? Una 

fantasía sin duda angustiosa que bien pudo llevarle a llamar a Hera en mitad de la 

noche. Y, por cierto, que no es Hera un nombre cualquiera sino uno de gran 

envergadura pues, como es sabido, designa a la diosa griega, hermana y mujer de Zeus, 

y que, junto a él, gobierna el Olimpo.   

Pues bien, retengamos los aparentemente inconexos elementos que hasta aquí 

han comparecido: dos manos incandescentes que parecen calmar la angustia de Noah; 

una fantasía que le azota y le impele a despertar a Hera –¿la diosa?; gemidos de placer y 

de dolor que se expanden por su dormitorio; y, por último, una casa en llamas. Porque 

todos ellos habrán de resonar con fuerza a lo largo del film localizando en sus justos 

términos su relación con la génesis del mismo.  

Y es que si The adjuster recrea un universo de pesadilla inexorablemente 

arrasado por el fuego es porque gira en torno al fuego de su origen mismo: el fuego de 

la casa de sus padres, es decir, el fuego de la escena primaria. Un fuego, recordémoslo, 

del que el cineasta trataba de distanciarse desplazándose de su posición de hijo al lugar 

de ese perito de la agencia de seguros que probablemente llegase en esa nochevieja de 

1989 mientras todavía su casa ardía diciendo algo así como: “Trabajo para su 

compañía de seguro.  Soy un liquidador.” 

 

2. 8. Una escena gozosa y sufriente   

Pero sigamos deletreando pacientemente el texto. En un vagón de metro cuya 

calidad fotográfica introduce un acerado contraste con la secuencia anterior por su 

intensa iluminación que recrea un espacio frío e inhóspito, vemos a un harapiento 

vagabundo que se encoge mientras profiere una tos fuerte y seca. De pronto, como una 

enorme y pesada bola, cae al suelo. 

           

Un primer plano de Hera, que viaja frente a él, acusa su interesada mirada. El 

vagabundo, no sin gran dificultad, consigue volver a incorporarse en el asiento 
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emitiendo dolientes quejidos, mientras que Hera, frunciendo el ceño y ladeando la 

cabeza un tanto incómoda, permanece imantada hasta que observa cómo alguien se 

acerca y se sienta junto a él. Se trata de una mujer delgada y elegante que viste un traje 

rojo de falda y chaqueta.  

      

Bajo la magnetizada mirada de Hera, la mujer sonríe y luego toma la mano del 

mugriento indigente mientras éste se lo agradece con voz quebrada: “Gracias, gracias.” 

Nos asalta entonces un sentimiento de confuso aturdimiento al ver cómo la mujer 

contemplando descaradamente a Hera desliza la mano del vagabundo por su 

entrepierna, hacia su sexo, prorrumpiendo de pronto en una impúdica carcajada.   

           

Pero, ¿qué es lo que está ocurriendo? ¿Qué hay tras estas imágenes tan 

aparentemente inverosímiles? ¿No son demasiado asépticas, demasiado frías o faltas de 

emoción? ¿No es acaso toda está representación demasiado irreal? Frialdad e irrealidad 

a la que debemos sumar el hecho de que esta extraña escena aparezca envuelta de un 

palmario halo de desrealización –como si de una pesadilla se tratara– pues nadie en el 

metro parece observar nada, solamente Hera que la escruta fijamente. 

¿Acaso podemos comenzar a sospechar que lo que ahí sucede está siendo 

representado para ella? ¿Será esta la razón de que toda la secuencia esté presidida por su 

hipnotiza mirada? Una mirada de estatuto ambiguo que acusa los ambivalentes y 

contradictorios sentimientos que la atraviesan mostrando cómo lo que está viendo le 

gusta, pero a la vez le repugna. Una mirada fijada en el goce perverso de una mujer que 

exhibe su morbosa sexualidad mientras sonríe extasiada. –Sobre esta secuencia y, por 

ende, sobre su importancia tendremos ocasión de ahondar más adelante ya que, como 

veremos, la propia Hera se verá repitiendo compulsivamente lo que aquí acaba de 

ocurrir –es decir, deslizando la mano de un hombre hacia su sexo hasta prorrumpir en 

una esperpéntica carcajada.  

Pero algo más allá de la anécdota narrativa ha quedado inscrito. Se trata de una 

escena gozosa y sufriente, una escena que se encuentra entre la fascinación y la 
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aversión, entre el placer y el dolor, y en la que nada parece hacer cuajar el sentido de la 

cosa: tal es la experiencia a la que el film nos convoca.  

 

2. 9. ¿La representación dentro de la representación? 

Un plano general nos muestra una lujosa mansión con un enorme jardín en 

forma de elipse a su entrada. Llega un coche conducido por un chofer y se detiene en la 

puerta. De un lado vemos salir al vagabundo mientras el chofer abre la puerta a la 

elegante mujer que acaba de protagonizar la escena del metro. Son Bubba y Mimi a 

quienes vemos besarse satisfechos y entrar abrazados a la mansión intercambiando 

amistosas palabras. 

           

 Así pues, ¿todo era una representación? Pues eso parece. Y es que a esta 

estrambótica pareja la veremos representar varias escenas perversas que vendrán a 

insertarse dentro de la representación fílmica noqueándonos una y otra vez.   

Pero ¿qué hay tras dichas representaciones? ¿Acaso puro artificio destinado a 

descubrir El liquidador como lugar de engaño? ¿O quizás anide ahí, en la 

representación dentro de la representación, la turbadora verdad que el film pone en 

escena en torno a la sexualidad?  

 

 2. 10. La proyección comenzará inmediatamente 

 En una pequeña sala de cine en la que únicamente hay tres personas se anuncia 

por megafonía que la proyección en la sala A va ha comenzar inmediatamente. Todas 

las líneas compositivas de la imagen fugan a un mismo punto desde donde emerge el 

haz luminoso que dará vida a la película y que localiza el lugar destinado a un 

inquietante hombre al que vemos sentarse: al fondo y en lo alto.  

Hera entra precipitadamente por el pasillo y se dirige decidida a la primera fila 

mientras una voz informa por megafonía de que el tiempo de duración será de 92 

minutos y 43 segundos. Se apagan las luces auxiliares de la sala y tras unos segundos de 

absoluta oscuridad en los que sólo podemos distinguir al enigmático hombre del fondo, 

se enciende el haz de luz del proyector bañando suavemente con su azulada luz a las 

cuatro personas que se encuentran en la sala.  



 106

           

Hera toma un objeto entre sus manos. Comienza entonces una música alegre e 

infantil, que diríase anuncia una película de dibujos animados. Pero, de improviso, la 

narración se corta bruscamente y descubrimos que la alegre música encabalga con la 

siguiente secuencia. 

Esta radical ruptura de la corriente narrativa –que nos impide seguir la acción 

cuando ésta apenas comenzaba a cobrar interés– irrumpe como una agresión a la mirada 

y al entendimiento del espectador irrigando la práctica totalidad del film y erigiéndose 

en una de las claves de su lógica enunciativa.  

  

 2. 11. El gruñido del osito 

La secuencia comienza con una escena aparentemente cotidiana en la que Seta, 

la hermana de Hera, contempla unas fotografías sentada mientras Simon, un niño de 

unos tres años, observa a su osito de peluche cuyos jocosos gruñidos son acompañados 

por una penetrante canción protagonizada por una aguda voz infantil que tararea alegres 

sílabas confiriendo a la escena un singular tono festivo.  

Cuando el niño Simon toma al osito entre sus brazos y se acerca a Seta para 

contemplar junto a ella las fotografías, tiene lugar una nueva quiebra del orden 

semiótico, inteligible: el plano sonoro comienza a poblarse de mecanizados sonidos que 

parecieran proceder del osito de peluche y que remiten a un muy alterado mundo 

animal: una gallina cacareando, un becerro berreando, un caballo relinchando, un 

jilguero gorjeando, un gato maullando, un león rugiendo, un toro bramando y un perro 

roncando.  

Desconcertante textura sonora que nos zambulle en el sinsentido. 

           

Tras un plano sujetivo del niño Simon que nos muestra las fotografías a las que 

Seta atiende pausadamente –y en las que vemos al propio Simon– continúa esa suerte de 

desgarrón en el orden del discurso que amenaza contra toda posible legibilidad con un 



 107

plano de Noah semidesnudo disparando por la ventana de su dormitorio una flecha 

hacia no sabemos dónde.   

      

Esta particular actividad sobre la que resuena tanto el personaje de Robin Hood, 

caracterizado por su arco, como el mismísimo Cupido, es un buen ejemplo de la 

incertidumbre que, como venimos viendo, rige la lógica de la escritura egoyanesca. 

Lógica de la que asimismo participa la articulación discursiva del film a través de los 

constantes desplazamientos narrativos y de los consiguientes focos que ora quedan en 

suspenso ora rebrotan. 

 

2. 12. El ritual excrementicio 

Un plano detalle nos transporta junto a un hombre ensortijado que fricciona su 

dedo gordo sobre la palma de su mano para sacar pelotillas de suciedad. Hecha la 

pelotilla la coge delicadamente con unas pinzas y la coloca cuidadosamente en un 

pañuelo blanco donde hay otras muchas igualmente ordenadas formando grupos.  

El sonido del agua que cae y una voz femenina entonando una tierna canción 

acompañan esta escatológica ceremonia que pareciera ritualizar la obtención de 

pequeñas y alargadas pelotillas de suciedad que inmediatamente son constituidas en 

reliquias al disponerlas meticulosamente sobre un impoluto pañuelo blanco que 

aproxima esta suerte de ceremonial excrementicio a la ceremonia de la misa –

concretamente, a la comunión cristiana. 

           

La cámara sube lentamente recorriendo el lavabo hasta encuadrar un espejo 

donde vemos reflejado el semblante de un hombre obeso que mira su rostro con 

absoluto desconocimiento y asombrado toca su rostro en un intento de reconocerse, de 

establecer contacto consigo mismo.  
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Un plano general muestra el cuarto de baño en el que se encuentra. En él, 

entrevemos a una mujer cantando bajo la ducha a través de las cortinas traslúcidas y 

sobre el váter unas ropas rojas tiradas. ¿Será el traje que vestía la mujer de la escena del 

metro?  

 

Asimismo, junto a él –que permanece inclinado, muy próximo al espejo, 

observándose atentamente– están, en primer término y a la derecha, las harapientas 

ropas que vestía el vagabundo y que se hallan en oposición con el grueso anillo de oro y 

el flamante reloj, también de oro, que ahora ostenta.  

Se trata, así pues, de Bubba y Mimi arreglándose tras su representación. Y, por 

cierto, ¿no fue esta mano que entró en contacto con el sexo de ella? Entendemos ahora 

el sentido de este ritual excrementicio que apunta a erigir en reliquia la suciedad del 

sexo femenino –suciedad que no hace sino anticipar otras escenas que pronto tendrán 

lugar.  

      

 

 2. 13. ¿Un hogar? 

 Volvemos al salón de la casa donde encontramos articulada una estructuración 

triangular configurada por Seta al fondo y Simon y el osito de peluche en primer 

término, cada uno a un extremo de la mesa. Mientras Simon y Seta miran fotos al 

unísono el osito de peluche se dirige directamente a cámara emitiendo ese amplio 

catálogo de sonidos referentes al mundo animal que, como ya tuvimos ocasión de 

anotar, resquebrajan el tejido discursivo introduciendo un elemento acentuadamente 

mecánico, diríase inhumano, en un hogar en el que todo parece participar de una enorme 

artificialidad.   
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Atendemos sino a cómo frente al caótico e irritable desorden sonoro todo en la 

puesta en escena está meticulosamente colocado dibujando una evidente rima visual: al 

triángulo compositivo dibujado por Seta, Simon y el osito hemos de sumar las tres velas 

cuidadosamente dispuestas sobre la mesa y los tres cuadros que decoran la pared del 

fondo. Tres figuraciones, pues, del número tres en un espacio que se parece más a un 

decorado que a un hogar.  

Y si de poner en entredicho la índole de este hogar se trata una pregunta resulta 

obligada: ¿quién es quien? Porque si todo parece apuntar a que Seta es la madre de 

Simon, vemos aparecer a Noah por el salón y coger al niño Simon en sus brazos 

jugueteando con él y tumbándole en el sofá para hacerle cosquillas. Así que, si todos 

viven en la misma casa ¿de quién es hijo Simon? ¿De Seta? ¿O de Hera y Noah?  

Interrogante, éste, que hará eco hasta el final del film.  

      

Finalmente Noah y Simon se despiden entre risas y Seta, que permanece en 

silencio, vuelve a sus fotografías.  

 

2. 14. Viéndoles  mirar 

En la oscuridad de la sala de cine escuchamos a un hombre proferir intensos 

bufidos mientras una voz femenina le exhorta: “Dije que lo lamas. ¡Lámelo todo, 

basura! Así es. Mira lo que tengo para ti. Tu juguete favorito.” Gritos en off que nos 

emplazan al radical mundo del hard-core pornográfico, concretamente a una escena 

sadomasoquistas en la que una mujer mancilla a un hombre llamándole “basura” y 

sometiéndole a que lo “lama todo” mientras él no cesa de emitir terribles gruñidos cual 

animal enjaulado.  

La cámara, lenta e ingrávida, recorre magnetizada la sala atisbando la mirada de 

quienes allí atienden al espectáculo pornográfico. De pronto, la imagen se ve velada por 

un denso destello azul en forma elíptica que pereciera provenir de la pantalla 

cinematográfica bañando toda la sala con su potencia fantasmática.   
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A medida que el destello se va desvaneciendo vemos paulatinamente emerger la 

imagen de Hera que mira la pantalla con la cabeza ladeada. Se trata de una mirada entre 

interesada y perpleja, notablemente similar a aquella con la que contemplaba la escena 

del metro. Una mirada entrampada en el voyeurismo que en ambos casos acusa un 

sentimiento oscilante entre la fruición y el asco.  

      

Los ecos de esta mirada voyeur que no pierde detalle de una escena en la que 

una voz femenina le habla a su “papi” –“¿Se siente bien, papi? ¡Dime que se siente bien 

papi!”– mientras éste profiere jadeantes gemidos nos trasladan casi de forma inevitable 

a la inolvidable escena de Blue Velvet, en la que Jeffrey observa arrobado cómo Frank 

Booth contempla los genitales de la cantante Dorothy Vallens respirando con una 

mascarilla de oxígeno para luego tratar de acometer con embrutecida agitación un 

“imposible” acto sexual mientras grita: “¡Papaíto entra en casa! ¡Papaíto entra en 

casa!” Desasosegantes gritos sadomasoquistas que se expanden siniestramente por Blue 

Velvet y The adjuster poniendo de manifiesto la perversa comparecencia de ese “papi” o 

“papaíto” que flanquea ambos universos.  

Continuando con la secuencia, la cámara desciende por el cuerpo de Hera para 

mostrarnos cómo ésta saca una videocámara doméstica del bolso y la prepara para 

filmar las imágenes de la pantalla. Una mirada así pues, intrusa y electrónica, introduce 

un nuevo e impenetrable sesgo a las condiciones de inteligibilidad fílmica.  

 

La voz femenina de la pantalla continúa: “Aquí vamos a tu parte favorita” 

mientras él, entre exabruptos sonidos, prorrumpe en tos y nauseas. Pero nada nos es 

mostrado. Todo trascurre en un permanente contracampo. Y es que la mirada 

enunciativa a la vez que pone en escena –exhibe– las miradas de los allí presentes, 
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impone la inaccesibilidad espectatorial a las imágenes que tanto parecen interesarles; 

una mirada, en suma, que exhibe y a la vez prohíbe.  

Tal es lo que aquí está en juego: mostrar las miradas de quienes miran, verles 

mirar. 

2. 15. Una urbanización desierta 

 En un desértico y terroso descampado fuera de la ciudad y sin conexión con 

otros espacios en el que hay una valla publicitaria perdida en el medio de la nada, 

vemos aparecer, desprendido de toda causalidad narrativa, un coche rojo. La ilustración 

de la valla –en la que leemos “The Squire”– pareciera anunciar la futura construcción de 

una bonita casa junto a una verde pradera.  

El coche se detiene y de él baja pausadamente Bubba, aquel extraño personaje 

que tras hacer de vagabundo se entregó a un escatológico ritual que giraba en torno a la 

suciedad del sexo femenino. Le vemos avanzar visiblemente trastornado por esa gran 

nada que le rodea como atraído o imantada por algún lugar fuera de campo en el que 

tiene clavada su mirada.  

           

Tras él van quedando otras vallas publicitarias con diferentes modelos de 

viviendas, hasta que de pronto, por la izquierda del cuadro, en la dirección marcada por 

su cadencioso caminar, aparecen tres casas.  

Pero ¿por qué habrá detenido Bubba su coche a unos metros del lugar hacia el 

que se dirigía? Pues para atravesar, sentir y respirar ese vacío. Un vacío que las vallas 

publicitarias se encargan de subrayar al nombrar lo que ahí debería estar y que sin 

embargo no está: sólo una urbanización desierta habitada por imágenes de casas –casa 

que, como resulta evidente, no están siendo construidas. 

Así que, tras avanzar por ese vacío, matérico y deshumanizado espacio que 

remite a la violencia de una tierra casi lunar hallamos tres casas. Pero ¿por qué finalizó 

ahí, en el número tres, el proyecto urbanístico que se desprende de las numerosas vallas 

publicitarias? Y ¿por qué las dos casas de los extremos tienen frente a ellas una valla 

publicitaria? ¿Quizá sólo la casa del medio esté habitada?  

  

 2. 16. Creando y destruyendo imágenes 
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Suena música tradicional armenia de Tatul Altunian. Unas manos femeninas 

queman con un mechero las imágenes fotográficas que Seta y Simon observaban 

secuencias atrás. La cámara realiza una panorámica ascendente y aparece Simon con el 

osito de peluche entre sus brazos, pensativo y capturado por el fuego, viendo cómo las 

llamas transforman las imágenes en ceniza.  

           

Un plano general nos muestra a Seta sentada en el sofá haciendo desaparecer las 

imágenes del pasado. Un pasado que, recordémoslo, también es el de Simon, tal y como 

vimos en aquella fotografía de él que ahora reproducimos de nuevo, y que, en la 

secuencia que nos ocupa, está a punto de arder. 

 

¿Por qué Seta, quizá la madre de este niño, se dedica a destruir su imaginario 

prendiendo fuego a aquellas huellas del pasado en las que algo, de momento 

impenetrable, quedo escrito? ¿De qué trata de deshacerse?   

El niño se levanta y se asoma por la ventana. Desde allí ve cómo Bubba se 

acerca hipnotizado hacia la casa y, tomando entre sus manos una de las flechas de Noah, 

se detiene, atónito y arrobado, como si acabase de hallar algo que llevara tiempo 

buscando. Un plano subjetivo nos ofrece entonces el objeto de su fascinación: la casa de 

Noah, Hera, Seta y Simon. 

           

Bubba deja caer la flecha y con una cámara polaroid que lleva colgada del cuello 

toma una fotografía mientras que Simon le observa pegado al cristal de la ventana. 
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Y, finalmente, sonríe satisfecho hasta que un hálito de nostalgia se dibuja en su 

rostro. 

 

Una inescrutable latencia impregna estas imágenes. ¿Por qué le produce a Bubba 

tal placer tomar una fotografía de esa casa? ¿Acaso no pasa por su rostro un intenso 

deseo?  

Una y otra vez, ¿qué es lo que aquí está ocurriendo?  

 

 2. 17. Usted está en un estado de shock   

 Una casa arrasada por el fuego protagoniza el plano que sigue. Junto a los 

arrumbados desechos desprendidos durante el incendio entrevemos a través de sus 

ventanas y oquedades las calcinadas vigas del piso superior así como el interior del 

garaje que ha quedado reducido a cenizas.  

Pero, a pesar de todo, o más concretamente a pesar del fuego, una rima plástica 

se inscribe entre esta casa devastada por las llamas y aquéllas otras que, como acabamos 

de ver, se erigen en el más insólito y desolador de los paisajes: la contaminación visual 

de sus configuraciones acentuada por una misma angulación de cámara, el paralelismo 

de sus ventanas y techumbres, pero, fundamentalmente, el desaliento que las circunda, 

hace que estas imágenes resuenen –y habrá de hacerlo todavía con mucha más 

intensidad. 

      

 Pues bien, ahí está Noah hablando con un técnico hasta que al ver aparecer a 

Arianne, la víctima del incendio, se precipita hacia ella comentándola que debió de ser 

un fallo eléctrico e interesándose por si la habitación donde se aloja es cómoda: 

“¿Durmió bien? ¿Estuvo bien la habitación? Bueno, yo usualmente lo recomiendo. Es 

muy importante que usted se quede en un lugar que le sea cómodo.” Pero Arianne no le 

escucha, no puede, sólo avanza. Está fuera de sí, trastornada, poderosamente imantada 

por el que fue su hogar –como, por otra parte, lo estuvo Bubba ante aquellas solitarias 

casas.     
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Hasta que Noah, grave y concentrado, le dice: “Quizá no se dé cuenta, pero 

usted está en un estado de shock.” Y, entonces sí, ella repara en su presencia.  

  

Pues sí, resulta evidente que Arianne, aunque quizá no se dé cuenta, está en 

estado de shock. Pero ¿y el resto de los personajes? ¿No parece estar también ellos en 

estado de shock? Observemos sus rostros por segunda vez.  

           

 

2. 18. Lo pornográfico: una imagen dominante   

Brutales gritos de mujer irrumpen de pronto. Estamos de nuevo emplazados en 

la asfixiante sala cinematográfica donde bestiales gemidos se propagan como una 

incoercible hemorragia de sexo, agresión y dolor. Pero no se trata ya de aquellos 

masculinos bufidos que otrora escucháramos, sino de desgarradores y placenteros 

alaridos de mujer, una mujer que grita: “Para, para, por favor.”  

La violencia de las imágenes se inscribe en el rostro de Hera, haciéndola, por 

momentos, apartar la mirada. Y, entre esos incontenibles jadeos, la cámara desciende 

por su cuerpo hacia la video-cámara que apoyada en su regazo filma la película 

pornográfica. ¿Por qué o para quién grabará ese material?  

           

¿Para repetir su visionado? ¿O quizá para que otra persona pueda verlo? Sea 

como fuere, el hecho de que la cámara filme cómo otra cámara filma las imágenes 

pornográficas otorga, si cabe, mayor densidad a su sistemática inaccesibilidad. 
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Del rostro de Hera, la cámara continúa su sinuoso y furtivo movimiento hacia la 

derecha, mostrando lo que allí ocurre, exhibiendo impúdicamente la emergencia de sus 

miradas perversas. Vemos a una mujer que parece sonreír tímidamente, un hombre 

convertido en una mancha borrosa por efecto de un rápido barrido y otra mujer que, si 

bien al principio mantiene los ojos bien abiertos, luego se mira indolentemente las uñas.  

Y así, unos y otros acusan la crudeza y radicalidad del espectáculo hard-core 

pero lo hacen de un modo extraño, de un modo que dificulta enormemente nuestro 

entendimiento –una vez más impera la incertidumbre.  

           

 Finalmente, la mirada enunciativa se detiene a los pies de quien parece oficiar la 

escena.  

Comparece la imagen dominante, y ante ella la cámara se detiene.  

   

Un plano contrapicado nos muestra al mismo hombre que habíamos visto 

anteriormente en lo alto de la sala iluminado por el chorro de luz que da vida a las 

pornográficas imágenes.  

Todo parece estar bajo su control y vigilancia, ¿cómo un cineasta ante su obra? 

La oblicuidad y marcada direccionalidad de las líneas que dibujan el haz coincide con el 

eje de su –¿omnipotente?– mirada. Asimismo, su vigorosa imagen, lejos de estar en 

penumbra, figura bañada por la electrónica luz que refleja la pantalla del ordenador. 

Así materializa el film la implacablemente superioridad ostentada por este 

hombre que, hierático y en lo alto, infunda respeto y temor –incluso la cámara, y 

nosotros con ella, se postra a sus pies –a los pies de quien, atravesado por el haz del 

proyector, en íntima y viscosa conexión con él, sabe, como ningún otro, de lo real que 

en la pantalla acontece.  

Y, por cierto, que es ahora cuando los aquejados gemidos femeninos cobran 

mayor intensidad, cuando mayores son las agresiones que la infligen. Dolorosos llantos 

que nos golpean y nos quiebran, que nos hacen entrar, también a nosotros, espectadores, 

en estado de shock.  
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2. 19. Lo radical fotográfico 

La crudeza a la que acabamos de asistir en el plano sonoro continúa 

propagándose sólo que ahora lo hace en el plano visual: pues así son las asperezas de lo 

real, tan crudas como inasimilables.  

Asperezas que comienzan con un plano detalle que nos muestra una lámpara a la 

que tan sólo le queda una bombilla y sobre la cual caen fuertes goteras.  

           

Todo ha quedado devastado, aniquilado, por el fuego: sólo la áspera, matérica y 

desnuda estructura: sólo ruina y escombros. Nada más que podamos identificar. Y ahí, 

en un plano general contrapicado que apunta hacia el piso de arriba, están Noah y 

Arianne, observando el entorno, totalmente contaminados, confundidos, engullidos por 

él.  

Noah le tiende la mano para ayudarla a subir mientras le dice que lo que tiene 

que hacer es una lista de todo lo que había en la casa antes del incendio, poniendo al 

lado de cada objeto su valor aproximado. Es decir, una lista de todo lo que allí ya no 

está; una lista en la que deberá revivir el pasado, ahora deshecho, destrozado. “Ayudaría 

mucho que dibujase un plano. Hace las cosas más claras. A menos que tenga 

fotografías.” –le explica Noah. Y es que es precisamente eso, las fotografías, lo que a 

Noah más le interesa, ya veremos porqué –fotografías que, como pudimos observar, 

también a Bubba parecen interesarle.  

Pero Arianne no responde. Simplemente permanece ahí, imbuida en el arrasado 

espacio, hasta que un plano cenital nos muestra la luz del cielo nublado atravesando la 

desnuda estructura del techo. La cámara desciende en una panorámica que se detiene 

frente a ellos en leve contrapicado.  

Ella sigue avanzando. Su figura alta, estrecha y cubierta con una negra 

gabardina, su andar triste y sonámbulo, su ser absolutamente abatido y destrozado, todo 

se confunde con las vigas derruidas, con los restos putrefactos del que fue su hogar. Está 

absorbida, trabada, por las ásperas texturas que la rodean: pertenece a él, forma parte de 

ese radical fotográfico.  
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 ¿Y él? Lo estamos viendo: él también. ¿Acaso no introduce el rectángulo de la 

pared desnuda que ocupa el centro de la imagen una evidente rima plástica con su 

gabardina, también beige? Pues sí, él está tan sumido y confundido en esa casa como 

ella. 

 

2. 20. Una alianza entre los escombros 

De pronto irrumpe un plano detalle de una cenagosa montaña de escombros. Ella 

se aproxima y rescata de entre los desechos arrumbados un cofre del que saca una 

alianza. Con manos trémulas se la pone en el dedo anular izquierdo. Profiere un hondo 

suspiro y, en ese momento, mira a Noah. 

           

“Le llevaré de regreso al hotel” –dice Noah consternado por la visión del único 

objeto que ha quedado sorprendentemente intacto teniendo en cuenta la magnitud del 

fuego: una alianza. Y ¿no localiza esta alianza una suerte de encuentro sexual 

aniquilador? Un encuentro que sólo ha dejado tras de sí cenizas. Volveremos sobre ello. 

 

 Llamemos, de momento, la atención sobre los planos que cierran la secuencia. 

Noah ocupa la mitad izquierda del encuadre, así como ella, en el plano que precede a 

éste, ocupaba exactamente el mismo espacio visual sólo que a la derecha del mismo. 

Cierta simetría ha quedado inscrita en este plano contraplano; una simetría que ambos 

comparten, pues las dos imágenes en las que figuran están partidas por su justa mitad: a 

ella le acompaña una pared lisa de cemento que pareciera hablar de una áspera ausencia, 

de una desoladora soledad; a él, una pared rota y agrietada.  

Pero dicha simetría no implica que ambos estén mirando desde el mismo lugar: 

ella en este momento le mira a él, sí, pero su mirada está fijada en la casa, en la alianza, 
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en la desgarradora pérdida que la acompaña. Él, en cambio, la mira a ella, es decir, trata 

de atisbar lo que a ella le ocurre: mira su ser quebrado tras el incendio. Mirada, gesto, 

que volverá a comparecer pues focaliza su forma de aproximarse a lo real: su goce.  

 

2. 21. Son censores 

Tras estos dos planos que nombran la amarga hendidura de Noah y Arianne, 

vemos a Hera en la sala de proyección apagando su video-cámara y guardándola con 

mucha discreción al son de suplicantes gritos femeninos que rezan: “No, no por favor, 

para.” 

La sesión ha terminado, todo está oscuro. Al instante se encienden las luces 

auxiliares y escuchamos a una voz masculina decir: “Bien, parecemos estar de 

acuerdo.” 

           

 Un primer plano nos muestra al temido hombre de las alturas, aquel que estaba 

íntimamente atravesado por el haz de luz que daba vida a las imágenes pornográficas. 

La tensión visual que le acompañaba se hace ahora presente a través del reflejo azul y 

metálico de la pantalla del ordenador que ilumina su hinchado rostro y la densa negrura 

que queda tras él.   

Comienza a leer: “25 A, 13 B, 2 C1, 43 E, 39 F, ninguna G, sorprendente, y 

3H.” Luego se gira, mira al auditorio, y les pregunta si tienen alguna cuestión a lo que 

todos responden que no.  

           

 El enigma ha sido resuelto: son censores. Y aquellos desgarradores gritos de 

sexo y dolor que nos azotaban han quedado reducidos a unos cuantos números y letras. 

Comprendemos ahora algo de lo que allí acontecía: valoraban, medían, el grado de 

dureza de las imágenes. Sí, pero ¿por qué Hera, quien recordemos que en determinados 

momentos tuvo que apartar la mirada, graba clandestinamente las imágenes que ha de 

valorar?  
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 El director de escena informa de que la próxima proyección va a comenzar. Y 

allí, aislados unos de otros –aislamiento y marginalidad que se extiende por todo el 

universo– se preparan para continuar observando el brutal acto sexual. Un acto sexual 

siempre en contracampo. 

 

2. 22. Noé, el único hombre bueno  

En una habitación que recrea una atmósfera sumamente artificial al más puro 

estilo kitsch vemos a Noah pensativo sentado sobre una cama. Una tenue fuente de luz 

ilumina la anaranjada pared quedando su rostro sombrío, en penumbra. Por la ventana 

entra un reflejo curiosamente azulado a través de unos finos visillos. Toda la imagen 

queda empastada por colores pasteles que, digámoslo así, empalagan. 

      

Interroguémonos, pues, sobre por qué la configuración plástica del film 

reproduce de forma tan insistente atmósferas irreales, o bien mediante elementos 

propios de un decorado o bien incorporando acerados contrastes de colores y texturas 

que generan un radical extrañamiento hacia el universo representado. Recordemos 

algunos de sus ejemplos: 

      

Si bien es cierto que parece ser la constatación de que estamos ante una 

representación, consideramos que todo este artificio, lejos de querer delatar el carácter 

ficticio de la misma, lo que hace es poner en escena una y otra vez el núcleo de escozor 

que gira en torno a su imposible habitabilidad. Esta es la desazonadora experiencia a la 

que estamos convocados: sumergirnos en un mundo insólito, un mundo de inquietante 

extrañeza, donde nadie encuentra su lugar. Pero continuemos atendiendo al despliegue 

de este universo de incertidumbre.    

Noah permanece ahí, inmóvil. Mira una tarjeta que hay sobre la almohada con 

un corazón dibujado y la coge. Todo apunta a que está en un hotel cuyas tarjetas dan la 

bienvenida a sus clientes. Unas tarjetas que, acordes con ese tono kitsch que antes 
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señalábamos, introducen un corazón y, con él, una interrogación de la que más tarde nos 

ocuparemos.  

Por la puerta de la habitación aparece una negra figura silueteada por efecto de 

la intensa y anaranjada luz que entra por el pasillo: es Arianne. El dispositivo 

metafórico que la introduce y que la acompañará a lo largo de todo el texto establece 

una relación de semejanza entre ella y una suerte de fantasma.   

 

Pues bien, esta es la habitación en la que, tal y como le dijo Noah, es muy 

importante que se sienta cómoda –“Es muy importante que usted se quede en un lugar 

que le sea cómodo.” Es decir, en un lugar donde poder descansar y dormir 

tranquilamente, algo que, como pudimos observar, a Noah no le resulta sencillo pues 

ahí estaba él al comienzo del film iluminando su mano con una linterna y dando vueltas 

de un lado a otro de la habitación a altas horas de la madrugada.   

Observemos, tras este pequeño inciso, la topografía de esta habitación –que tan 

importante es que sea acogedora– porque se descubre ciertamente inverosímil. 

Rompiendo la coherencia espacial encontramos a la derecha de Arianne otra cama con 

su tarjeta de bienvenida y otro foco de luz que ilumina una pared rosácea. De modo que 

la difícil conexión entre el espacio en el que se encuentra Noah y el espacio en el que se 

encuentra Arianne va a bañar la conversación que a continuación tendrá lugar de un 

inquietante halo desorientador.  

Él la mira sonriendo: “Tienes buen aspecto” –le dice. Y, tras unos segundos, le 

pregunta en tono suave y amable “¿Sale a comer con frecuencia?”, a lo que Arianne, 

un poco aturdida, le pregunta “¿Por qué?”   

           

Detengámonos siquiera brevemente en los comentarios de Noah: ¿estará 

seduciéndola?, y por eso le cometa el buen aspecto que tiene y le pregunta si sale a 

comer con frecuencia ¿O querrá acaso consolarla? Una cosa, de momento, podemos 

subrayar y es la amabilidad con la que Noah se dirige a Arianne. Pues, como tendremos 
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ocasión de ver, Noah es un hombre sumamente amable que se preocupa por sus clientes 

dándoles todo el consuelo que puede.   

Pensemos que, no por casualidad, Noah es Noé, es decir, “consuelo” en hebreo. 

¿Y no fue Noé, tal y como narra la Biblia322, el único hombre justo de toda su 

generación? Un hombre que nació para salvar a la humanidad entera de la impureza y la 

maldad, llevándose en su arca a toda su familia y de todo ser viviente un macho y una 

hembra, para que, tras el diluvio decretado por Dios, pudieran procrear y multiplicarse 

de nuevo sobre la tierra, ya seca. 

 Pues al igual que el héroe bíblico, de quien dijo su padre Lamec cuando le puso 

el nombre de Noé “Este nos consolará de nuestros quebrantos y del trabajo de nuestras 

manos por la tierra que maldijo Yahvé”323, Noah quiere consolar a todos aquellos que 

sufren no sólo consiguiendo una buena póliza sino también entregándoles su cariño y 

comprensión, entregándoles, en última instancia, su amor. Y es que, digámoslo sin 

ambages: lo que Noah quiere es amarles, amarles del todo. 

                                      

Amar a todos aquellos que se encuentran en estado de shock. Un estado que, 

recordémoslo, ya vimos cómo Noah contemplaba conmovido.   

      

Por eso, trata ahora de aproximarse más y más a ella: a su ser trastornado. Tal es 

el sentido de la conversación a la que asistimos: consolar a Arianne siendo amable, o 

sea, amándola, para poder así llegar a su ser sufriente y noqueado –llegar a tocarlo, 

llegar, incluso, a penetrarlo.  

           

                                                 
322 Sagrada Biblia, versión directa de de las lenguas originales por Eloíno Nácar Fuster y Alberto 
Colunga Cueto, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1970, pp. 33-35. 
323 Sagrada Biblia, op. cit., p. 33. 
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 “Hay mucho que debo saber antes de poder presentar su solicitud. Lo que 

tenía, su estilo de vida.” –le explica Noah. Y justamente ahí se instala su goce: en saber 

todo lo que ella tenía, es decir, en saber –y así saborear– la dimensión de su sufrimiento, 

de su pérdida.  

Arianne aparta la mirada hacia otro lugar y se abraza abatida, momento en el que 

Noah le dice “Pero está cansada, podemos comenzar mañana, ¿de acuerdo?”, y se 

levanta para irse.  

      

Pero ya entonces han comenzado a hacer efecto sus palabras, y un penetrante 

intercambio de miradas cargadas de deseo tiene lugar. 

 

 2. 23. El exterior del hotel 

Un plano general picado del exterior del hotel donde se aloja Arianne muestra 

un amplio aparcamiento rodeado por dos pisos de habitaciones. Lo primero que llama la 

atención es el colorido de la fachada del hotel que presenta una dominante rojo a través 

de la franja superior del edificio y de la barandilla. 

 

Esta predominancia del rojo, es decir, del color del fuego, que habrá de 

extenderse asimismo por el interior de todas las habitaciones, bien podría invitarnos a 

examinar posibles quiasmas suscitados por el mismo. Así, por ejemplo, otro de los 

momentos en los que el rojo se erigió en protagonista de la escena fue en la presentación 

de Mimi.  

           

Y, por cierto, que si retrocedemos instantes antes de que la pareja llegara a su 

lujosa mansión, veremos cómo cierto paralelismo se inscribe entre el plano general del 

hotel y el plano, también general, de la mansión, pues ambos dibujan una amplia elipse 
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–en el caso del aparcamiento por la óptica angular utilizada y en el caso de la mansión 

por el jardín vallado.   

Lejana resonancia que no puede sino recordarnos a la que ya escribió el film 

entre la casa de Noah y su familia y la casa de Arianne tras el incendio. 

      

¿Qué tendrán en común, más allá de los nombrados desplazamientos formales, 

el hotel donde se instalan las víctimas –al menos hasta que recuperen el dinero de su 

póliza– y el hogar de Bubba y Mimi? ¿Y la casa de Arianne, pasto de las llamas, con esa 

vivienda perdida en el medio de una tierra desértica? 

 

2. 24. Louise y el enigma de la tarjeta de oración 

Noah se acerca por el corredor del hotel hasta detenerse frente a un carrito de 

limpieza para observar las tarjetas de bienvenida con un corazón dibujado que ya en la 

habitación de Arianne llamaron su atención. 

      

Reparemos unos instantes en la importancia de este espacio, el hotel, y más 

concretamente en el carrito de limpieza que ocupa el primer término del plano, porque 

como el propio Egoyan ha contado en alguna entrevista, él mismo estuvo trabajando en 

un hotel durante cinco años. Escuchemos cómo compara aquella experiencia con la de 

ser cineasta: “Ambas profesiones tienen que ver con la creación de ilusiones. En una el 

territorio de la ilusión es una habitación, en la otra es una pantalla. La gente entra y sale 

de las habitaciones. Los actores entran y salen de las pantallas.”324 Se trata, entonces, 

tanto en los hoteles como en el cine, de territorios de ilusión de los que se entra y se 

sale: de las habitaciones entran y salen los clientes y, tras ellos, el servicio de limpieza 

con sus carritos; de las pantallas entran y salen los actores y, con ellos, nosotros, 

espectadores.   

Las palabras de Egoyan nos transportan inevitablemente a sus dos filmes 

anteriores, Family Viewing y Speaking Parts, donde, al igual que en The adjuster, parte 
                                                 
324 Citado en Weinrichter, A.: Emociones formales, op. cit., p. 56. 
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de sus historias trascurren en el interior de las habitaciones de un hotel. Veamos 

someramente cuales son las “ilusiones” que fluyen por sus habitaciones. 

En Family Viewing, Van, el protagonista, con el propósito de salvar a su abuela 

materna que se consume en un decadente hospital en el que su padre la ha recluido, 

comienza a trabajar en el servicio de limpieza de un hotel para esconderla en una de sus 

habitaciones y así poder liberarla del dominio paterno. En Speaking Parts, por su parte, 

Lisa, que trabaja en el servicio de limpieza de un hotel, se enamora de Lance, un 

compañero de trabajo que en realidad quiere ser actor.   

Finalmente, en lo que a The adjuster respecta, iremos viendo poco a poco a lo la 

largo de nuestro trayecto qué es lo acontece en esos “territorios de la ilusiones” que para 

Egoyan son las habitaciones de los hoteles.   

Y para ello hemos de retomar el análisis del film. Noah se había detenido frente 

al carrito para observar las tarjetas del hotel cuando, por la derecha del encuadre, 

aparece Louise, la chica de la limpieza, quien, tras saludarle muy sonriente, permanece 

mirándole cándidamente.  

Noah, sin dejar de prestar atención al contenido de las tarjetas, se inclina hacia 

delante y le explica con cierta confidencialidad que Arianne, una nueva clienta, acaba 

de tomar el cuarto noventa y dos y que está muy cansada. “¿Incendio?” –pregunta 

Louise. “Sí. Bastante grande” contesta mirando una y otra vez las tarjetas del corazón 

hasta que por fin pregunta un tanto preocupado: “¿Son nuevas?” 

           

 Louise, sorprendida, le dice “¿Las tarjetas de oración? No, siempre las hemos 

tenido. Son bonitas ¿no?”, y, en ese momento, el rostro de Noah se tiñe de asombro e 

turbación. Pero si es ese el hotel en el que Noah aloja a sus clientes y si las tarjetas 

siempre han estado ahí ¿cómo es posible que Noah no las haya visto antes? Y ¿cuál será 

el contenido de esas tarjetas de oración que tan poderosamente llaman su atención? 

Porque, ahora lo sabemos, eso es lo que Noah lee insistentemente: una oración. 

Es más, una oración que le deja trastocado. Y es que, después de haberla leído una vez 

más suspira profundamente y sin poder mediar palabra se va visiblemente afectado, 

aunque no sin antes dibujar una tensa sonrisa.  
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Por último, instantes antes de desaparecer totalmente de cuadro, Noah alarga el 

brazo y con sus dedos hace cosquillas en el hombro Louise. Entonces, ella le mira 

arrobada y feliz, cual chiquilla enamorada. Anotemos que si llamamos la atención sobre 

tan inocente acto –las cosquillas en el hombro de Louise y la sonrisa de ésta– es porque 

más adelante alcanzará su lugar en una cadena de pequeños pero importantes sucesos.  

 

2. 25. Tim, el hombre de las lámparas 

Noah se aleja sumido aún en la arrebatadora lectura de la tarjeta de oración hasta 

que al fin se la guarda en el bolsillo de la gabardina. 

                   

 Gira la esquina y, de pronto, del colorista y soleado exterior del hotel pasamos a 

un oscuro pasillo por el que su recortada silueta avanza hasta detenerse frente a una 

ventana a la que llama. Este cambio de atmósfera al que asistimos y que subraya 

intensamente el paso del exterior del hotel al interior de sus habitaciones anuncia la 

entrada en escena de otro de sus clientes: Tim, el hombre de las lámparas.  

           

 “¡Noah! Qué sorpresa” –exclama éste levantándose lentamente de la cama. Su 

habitación es de un tono cálido y anaranjado que se ve potenciado por la amarillenta luz 

que emiten tanto las dos lámparas situadas a los extremos de la cama como el alargado 

tubo situado en la parte superior de la misma. A la derecha del encuadre, vemos otras 

dos lámparas que permanecen apagadas y, junto a ellas, tres figuras idénticas de perritos 

dispuestos en fila. Y, por último, ahí, sobre la cama, acompañando a Tim en su 

descanso, hay otra tarjeta de oración.  

Noah, justificando su presencia, exclama: “Pasaba por aquí y pensé…”, a lo que 

Tim inmediatamente le invita a pasar. Entonces Noah, quizá dudando de ello, solicita 
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otra confirmación, “¿Estás seguro?”, que Tim satisface en seguida con un expresivo 

“Por supuesto.” 

Así que Noah, entre preocupado y pensativo, se dirige a la puerta de la 

habitación mientras que en el interior de la misma Tim se dispone a abrirle. Ya dentro, 

somos emplazados en un espacio rutilante y desestabilizador, diríase caótico, cuyos 

elementos se expanden por todo el encuadre, inundándolo. Pero esta tan cargada y 

aparentemente desordenada configuración escénica comenzará a alcanzar cierto orden 

formal tan pronto empecemos a recorrer las líneas directrices pautadas por las pantallas 

de las siete lámparas centrales, ya que, en su rastreo, accederemos a una planificación 

organizada por un triángulo en el centro del plano que, compensado por otras lámparas 

a los extremos, revela un inquietante equilibrio. Un equilibrio, podríamos decir, 

enloquecido no sólo por la cadencia plástica de sus formas sino también por su lógica 

interna, pues únicamente las lámparas con las que se configura el triángulo central y dos 

de ellas que, a los extremos del encuadre, le compensan, están encendidas.   

Una ígnea y enloquecida composición triangular, pues, a través de la cual la 

enunciación nos habla de la locura de un hombre, Tim, que en la habitación del hotel 

donde descansa tiene encendidas selectivamente algunas de sus numerosas lámparas. Y, 

en este sentido, obsérvese que es de día, hecho que otorga, si cabe, más densidad al 

ambiente que Tim recrea en el interior de su dormitorio, pues ha tenido que correr las 

opacas cortinas para que toda la iluminación provenga de las artificiales bombillas de 

sus lámparas –sólo la ventana por la que se asomó Noah al principio de la secuencia 

tenía la cortina corrida, lo cual se deba probablemente a que, como vimos, daba a un 

oscuro pasillo.  

           

En la base de esta fascinante composición visual encontramos cinco brillantes 

figuras de perritos que, en raccord con el plano anterior –donde pudimos ver la 

continuidad de la misma fila–, dibujan una línea ascendente que apunta a la lámpara del 

gallo, en el extremo derecho del encuadre. Atendiendo a estas figuras de porcelana bien 

podríamos sugerir algún entrecruzamiento con aquella secuencia en la que Seta y Simon 

observaban sus fotografías momentos antes de que ella las quemara –y por cierto, ¿no 
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parece que la habitación de Tim recreara una enorme llama de fuego? ¿No estamos ante 

amenazantes lámparas igníferas? ¿Acaso es que todo va a arder? 

           

Quizás. Pero sigamos con esa fila de perros cuidadosamente ordenados y el 

llamativo gallo pues participan de algo que se resiste insistentemente en el film y que en 

la secuencia que ahora recordamos fue introducido por el osito de peluche al proferir, 

entre otros sonidos, ladridos y cacareos creando una textura sonora que otorgaba a la 

escena una intrincada dimensión de opacidad.                                        

Mientras que allí un alterado y mecánico mundo animal lo envolvía todo 

recreando en una deshumanizada atmósfera, pronto comenzaremos a ver cómo aquí la 

locura de las incandescentes pantallas de las lámparas y de las dispuestas figuritas se 

despliega a lo largo de toda la secuencia dando testimonio de la experiencia trastornada 

no sólo de Tim sino también y fundamentalmente de Noah.    

Según entra Noah, lo primero que hace es preguntar por una mujer: “¿Dónde 

está Lorraine?” y Tim, apesadumbrado, contesta que salió. Esta mujer, Lorraine, 

previsiblemente la mujer de Tim, no tardará en adquirir importancia, jugando un papel 

determinante en la relación entre ambos. 

Noah observa las lámparas y le pregunta si funcionan, a lo que Tim lamenta 

“Bueno, algunas tienen dañada la pantalla con agua, pero…” mientras se sienta 

exangüe en una silla oculta tras las lámparas. Pensamos, en principio, que el hecho de 

que algunas pantallas estén dañadas no afecta a la incongruencia de la que hablábamos 

cuando nos referíamos a su estar encendidas o apagadas, es decir, que no le resta 

intensidad alguna sino que, si cabe, le suma, pues ¿por qué estarán sólo dañadas algunas 

de las que se encuentran fuera del triángulo de fuego?  

 

2. 26. Un consuelo perverso 

Noah se acerca con la cabeza inclinada al desmoronado Tim interesándose por lo 

que le pasa para así poder consolarle y éste le explica que no logra ver el final de esto. 

Tras proferir un hondo suspiro, Noah dice entenderle y Tim le pregunta por qué está 

tardando tanto su solicitud. Noah le explica que es más complicado cuando uno vive en 
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su negocio ya que hay que separar el inventario de las pertenencias. Entonces Tim, 

acusando su desesperada espera, implora que ya le dio la lista hace tiempo.  

           

Y en este momento, cuando Tim descubre su ser quebrado, Noah revela lo que le 

mueve, o más exactamente lo que le conmueve: “No soy yo, Tim. Yo espero igual que 

tú. Cuando antes se resuelva, más felices estaremos. No tardará mucho más, créeme.” 

Estamos ante uno de los puntos de ignición del film. Aquí, en este discurso tan 

loco como pregnante, cristaliza plenamente el goce de Noah –goce que hace honor a su 

nombre: recordemos, “consuelo” en hebreo. Un goce del que, si bien algo hemos podido 

señalar y a pesar de que todavía es pronto pues ira cristalizando a lo largo del camino 

marcado por el film, se instala en lo que Noah acaba de decir: “mi desgracia es la tuya”, 

por eso, “también mi felicidad depende de la tuya, Tim.” 

Si observamos atentamente la puesta en escena que acompaña estas palabras 

veremos cómo Noah ha pasado a formar parte del ignífero triángulo encontrando, ahora 

sí, su lugar dentro de la habitación, pues, como dijimos, esas lámparas no inscribían 

sólo la experiencia de Tim sino también la de Noah, quien ha entrado en su mismo 

registro visual –véase, en este sentido, la rima entre el amarillo que invade el triángulo y 

su gabardina. Noah ha sido engullido por las lámparas, forma parte de ellas: de lo que 

en ellas anida.  

Pero pesemos ahora en el perverso consuelo que Noah le brinda: “Yo espero 

igual que tú. Cuando antes se resuelva, más felices estaremos.”  Y por eso, porque 

Noah comparte su desgracia, Tim se ve completamente atrapado ahí, en su discurso, en 

su consuelo.  

Esta es la perversión que late en las palabras que acabamos de escuchar. Unas 

palabras con las que Noah consuela a sus clientes a la vez que se inyecta sus desgracias: 

dosis de desgracias ajenas hechas suyas que, cual tela de araña, apresan a todos aquellos 

seres heridos y en falta que tras haber perdido su casa y sus pertenencias necesitan 

consuelo.  

Por eso Tim, entre trastornado y conmovido, no puede más que agradecerle, en 

nombre de él y de Lorraine, todo lo que por ellos ha hecho: “Te debemos tanto. Has 

sido muy cariñoso.”  
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Entonces Noah se inclina gravemente hacia él para decirle: “Escucha. Yo trato 

con personas, ¿de acuerdo? Estás en shock. Es normal.” Y Tim, visiblemente 

confundido, rompe a llorar. Pero ¿por qué vierte ahora Noah estas palabras sobre el 

quebrado Tim? Unas palabras con las que, tras recordarle –quizá recordándoselo a sí 

mismo– que él trata con personas, nombra el estado de shock en el que Tim se 

encuentra.   

Un estado de shock sobre el que alguna luz podremos arrojar si continuamos 

indagando en lo que aquí ocurre. Atendamos para ello a la articulación narrativa de la 

conversación a la que acabamos de asistir pues está gestionada por un plano contraplano 

semisubjetivos que acogen la misma configuración visual –tanto en sus posiciones 

como en la textura del fondo– que el momento en el que, en la derruida casa de Arianne, 

tras haberle informado Noah de su estado de shock, ambos cruzaban penetrantes 

miradas –sólo que las posiciones se invierten: allí Noah ocupaba la izquierda del 

encuadre, aquí la derecha.  

      

      

Y bien, ¿qué escriben estos paralelismos más allá de la evidente coincidencia en 

la tonalidad emocional de ambas secuencias? Pues a través de ellos la enunciación se 

implica trazando múltiples versiones en virtud de las cuales los personajes participan de 

un incesante juego de desplazamientos destinado a nombrar una y otra vez su drama: un 

drama que, lo iremos viendo, gravita en torno a la imposibilidad misma de encontrar un 

lugar en el mundo –y, por ende, de ser.       

Pero todavía falta un elemento de gran importancia, un elemento que retorna una 

y otra vez desplazándose con extrema viscosidad por el tejido textual: las manos. Como 

ya aludimos en su momento, un plano detalle de la mano de Arianne extendiéndose ante 
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la alianza que rescataba de entre los escombros otorgaba toda su densidad al posterior 

cruce de miradas. 

           

Tan solo un fugaz rastreo por las diferentes comparecencias de las manos que 

hasta ahora han figurado en el curso del análisis nos permitirá localizar la insistente y 

opaca densidad que late alrededor de ellas: 

           

 

2. 27. La locura del padre 

Una densidad que, retornando al punto donde nos quedamos, se vuelve a hacer 

presente en el acto que sigue: Noah, irguiéndose lentamente, mira entristecido a Tim y 

le dice que debe irse. En ese momento, Tim, impelido por una suerte de extraña e 

irrefrenable atracción, toma la mano de Noah y la besa.  

           

Tras este acto, una inextricable turbación se apodera de Noah: ¿asombro, pena, 

desconcierto, rechazo, compasión, aversión? Guardémonos de rechazar ninguno de 

estos sentimientos –quizás aparentemente contradictorios– porque todos ellos pasan por 

sus proteicos registros y atendamos cuidadosamente al gesto de clausura –es decir, al 

gesto con el que decide retirarse– porque en él emerge algo que ya vimos anteriormente: 

su ceja derecha se levanta mientras la izquierda se agacha. ¿No fue esto exactamente lo 

que le ocurrió a su rostro cuando miró a Arianne, después de que ella encontrara la 

alianza?  
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Pues así contempla Noah la amargura de Arianne cuando temblorosa se pone la 

alianza y la locura Tim cuando se ve arrastrado a besar su mano. Un beso que, sin duda, 

parece incomodarle y tras el cual se despide: “Saluda a Lorraine.”  

Pero antes de cerrar esta secuencia hemos de detenernos en cuáles son sus 

efectos sobre el pobre Tim, quien permanece observando con aterrorizada tristeza y 

confusión la mano de Noah. Su titubeante semblante muestra a un hombre que, hundido 

en la extrañeza del impenetrable acto que acaba de acometer, está preso de estupor. 

Nos hallamos en el núcleo de su angustia. Una angustia que emana del ignífero 

goce de Noah y que, en su mismo centro, localiza un beso a su mano.  

           

Noah se retira. ¿Y Tim? Él probablemente también quisiera escapar pero no 

puede –sólo gira la cabeza. 

Hasta aquí, la locura de Tim o, podríamos decir también, la locura del padre. Y 

es que estamos ante una evidente representación de la figura paterna, no sólo porque 

este personaje, Tim, deba tener una edad muy aproximada a la del padre de Egoyan sino 

porque se dedica al mismo negocio que éste. Un dato de la biografía del cineasta resulta 

en este sentido esclarecedor ya que sus padres que habían sido pintores en Armenia, 

país del que huyeron por el genocidio, se dedicaron, ya en Egipto, al comercio de 

muebles, actividad que continuaron cuando emigraron a Canadá, Victoria, cuando 

Egoyan contaba solamente con tres años.  

Así pues, Tim, el hombre de las lámparas, constituye una versión del padre loco 

–un padre loco que, en un arrebato de angustia, besa la mano de su hijo. 

 

 

2. 28. Ellas hablan otro idioma 

Absolutamente contaminada por la experiencia de la quiebra de Tim, por su 

alicaído rostro y la textura del fondo, irrumpe la tierra –y con ella la extrema resistencia 

de lo real.  
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Un travelling picado que se desplaza cadenciosamente hacia la izquierda recorre 

una deshumanizada, seca y fragosa tierra que exhala por cada uno de sus poros 

violencia y hostilidad. Vinculado a este espacio tan áspero y matérico escuchamos, entre 

las risas de un niño, a dos mujeres hablando en un idioma que nos es desconocido. Un 

idioma que, entremezclado con una oscura música de percusión muy similar a la que 

abría el film, localiza a través de sus palabras extranjeras, femeninas, dulces y llenas de 

textura un nuevo núcleo de incertidumbre.   

           

Enseguida sabremos sobre quien, además de sobre nosotros, resuena esta lengua 

extranjera. Pero antes, no podemos dejar pasar por alto cómo sobre estas arduas 

imágenes late cierto halo de familiaridad. Bubba: él atravesó esta quebrada tierra 

observando su radical desconexión con otros espacios. Radical desconexión, 

marginalidad, que parecía poseerle. Retrocedamos, pues, al momento referido.  

           

Allí estaba él, en esa tierra de vallas publicitarias en la cual únicamente tres 

casas lograron ser erigidas: tres casas que no hacían sino nombrar el vacío que todo lo 

circunda. Arenosa tierra del vacío que Bubba atravesaba fascinado, desbordado, 

experimentando esa nada –¿quizás amenazado por ella? Hasta que de improviso, en su 

onírico avanzar, encontró una flecha, y luego otra: flechas que le iban aproximando más 

y más a una casa desde cuya ventana un niño le observaba. 

  

Pues volvamos al travelling de desplazamiento en el que nos quedamos pues ya 

están ahí, de nuevo, las flechas: flechas, y la figura de un hombre, Noah, preparándose, 

dispuesto a dispararlas con su arco, mientras aquellas palabras desconocidas no cesan de 

sucederse.   
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La cámara asciende por el cuerpo de Noah acompañando el movimiento de sus 

brazos que, en creciente tensión, se elevan hasta formar un ángulo recto, momento en el 

que aparece la casa y, en su porche, la familia al completo: Seta, Hera y el niño Simon. 

Dos mujeres y un niño que nos permite localizar la fuente misma de lo 

extranjero y, con ella, de lo materno, pues es evidente que de eso se trata: de su lengua 

materna. Y, por cierto, que si de suscitar el ámbito materno se trata ¿quién de las dos es 

la madre de este niño, Simon, que ahora vemos sobre el regazo de Hera? 

 Anotado este interrogante que, como hemos advertido en alguna ocasión, habrá 

de insistir con significativa fuerza, observemos que es esta la primera secuencia del 

relato en la que vemos a todos los habitantes de la casa juntos, o más exactamente, 

compartiendo encuadre –y de un modo sumamente revelador.    

 Atendamos a esta interesante planificación de la puesta en escena ya que ciñe 

con gran literalidad lo que aquí, en el universo de The adjuster, ocurre.  

Tenemos en primer término a Noah de perfil, con su atlético cuerpo en tensión 

concentrado en disparar la flecha. Su tersa figura forma un todo armónico y homogéneo 

con el arco, la tirante cuerda y la flecha. En contraste con el visible Noah, emergen al 

fondo unas pequeñas “figuritas” cuidadosamente alienadas, podríamos decir 

atravesadas, por la flecha de Noah. Se inscribe así una configuración fondo-figura en la 

cual, Seta, Hera, Simon y la casa que los contiene son el fondo y Noah con su arco y su 

flecha es la figura. Dialéctica compositiva que contrapone el fondo –detrás y 

parcialmente oculto– con la sobresaliente figura de Noah, de gran tamaño y definición.  

 

Pues bien, allí, al fondo de este, diríase, “desierto de lo real”, ya ineludiblemente 

ligado a él, resuena, entre risas y cuchicheos, la lengua materna de Hera, Seta y Simon. 

Una lengua que nos interpela y que no dejará de reverberar a lo largo del film, 

bañándolo todo de un eco desconocido e inaccesible. Una lengua que, en el interior de 

una familia, introduce una pregunta definitiva, acuciante ¿comprenderá Noah algo de lo 

que al fondo se susurra?  
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Pregunta que encuentra su precisa respuesta en la primera frase inteligible de la 

secuencia, pues Hera exclama de pronto: “Quiere saber si eres un indio”, (“He wants 

to know if you're an indian!”) dándonos a conocer que Noah no entiende la lengua de su 

familia. Pero ¿a qué apunta esta pregunta que parece ser el motivo de las risas que 

teñían su conversación?   

En primer lugar, diremos que esa lengua, materna y extranjera se instala en seno 

de esta familiar subrayando la radical exterioridad de Noah con respecto a la misma. 

Radical exterioridad que, como acabamos de escuchar, es abiertamente cuestionada. El 

niño Simon, pero también Hera y Seta, quieren saber quién es Noah. ¿Quizás un indio?  

Pues ahora lo veremos, pero antes quisiéramos destacar cómo el discurso ha 

comenzado a construir a través de las diferentes lenguas y, por ende, de los diferentes 

orígenes de los personajes, una insalvable distancia entre Noah y Hera, Seta y Simon: 

dos mundos que se nos descubrirán tan extraños entre sí como categóricos e 

inamovibles –y que nos mueven a hablar más que de una familia, de una familia 

dividida, escindida: por un lado el liquidador y sus flechas; por otro, las dos hermanas y 

el niño. 

 

2. 29. La pregunta por Noah  

La pregunta por Noah –“Quiere saber si eres un indio”– pone, como decíamos, 

abiertamente en entredicho la posición que ocupa, su lugar. Y es que, si el texto inscribe 

un enigma en torno a la maternidad el niño, no digamos en lo que concierne a su 

paternidad, pues él, Noah, no parece ser el padre. ¿O acaso podría serlo alguien que 

extraña la lengua de su hijo y de quien se duda si es un indio? 

Pues bien, si no es el padre325 ¿quién es este hombre que se dedica al arte del tiro 

con arco? O también podríamos preguntarnos ¿qué significa ser un indio? Es 

comúnmente sabido que dentro del conjunto general de pueblos indígenas del mundo, el 

uso del vocablo “indio” se refiere generalmente a las poblaciones de América que son 

continuidad de pueblos autóctonos que ya estaban presentes en el continente antes de la 

colonización europea, iniciada a finales del siglo XV. Tendemos, por lo tanto, a 

denominar “indios” a los integrantes de etnias de culturas tradicionales no occidentales 

que exhiben especificidades culturales, religiosas, políticas y económicas propias frente 

a un entorno mayoritariamente occidentalizado.   

                                                 
325 Y recordemos en este sentido que como nos mostró el texto al principio Noah tiene serias dificultades 
para dormir con Hera –¿la madre? 
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Pero ha sido el universo fílmico, concretamente el western clásico, el encargado 

de proyectar la imagen de los indios nativos americanos como emblemáticos 

representantes de “lo otro”, la antítesis de occidente, a través de esas figuras de temibles 

guerreros, primitivos y salvajes, que se defienden con sus flechas obstaculizando el 

avance de los pueblo colonos. Y es este, claro está, uno de los aspectos que nos 

permiten pensar la cuestión de si Noah es o no un indio, ya que también él se erige 

como un “otro” que dispara sus flechas –aunque todavía no sepamos de qué trata de 

defenderse. 

¿Comparecerá Noah, así pues, como ese gran “otro” o desconocido que hace el 

indio en vez de hacer lo que un padre debe de hacer, es decir, dedicarse a su familia?   

Él, concentrado y tensando el arco hasta el extremo, responde con otra pregunta: 

“¿Qué pasa si digo que sí?” y lanza la flecha. Entonces, vemos su blanco: una –ya 

acribillada– valla publicitaria que anuncia otra de las casas mostrando a una feliz 

familia en la que vemos al padre llevando sobre sus hombros a su hija y abrazando a su 

mujer. Pues justamente sobre la cabeza de la mujer, o más exactamente de la madre, es 

donde va a clavarse la flecha con inusitada violencia.  

           

 

2. 30. Dos mundos paralelos 

Clavada la flecha, un plano subjetivo de Noah nos aproxima a Seta, Hera y 

Simon anotando un interesante paralelismo entre la imagen de la valla y la de Hera con 

Simon y su hermana: ambas constituyen un fondo para la mirada de Noah, ambas 

representan una familia de tres integrantes, y, por último, si en la valla es el padre quien 

lleva a la niña en brazos, el relato ya nos ha ido mostrando cómo asimismo Hera –quien 

también tiene ahora al niño en brazos– cumple de algún modo cierta función paterna, 

pues es ella quien sale fuera de casa a trabajar mientras su hermana Seta cuida del niño.  

Pues ahí, entre sus dos fondos, Noah respondía justo antes de disparar la flecha 

“¿Qué pasa si digo que sí?” introduciendo un nuevo hiato, quizás tan enigmático como 

el primero, en el que no sólo habla de su deseo de ser un indio, sino que además 

interroga por la aceptabilidad de dicho deseo –es decir, por la aceptabilidad de su deseo 

de ser un indio.  
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Entonces Hera, en tono grave, afirma: “Te creerá.” Observemos la cadencia 

exacta de esta afirmación: cuando Hera profiere el “te creerá” Seta la mira mientras 

Simon juega con un peluche que tiene entre las manos; luego, como esperando una 

respuesta, Simon y Seta miran al unísono a Noah, hasta que Simon deja de mirarle para 

dirigirle a Hera una cómplice sonrisa, siendo Seta la única que permanece muy atenta e 

interesada esperando a que Noah conteste definitivamente a si es o no un indio.   

           

Tras las apaciguadoras palabras de Hera que le aseguran que “le creerán”, la 

mirada subjetiva de Seta –la única que finalmente le miraba– nos devuelve a Noah en 

plano medio.  

 

Y es este un contraplano fundamental pues instaura una hiancia narrativa que 

nombra el conflicto de este sujeto: vemos que detrás de Noah está la valla a la que se 

supone disparó su última flecha. Es decir, que la valla que suponíamos estaba a la 

izquierda de la casa –y a la que vimos como Noah apuntaba y clavaba su flecha– ahora 

se nos descubre en el lugar donde estaba situada la cámara, es decir, enfrente de la casa. 

Veamos de nuevo los plano a los que nos referimos. 

      

 ¿No inscribe entonces este contraplano de Noah una evidente contradicción 

espacial? Una contradicción que nos desvela cómo su disparo se dirigía hacia un blanco 

que a pesar de nos fue mostrado en realidad no era tal, es decir, hacia un blanco 

inverosímil, completamente incierto, que suscita otras dos preguntas: ¿hacia dónde 

disparó realmente Noah su flecha? Y si no fue Noah ¿quién disparó a la valla, justo 

sobre la cabeza de la madre?     
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Pues bien, en este tan notable plano que está llamado a articular la imposibilidad 

misma de su actividad, vemos a Noah mirar a Hera con una satisfecha sonrisa.326 Se 

dibuja así una fallida triangulación de miradas que nunca llegan a cruzarse, y que no 

hace sino patentizar de nuevo la dificultad de esta familia, porque si Seta mira a Noah, 

él dirige su espléndida sonrisa a Hera, quien a su vez no le mira a él sino a Simon –de 

modo que son ellos, Hera y Simon, los únicos que ahora pueden reconocerse, es decir, 

reconocer su sonrisa en el otro. 

Luego, después de sonreír a Hera, Noah prepara otro disparo con ostensible 

seguridad e instantes antes de lanzar la flecha contesta: “Entonces sí.” 

   

Y es que, definitivamente, Noah es un indio, y no sólo porque Hera, Seta y 

Simon así lo crean, sino porque, tal y como nos muestra su espléndida sonrisa, él quiere 

serlo, está enormemente satisfecho de ser un indio –y no otra cosa– dentro de su núcleo 

familiar, siempre, claro está, que ellos le crean, esto es, siempre que ese bonito fondo 

familiar le crea.  

Un fondo al que dirigirse alegre y complaciente, pero, insistamos en ello, 

precisamente en tanto que fondo, es decir, en tanto que haya cierta distancia que le 

separe del mismo y que le permita sonreír. –Quizá la misma distancia que es necesaria 

para disparar sus flechas a las vallas publicitaria que, como ya hemos subrayado, no 

difieren tanto de las hermanas y el niño.    

      

De manera que este plano nos sitúa, y tendremos ocasión de ver hasta qué punto, 

ante uno de los enunciados cruciales del film. Un enunciado que pone de manifiesto que 

en este universo hay dos fondos contrapuestos pero estrictamente correlativos –dos 
                                                 
326 Es interesante que retengamos la idea de que es precisamente en este plano que nos desvela lo fallido 
de la actividad de Noah cuando él sonríe, porque es el único momento de la película que lo hará.   
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aspectos de lo mismo– que figurativizan los dos mundos de Noah: un mundo amable al 

que sonreír y un mundo hostil al que acribillar con sus flechas –flechas que, por cierto, 

donde nunca llegarán a penetrar es en Hera, en su cuerpo, en su sexo.  

 

2. 31. Un lugar de desgarro 

De improviso, tras disparar Noah la flecha, la pantalla ennegrece totalmente 

rompiendo con el clareado día que envolvía la escena. Pero ¿por qué? ¿Qué sentido 

adquiere este gesto enunciativo justo después de que Noah sonría y profiera su 

“entonces sí soy un indio”? Es decir, ¿qué nombra esta densa opacidad, este negro 

absoluto, que parte la secuencia en dos?   

 

Pues algo que está ineludiblemente vinculado al hecho de que Noah acepte 

complacientemente que él es un indio, esto es, alguien que quiere mantenerse alejado de 

esa escena familiar conformada por dos mujeres, o más bien por dos madres –a pesar de 

que éstas se repartan los papeles– y un niño. Dos madres entre las que, como se 

desprende de la secuencia que venimos analizando, no hay lugar para el padre: y es que, 

más allá de la indudable ambivalencia que aquí está en juego, el lugar del padre se 

revela radicalmente vacío.   

Insistimos, Noah no es un padre sino un indio: alguien ajeno al saber de su 

familia –porque, entre otras cosas, no habla su idioma– y que toma distancia para no 

participar ni implicarse. Alguien, en definitiva, que habiendo sido completamente 

destituido de toda función paterna puede dedicarse a tirar sus flechas hacia otro lugar y 

no hacia su mujer –porque ahí, él, no tiene nada que hacer, porque ahí, en principio, 

nadie le necesita.  

Tras ese negro que localiza el núcleo de desgarro que gravita en torno a la 

imposible paternidad de Noah, la cámara, como dotada de un poder autónomo, 

comienza un lento travelling ascendente y enseguida descubrimos que hemos sido 

emplazados en la parte trasera de la valla publicitaria en la que, sólo aparentemente, 

Noah se concentra para clavar –en sus entrañas– sus flechas.  
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A medida que la cámara asciende vemos en una sola imagen los dos fondos de 

Noah, uno frente al otro, la valla frente a la casa: dos casas confrontadas, dos familias 

confrontadas y Noah, recordémoslo, entre la una y la otra –pero atravesando a la una y 

no a la otra.   

 

2. 32. Como en un gran escenario de cartón  

Un gran plano general acentuadamente picado nos muestra a Noah avanzar hacia 

la valla hasta que de pronto vemos cómo la disposición del fondo ha cambiado 

llamativamente: Hera, Seta y el niño ya no están sentadas en el porche sino que han 

bajado al columpio. ¿Qué ha ocurrido? 

 

           

Podríamos ensayar a pensar que la masa negra que de improviso ha inundado la 

imagen ha operado –como si de un fundido a negro se tratase– a modo de elipsis 

marcando el paso de un tiempo ciertamente indefinido, aunque, desde nuestro punto de 

vista, consideramos que se trata más bien de una brecha en el tiempo, ya que la 

actividad de Noah parece indicar que los planos se suceden en estricta sucesión 

temporal: tras disparar sus flechas, va a recogerlas.   

 Ya con la casa fuera de campo la cámara comienza a descender en un 

movimiento de rotación hasta detenerse en la figura de Noah de perfil. Advertimos 

entonces, al fondo, el horizonte desoladoramente vacío hacia el que Noah dirigía sus 

flechas. 

               

De pronto, algo llama la atención de Noah y entornando los ojos para enfocar el 

fondo mira a su derecha –al igual que el padre y la madre de la valla. Un plano subjetivo 
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muestra otra valla en la que no hay ninguna familia pero vemos a un hombre inmóvil 

que bien podría formar parte del dibujo: se trata de un voyeur que observa 

silenciosamente a Noah y a su familia. 

           

El plano que nos devuelve la imagen de Noah ha reducido su escala de forma 

notable anulando la poca perspectiva que había y produciendo un llamativo efecto que, 

entre el cómic y el falso decorado, transporta a Noah a un gran escenario de cartón. ¿Y 

si también su casa y su vida familiar formaran parte de este gran escenario dibujado? ¿Y 

si Noah hubiera construido su vida sobre una gran mentira? Por el momento es nuestro 

propósito acentuar cómo la enunciación viene designando una suerte de vinculación 

entre el liquidador y una casa de cartón –casa que más adelante cobrará plena 

significación.  

  

2. 33. El voyeur 

Un plano hipersubjetivo de Noah cuya escala ha aumentado considerablemente sin 

traducir la distancia a la que éste se encuentra, nos aproxima al inquietante voyeur que 

torna este desierto de lo real en un espacio sometido a la amenazante mirada de alguien 

que desde fuera goza de la escena familiar –quizás puramente imaginaria– de Noah. 

           

Profundamente azorado pero sin apartar ni por un instante su mirada de Noah, el 

voyeur se desplaza lentamente por la superficie de la valla hasta desaparecer por su 

margen derecho y retornar a la tierra solitaria y hostil a la que, diríase, pertenece –y que 

entra en el mismo registro visual que su sucio traje. 

Finalmente, Noah permanece allí, junto a su valla y sus flechas, mirando el 

horizonte seco y árido que ha engullido al hombre de beige.  

 

2. 34. La leyenda de Sherwood 

Atendiendo a los hilos que tejen el texto más allá de su anécdota narrativa 

encontramos dos elementos de la puesta en escena, concretamente los nombres que 
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comparecen en la valla publicitaria del voyeur, que suscitan interesantes cruces 

textuales permitiéndonos establecer resonantes semejanzas y oposiciones con algunos 

de los focos que estructuran el relato.  

Allí podemos leer con claridad unas letras que rezan “The Windsor” y que 

vendrían a nombrar la casa que en ese lugar debería haberse levantado. Así mismo, en la 

parte superior derecha, junto a un logotipo y dos flechas que atraviesan la primera y la 

última letra de la palabra apuntando hacia el cielo podemos leemos “Sherwood”. Esta 

palabra “Sherwood” que da nombre a la empresa de construcción nos traslada 

inevitablemente a la leyenda de Robin Hood pues así se llama tanto al padre de Robin 

Hood –el conde de Sherwood– como el famoso bosque en el que el héroe y sus fieles 

amigos habitan.   

Pero vayamos por partes y deslicémonos primero sobre aquellos lugares y 

momentos históricos a los que se refiere la casa pintada en la valla. Su nombre, “The 

Windsor”, nos remite tanto a una ciudad de Canadá (Otorio), a orillas del río Detroit, 

como a una pequeña ciudad del condado de Berkshire, al sudoeste de la ciudad de 

Londres, en Gran Bretaña. Y es a esta última localidad donde parece apuntar el relato ya 

que en sus tierras se erige el Castillo de Windsor, una de las residencias oficiales de la 

Familia Real Británica327, que fue construido por el rey Guillermo el Conquistador para 

defender la ciudad de Londres. ¿Y no es en el artífice del Castillo de Windsor, 

Guillermo el Conquistador, donde está la génesis misma de la leyenda de Robin Hood, a 

la que el relato nos precipita de manera certera?    

Vemos así como la figura de Robin de los bosques, a la que ya habíamos aludido  

por ser uno de los grandes arqueros de la historia, cobra ahora nueva relevancia al 

comparecer su bosque, “Sherwood”, que en el film nombra una urbanización desierta o 

el fallido proyecto de construcción que justo después de levantar la casa de Noah cesó 

su actividad.  

Y tras esta alusión al bosque de Sherwood a través de las vallas publicitarias que 

bañan el desolador paisaje de The adjuster, merece la pena que nos detengamos 

brevemente en los posibles cruces entre ambas historias.328 

                                                 
327 La Casa de la Familia Real de Gran Bretaña asumió el nombre de Windsor el 17 de junio de 1917, 
durante la Primera Guerra Mundial, dado el origen germánico de su anterior nombre Casa Sajonia-
Coburgo-Gotha. 
328 Para el desarrollo de la leyenda nos hemos basado en: Pyle, H.: Las alegres aventuras de Robin Hood, 
El País, Madrid, 2004 y Philip, N.: Robin Hood, Omega, Barcelona, 1997. 
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La leyenda de Robin Hood situada en el marco histórico329 de la Inglaterra de 

finales del siglo XII narra las aventuras de este héroe, hijo de Alicia de Nhoridon y 

Edward Fitzwalter, conde de Sherwood, durante el reinado del rey Ricardo I de 

Inglaterra, conocido con el sobrenombre de “Corazón de León” por su nobleza y 

valentía, y su hermano Juan I, conocido como Juan sin Tierra, quien, durante la ausencia 

del rey Ricardo, sembró la desconfianza y la discordia entre sajones y normandos 

disponiendo mezquinamente de la ley y matando y torturando a su capricho.  

Tal y como narra el épico relato, ante tal situación, Robin Hood, siguiendo las 

enseñanzas de respeto y amor al prójimo que había recibido de su padre, decidió luchar 

para que las leyes del rey Ricardo Corazón de León se cumplieran y comenzó a 

organizar a un grupo de hombre y mujeres que habitaban el bosque de Sherwood. Entre 

sus numerosas hazañas, el grupo de Robin alcanzó paulatina fama por robar a sus 

acomodados gobernantes para entregar parte del botín a los más necesitados, 

menesterosos y oprimidos. 

Muchas intrigas y revueltas hubieron de suceder en esta Inglaterra del cruento y 

autoritario príncipe Juan sin Tierrra hasta que el rey Ricardo Corazón de León pudo 

regresar y, con la ayuda de Robin y los suyos, apartar del trono a su hermano, 

proclamando de nuevo la igualdad entre sajones y normandos. Así las cosas, Robin 

Hood contrajo matrimonio con su amada Mariana y el rey Ricardo le nombró consejero 

de la corona. Pero, pasado algún tiempo, el rey tuvo que partir a la guerra contra Francia 

y allí fue alcanzado mortalmente por una flecha. Entonces, su hermano Juan sin Tierra 

fue definitivamente proclamado rey de Inglaterra y Sherwood volvió a convertirse de 

nuevo en un lugar de encuentro y lucha contra el poder del envilecido gobernador.  

Finalmente, un fatídico día Mariana fue mortalmente herida y Robin Hood, ya 

sin su amada, quedó hondamente entristecido hasta el día de su muerte en el que pidió a 

un amigo que le incorporara en el lecho y le acercara su arco y sus flechas: “Amigo mío, 

voy a reunirme con mi dulce Mariana” –dijo Robin con un hilo de voz. “Entiérrame 

                                                 
329 La leyenda de Robin Hood comienza con los guerreros normandos desembarcando en las costas 
inglesas y avanzando hacia el interior, donde en la batalla de Hastings (1066) –debido a la inferioridad 
numérica de las tropas sajonas y a la muerte del soberano inglés Haroldo de Wessex a causa de una flecha 
que le atravesó los ojos–, Guillermo de Normandía conquista el trono por la fuerza, convirtiéndose en 
Guillermo el Conquistador, rey de Inglaterra. El rey Guillermo, nos dice la leyenda, dedicó sus esfuerzos 
a pacificar la situación pero debido a sus largas ausencias el país se levantó en armas y, tras su muerte, 
ninguno de sus sucesores consiguió apaciguar Inglaterra hasta la llegada de Ricardo I de Inglaterra (1157-
1199), el tercer hijo de Enrique II de Inglaterra y de Leonor de Aquitania, conocido con el sobrenombre 
de “Corazón de León”. 
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donde caiga esta flecha.” Y con gran esfuerzo, tensó el arco y disparó su última flecha 

que salió a través de la ventana clavándose en un punto del prado donde el héroe fue 

enterrado. 

 

¿Marcará también Noah con las flechas que dispara a través de su ventana un 

lugar donde morir? 

 

2. 35. ¿Por qué Robin Hood?   

Comencemos, pues, a interrogarnos acerca de las posibles implicaciones entre 

esta clásica balada medieval y el conflictivo universo de Atom Egoyan.  

 

Más allá de que ambos sean hábiles arquero habitantes de Sherwood, una tierra 

“imposible”, ¿qué relación guardará nuestro protagonista con el legendario héroe? 

¿Acaso se yergue Noah como una suerte de Robin Hood posmoderno?  

Sabemos que en este mítico cuento que conjuga hechos históricos y legendarios 

operan dos fuerzas radicalmente contrapuestas: de un lado está la ley y, junto a ella, sus 

máximos representantes: Ricardo Corazón de León y el padre de Robin, conde de 

Sherwood; y del otro lado, están las mezquinas y perversas normas del príncipe Juan sin 

Tierra330 –que luego sería Juan I de Inglaterra. Pues bien, ante tal situación, Robin 

Hood, como si de un ángel tocado por la palabra del padre se tratase, se encargará de 

propagar el bien y de proteger a la gente que, tras haberlo perdido todo –en la mayoría 

de los casos tanto su familia como sus pertenencias, que pasaban a pertenecer al 

príncipe Juan–, van a refugiarse al bosque de Sherwood donde encuentran el calor de 

una nueva familia.   

¿Y no es Noah el correlato de este ángel venido del cielo para consolar y 

proteger a aquellos que sufren cobijándoles en el hostal y dándoles el dinero del seguro?  

                                                 
330 Y, por cierto, que fue su padre, Enrique II, quien al descubrir que también su hijo Juan –que por 
entonces era su preferido– conspiraba contra él, le puso el sobrenombre de “sin Tierra” tras dejarle sin 
territorios en el reparto de la herencia.  
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Pues efectivamente, sólo que operando una notable inversión con respecto a 

Robin Hood: tal y como se recordará, hemos visto a Noah consolar a sus desgraciados 

clientes pero no precisamente para sustentar la ley simbólica y así hacer justicia sino 

para atraparlos en las mallas de su eminentemente perverso discurso y succionar su 

sufrimiento, tocarlo, sentirlo – saborearlo. 

Y es que en el universo de The adjuster la ley permanece ausente, inarticulable, 

sin expresión alguna. Vaciado el lugar del padre simbólico –o de su encarnación 

narrativa: el destinador que debe destinar al héroe una tarea que le permita afrontar lo 

real y articular simbólicamente su experiencia331– quien aquí comparece en el lugar del 

héroe encarna su plena y siniestra inversión: alguien entregado al goce de inyectarse el 

dolor del otro en un crispado esfuerzo de afirmarse, de reconocerse, de ser.  

Ahí radica el sesgo deconstructivo y perverso que subyace en toda la filmografía 

de Egoyan y que acabamos de ver cómo se ponerse de manifiesto en su personal 

escenificación de la mítica leyenda.  

 

2. 36. Bubba baby   

 Y con el aroma de esta suerte de subversión mítica retomemos la letra que el 

texto traza.  

Un coche entra de noche en un gran estadio de fútbol completamente vacío e 

iluminado por dos paneles de focos fluorescentes que crean una atmósfera fría e 

inhóspita. En medio de tan insólito paraje el coche se detiene y de él salen en primer 

lugar el chofer y Bubba.  

                

Instante después, sale Mimi con una sonrisa maníaca que recuerda a la que ya 

vimos cuando representó la escena del metro. Viste un traje rojo de animadora, una 

peluca rubia y rizada y en las manos lleva dos pompones de tiras azules, blancas y rojas 

que agita sonriente mientras se acerca a Bubba completamente fascinada con el entorno. 

                                                 
331 Véase González Requena, J.: Clásico, manierista, postclásico. Los modos del relato en el cine de 
Hollywood (, 2006), op. cit., pp. 550 y ss. 
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 Ella le mira y le dice: “Eres tan bueno conmigo” agradeciéndole, podemos 

suponer, haberla llevado disfrazada de animadora al enorme campo de fútbol, donde no 

hay duda de que otra representación del fantasma perverso de esta pareja está a punto de 

comenzar. Mimi empieza a acariciarle el moflete y Bubba, dejándose llevar por la 

ternura con la que ella roza su rostro, cierra los ojos. Entonces ella, como si se tratase de 

su pequeño, comienza a cantarle una dulce canción que reza “El chico yace, muy cerca 

de mi corazón, el día entero”, palabras que transportan a Bubba, transido de nostalgia, a 

un escenario que prefigura emblemáticamente una de las primeras fijaciones psíquicas: 

un momento en el que una madre arruma tiernamente a su pequeño mientras le canta 

una cálida y envolvente nana. 

Llamemos la atención sobre un hecho notable y es que Mimi ya había cantado 

anteriormente esta misma canción en el cuarto de baño bajo la ducha mientras él 

convertía en reliquias la suciedad procedente precisamente de su sexo –¿del de una 

madre que canta a su pequeño?  

           

Pues bien, esta es la fantasía que Mimi actualiza por segunda vez: una madre 

primitiva, tan esplendorosa como abyecta, arropando a su pequeño cerca de su corazón 

el día entero, como dice la canción. Aunque, como resulta evidente, el film introduce 

notables diferencias con respecto a los términos de la canción, pues Bubba no es un 

niño sino un grandullón y ella, Mimi, no es su madre.     

       

¿Quién es Mimi? O, dicho de otro modo, ¿dónde está ella en esta escena? Pues 

plenamente identificada con esa figura primera e insaciable que acaricia y canta una 

nana a su mofletudo niño tras decirle lo bien que se ha portado con ella. Pero ¿no parece 

saber ella demasiado de esa madre omnipotente? ¿Será que acaso también ella pudo 
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sentir su calor? Es decir, ¿será que Mimi es su hermana? Una hermana que también 

escuchó la canción de la madre, que sabe de su potencia y que por eso ahora ocupa su 

lugar: el lugar de la Imago Primordial, de la Diosa Madre arcaica con respecto a la cual 

siempre resulta sumamente difícil establecer una buena distancia.  

Ella, la madre primitiva, comparece junto a su bebé –baby– Bubba332, o junto a 

su Bubba baby, pues, como es evidente, los dos nombres participan de una misma línea 

melódica. Y si el nombre de Bubba parece fundirse por la vía de la homofonía con baby, 

también es plausible establecer la rima sonora que hay entre Mimi y mamá –o mami. 

Asistimos, así pues, al momento en el que Mimi canta una nana a Bubba –o al 

momento en el que mamá canta una nana a su baby–, en el más frío y desamparado de 

los lugares. ¿O existe un lugar menos apropiado para que una madre le cante una nana a 

su hijo? Y ¿hay acaso una forma más “ridícula” que vestirse de animadora para arrumar 

a un bebé?  

Estamos de nuevo ante la economía discursiva del kitsch, un discurso que, en 

palabras de Jesús González Requena, “se afirma en su inverosimilitud, que se configura 

a través de la representación, de la hipersignificación, de aquello que no es, de aquello, 

después de todo, de lo que carece.”333 Tal es la lógica que rige la escritura de The 

adjuster: la lógica del simulacro, de lo que parecer ser pero que no es, y que ahora la 

enunciación pone en escena a través de la simulación de una dulce y mítica primera 

impresión psíquica que, por desplegarse en el más desapacible –en el más radicalmente 

otro– de los lugares, se convierte en una aplastante vivencia de pesadilla. 

Y es que la índole de esta escena, por su misma hipersignificación, nucleariza la 

ausencia de ese espacio interior, femenino, en el que ser amado, en el que sentir el calor 

y el cariño de una madre –y ¿quién logra sobrevivir sin el amor de una madre? Pregunta 

que, advirtámoslo, surca todo el universo egoyanesco, emergiendo con especial 

intensidad en filmes como Next of Kin (Parientes cercanos, 1984), Family Viewing (La 

familia en vídeo, 1987) y Felicias´s journey (El viaje de Felicia, 1999). 

           

                                                 
332 Asimismo Bubba es un apodo con el que se suele llamar a los hombres grandullones y simples. 
333 González Requena, J.: El kitsch imperial, en Archivos de la Filmoteca, nº 15, Valencia, 1993, p. 21. 
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Mientras Mimi continúa cantando la nana un equipo de jugadores va entrando al 

campo de fútbol y Bubba, acusando el dolor que emana del desgarrador vacío que le 

habita, se aparta de su lado.  

Los jugadores se alinean y Mimi les observa, momento en el que la secuencia es 

interrumpida.  

 

2. 37. Repeticiones y diferencias 

En el plano que sigue vemos a Noah en su dormitorio observando el exterior de 

la casa que ilumina con su linterna –igual buscando a aquel amenazante voyeur que 

espiaba su escena y que, al igual que ellos, habita ese desierto de lo real– hasta que un 

sonido llama su atención y al girarse su rostro queda convertido en una espesa mancha 

negra. ¿Y no esto exactamente lo mismo que ocurrió al principio del film?  

           

La misma anécdota narrativa, la misma planificación, los mismos movimientos, 

los mismos tempos, la misma asfixia: todo comparece de nuevo. 

Regresemos al movimiento de abertura para ver cómo opera esta cadencia 

repetitiva que habrá de volver una y otra vez atrapándonos en las redes de su mecánica 

circularidad.  

           

Ahora, al igual que en aquel momento, no sólo resuena el sonido del sexo 

proveniente de alguna de las habitaciones contiguas sino que Hera está teniendo una 

pesadilla de la que Noah no puede evitar despertarla: “Estabas teniendo una pesadilla”, 

le dice. Pero, ¿de dónde proceden esos jadeos? ¿Y por qué le resultan a Noah tan 

insoportables las pesadillas de Hera? ¿Acaso escuchará en ellas una suerte de reclamo? 

Un reclamo que quizás tenga que ver con el incesante latido sexual que se expande por 

la casa y al que él no puede responder –pues recordemos que Noah asume un papel de 

indio, y no de otra cosa, en el seno de esta familia.  

Por de pronto una cosa es evidente: que las pesadillas de Hera localizan un 

inasimilable foco de angustia del que Noah trata de liberarse despertándola. Y luego, 
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una vez que la ha despertado, aduce para justificarse que se estaba moviendo –tal y 

como ya lo hizo al comienzo del film. “Yo no te asusto cuando tú te mueves”, le 

reprueba Hera, a lo que Noah le pregunta, “¿Yo me muevo?” Y Hera, cansada, contesta: 

“Sí, todo el tiempo.”  

           

Tal es la cuestión: que Noah se mueve todo el tiempo, día y noche, buscando 

infatigablemente su lugar –un lugar, es oportuno anotarlo, que si no lo encuentra es 

sencillamente porque lo abandona de manera sistemática en una suerte de huida que 

marca el signo de su trayecto.  

Hera, somnolienta, le acaricia el brazo y cuando le pregunta qué le pasa Noah se 

aparta visiblemente preocupado comentando lo raro que le resulta su trabajo: “Resolver 

las cosas. Decidir qué tiene valor y qué no. ¿Sabes?” Hera le dice que sabe a qué se 

refiere porque en su trabajo hace lo mismo, y entonces, Noah, desautorizando su saber, 

exclama irritado: “Eres una censuradora. Eso no tiene nada que ver con mi trabajo.”  

¿Son o no son equivalentes sus trabajos? De entrada podemos pensar que ambos 

se dedican a un proceso de evaluación en el que tienen que decidir qué es lo que tiene y 

que no tiene valor –Hera de las imágenes pornográficas y Noah de los objetos perdidos. 

¿Por qué piensa entonces Noah que su trabajo no tiene nada que ver con el de Hera? 

¿Será porque, como ya le hemos escuchado decir en alguna ocasión, él trata con 

personas mientras que Hera, en cambio, trata con imágenes?  

           

Hera, profundamente decepcionada, le ilumina con la linterna y le increpa: “¿Te 

hago sentir estúpido?” Noah, extrañado y sin comprender, le pregunta que quiere decir 

con eso y ella se lo explica: “Cuando digo algo que merece consideración y tú 

respondes sin pensar, ¿cómo te sientes?” A lo que él contesta impertérrito “Me siento 

bien.” Este es el problema de Noah: que él, sordo y ciego ante cualquier tipo de 

demanda, “se siente bien”, o más bien pareciera que no siete nada, es decir, que no se 

siente. 
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Por último, Hera concluye diciendo: “Pensé que te sentirías estúpido” –pero no, 

pues este hombre –que dice trata con personas, concretamente con su dolor– tiene serias 

dificultades para sentirse o auto-afectarse. 

 

2. 38. Lo abyecto  

E inmediatamente los gritos y gemidos que desde el comienzo de la secuencia 

que ahora termina –o casi, diríase, desde el comienzo mismo del film– no han dejado de 

sucederse impregnándolo todo con su aliento son localizados: un lento travelling de 

acercamiento nos muestra a Seta tumbada completamente inmóvil en el sofá del salón 

mirando las películas pornográficas que Hera se dedica a grabar en la sala de los 

censores.  

Aquí está pues el sentido de las grabaciones de Hera: que su hermana las mire. 

La pornografía comparece así como uno de los pivotes sobre el cual se engarzan estas 

hermanas a la vez que instaura una atmósfera mórbida y asfixiante que todo lo 

envuelve: Hera, Seta, Noah y el niño Simon viven rodeados de la voraz expansión de un 

espectáculo pornográfico que si bien nunca nos es mostrado su sonido irrumpe 

constante y descarnadamente adoptando la forma de una incontenible pesadilla: una 

pesadilla en la que toda la casa es arrasada por insaciables gemidos sadomasoquistas. 

      

Y con su pálpito somos de nuevo emplazados en el estadio de fútbol. ¿Por qué 

habrá quedado interrumpida la escena de Bubba y Mimi por los nocturnos ecos de la 

casa de Noah? Para comenzar a pensar qué suscita este atravesamiento discursivo más 

allá de la posibilidad de que ambas anécdotas narrativas transcurran de forma paralela 

consideramos interesante llamar la atención sobre el hecho de que justo cuando Bubba 

se apartó de Mimi la enunciación nos desplazó a la habitación de Noah y Hera. 

Y así, uno y otro, Bubba y Noah, se alejan de ellas como si permaneciesen 

instalados en un movimiento de atracción-repulsión con respecto a las mismas –un 

movimiento que gira, que da vueltas, en torno a un suceso central –y así lo localiza. 
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Continuemos, pues, examinando la latencia de esta dialéctica a través del juego 

de acoplamientos y desacoplamientos de una secuencia con la otra. 

           

Mimi baila como si de una animadora se tratase expuesta a la mirada tanto del 

equipo de rugby como de Bubba. En un momento dado, ella señala a uno de los 

jugadores para que se acerque y Bubba, sin querer ver lo que sigue, se da la vuelta.  

Entonces, con Bubba en primer plano vemos a sus espaldas cómo tiene lugar la 

exhibicionista escena que Mimi lleva a cabo ante todo el equipo: el jugador que se ha 

acercado se arrodilla, ella se sube encima de él, con los muslos sobre sus voluminosas 

hombreras, y, de inmediato, comienza a proferir intensos gemidos de placer que 

reverberan por todo el campo.   

           

Si asistimos al excesivo goce sexual de Mimi a través de un primer plano de 

Bubba es para hacernos partícipes de cómo resuena en él, de hasta qué punto eso le 

atrapa, le interesa y le repugna, tal y como reflejan sus proteicas expresiones. Bubba no 

mira la escena perversa pero sí escucha sus incontenibles gemidos imaginando lo que 

tras él ocurre, y así goza –y es el suyo un goce teñido de desconcierto y de placer, de 

repudio y de asco.     

Goce, vértigo y desintegración ante una mujer –probablemente una hermana– 

que amenaza con explosionar al entregar su cuerpo –su sexo– a un indiferenciado 

jugador de rugby –como hizo en el metro con el propio Bubba disfrazado de vagabundo.  
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2. 39. Voyeurismo versus exhibicionismo 

Nos encontramos ante uno de los puntos de ignición del film: un punto 

incandescente que localiza el lugar de un acto sexual brutal y aniquilador en torno al 

cual opera una notable inversión del fantasma de observación –del sentido “observar 

uno mismo” al sentido “ser observado”– que inscribe la lógica del entrecruzamiento que 

veníamos acogiendo entre Hera y Seta y su contrapunto Bubba y Mimi. 

Es decir, que mientras que Bubba y Mimi participan de una posición 

exhibicionista, tanto Hera –grabando las imágenes pornográficas– como Seta –

mirándolas– están en posición voyeur.334   

      

Y así, en ese goce excesivo que se mueve entre lo que se da a la mirada y lo que 

se mira van emergiendo diferentes manifestaciones de una suerte de Diosa abyecta y 

perversa que reina en este universo. –Una Diosa qua exhala fuego por cada uno de sus 

poros. 

 

 2. 40. Transgrediendo los límites  

Lo venimos anunciando: aquí, en The adjuster, tanto las casas como las 

ardorosas Diosas despiden bocanadas de fuego. 

Una panorámica descendiente como la que tuvo lugar ante la casa de Arianne 

nos muestra a Noah llegando a otro incendio. Ahora, también como en aquella ocasión, 

Noah se detiene junto a sus víctimas, dos hombres en este caso, les observa y, 

finalmente, pone su mano en el hombro del más afligido.  

           

                                                 
334 Siguiendo a Sigmund Freud en sus Tres ensayos para una teoría textual, cuando se descubre en el 
inconsciente una tendencia voyeur –o instinto de contemplación– aparece siempre actuando 
simultáneamente su contrario, es decir, una tendencia exhibicionista. Toda perversión activa, dice Freud, 
siempre está acompañada del factor antagónico correspondiente, a pesar de que generalmente es una  u 
otra de las tendencias antitéticas la que desempeña indistintamente un el papel dominante en el cuadro de 
la enfermedad. Freud, S.: Tres ensayos para una teoría sexual (1905), Obras Completas, vol. IV, 
Biblioteca Nueva, Madrid, 1987. 
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Este primer encuentro es brevemente interrumpido por una entrevista de trabajo 

en la que Tyler, el nuevo censor, redacta todas las reglas de clasificación al director de 

la censura ganándose su confianza: “¿D?” “La representación explícita y gratuita del 

acto de orinar, defecar o vomitar.” “¿H?” “Escena donde un animal haya sido 

lastimado durante la producción de la película.”  

La secuencia termina con el director felicitando a Tyler y recordándole: 

“Nuestro papel ha cambiado en los últimos años. Estamos aquí para clasificar. La 

censura no es una prioridad.” 

           

Ya en la habitación del hotel donde Noah ha alojado a sus nuevos clientes, un 

plano detalle nos va mostrando una serie de fotografías de la pareja de homosexuales 

que acaba de perder su casa. Noah les habla sobre el valor de esas imágenes mientras va 

tomando nota en su “Schedule of loss” o agenda de pérdidas de todos los objetos 

perdidos en el siniestro.   

           

La concomitancia estructural entre estas secuencia más allá de establecer un 

paralelismo temporal del tipo “mientras tanto, en otra parte de la ciudad” enfatiza de 

nuevo la conexión entre los trabajos de Hera y de Noah: y es que, como ya escuchamos 

decir a Hera –y a pesar de que Noah no pudiera compartirlo–, ambos contemplan y 

clasifican imágenes –recordemos sino las últimas palabras del censor: “Estamos aquí 

para clasificar. La censura no es una prioridad.”  

Pero tanto las convergencias como las divergencias que plantea el film van más 

allá de la mera clasificación, ya que sin bien ambos infringen las normas de su mundo 

laboral no lo hacen del mismo modo: así como Hera no se limita a clasificar las 

imágenes pornográficas en base al código que el nuevo censor nos acaba de recitar sino 

que graba clandestinamente aquello que censura –lo roba, podríamos decir–, Noah no 

sólo no se somete a código alguno sino que todo lo aprueba y lo aprecia, todo lo da, 

entregándose a sus clientes mucho más allá de lo que cualquier compañía de seguros 

pudiera exigirle –compañía de la que, por cierto, nunca sabremos nada.   



 153

2. 41. La llamada homosexual   

Noah continúa explorando muy minuciosamente las pertenencias de la pareja a 

través de diversas fotografías que le permiten introducirse en su intimidad mientras va 

preguntando por el valor de aquellas cosas que, digámoslo así, llaman su atención: unas 

mariposas disecadas, un diploma, sus respectivos marcos, etcétera.  

El plano que sigue nos muestra a través de su mirada subjetiva cómo mientras el 

cliente que aparece en primer término está visiblemente afectado, su compañero, situado 

tras él y desenfocado, permanece distante y sin implicarse en el asunto hasta que, de 

pronto, comienza a seducir a Noah, insinuándosele con la mirada y haciéndole gestitos 

con la mano.   

           

Noah, sin percatarse todavía de tal situación, propone pasar a revisar todas 

aquellas cosas personales, pues cuanto más se detallen las pérdidas, dice, más dinero 

recibirán. Y justo entonces, su mirada se encuentra con la del tipo del fondo, momento 

en el que un plano hipersubjetivo de Noah que traduce la dimensión del deseo que desde 

el fondo le acecha nos devuelve al atractivo homosexual haciendo gala de una 

devoradora sonrisa. Y, por cierto, que quisiéramos llamar la atención sobre sus 

marcados rasgos indígenas, pues le vinculan densamente con Noah, el otro “indio” del 

relato. 

           

 Tras este intenso cruce de miradas –de indio a indio– Noah, incómodo y 

azorado, vuelve a contemplar las fotografías donde ahora vemos a la pareja con su 

perrito y les pregunta por la raza y el valor del animal.  
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Pero algo ha sucedido y el joven que venía explicándoselo todo contiene las 

lágrimas sin poder continuar hablando. ¿Habrá sentido en la mirada de Noah las 

intenciones de su pareja?  

 

 2. 42. Cadencias de la repetición 

Atravesados por el incontenible hálito homosexual que ha protagonizado la 

secuencia anterior somos desplazados al interior de otra de las habitaciones del hotel –

habitaciones en las que se va imponiendo paulatinamente el flujo de una irrefrenable 

sexualidad.  

Y ahí está Noah arreglándose en el cuarto de baño tras el encuentro sexual con 

una mujer que desde la habitación contigua le llama “¿Noah?” 

      

Instantes después vemos a Lorraine, la mujer de Tim, desnuda sobre la cama 

leyendo una de esas tarjetas de oración que tanta impresión habían causado a Noah. 

Pues bien, si el pobre Tim, descentrado y a la deriva, ocupaba ejemplarmente el lugar 

del padre loco del relato, ¿no ocupará Lorraine, la esposa infiel, el lugar de la madre 

incestuosa?   

 De entrada, lo que allí sucedió va a volver a acontecer con notable literalidad: 

reina, pues, de nuevo la siniestra lógica de la repetición. 

Lorraine, como hizo Tim en su momento, le pregunta si hay alguna novedad 

sobre su solicitud “¿Alguna novedad sobre la solicitud?”, y Noah, también en los 

mismos términos que empleó con Tim, le explica: “Todavía no. Es complicado, 

Lorraine. Siempre lo es cuando vives en tu negocio.”     

En este punto de la conversación, tanto Lorraine ahora como Tim en aquella 

ocasión, comentan que llevan semanas esperando y, justo en ese momento, Noah, como 

si de un autómata se tratara, lanza su discurso, diciéndole a Lorraine: “Estoy tan 

ansioso como tú. Cuanto antes se resuelva esto, más felices estaremos. Saldrá bien.” –

Mientras que a Tim le dijo: “Yo espero igual que tú. Cuanto antes se resuelva, más 

felices estaremos. No tardará mucho más, créeme.”  
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Un escalofriante halo de irrealidad envuelve esta duplicada situación 

aproximándonos ineluctablemente a un extraño mundo de pesadilla que nos inserta en el 

corazón del universo kitsch: un universo clamorosamente inverosímil en el que las 

cosas se presentan como simple simulacro, sucedáneo o sustitución de una experiencia 

única, originaria e irremediablemente perdida –a la que, anotémoslo, tendremos acceso 

al final del film. 

Sigamos, pues, atendiendo al despliegue de este dispositivo repetitivo. Tras 

escuchar ambos que Noah se ha identificado con sus desgracias y con su felicidad –

como si de un franciscano se tratase–, tanto Lorraine como Tim, le dicen “Te debemos 

tanto.” Entonces, Noah continúa su discurso compartiendo con Lorraine lo que ya 

compartió con Tim: “Lorraine, ustedes son dos personas maravillosas que tuvieron la 

mala suerte de encontrarse con una catástrofe. Es mi responsabilidad hacer que se 

recuperen lo antes posible. Y así será.” 

Y tras escuchar estas “mágicas” palabras, Lorraine, conmovida, se aproxima 

para besarle en la boca, a diferencia de lo que ocurrió con el trastornado Tim, quien, 

recordémoslo, le besó en la mano, quedando definitivamente subsumido en la más 

desoladora angustia.  

           

           

El chirriante desajuste entre ambos besos pone de manifiesto el gran atractivo 

que late de fondo entre estas dos secuencias, y es que si bien los diálogos son casi 

idénticos –finalmente Noah se despide de Lorraine exactamente del mismo modo que se 
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despidió de Tim–, las posiciones y actitudes de cada uno de los personajes son 

radicalmente opuestas: mientras Tim, completamente deshecho, besa la mano a un Noah 

de pie y en contrapicado, Lorraine, por el contrario, inalterable y cómodamente tumbada 

en la cama, besa en la boca a un Noah que, tras hacer el amor con ella, se postra a sus 

pies.  

De manera que si Tim constituye la versión de un padre que rodeado de sus 

igníferas lámparas es arrastrado por la locura, Lorraine emerge con la inusitada fuerza 

de una madre –o de una Diosa– incestuosa a la que Noah se ofrece.  

 

2. 43. Un breve encuentro 

Después de que Noah se despida de Lorraine asistimos a un breve encuentro en 

un vagón del metro en el que Hera y un seductor hombre de barba blanca se contemplan 

embelesados.  

           

Hera sale del vagón dejándose un ramo de flores –como las damas del siglo XIX 

dejaban caer sus pañuelos– y el apuesto caballero corre inmediatamente a cogerlo para 

dárselo. Ella, al darse cuenta, trata de volver pero las puertas del metro ya han cerrado y 

allí quedan ambos fundidos en el eje de sus miradas.   

 

 Tras este fugaz momento que escribe el deseo de Hera hacia un desconocido y 

que retomaremos cuando ambos vuelvan a encontrarse, somos convocados a saber sobre 

el deseo de otra mujer: Arianne.  

 

2. 44. El pálpito de la escena –¿primaria?  

Como si de dos enormes ojos se tratasen vemos a través de dos 

desprendimientos en la pared a Noah y Arianne completamente empastados por la 

áspera y matérica textura que les rodea.  

Ella, sin comprender la necesidad de confeccionar una lista de pérdidas, 

comenta: “De un estilo de vida. Cuando ese estilo de vida ha sido destruido.” Y Noah 
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responde inmediatamente con una especie de tranquila seguridad “Lo construyes de 

nuevo.” Pero Arianne, sin compartir esa inquebrantable creencia que parece tener Noah 

en la posibilidad de reconstruir de nuevo el pasado, le pregunta mientras se dirige a la 

habitación contigua: “¿De qué, Noah? ¿Hacia qué?”  

                

Un travelling por la horadara pared sigue el desplazamiento de Noah que, justo 

cuando queda oculto tras el calcinado muro, contesta a Arianne: “Hacia lo que era.” 

Ella, desengañada, le pregunta: “¿Por qué?” –o sea, ¿por qué volver hacia lo que era 

cuando todo ha sido destruido? Y Noah, con la tranquila convicción que ahora le 

acompaña, responde: “Porque lo tenías.” –Pero ¿no tiene este retorno a una suerte de 

momento anterior al incendio los ecos de un tiempo mítico?  

           

Y, ahí, marcando el final de ese tiempo perdido y fantasmático al que Noah 

apunta, en las antípodas del mismo, está el fuego. Un fuego que ha destruido la casa de 

Arianne dejando tras de sí únicamente alguna erosionada pared cuyos boquetes 

prefiguran ejemplarmente las ásperas hendiduras de lo real a través de las cuales vemos 

a Noah y Arianne permanentemente confundidos con la sórdida y árida materia 

calcinada. 

Este brutal desmorono que ahora alcanza pleno protagonismo queda 

ineludiblemente emparentado con la escena que nucleíza la génesis del film: el incendio 

de la casa de los padres de Egoyan. Un incendio cuyo poder resuena y se despliega por 

todo el universo de The adjuster y tras el cual parece latir, al igual que tras el incendio 

de la casa de Arianne, un encuentro sexual –¿entre los padres?– destructor y 

aniquilador. ¿Una escena primaria?  

Recordemos, en este sentido, cómo la alianza que Arianne encontró entre los 

escombros –único objeto que había salido indemne del fuego– vinculó densamente una 

suerte de escena sexual jamás mostrada con el devastador fuego –un fuego abrasador 

que amenaza de forma constante.  
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2. 45. “Algo tenía que cambiar” 

Pero mientras Noah trata de convencer a Arianne de la necesidad de volver a ese 

tiempo anterior al fuego, ella comenta retóricamente: “Así que eso es lo que tengo que 

tener.” A lo que Noah contesta: “En eso se basa tu solicitud, en lo que necesitas para 

regresar las cosas a la normalidad.” “¿Lo cual es?” –pregunta Arianne. “Aquello que 

necesitas para hacerte sentir que estás funcionando de manera correcta” –concluye 

Noah. 

                     

Así que él quiere ayudar a Arianne a “regresar las cosas a la normalidad” para 

sentir que su vida está “funcionando de manera correcta.” Palabras que, como pronto 

veremos, adquirirán todo su protagonismo permitiéndonos acceder al mundo que Noah 

habita ya que eso es precisamente lo que él ha hecho: construirse una vida –junto a una 

familia– con la que poder sentir que las cosas funcionan de manera correcta. 

Ahora bien, ¿qué hace el liquidador para que las vidas de sus clientes vuelvan a 

“funcionar de manera correcta”? Pues tratar de taponar lo sucedido confeccionando 

listas con los objetos perdidos y dándoles todo aquello que necesiten y de la manera que 

lo necesiten. ¿Hay acaso algún modo más imaginario de tender la mano a aquellos que 

sufren?   

Tras escuchar a Noah, Arianne, que como venimos viendo no tiene ningún 

interés en volver a su anterior estilo de vida, se sincera: “Prendí la luz”, dice, “Noté 

una chispa en el suelo. Comenzó tan pequeño.” Noah, expectante, le pregunta por qué 

no lo detuvo, y entonces ella le dice: “Algo tenía que cambiar. Así que observé mientras 

sucedía.”  
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La concentrada expresión de Noah acusa su ardiente deseo de comprender: ¿pero 

qué tenía que cambiar?, ¿qué quiere?, ¿qué necesita esta mujer que permaneció 

observando cómo su casa ardía?  

 

2. 46. Mimi arde 

Y si Arianne contempló cómo el fuego arrasaba su hogar en el plano que sigue 

Hera contempla el violento acto sexual que en la pantalla acontece. Y así el irrefrenable 

y destructor fuego –el fuego de la casa paterna– que habrá de aniquilar el universo 

entero queda indefectiblemente engarzado al brutal acto pornográfico.   

           

Al fondo está Tyler, el nuevo censor, riendo indolentemente hasta que, al ver 

algo en Hera que llama su atención, se levanta y advierte cómo ésta prepara la grabación 

con su videocámara mientras que con la otra mano va clasificando con el mando de 

censura cada escena, momento en el que escuchamos un “clic” que nos desplaza a un 

gran salón donde se están proyectando unas diapositivas.  

Y así, con esta extraordinaria sutileza que enhebra una secuencia con otra, 

comienza otra de las representaciones de Bubba y Mimi quienes en esta ocasión han 

dispuesto una solemne ceremonia en compañía de siete hombres con traje y pajarita, es 

decir, con el mismo traje y la misma pajarita, para contemplar las diapositivas del 

interior de una casa: un salón, una cocina y, tras ésta, el lugar íntimo por excelencia, un 

cuarto de baño.  

            

 De pronto, Mimi exclama “¿Estaba cantando?” y cuando Bubba le pregunta 

que quién ella concreta “La persona detrás de la cortina.”, a lo que Bubba responde 

que es posible aunque no lo recuerda. Pero ¿no era eso lo que secuencias atrás hacía 

Mimi en su cuarto de baño cuando pudimos entrever su cuerpo a través de las 

traslúcidas cortinas, al igual que ahora sucede con la persona de la fotografía? Cantar 

bajo la ducha.  
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 ¿Cómo habrá conseguido Bubba introducirse en una casa ajena y tomar una 

fotografía de alguien en la ducha? Y, ¿por qué lo habrá hecho? De momento, una cosa 

resulta evidente: que tanto a Bubba como a Mimi esa imagen robada y privada les excita 

–y mucho. “¿No te parece sorprendente?” “¿Qué?”, pregunta Bubba. “La gente 

cantando en la ducha. Es una de las pocas veces que nos tocamos. Todo, todo nuestro 

cuerpo” –continúa diciendo Mimi mientras se sube sobre la mesa y comienza a tocarse 

intensamente, acariciando su cuerpo, sus pechos y su sexo ante la mirada de un 

indiferenciado grupo de hombres vestidos de negro.  

 Ahí, atravesado por las incandescentes imágenes del proyector, su cuerpo se 

convierte en una masa ignífera a punto de explosionar: Mimi arde y es el suyo un fuego 

prohibido e incestuoso, un fuego implacable, mortífero y aniquilador que se extiende 

inexorablemente por todo el salón a través de las grandes llamaradas que brotan de la 

chimenea y de las numerosas velas dispuestas sobre la mesa.  

           

Tal es la experiencia que le es destinado al espectador en el trayecto que el film 

nos ofrece: asistir a perversos rituales en torno al fuego –de las casas, del cuerpo, de lo 

pornográfico. Y es que Mimi, Bubba, Noah, Hera, Seta, etcétera, es decir, todos y cada 

uno de los habitantes de este universo en llamas se abandonan sistemáticamente a algún 

tipo de ritual que repiten sin cesar. 

 

2. 47. Un recuerdo 

Sobre el cuerpo de Mimi comenzamos a escuchar cómo Bubba se pierde en otro 

lugar y en otro tiempo: “Solíamos cantar en las duchas, después de un partido. Todo el 

equipo. Había siempre mucho vapor, se bromeaba mucho, nos relajábamos. Y entonces, 

simplemente, empezábamos a cantar. Todos. Como una, como una gran familia.”  
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Y mientras él evoca con honda melancolía aquellos tiempos en los que todo el 

equipo después del partido cantaba bajo la ducha como una gran familia, Mimi –que 

bien pudo ser la animadora de dicho equipo– comienza a tararear aquella nana que le 

cantó a Bubba en el estadio de fútbol. 

Anhelos, goces y nostalgias se entretejen viscosamente en este anhelante 

recuerdo de una gran familia bañado por la melodía de una nana que reza “El chico 

yace, muy cerca de mi corazón, el día entero.” Y ahí anida el drama de este personaje –

un drama que habrá de marcar su destino: en el recuerdo de una familia perdida para 

siempre.  

 

 2. 48. El silencio de Seta 

 De pronto, Mimi pregunta “¿Dónde es eso?” y la enunciación nos traslada a la 

casa de Noah a través de una de las fotografías que tomó Bubba.  

      

Pero antes de continuar el análisis detengámonos brevemente en la insaciable 

pulsión de contemplación que el film despliega: Arianne –con la casa que arde–, Hera y 

Seta –con la escena pornográfica–, Noah –con las imágenes de las pérdidas ajenas– y, 

por último, Bubba y Mimi –con las imágenes cotidianas de otros– se ven gobernados, 

subsumidos y condicionados por un voraz goce escópico. Un goce que ha de guiar la 

secuencia que sigue.  

Con la imagen del niño Simon asomándose por la ventana escuchamos a Mimi 

preguntar: “¿Tomaste fotos del interior?” Bubba, con sarcástica sonrisa, le dice 

“Todavía no, ¿debería?” Y Mimi, sabiendo que así va a ser, profiere un maníaco “Sí.” 
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Y allí va Bubba bajo el dictamen de Mimi con la intención de penetrar en la casa 

del liquidador y su familia. La imagen que sigue al “sí” de Mimi es un plano semi-

subjetivo de Seta con Simon en brazos abriendo la puerta a Bubba, quien, 

inmediatamente, prorrumpe en una batería de preguntas: “¿Es la propietaria de la 

casa? ¿Habla inglés? ¿Su esposo habla inglés?”  

           

Preguntas a las que Seta no responde, sino que simplemente le observa, tranquila 

y en silencio, gesticulando que no con la cabeza. Pero si entiende lo que Bubba le 

pregunta ¿por qué se afana en no pronunciar ni una sola palabra335? En lo que sigue 

veremos como el silencio de Seta se irá imponiendo en el film localizando un verdadero 

agujero, un punto de ignición, que habrá de gravitar en torno al círculo familiar 

conformado por Hera, Seta y el niño –concretamente, en torno a su punto ciego: la 

paternidad de este niño. 

           

Y si un denso silencio se instala en torno a la cuestión del padre, el texto perfila 

ahora su otra cara. Bubba le pregunta al niño “¿Es esta tu mamá?”, y éste le contenta 

negativamente con la cabeza al tiempo que Seta le abraza con fuerza a Seta, como si 

dijera: “no soy su madre pero en el fondo sí lo soy” –y es que, como pronto la propia 

Hera se encargará de explicar, estas hermanas, Seta y Hera, participan de una clara 

indiferencialidad especular.  

No puede sorprendernos, pues, que este niño que Seta sostiene entre sus brazos y 

al que cuida todo el día no hable, o quizás no haya aprendido todavía, el idioma –y 

¿acaso no puedo ocurrirle algo similar al propio Egoyan? Pues pensemos que su familia 

se traslado a Victoria (Canadá) cuando él contaba tan sólo con dos años, de modo que 

su primer lenguaje no fue el inglés sino el armenio. 

 

 

 
                                                 
335 Solamente, recordémoslo, algún lejano susurro en un idioma que nos era desconocido. 
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2. 49. Oír el nombre propio 

Ante esta dificultad, Bubba saca una tarjeta y les dice telegráficamente: “Esta es 

mi tarjeta. Este es mi trabajo. Y este es mi nombre. Bubba.”  

                

De pronto, el niño repite “Bubba” y, tras mirarle Seta algo confundida, ambos 

sonríen.  

Algo sucede en este instante: Bubba se reconoce al oír su nombre propio. La 

importancia de esta palabra en la que se fija su identidad adquiere toda su resonancia en 

el primer plano que nos devuelve su rostro: ahí, completamente enternecido, inundado 

de alegría, le escuchamos repetir: “Así es. Bubba.”  

      

Pero este extraño regocijo, esta inquietante felicidad que recorre a Bubba al 

escuchar su nombre en boca de este niño ¿no revela el profundo deseo de tener también 

él un niño entre sus brazos? Y la última y estremecedora mirada que dirige a Seta, tan 

tierna pero a la vez tan triste, ¿no se ve asimismo atravesada de deseo?  

Un oscuro alborozo le embarga al contemplar a esta mujer y a este niño: ahí, en 

esa casa, está todo lo que él desea: una mujer como Seta y un niño como Simon, es 

decir, una familia.  

 

2. 50. De reglas y fetiches  

Bajo los efectos de este perturbador encuentro, en el centro de censura, Tyler, el 

nuevo censor, se aproxima a Hera para presentarse –decir su nombre propio– y 

mantener con ella una breve conversación sobre el proceso de censura, dejando entrever 

soterradamente que sabe de lo suyo, es decir, de sus grabaciones: “Tienes reglas y 

violaciones.” –dice. “Si ves una, aprietas el botón. Eso es todo. Aunque lo puedes hacer 

más complicado si quieres. Pero eso es cuestión de gustos.”  

Cuando anuncian por megafonía que la sesión va a comenzar, Tyler le pregunta 

si puede sentarse a su lado y Hera, contrariada, le responde que prefiere sentarse sola 

para poder concentrarse. “¿En qué?” se interesa Tyler cínicamente. Y ésta, ya 
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visiblemente incómoda y ofendida, le contesta: “En la pantalla”, pues está claro que de 

eso, de concentrarse en la pantalla, se trata.  

                     

 Tras esta conversación acerca de las normas del proceso de censura y del saber 

de la transgresión de dichas normas –transgresión que porque ha sido descubierta no 

tardará ya mucho en salir a la luz– pasamos a una secuencia que se articula como su 

correlato y en la que vemos a Noah y Arianne haciendo el amor.   

                

Mientas Hera visiona otra de las películas pornográfica, Noah y Arianne 

encuentran sus cuerpos en un acto durante el cual él no cede en su empeño de trabajo y 

no deja de hablar ni por un instante de la lista de pérdidas que Arianne tiene que 

confeccionar: “¿Hiciste la lista?” “No” –responde Arianne. Y Noah continúa: 

“¿Tienes una idea de cuando la tendrás?”, insistiendo en la necesidad de incluirlo todo, 

como por ejemplo las joyas.    

Si a Noah le interesa tanto la cuestión de la lista –lista que, diríase, le excita lo 

mismo, o más, que la propia Arianne–, es porque ahí, en esos objetos que el dinero del 

seguro podrá comprar por segunda vez reconstruyendo así la vida de sus clientes y, por 

ende, tapando la herida producida por el siniestro, están sus fetiches: fetiches que le 

permiten hacer el amor con las víctimas, aunque, eso sí, en tanto que víctimas, es decir, 

en tanto que todavía estén en falta, o en tanto que todavía no hayan recuperado lo 

perdido. 

Tal es la función del fetiche: taponar la falta –y, para ello, evidentemente, debe 

de haber falta– y restablecer una suerte de plenitud imaginaria –o, en palabras de Noah, 

una suerte de “normalidad” en la que sentir “que estás funcionando de manera correcta.” 

  

 2. 51. Seta, el voyeur y la mujer de la pantalla 

Tras el encuentro con Arianne, Noah entra en su casa, se detiene en el hall a 

escuchar los intensos alaridos y jadeos que inundan este hogar de lo pornográfico y se 
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dirige hacia la cocina donde está Hera curándose unas verrugas que tiene en la planta 

del pie.  

           

Allí, visiblemente alterado por los constantes gemidos de fondo, comenta que al 

principio Seta no podía ni ver esas películas y que ahora en cambio es como si 

estuviera... “Adicta” –termina asentando Hera sin ni tan siquiera mirarle. Una indecible 

tensión irriga la escena: en cada palabra, en cada gesto, leemos la crispación de Noah y 

la complacencia de Hera ante el hecho pornográfico. 

Noah, agitado, le pregunta si no le molesta e, instantes después, dice: “Pensé 

que ese era el propósito de tu trabajo.” –Pero cuál ¿proteger contra la adicción a la 

pornografía? Hera, en respuesta a la ofensa recibida, le reprocha enojada: “¿Desde 

cuándo piensas en mi trabajo?”, y él, sin poder hacer frente a esta queja, cambia 

rápidamente de conversación preguntándole por sus verrugas con un dejo de maníaca 

indiferencia. –Y es aquí, lo estamos viendo una y otra vez, cada uno goza por su cuenta, 

por eso no hay manera de entenderse ni de interesarse por el otro. 

           

Ya con las aguas más tranquilas, Hera le comenta que habló hace dos horas con 

un hombre, Bubba, que está interesado en usar su casa para rodar una película así que se 

pasará a tomar unas fotografías.  

Noah sonríe satisfecho y justo en ese momento irrumpen unos gritos histéricos y 

aterrados. La sombría y desasosegante música que veníamos escuchando cobra 

intensidad mientras que ambos salen corriendo hacia el salón donde está Seta 

completamente erizada y con la cara desencajada chillando desesperadamente.   

           

 A través de la ventana del salón vemos cómo el voyeur se masturba sudoroso y 

agitado mirando desde el exterior cómo Seta en el interior mira a otra mujer que en la 
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pantalla televisiva se entrega a una sadomasoquista representación de la que brotan 

incesantes gemidos de dolor y placer. Cristaliza aquí la escurridiza lógica que la 

enunciación pone en escena confiriendo al relato ese tupido espesor tan característico 

del tejido egoyanesco: un hombre, Noah, que mira a un voyeur que se excita mirando a 

una mujer que se excita mirando el acto sexual que en la pantalla acontece. 

Y en el centro de todas esas miradas encontramos un suceso nuclear y jamás 

mostrado: el espectáculo pornográfico que, como ya advertimos, participa de la misma 

dialéctica que el fuego amenazante, hipnótico y abrasador. 

           

El visionado del film como experiencia que nos abisma en el desencadenamiento 

escópico de la pulsión alcanza su paroxismo: la aterrorizada mirada de Seta nos 

devuelve un plano de Noah e, instantes después, la también aterrorizada pero sobre todo 

magnetizada mirada de éste nos devuelve a su vez un plano del voyeur, a quien vemos 

masturbándose mientras contempla cómo Noah le contempla.  

Y así, viéndoles mirar, participamos del insaciable goce visual que les habita, 

nos entregamos a él: tal es el mórbido y perverso acceso al sexo que la enunciación 

pone en juego.    

Tras unos segundos el voyeur echa a correr y Noah sale apresuradamente tras él.  

 

Ya en el exterior la cámara inicia un lento travelling descendiente hasta 

detenerse junto a la valla a la que fueron a parar las flechas de Noah. Y hacia allí corre 

el voyeur a quien vemos salir por la izquierda del encuadre seguido de Noah.  
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Pero en ese preciso lugar, junto a sus flechas, Noah se detiene. ¿Por qué? Pues 

porque éstas marcan su territorio, delimitan los confines de su mundo –imaginario– más 

allá del cual emerge el ignoto y abisal fondo de lo real.  

Y, por cierto, ¿no metaforizan asimismo esa valla y esas flechas su otra escena, 

es decir, la escena de las víctimas? Una escena hacia la que Noah lleva corriendo toda la 

película para, digámoslo así, clavar sus flechas. –Flechas que, recordémoslo, donde 

nunca llegarán a penetrar es en el cuerpo de Hera. 

 

2. 52. Y en el centro del film: un abrazo incestuoso 

¿De donde emana, pues, el electrizante poder de imantación de esta casa que 

hace que Noah se instale en un sistemático movimiento de atracción-repulsión con 

respecto a ella? Pues lo hemos visto: del fervoroso hecho pornográfico que la habita.  

 

Ahí, al interior de ese salón en el que se encuentran Hera, Seta y la pantalla, 

regresa Noah resollando fatigado y, de pronto, una insondable perplejidad se dibuja en 

su rostro: ahora que los jadeos y alaridos han desaparecido, ahora que la pantalla ha sido 

apagada, Noah observa algo que, como si de un febril resplandor alucinatorio y 

fantasmático se tratase, le deja consternado, aturdido –extasiado.  

           

Nos hallamos exactamente en el centro del relato, es decir, en el mejor lugar 

para marcar algo como central y a la vez esconderlo, pues, como ha señalado González 

Requena, “si este lugar, por ser tal, posee la fuerza del centro pictórico, a la vez, dada la 

índole temporal del discurrir del film, resulta, en el momento en que aparece en el 

visionado, irreconocible como tal por el espectador.”336 

Pues bien, en ese lugar central irreconocible para el espectador pero que 

moviliza poderosamente su inconsciente, la enunciación introduce a través de un plano 

sujetivo de Noah a las hermanas fundidas en un fraternal abrazo.  

                                                 
336 González Requena, J.: El secreto del fruto (Víctor Erice, Antonio López, Miguel Ángel), en Poyato, P. 
(compilador): Historia(s), motivos y formas del cine español, Purabelle, Córdoba, 2005, p. 148. 
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 Un abrazo tan fascinante y hermoso como abrasador, tan deseable como 

asfixiante y aniquilador: un abrazo incestuoso causado por la potencia fantasmática de 

una Diosa terrorífica que justo ahí, frente a ellas, en la pantalla, goza sin cesar, 

polarizando ese núcleo de opacidad en torno a la cual gravitan todos los focos de 

tensión del film: la ardorosa Diosa de lo pornográfico.  

En este abrazo que se cierra herméticamente sobre sí mismo prefigurando el 

mundo arcaico e incestuoso al que las hermanas, junto al niño Simon, pertenecen –y del 

que Bubba y Mimi no son sino su justo reverso– cristaliza con notable literalidad la 

“fantasía fundamental” que Egoyan despliega en su obra y que constituye la matriz del 

universo perverso que pone en escena su filmografía.  

Ahora, en este instante infinito en el que el fantasma se desvela por completo, 

toma cuerpo la escena primordial que el film moviliza: una escena sustentada por la 

mirada de un tercero en la que tiene lugar un abrazo abrumadoramente femenino y entre 

iguales. Y esa mirada que la sustenta, es decir, la mirada de Noah pero también la del 

cineasta, localiza la posición de alguien que está tanto dentro como fuera de la escena, 

que contempla el lugar del que ha sido desplazado –negado–, que observa un fuego 

femenino, prohibido e incestuoso que se expande inexorablemente y que no puede 

apagar. 

Porque ahí, en su casa, hay fuego. Un fuego avasallador causante de ese abrazo 

que –entronizado por el lugar que ocupa en el film– escenifica la fusión de dos cuerpos 

incestuosos cuya perfecta y recíproca complementariedad alcanzará su apogeo casi 

llegando al final del film cuando los términos se inviertan y sea Seta quien arrope a 

Hera: ahí subyace su indestructibilidad. Una indestructibilidad que brota del 

inextinguible y mortal fuego que las habita y que cifrará no sólo el destino de Noah sino 

también el de Bubba y Mimi.  

Permanentemente amenazado, imaginando desde el comienzo del film que su 

casa está ardiendo –“Estoy en camino a ver a un cliente y empecé a pensar en nuestra 

casa. Parece como si estuviera imaginando cosas”– Noah huye, como huyó el propio 

Egoyan al recrear el incendio de la casa de sus padres desde el lugar del perito y no 

desde el lugar del hijo. 
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Huir, tomar distancia, sí, pero ¿de qué? Pues lo estamos viendo y oyendo desde 

el comienzo del film: del fuego del goce de la mujer, que no es sino el fuego de la 

Imago Primordial en la escena primaria: un fuego que, porque no ha sido simbolizado, 

emerge con extrema violencia en esa pantalla jamás mostrada, en las escenificaciones 

de Mimi, en la casa de Arianne, en la impertérrita Lorraine y en las incestuosas 

hermanas; un fuego del que por mucho que Noah, y con él Egoyan, trate de huir, 

finalmente terminará por alcanzarle –porque, recordémoslo, en ausencia de toda 

referencia tercera, si el objeto que soporta al yo cae, el yo cae con él, es decir, que si la 

Imago Primordial con la que (o en la que) el niño se identifica arde, el yo de niño arde 

con ella, se desintegra.337  

 

2. 53. La casa imposible o la imagen de una casa 

Completamente contaminada por el masivo e indomeñable fuego de lo femenino 

comparece la rojiza y humeante tierra por la que vemos aparecer al coche de Bubba que 

avanza en dirección a la casa de Noah.  

           

Ya en el interior Bubba toma algunas fotografías de la estantería y se acerca a  

coger uno de sus libros encontrándose con que se trata de una tira de cantos de cartón 

que sirven como decoración.  

           

Bubba dice no entender y Noah le explica: “Bueno, esta es una casa modelo. 

Una muestra para posibles compradores.” Entonces Bubba les pregunta por qué 

                                                 
337 Tal y como explicamos cuando atendimos al proceso edípico, si en la dialéctica narcisística, que es la 
de la relación dual, no interviene ninguna figura tercera introduciendo una referencia externa que funde 
simbólicamente al sujeto en tanto que ser diferenciado, la indefectible caída o la negación del objeto –
materno– con el que el yo se identifica supondrá necesariamente la caída o la negación del propio yo. 
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quisieron venderla y Noah continúa explicándole que no la necesitaban más como 

muestra ya que decidieron parar la construcción porque las otras casas no se vendieron y 

los promotores entraron en bancarrota. 

De manera que en las antípodas de la áspera casa de Arianne tras el paso del 

fuego, Noah, Hera, Seta y el niño viven en una casa piloto que recrea el más puro estilo 

kitsch: un casa de superficies extremadamente lisas donde todo participa de la puesta en 

evidencia del simulacro que constituye: objetos de cartón o de plástico que, en palabras 

de González Requena338, se entregan a una suerte de significación hiperbólica, 

desmesurada, que se exhibe en la peculiar dialéctica que establecen con la materia en la 

que se realizan.    

Todo protege a esta casa de ser una verdadera casa; todo participa de esa 

hiperbólica y desmesurada significación nombrando la imposibilidad de su autenticidad; 

todo, menos esa pantalla de la que brota el destructor fuego de lo pornográfico. ¿Y no 

pareciera que la casa entera tratara de protegerse precisamente de ese fuego que alberga 

en el corazón de la misma y que ya vimos cómo arrasó la casa de Arianne?  

Sea como fuere este hogar que ostenta ser un falso hogar y que contiene en su 

interior un núcleo abrasador designa algo que ya hemos apuntado en varias ocasiones: a 

saber, la radical imposibilidad de su habitabilidad. Radical imposibilidad, decimos, que  

nos permite retomar la vinculación que ya señaláramos entre el liquidador y la imagen o 

el dibujo de una casa. Recordemos, en este sentido, cómo la enunciación tras anotar los 

quiasmas entre sus dos fondos introdujo a Noah en el imaginario mundo de las vallas 

publicitarias a través de un plano medio de él junto a la casa de cartón a la que disparaba 

sus flechas.  

           

Pues bien, ahora que sabemos que su casa participa de la misma lógica que esas 

casas dibujadas que nunca llegaron a construirse, cabría que nos preguntáramos ¿y si 

también su familia formase parte de este gran escenario de cartón?  

Un escenario, o una casa imposible, que se aproxima notablemente a los que 

comenzara a crear un año después el representante del Pop-Art americano que basó su 

fama en la reproducción de viñetas de cómic a gran tamaño, Roy Lichtenstein. 

                                                 
338 González Requena, J.: El kitsch imperial (1993), op. cit., p. 22. 
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Hablamos de una conocida serie llamada “House”339 que el artista neoyorquino realizó 

entre 1992 y 1997 y en la que trabajó en algunas de sus instalaciones una dialéctica muy 

similar a lo que The adjuster pone es escena: casas que no son lo que parecen, 

simulacros, sucedáneos o sustituciones de casas en las que se ve el motivo de fondo 

neo-kitsch que caracteriza asimismo el universo fílmico que nos ocupa.   

     

Esta obra, realizada en 1996, se llama “House I”. La primera imagen pertenece 

al jardín de la Galería Nacional de Arte, en Washington, y la segunda al museo 

Kunsthaus Bregenz, en Bregenz, Austria. Se trata de una casa imposible que no es lo 

que parece pues tanto las paredes como el techo giran hacia nosotros, espectadores, 

como vemos claramente en estas otras dos imágenes de la tercera de las casas 

imposibles de Lichtenstein, “House III”.  

      

Esta casa data de 1997, año en el que murió el artista, y fue exhibida en la 

terraza del Museo de Arte Metropolitano de Nueva York. En ella podemos apreciar 

como Lichtenstein trabaja con las posibilidades de la holografía y de la perspectiva 

invertida para crear una ilusión óptica en el espectador, ya que si la esquina de la casa 

parece proyectarse hacia delante en realidad retrocede, tal y como observamos en la 

segunda imagen. 

Si traemos a colación estas casas lichtensteinianas es porque sus imágenes 

resuenan poderosamente sobre la enigmática casa del liquidador. Hablando Egoyan en 

una ocasión de la misma apuntaba: “esa casa en una urbanización desierta deja de ser 

una casa para convertirse sólo en la idea o la imagen de un hogar.”340 Idea o imagen de 

un hogar en la que, como en las casas de Lichtenstein, resulta imposible vivir.  

                                                 
339 Serie en la que encontramos un total de seis obras, entre pinturas, esculturas de bronce patinado y 
esculturas exteriores de aluminio pintado. 
340 Citado en Weinrichter, A.: Emociones formales: El cine de Atom Egoyan, op. cit., p. 38. 
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“¿Es posible, se preguntaba el cineasta haciendo referencia al desafío que 

enfrentó con esta película, convivir con algo que no es real, que es tan solo algo que se 

adapta a la imagen que uno quiere tener de determinada cosa, y sin embargo llegar a 

depender emocionalmente de ello?”341 Es decir, ¿es posible construir una vida alrededor 

de la imagen de un hogar y la imagen de una familia y, sin embargo, creer 

vigorosamente en su existencia? ¿Es posible vivir –tal y como lo enuncia Ludwig Giesz 

en su Fenomenología del kitsch– una “vida falsa que, además, conoce su falsedad”342 y 

al mismo tiempo pensar que se está funcionando con toda normalidad? –Es más, 

trabajando, como lo hace Noah, para que también sus clientes conquisten de nuevo 

dicha normalidad. 

 

2. 54. La cifra del origen 

Esta desconcertante idea de vivir en una casa modelo en la que nada les 

pertenece, en la que todo les es ajeno, despierta el interés de Bubba que exclama: “Es 

algo especial.” 

           

Y se dirige decidido al salón en él que está Seta quemando unas fotografías que 

tiene esparcidas por la mesa. Ahí, en el sofá donde hace unos momentos las hermanas se 

abrazaban, está de nuevo Seta y, junto a ella, casi tocándola, el fuego: un fuego que no 

ha dejado de comparecer en el centro mismo del film y en torno al cual vemos ahora 

como se organiza toda esa imaginaria kitsch que confiere a la puesta en escena el frío 

artificio que la caracteriza. Así que, insistamos en ello, de un lado está el fuego, el único 

elemento que pertenece a la dimensión de lo real, de lo verdadero, de lo que no es copia 

u objeto serializado; y, del otro, en su mismo extremo, tenemos el puro decorado: las 

cortinas, las lámparas, los cuadros, los candelabros, objetos todos ellos falsos que se 

afirman en su inverosimilitud nombrando lo que nunca llegarán a configurar: un 

auténtico hogar.    

A la incertidumbre que envuelve el hecho de que esta familia viva en una casa 

que no es sino una inútil muestra para posibles compradores de un proyecto 

                                                 
341 Citado en Weinrichter, A.: Emociones formales: El cine de Atom Egoyan, op. cit., p. 38. 
342 Giesz, L.: Fenomenología del kitsch. Una aportación a la estética antropológica (1960), Tusquets, 
Barcelona, 1973, p. 30.   
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abandonado, se suma otro interrogante que ya planteamos páginas atrás, cuando vimos a 

Seta sumida en su destructiva actividad. ¿Qué representan estas fotografías?  

           

 “Nuestro hermano las envía. Son fotografías de nuestro antiguo barrio. El vive 

ahí todavía” –se apresura a explicar Hera ante la extrañada mirada de Bubba mientras la 

cámara se aproxima zozobrante hacia en interior del salón. Y así descubrimos que estas 

fotografías que, como al comienzo del film, Seta hace arder, recogen imágenes de su 

lugar de origen.  

Bubba pregunta con vivísimo interés: “¿Por qué las quema?” Y Seta, que como 

bien sabemos no habla fuera de su círculo incestuoso, mira a su hermana Hera, quien, 

tras permanecer unos segundos contemplando pensativa a Bubba, responde por ella con 

cariñosa complicidad: “No le gusta guardar cosas.” 

           

Opacas e inquietante palabras que, como si resonasen en su interior con la fuerza 

de una revelación, Bubba repite con insondable gravedad: “No le gusta guardar cosas.”  

 

¿Será por eso, porque a Seta no le gusta guardar cosas, que toda la familia vive 

en una casa con la que no han establecido vínculo alguno, en la que no hay nada que les 

sea propio, nada que les haga reconocer en ella su hogar?   

Penetrar en la urdimbre de incertidumbres que laten en el relato, hacer eco de 

ellas, sentirlas, palparlas, saborearlas, supone necesariamente recoger a su paso todos 

aquellos interrogantes que la letra del texto escribe. De modo y manera que nosotros nos 

preguntamos: ¿encerrarán esas fotografías de su lugar de origen algún oscuro saber 

acerca de esta familia? Algún saber que quizá sólo Seta, Hera y su hermano sepan; 

algún saber que quizá Seta proteja con su silencio y su fuego –un silencio y un fuego 

que no hacen sino tachar el pasado, convertirlo en cenizas; algún saber que quizá verse 
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sobre del origen de este niño, Simon, a quien, recordémoslo, vimos en una de las 

imágenes que estaban a punto de arder.  

      

Es decir, ¿encerrarán estas fotografías el dato básico que vendría a escribir el 

definitivo borramiento de las diferencias cerrando finalmente y para siempre el 

inexpugnable círculo familiar de Hera, Seta y el niño? O en otras palabras, ¿cifrarán 

estas fotografías que el hermano envía la verdad sobre la paternidad de este niño? 

 

2. 55. Bubba, el cineasta 

Instante después de aclarar porqué Seta quema las fotos, Hera le pregunta a 

Bubba quién actuará en la película, a lo que éste, aún conmocionado por aquellas densas 

palabras –“No le gusta guardar cosas”–, se incorpora en el sillón diciendo dubitativo 

que nadie conocido.  

      

Noah, por su parte, se interesa por la razón que le llevó a escoger su casa y 

entonces Bubba exclama entre risas nerviosas: “Bueno, supongo que por las mismas 

razones que ustedes. Es solitaria. Está por sí sola. Claro que ustedes pensaron que eso 

sería diferente, que tendrían vecinos, pero no. Aún no.” Y mientras habla del extraño 

magnetismo de esta casa que desde el principio le capturó, Bubba mira insistentemente 

a Seta, esa enigmática mujer en la que, como vimos secuencias atrás cuando ella le 

recibió con Simon en brazos, él proyectó un ideal de familia. 

Hera le pregunta si la descripción de la casa que acaba de hacer encaja con su 

personaje, y Bubba, con un gesto retorcido y rayano en la agresividad, tiene un pequeño 

lapsus: “¿Mi personaje?” que evidencia que él, Bubba, el cineasta –¿como Egoyan?–, 

es también el personaje de su película. Pero Hera, sin caer en la cuenta de que cineasta y 

personaje se fusionan en uno, en seguida rectifica: “No, no, el personaje de la película. 

La persona que se supone vive aquí.”  

Y de eso, de “la persona que se supone vive aquí”, es decir, de él, va a comenzar 

a hablar Bubba con estas confusas y titubeantes palabras: “Oh, ¡La persona de la 
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película! La persona de la…”, tras las cuales continúa con un dejo de nerviosa 

crispación: “Las personas que se supone viven aquí, están pasando por un momento 

muy extraño en sus vidas. Tienen todo lo que quieren, o tienen los medios para tenerlo 

todo, pero no saben qué necesitan –y de nuevo mira a Seta, triste y anhelante, ¿quizá 

sabiendo que es ella aquello que necesita y que sin embargo no puede poseer?–, así que 

prueban cosas diferentes y esta casa es una de ellas.”  

      

Así, con esta sinceridad, comienza Bubba a desplegar la rabia, la angustia y la 

melancolía que oprimen su ser. Pero ¿a dónde apunta? ¿De que habla este hombre que 

no sabe lo que necesita? Pues de encontrar algo verdadero, algo más allá de todas esas 

representaciones que junto a Mimi lleva a cabo y en las que late un fondo de amargura, 

una insondable insatisfacción, que amenaza con desintegrarle. En definitiva, algo con lo 

que gozar –y ahí existir, ser.  

           

Noah y Hera, desconcertados ante tan impenetrable decir, le miran, se miran y le 

vuelven a mirar a la espera de una aclaración: “No estoy seguro de… No estoy seguro 

de haber entendido” –balbucea Noah. Y Bubba, este hombre que ya vimos cómo 

anhelaba una “gran familia”, continua hablando de la aflicción que le embarga mientras 

la cámara se aproxima hacia él en un pautado y lento movimiento que confiriere 

especial espesor a cada una de sus palabras y a los densos silencios que las acompañan: 

“Bueno. Hay muchos lugares que uno ve y no piensa en ellos, uno pasa de frente. Pero 

sin razón alguna puede que veas una casa y que te pongas a pensar ¿qué sucederá ahí 

dentro? Y algunas veces aparece la oportunidad de averiguarlo. Podría ser una puerta 

abierta al pasar de noche. Podría ser un vistazo a la familia de otro. O podría ser una 

invitación a cenar, aunque es raro, tienes que tener amigos. Y en otras ocasiones uno 

puede encontrar alternativas.”   
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Un primer plano anota cómo el melancólico Bubba con ritmado dolor, con el 

rostro compungido y tembloroso, con los ojos llameantes y empañados de amargura –

perdidos en el fuego de Seta, la mujer-madre a la que él desea– y con la voz llorosa y 

temblorosa vierte en esta descarnada confesión su más íntimo goce: averiguar qué 

sucede tras la puerta de esa solitaria casa de la que mana una poderosa fuerza de 

atracción.   

Y eso es justamente lo que está haciendo: echar un vistazo en el interior de esa 

casa que le imanta. Pero ¿no es eso lo que hizo el otro voyeur, el hombre de beige? Y 

Noah, ¿acaso no echa él un vistazo en el interior de esas casas que luego han sido pasto 

de las llamas –casa que por ello también a él le imantan– a través de las fotografías de 

sus clientes?  

Es más, ¿no será esa la razón de que Noah esté con Hera, Seta y el niño? Porque 

ahí también él, como Bubba y el voyeur, quiso echar un vistazo. Y es que de eso se trata 

precisamente: de echar un vistazo, de verlo todo, pero sin participar ni implicarse. 

¿Cómo? Pues asomándose a la familia de otro en tanto que “indio”, o en tanto que 

perito, o en tanto que amante. Y Bubba, ¿no se asoma él en tanto que cineasta?  

Repitámoslo una vez más: es de tomar distancia de lo que aquí se trata: por eso, 

de una u otra manera, todos los personajes están, como en la lógica incestuosa, 

constantemente traspapelados o fuera de lugar: ¿es Noah un ángel, un perito o un 

amante?, ¿es Bubba un hermano, un vagabundo o un cineasta?, ¿es Hera una madre?  

           

La tensión se palpa en el ambiente. Hera y Noah apartan la mirada confusos sin 

saber qué decir y Bubba, haciéndose cargo de la situación, se levanta para irse.  

      



 177

Entonces, Noah le sonríe enternecido y se despide de él con un amistoso apretón 

en el brazo, mostrándole conmovido su afecto y comprensión. –Lo estamos viendo: 

Noah ha visto en Bubba a un hombre necesitado y por eso le ayudará dándole todo 

aquello que necesite. 

Finalmente, Bubba, sintiendo el calor de Noah, le devuelve el abrazo y así, 

agarrados el uno al otro, permanecen durante unos segundos.  

 

2. 56. Dos encuentros  

Un primer plano nos muestra el pie de Hera en manos de un podólogo. La 

embelesada mirada de ella mientras le escucha hablar encierra un enigma al que no 

accedemos hasta que un contraplano nos muestra que el podólogo es el galante hombre 

con el que se cruzó en el metro.  

           

La incertidumbre sobre cómo ha llegado Hera a su consulta suscita un 

interesante enmascaramiento que tiñe este pequeño romance de un oscuro misterio. Y, 

no por casualidad, es del misterio de las verrugas de lo que hablan. “Las verrugas son 

muy misteriosas” –dice con penetrante mirada el cautivador hombre de bata blanca, y 

continúa explicándole que éstas pueden crecer y esparcirse mientras le acaricia la planta 

del pie.   

           

Hera, agasajada, le pregunta si la reconoce a lo que él responde inmediatamente 

que por supuesto, momento en el que le quema otra verruga y ella se inclina en un gesto 

de padecimiento.  

Y así, con este cruce de miradas atravesadas por el dolor y el deseo, termina esta 

breve cita tras la que somos empezados en el interior de una de las habitaciones del 

hotel. Si la secuencia de la que venimos se presentaba como una prolongación de aquel 
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fugaz encuentro en el metro que estuvo modelado bajo las claves del amor cortés343 –

recordemos como Hera olvidaba sus flores y el apuesto caballero corría a cogerlas–, la 

secuencia que ahora comienza se sitúa en su justo reverso.   

 

El atractivo homosexual, tras observar, secuencias atrás, el gusto de Noah por las 

fotografías de sus víctimas, le invita a ver una serie de imágenes en las que le vemos 

posar sensualmente desnudo y con cadenas. Del insinuador juego de miradas entre Hera 

y el podólogo que alcanzaba su clímax con un aquejado ademán de doloroso placer 

pasamos a una clara interpelación al juego sadomasoquista. 

           

Noah, llevado por la aturdida compasión que le caracteriza, le informa, al igual 

que hace con el resto de sus clientes, del estado en el que se encuentra: “¿Cómo están 

ustedes dos? ¿Está bien este lugar? Es importante que se queden en un lugar donde 

estén cómodos. Porque quizá no lo sientan, pero están en estado de shock.”, y el 

lascivo homosexual, ardiente en deseos de acostarse con él, le corrobora: “Lo siento.” 

      

Entonces, un primer plano de Noah pone al descubierto la abrumadora carga que 

este ángel benefactor venido a consolar a todos sus clientes lleva sobre sus espaldas –y 

que protagonizará la próxima secuencia.  

 

2. 57. La celebración 

En una cafetería Noah se reúne con Tim y Lorraine para celebrar que su 

solicitud ha sido resuelta. Tim, muy satisfecho levanta la copa y brinda por el 

                                                 
343 Pensemos asimismo que en el amor cortés la dama suele estar casada y coquetea con otro hombre, al 
que concede caricias y besos, jugando así con la ilusión de trasgresión –lo cual no quiere decir que el 
amor cortés sea platónico sino que la realización del acto sexual marca el final del juego.    
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asesoramiento y el cariño que, según dice, Noah les ha dado en esos tiempos de 

necesidad.  

      

A medida que la cámara va aproximándose hacia ellos vemos a un Noah 

descompuesto y decepcionado que comienza a proferir unas cuantas frases 

deshilvanadas acerca de la dificultad de su trabajo hasta que de pronto pareciera 

justificarse manifestando cómo toda su vida se juega en el plano de la necesidad de sus 

clientes: “Sólo estoy ahí cuando me necesitan. Para liquidar la solicitud.”  

      

Tim, confuso, le pregunta qué está diciendo y Noah –de modo, diríase, similar a 

lo que hizo Bubba en su casa– abandona el repetitivo discurso que venía sosteniendo y 

empieza a sincerarse: “Que a veces siento que me ven como un tipo malo porque alguna 

persona, la persona que les vendió la póliza, los engañó.” Y sobre el frío y severo 

rostro de Lorraine, su amante, le escuchamos decir: “Yo sólo estoy ahí para limpiar la 

cochinada.” 

      

Ella, tras escuchar como Noah se refiere a sus relaciones en términos de “limpiar 

la cochinada”, le pregunta tensa, erguida e imperturbable: “¿Y lo hiciste en nuestro 

caso?” El contraplano que responde a la mirada de Lorraine nos devuelve al 

desorientado Tim batiendo la cabeza en gesto afirmativo mientras Noah repite con un 

hilo de voz: “Sí. Limpié la cochinada.” Ahora que la solicitud ha sido resuelta, ahora 

que el matrimonio puede abandonar el hotel y comenzar a rehacer su vida, tener una 

nueva casa, nuevos objetos, etcétera, ahora que, en definitiva, ya ha “limpiado la 

cochinada”, Noah se despide transido de desconcertante y amarga ternura.  

Despedida que Lorraine, sin un viso de emoción, de tristeza o de 

desmoronamiento, acoge con rígida frialdad, pues, como ya sugerimos, esta impertérrita 
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mujer de hielo es otra de las figuraciones de la Diosa que el relato promueve: una suerte 

de Diosa –madre– gélida e indestructible, enfrentada a dos hombres –padre e hijo–, 

zozobrantes y a la deriva.   

            

Bajo la fulminante mirada de su mujer, el anciano Tim abraza a Noah y, 

asumiendo el papel de padre que otrora le otorgamos, le da, según dice, un pequeño 

consejo: “No puedes andar cargando con el peso del mundo en tus hombros. Es sólo un 

trabajo.”  

Pero es este un consejo completamente intolerable para Noah que, como 

sabemos, se siente precisamente llamado a eso, “a cargar con el peso de todas las 

desgracias”, así que le mira con desmesurado desprecio hasta que Lorraine –la madre 

incestuosa, la diosa inalterable, la amante despechada– tercia impávida: “Vamos, 

chicos. Se supone que estamos en una celebración”, tratando de calmar el 

enfrentamiento entre Noah y Tim –el hombre que, no lo perdamos de vista, ocupa el 

lugar del padre en el relato: un padre que no le reconoce, que no valora su sacrificada 

entrega. 

           

 Por último, Tim mira a Lorraine con gran entusiasmo, como si nada hubiese 

ocurrido, y Noah brinda: “Por Tim y Lorraine. Por obtener una gran póliza. Y por 

merecer exactamente aquello para lo que estaban cubiertos.” 

 

 2. 58. “Es mi hermana” 

 En la sala de proyección, esa otra mujer siempre expuesta a la mirada de Hera y 

de su videocámara, esa mujer que se erige como la insaciable y gozadora Diosa del 

espectáculo pornográfico, susurra entre gemidos: “Sí, vamos, vamos…Tan caliente. Tan 

caliente”, mientras que  el gran censor se acerca a Hera y se sienta junta a ella poniendo 

la mano sobre su videocámara.  
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Inmediatamente después de ser descubierta por la inapelable instancia de poder 

que el director, o el gran censor, representa, éste, sentado junto a Tyler, el nuevo censor, 

le dice a Hera que no está molesto sino todo lo contrario: “En realidad te estoy 

agradecido por traer esto a la luz. Verás. Cuando fui asignado a este trabajo solía 

pensar que estaba solo.” “¿Solo? ¿En qué?”, pregunta Hera. Y este padre de la censura 

precisa: “En sentirme de vez en cuando excitado por partes del material que debía 

clasificar. Solía perturbarme.”  

           

Y tras su confesión, afirma satisfecho al tiempo que Tyler, su pupilo, esboza una 

silenciosa sonrisa: “Pero cuando Tyler me dijo lo que te había visto hacer, de pronto 

me sentí liberado. Lo que reconociste fue saludable. Claro que es un material 

excitante.” Pero Hera, disgustada, agacha la cabeza desviando su mirada, y entonces el 

censor pasa a recordarle: “Pero nuestro trabajo es asegurarnos que nadie lo vea. Y de 

paso podemos preservarlo para nuestro placer.”  

Ella, lamentando que no la entiendan, dice: “No lo hago para mí.”, cosa que al 

censor no le importa: “Aunque sea para tu marido o para tus amigos. Para tus amigos. 

Porque así me gustaría que me considerases. Como un amigo.” Es decir, como un 

amigo con quien compartir lo excitante que son esas películas pornográficas que 

censuran; un amigo, por ejemplo, como Tyler, su silencioso cómplice, su joven 

aprendiz.   

           

Ante tan palmaria e insidiosa declaración de intenciones, Hera, como también lo 

hicieron en su momento Bubba y Noah, decide desvelar su verdad, explicárselo todo, de 

modo que comienza a hablar de Seta: “Es para mi hermana –les dice–  Le gusta saber 

qué hago. Siempre le ha gustado.” Y, con estremecedora emoción, repite: “Es mi 
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hermana.”, momento en el que la radical disimetría de la configuración plano 

contraplano que organiza la secuencia alcanza pleno sentido: si Hera figura tan 

ostensiblemente desplazada a la izquierda, si es el suyo un plano sumamente 

descompensado, es porque el vacío que la compaña está destinado a designar a Seta, su 

hermana.   

La letra del texto pone así de manifiesto algo que ya recogimos en el abrazo que 

ocupó el centro temporal del film: que estas hermanas, Hera y Seta o Seta y Hera cuyos 

nombres participan de una clara homofonía, se funden y confunden en una sola por la 

vía de la identificación imaginaria. Que ellas son indivisibles. Y es de esa 

indivisibilidad, propia del universo incestuoso en el que ambas habitan, de lo que a 

continuación va a hablarnos Hera en este plano que, como decimos, otorga a Seta su 

justo lugar, ahí, junto a su hermana: “Cuando estaba en la escuela siempre quería saber 

qué había aprendido. Yo se lo contaba. De esa manera lo aprendíamos juntas. Ella no 

fue a la escuela. Es mayor que yo. Tenía que quedarse en casa. Así es como son las 

cosas de donde vengo.” 

           

Y mientras escuchamos estas palabras, el trazado visual nos va mostrando a 

Hera, ora fulgurante y entusiasmada, ora grave y afligida, y en contraplano, con la 

cámara ubicada justo en el lugar que nombra la presencia-ausencia de Seta –lugar en el 

que sucesivamente se instala la mirada espectatorial–, las recelosas e incómodas 

expresiones del gran censor y de Tyler.   

La subyacente tensión plástica que envuelve la historia de estas hermanas 

nacidas, podemos suponer, en Armenia, acoge el conflicto entre los orígenes armenios 

de Egoyan y la cultura canadiense en la que se crió. Un conflicto que, presente a lo 

largo de toda su filmografía, ahora toma cuerpo en el personaje de Seta, la hermana 

mayor que no sólo entonces, en su país de origen, sino que también ahora se queda en 

casa, junto a su familia, apartada y excluida de la vida pública.  

Pensemos, en este sentido, la visión eminentemente pornográfica que Hera 

transmite a su hermana de la sociedad occidental, pues esos videos –a través de los 

cuales Seta accede al mundo exterior– son lo único que las vemos compartir. Y así, la 
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enunciación funde, al menos en el interior de esta familia, la cultura occidental 

anglosajona y el espectáculo pornográfico en un solo plano.  

      

El gran censor, concentrado, se esfuerza por comprender, Tyler, azorado, baja la 

mirada, y Hera continúa: “Verá. Es muy extraño lo que hacemos aquí. Muy difícil de 

explicar. Desde que empecé a grabar ella puede ver lo que cortamos. Lo que no 

permitimos que otras personas vean. Entonces cuando llevo las cintas a casa y ella ve 

las decisiones que estoy tomando, ella… Ella se siente muy orgullosa.” 

           

Frente al embargado y llameante rostro de Hera, el amenazante censor, que, 

recordémoslo, comenzó la conversación proclamando sus deseos de compartir con ella 

el excitante material que censuran, se echa en el respaldo de la silla y sentencia 

inquisitivo: “Todos tenemos impulsos, admite aunque sea eso.” Interesante intervención 

porque tal es precisamente lo que Hera acaba de hacer: admitir sus impulsos, contarle 

con quien comparte ella ese material tan excitante, hablarle de su goce: y es evidente 

que ahí, él, no tiene nada que hacer.  

           

Y por eso, porque ahí, él, no tiene nada que hacer, Hera, capciosa, le encara 

preguntándole con desdén: “¿A usted?” El implacable censor profiere un contundente 

“Sí”, y Hera concluye retóricamente: “¿Por qué?”  

Lo estamos viendo: en el perverso universo que ante nuestra mirada se despliega 

no hay entendimiento posible –y es que aquí, insistamos en ello, cada uno goza por su 

cuenta.  

 

 2. 59. Vecindades y distancias 
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 Si ensayamos a cruzar las dos secuencias que acaban de sucederse pronto 

apreciaremos cómo el texto entreteje interesantes vecindades entre la una y la otra, ya 

que, por ejemplo, ambas presentan una misma configuración formal en plano 

contraplano en la que una mujer –Lorraine y Hera respectivamente– se confronta a dos 

hombres, uno más mayor que el otro, y cuya relación consigna claras concomitancias 

que podríamos articular en los siguientes términos: padre e hijo en el caso de Tim y 

Noah; maestro y discípulo en el caso del gran censor y de Tyler.   

 Asimismo pudimos comprobar en el transcurso de las mismas la vigorosa e 

inquebrantable entereza de estas dos mujeres que no han cejado ni ante las duras 

palabras de despedida de Noah ni ante la morbosa interpelación sexual del censor.  

      

      

 Anotados los quiasmas que actúan en el interior del discurso emparentando 

ambas secuencias acogeremos sus diferencias, pues es ahí, en esa constante 

ambivalencia, donde se juega la viscosa y escurridiza lógica del tejido egoyanesco.    

Para dirimir la distancia que entre Lorraine y Hera opera comenzaremos por 

recordar la manera en la que ambas se muestran: mientras que Lorraine se erige 

lacónica, distante e inalterable en el centro del plano, como si de una pieza de hielo se 

tratase, Hera, en cambio, comparece atravesada por un torbellino de sentimientos y 

completamente desplazada a la izquierda del encuadre, en un plano que no hace sino 

redundar en lo que dicen sus palabras: que ella no es sin su hermana, que ambas se 

necesitan, que son dos caras de la misma moneda. 

Así que, frente a la hierática Lorraine, Hera siente y padece, se ríe y se 

emociona, pensando en su hermana. 
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Y ¿cómo no reparar en el hecho de que Noah mantenga relaciones sexuales con 

Lorraine, su clienta –relaciones que, advirtámoslo, nos permitieron hablar de cierto 

latido incestuoso–, y no con Hera, su mujer?  

 

Sabemos que hay dos condiciones muy precisas por las que pasa el goce de 

Noah: en primer lugar, que el otro esté en estado de pérdida, esto es, que haya visto 

reducidas todas sus pertenencias a una lista de objetos; y, en segundo lugar, que el otro 

le reclame –tal y como en su momento hicieron Lorraine, Arianne y el indio 

homosexual.         

Ahora bien ¿qué ocurre con Hera? Pues si bien su posible, aunque de momento 

incierto, estado de pérdida –¿habrá perdido también ella su casa y todos sus objetos?– 

hemos de dejarlo por ahora en suspenso pues, como pronto veremos, encierra la causa 

del origen de su relación con Noah, lo que a estas alturas resulta evidente es que su 

reclamo apunta hacia otro lugar: a saber, hacia su círculo incestuoso y hacia el hecho 

pornográfico, como recordamos, de nuevo, en estas imágenes.     

      

  

  2. 60. Un ángel desarraigado  

Es de noche. Louise, la chica encargada de la limpieza, se cruza con Noah en el 

corredor del hotel y, tremendamente emocionada, le dice: “Sabe Sr. Render. Los 

escucho hablar sobre usted.” “¿A quién?”, le pregunta Noah. Y ella, con fogosa 

devoción, continúa: “A la gente de aquí. Piensan que usted es un ángel.” 

                

E inmediatamente, con el aura angelical que Louise le acaba de otorgar, Noah, 

pronuncia su discurso –un discurso que, como venimos viendo, repite sin cesar y en el 

que nombra un terrible y traumático suceso: “Louise. Esta gente está en estado de 
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shock.” Y mientras contempla su mano, ahora extendida, y que sólo al final del film 

sabremos qué significa, sigue: “Sus vidas enteras han sido desarraigadas. Algunos no 

llegan a darse cuenta de la magnitud de lo que les pasó, y necesitan todo el apoyo que 

podamos darles, ¿sabes?”  

Pues sí, un suceso traumático e insistentemente localizado en el centro del film 

ha dejado las vidas enteras de todos los personajes, y la de Noah el primero, 

desarraigadas –desplazadas. Desarraigo que queda escrito, y de qué manera, en la doble 

vivencia del exilio que marcó la vida de los padres de Egoyan, ya que recordemos que 

ellos eran hijos de refugiados armenios que en 1962, por el auge del nacionalismo 

egipcio, decidieron emigrar a Canadá y se instalaron en la ciudad de Victoria.  

Doble vivencia de desarraigo, o si se prefiere, doble vivencia de desplazamiento, 

de la que, como no podía ser de otra manera, la escritura de Egoyan no podrá tomar 

distancia. Volveremos, así pues, sobre ella.   

      

Cuando Noah termina su discurso vemos a una Louise completamente arrobada, 

fascinada, loca por él, que, a punto de echarse a llorar, le dice: “Es usted maravilloso, 

Sr. Render.”  

 

 2. 61. El sueño de Noah 

En el dormitorio de su casa está Noah –este ángel que, en una suerte de 

identificación especular invertida con Robin Hood, el mejor de los arqueros, cuida de 

todas sus víctimas– concentrado en algún punto del exterior al que dispara sus flechas 

desde la ventana mientras que en la cama Hera, Seta y Simon le observan.  

      

La articulación narrativa en plano contraplano de esta secuencia organizada a 

través de las miradas semisubjetivas de Noah y Hera respectivamente conecta con la 

constelación plástica de aquel momento en el que pudimos constatar como Hera, Seta y 

Simon conformaban ese bonito fondo incestuoso que le permitía a Noah disparar sus 

flechas hacia otra parte.   
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 Pues bien, entre flecha y flecha, Noah y Hera discuten ante la atenta y silenciosa 

mirada de Seta y Simon. Noah trata de convencerla de que es una buena idea que se 

vayan de casa por un tiempo y cuando Hera comenta que no le gusta la idea éste 

responde: “Sí, pero están pagando por ella. Nos darán mucho dinero.” Y termina 

diciendo: “Mucha gente sueña con una oportunidad como esta ¿sabes?” 

           

 Y con la estela de estas últimas palabras –“Mucha gente sueña con una 

oportunidad como esta ¿sabes?”– observamos el coche de Bubba al amanecer 

atravesando el nebuloso desierto en dirección a la casa.   

 

Allí va Bubba decidido a hacer realidad ni más ni menos que el sueño de Noah 

que, como acabamos de escuchar, consiste en recibir una gran cantidad de dinero a 

cambio de abandonar su casa, pero ¿no es esto lo que les sucede a sus necesitadas 

víctimas sólo que al revés? 

Es decir, que si en el caso de las víctimas un siniestro les obliga a abandonar su 

casa y alojarse en el hotel hasta que reciben el dinero de su póliza, a Noah le sucede 

exactamente lo mismo aunque con los tiempos invertidos: primero le ofrecen el dinero, 

luego se aloja en el hotel y, por último, su casa arde en un incendio.   

 

2. 62. Una bella imagen 

Bubba llama a la puerta y Noah le abre todavía adormecido lo cual no pude dejar 

de llamarnos la atención pues hemos visto en varias ocasiones cómo él pasaba las 

noches sin dormir dando vueltas de un lado a otro de la habitación. ¿Será que al fin ha 

conciliado el sueño pensando en lo pronto que abandonará esa casa?  
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  Sea como fuere, Noah se va a la cocina a preparar café y Bubba –quien, 

recordémoslo, quería echar un vistazo a la familia de éste– librado a sus fantasías 

comienza a recorrer embelesado la casa al son de unas delicadas notas de piano. 

                     

La cámara sigue a Bubba mientras sube las escaleras, avanza por el pasillo, abre 

la puerta del dormitorio de Hera y, entusiasmado ante lo que ve, penetra en él, hasta la 

cama, dispuesto a tomar una fotografía. A medida que Bubba, muy sigilosamente, se va 

aproximando más y más a la cama el plano comienza a abrirse paulatinamente hacia la 

derecha hasta que contemplamos bañados por la suave la luz del amanecer a Hera, al 

niño Simon y a Seta placidamente dormidos.   

 

           

Bubba dispara dos fotografías y el ruido del motor de la cámara junto al destello 

del flash hace que Hera y Seta se despierten sobresaltadas. Hera le pregunta qué está 

haciendo y Bubba le explica antes de disculparse: “Es una imagen tan bella ustedes 

durmiendo.” Una imagen tan bella como incestuosa que, por cierto, responde al hecho 

de que Noah haya podido conciliar el sueño –y, así, desplazado de su habitación, no 

sólo Noah logra dormir, pues lo que él concretamente no hacía era dormir con Hera, 

sino que también ella se ve librada de sus pesadillas.  
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Noah entra al dormitorio, se detiene junto al ficus de plástico344, y contempla 

con inespecífica pero condescendiente expresión la intrusión de Bubba. Entonces un 

plano semisubjetivo de éste nos devuelve a Hera mirándole exasperada –¿mirando su 

indiferencia?– mientras que Bubba, encantado, le dice, “Tiene una familia muy 

hermosa”, y luego les pregunta si tomaron ya la decisión de alquilarle la casa. 

Tras una breve elipsis, Noah y Hera firman el contrato y Bubba les comenta que 

esa misma tarde el equipo comenzará a prepararlo todo.  

 

 

2. 63. La oración 

Con el contrato ya firmado y presto a abandonar su casa, Noah se dirige al hotel 

para pedirle al encargado un descuento por una habitación para él y su familia y éste, 

sorprendido, le agradece todos los clientes que les ha llevado, y exclama: “Te quieren. 

Te queremos.” –pues, allí, como ya le dijo Louise, todos piensan que él es un ángel, 

todos le quieren como a un ángel. 

La fervorosa devoción con la que Louise y el dueño del hotel se dirigen hacia 

Noah inscribe un chirriante sentimiento religioso que se expande por toda la colorista 

escenografía de la recepción. La estética kitsch religiosa brilla en todo su esplendor: 

flores de plástico, cortinas de láminas rosas y azules pastel a juego con los sillones, una 

pared de cartón que imita ladrillo y, colgados en ella, dos cuadros de escenas bíblicas –

uno de ellos, concretamente, de la crucifixión de Cristo– con marcos dorados de 

plástico.   

 

Pues ahí, en tal escenario, Noah, el ángel, va a comenzar en breves instantes a 

leer, a petición del dueño –“¿Por qué no me la lees?”, le dice–, una de esas tarjetas de 

oración que están repartidas por todo el hotel: sobre las almohadas de las camas, en el 

                                                 
344 Paradigmático ejemplo del universo kitsch que les rodea ya que, como apuntara González Requena, no 
hay nada tan artificial ni tan alejado del mundo de las plantas como el plástico. Véase, J. González 
Requena: El kitsch imperial (1993), op. cit., p. 21-22. 
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carrito de Louise, en la recepción, etcétera. Escuchemos, pues, lo que rezan las 

enigmáticas tarjetas: “Esperamos que Dios les de paz y descanso mientras estén bajo 

nuestro techo. Que este cuarto sea su segundo hogar. Que sus seres queridos estén 

cercanos en pensamientos y sueños.” 

En este momento, Noah, acusando grandes dificultades para seguir leyendo la 

tarjeta, como si ésta contuviese algo que no pudiera ser dicho, se detiene. El dueño del 

hotel, extrañado, le incita a que continúa, y Noah, aunque con denodados esfuerzos, así 

lo hace: “Que el negocio que lo trajo aquí prospere. Que cada llamada que haga y 

mensaje que reciba se sume a su felicidad. Cuando parta, que su viaje sea seguro…” 

           

Y en este punto el dueño del hotel continúa recitando de memoria mientras 

asienta gravemente con la cabeza: “…ya que todos somos viajeros. Que los días aquí le 

sean placenteros, provechosos para la sociedad, útiles para aquellos que encuentre y 

una alegría para aquellos que lo conocen y aman.”   

Noah, acongojado, dice de pronto: “Sólo trato de hacer mi trabajo, ¿sabes?” 

Pero ¿qué ha ocurrido? ¿Por qué la plegaria que acabamos de escuchar le perturba y le 

produce tanta desazón? ¿Cuál será exactamente la relación entre los términos de la 

misma y la tarea que él acomete? 

      

El escozor que late en la actitud de Noah tiene que ver, sin duda, con la índole 

del contenido de la oración, que, como enseguida tendremos ocasión de comprobar, se 

mueve entre lo sagrado y lo profano, entre la santidad y la obscenidad, porque lo que 

ocurre en el interior de esas habitaciones en las que, según reza la oración, Dios les dará 

paz y descanso –“Esperamos que Dios les de paz y descanso mientras estén bajo 

nuestro techo”– guarda una íntima relación con esa suerte de escena innombrable, tan 

impía como obscena y abyecta, que se instala en el corazón del relato y que es 

prefigurada tanto en las exhibiciones de Bubba y Mimi como en el espectáculo 

pornográfico.  

Pero de momento, y una vez, más reina la incertidumbre.  
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2. 64. Los preparativos finales   

Mimi pasea en bicicleta por el salón de la mansión disfrazada con un pomposo 

vestido de niña pequeña mientras protesta: “No veo por qué tenemos que mudarlo todo. 

Estaremos sólo una semana.” 

 

Cuando llega junto a Bubba, a quien vemos también disfrazado con un uniforme 

en tonos pasteles y un extravagante gorro de leopardo, éste sugiere: “Bueno, nunca se 

sabe.” Entonces Mimi pregunta jocosamente qué es eso que nunca se sabe y Bubba, 

serio y circunspecto, responde: “Qué puede suceder.”  

           

Las turbias palabras de Bubba transforman el semblante de Mimi que, ahora en 

primer plano, insiste visiblemente inquieta en preguntar qué podría suceder. “¿Quién 

sabe? Eso es lo que hace que estas cosas sean tan excitantes.”, advierte Bubba 

observando con regocijo el miedo reflejado en sus ojos –en los ojos de una niña. 

      

Lo ridículo de sus vestimentas, el hecho de que trasladen todas sus pertenencias, 

las impenetrables y sombrías palabras de Bubba –densa e inextricablemente enraizadas 

con aquella angustiada búsqueda de la que nos habló secuencias atrás– y el temblor de 

sus miradas confieren un tono tan patético como amargo y dramático a eso que se 

avecina: su próxima representación.   

Inmediatamente después de escuchar lo excitante que le resulta a Bubba pensar 

en lo que pueda suceder, les vemos a ambos ya instalados en la casa piloto, observando 

desde el porche a Seta y a Simon en el columpio. Mimi, que ahora viste un elegante y 

glamoroso abrigo de pelo azul, le pregunta a Bubba: “¿Por qué quieres incluirlos?”, y 

éste aduce: “Hacen un bonito fondo.” –Un bonito fondo que, más adelante volveremos 
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sobre ello, a pesar de ser diferente al fondo de Noah –conformado, como sabemos, por 

Hera, Seta y el niño– rima ineludiblemente con él. 

                

Un bonito fondo que Bubba ha alquilado para su película, tal y como le reprocha 

Hera a Noah en la secuencia que sigue: “Así que los alquilas.” –le dice en la habitación 

del hotel mientras Seta deshace la maleta. “Te han ofrecido un buen precio. Les ha 

dado valor. Eso te gusta.” Y Noah, una vez más, enmudece.  

      

Lo acabamos de escuchar: Hera sabe lo que a Noah le gusta, sabe de su goce: 

poner un precio, dar un valor a todas sus pertenencias, no importa que se trate de su casa 

o de su familia. Medir, objetivar, cuantificarlo todo, como hace con sus clientes –y así, 

ponerse en el lugar de la víctima.  

 

2. 65. Dos almas generosas 

Ha anochecido. Hera, Seta y Simon duermen profundamente mientras Noah, 

acompañado de la misma música oscura y tenebrosa que ya compareció en la obertura 

del film, vaga de un lado a otro de la habitación del hotel. Todo se repite, todo acontece 

de nuevo: el teléfono suena en la espesura de la noche, Noah lo coge, dice entre susurros 

que va para allá y sale de la habitación.  

      

Un plano general picado sigue a Noah por el corredor del hotel y a su paso 

adivinamos, a través de las traslúcidas cortinas, cuerpos desnudos que se abrazan: hay 

sexo en el interior de las habitaciones.   
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 Es decir, que el hotel en el que Noah aloja a sus víctimas y ahora ha trasladado a 

toda su familia es un hotel de citas, tal y como en breves instantes pondrá de manifiesto 

su fortuito encuentro con Louise, a quien vemos salir precipitadamente de una de las 

habitaciones.  

      

Noah la recorre con la mirada anotando la condición abiertamente sexual de su 

ceñido, escotado y rojo –como el fuego– vestido. Bajo tan inquisitiva mirada, Louise le 

pregunta agitada qué hace a esas horas de la noche. Él, esbozando una leve sonrisa, le 

dice: “Voy de camino a un incendio. ¿Y tú?”, a lo que ella, sin tratar de disimular su 

intensa actividad nocturna, responde: “Terminando un asunto”, y, centelleante e 

inflamada, añade: “El día es muy corto para almas generosas, ¿No es así, Sr. Render?”  

      

Y es que, ahora lo sabemos, ambos son dos almas generosas que trabajan 

incesantemente para atender y consolar a sus necesitados clientes. 

      

Finalmente Louise, quien, recordémoslo, ya había dado muestras del intenso 

amor que le profesa, se ofrece lujuriosamente “para lo que sea”: “Cualquier cosa que 

pueda hacer su estancia más memorable déjenoslo saber. Lo que sea.”  

Pero Noah no puede atender a su llamada porque ella no es una víctima, no está 

en estado sufriente, así que, sin mediar palabra, se va. Y allí permanece Louise, 

contemplando a su ángel perverso, ardiente en deseos de entregarse a él. 
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Ahora bien, ¿no queda el contenido de la tarjeta de oración que con tanta 

reticencia leyó Noah perversamente resignificado a la luz de la febril actividad sexual 

que en el hotel tiene lugar?   

Noah, como perito y amante, y Louise, como limpiadora y prostituta, ¿no 

trabajan día y noche para cumplir los términos de aquella plegaria? “Esperamos que 

Dios les de paz y descanso mientras estén bajo nuestro techo. Que este cuarto sea su 

segundo hogar. (…) Que cada llamada que haga y mensaje que reciba se sume a su 

felicidad. Cuando parta, que su viaje sea seguro ya que todos somos viajeros. Que los 

días aquí le sean placenteros, (…).” 

Atrapados en las redes de una, diríase, obscena religiosidad, Noah y Louise 

comparecen como dos enviados, dos almas generosas, que ofician una suerte de culto 

amatorio con los desarraigados “viajeros” que allí –al hotel– van a parar.   

  

 2. 66. El saber de Hera  

 En la cafetería del hotel, Noah y Seta juegan con el pequeño Simon mientras 

Hera toma tranquilamente un café.  

           

A lo lejos vemos acercarse a Arianne. Noah la saluda efusivo y, tras explicarle a 

Hera que toda su casa ardió en un incendio, da paso, no sin cierta alteración, a las 

presentaciones: “Quisiera presentarte a mi familia. Ella es Hera, Simon y Seta.”  

      

Instantes después, Hera, habiendo reconocido claramente en Arianne a la amante 

de Noah –pues, insistamos en ello, Hera sabe de su goce, sabe lo que a él le gusta–, le 

pregunta si quiere sentarse con ellos. Entonces Arianne –quien, reparemos en ello, se 

parece considerablemente a Hera por su rostro delgado y su pelo largo, negro y rizado– 

contesta: “No gracias.”, y, atravesando a Noah con la mirada, agrega: “Sólo entré 

buscando a alguien pero no está aquí, así que…”   
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 Una vez que Arianne se ha ido, Hera mira fijamente a Noah dibujando una 

acusadora sonrisa que deja traslucir su saber y le dice: “Parece cansada.”  

 

2. 67. Una erupción emotiva  

Y justo en ese momento, rompiendo con la tensión reinante, se presenta el 

estrambótico Bubba. Éste les observa, prorrumpe en una risa histérica y sospechosa al 

comentar el gran trabajo que han hecho con la decoración de su casa y les dice 

señalando cuatro cazadoras azul chillón iguales a la que él lleva puesta: “Estos son 

regalos.”, así que empieza a repartirlos: primero a Noah, luego a Hera, después al niño 

y, de pronto, cuando llega el turno de Seta, anotando la intensidad de este preciso 

momento, la escala del plano se reduce.  

           

 Bubba, sin poder contener la emoción, a punto de echarse a llorar, solloza de 

felicidad. Y pasados unos segundos, cuando logra reponerse, se dirige estremecido y 

tembloroso a la silenciosa Seta y le dice: “Y ésta es para ti.”   

 

2. 68. Bubba y su familia de alquiler 

Bajo los efectos de esta desconcertante y significativa erupción emotiva, vemos 

el coche de Bubba y Mimi atravesar el vasto y arenoso desierto y detenerse frente a la 

casa piloto, concretamente junto a una valla rodeada de grandes focos en la que hay una 

feliz familia dibujada.  

El chofer abre la parte trasera y de ella sale Bubba con el pequeño Simon en 

brazos y, tras ellos, Seta –la mujer por la que este grandullón vibra. 
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Tal y como podemos observar la concomitancia visual entre la familia de la valla 

y la familia que Bubba ha alquilado se hace ahora patente. Pero si nos detenemos a 

contrastar sus diferentes figuraciones en seguida reparemos en que mientras el padre del 

dibujo lleva a su hijo en brazos permitiéndole mirar cómodamente hacia delante, Bubba 

agarra a Simon de la cintura quedando su cuerpo necesariamente inerte y desmadejado, 

como si de un muñeco se tratase. Asimismo, mientras que la madre de la valla sonríe y 

saluda muy alegre, Seta mira preocupada a Simon e intenta separarse de Bubba a la vez 

que éste trata de abrazarla.    

Si retomamos someramente la dialéctica que ya inscribió el film entre la imagen 

de la valla publicitaria a la que Noah disparaba sus flechas y la imagen de Hera, Seta y 

el niño y la cruzamos con la imagen de la valla que ahora vemos y la imagen de la 

ficticia familia de Bubba podremos pensar cuáles son las relaciones que el film orquesta 

entre las familias dibujadas en las vallas y las familias que comparecen en la película.  

      

      

Tal y como vemos, la superficie del texto asocia la valla publicitaria de la 

familia violentamente atravesada por numerosas flechas con la incestuosa familia de 

Noah –conformada por dos madres y un niño– y la valla publicitaria de la familia 

inmersa en un escenario de película con la familia que Bubba ha alquilado. Es decir, que 

la enunciación confronta a través de una evidente rima plástica la valla acribillada por 

las flechas con el incestuoso fondo de Noah –¿un amenazante fondo al que aniquilar?– y 

a la valla rodeada por grandes focos con el alquilado fondo de Bubba –pues recordemos 

que así lo llamo él: “un bonito fondo” para su película.  

Y así, al inaccesible fondo de Noah hemos de sumar el también inaccesible 

fondo de Bubba: al igual que las familias dibujadas en las vallas tanto la familia de 

Noah como la familia de Bubba forman parte de un gran decorado –el decorado de las 

vidas que uno y otro tratan de construirse.  
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2. 69. La imposibilidad del padre  

Pero hay todavía un aspecto crucial que late en los quiasmas entre estas familias 

y del que aún no hemos hablado. Se trata del padre, o mejor dicho de la imposibilidad, 

del radical vacío, que inscribe el texto en el lugar del padre.  

Un padre que, tal y como vemos, sólo es posible en el dibujo de la valla.  

      

Pues si, como dijimos, es cierto que Hera cumple cierto papal paterno –sale a 

trabajar mientras su hermana se queda en casa cuidando del niño– no podemos olvidar 

que ella es la madre.  

 

Ahora bien, la más emblemática expresión del padre imposible –que conecta 

directamente con la casa imposible– la tenemos en esta imagen de Bubba con Simon en 

brazos y tratando de abrazar a Seta tras haber pagado por su compañía. 

 

Pensemos que si Noah y Bubba pueden compartir, intercambiar, parte de sus 

fondos –y una parte plenamente significativa ya que si el fondo de Bubba excluye a 

Hera es porque él quiere ocupar su puesto, junto a Seta y con el niño en brazos–, si 

Noah no sólo alquila su casa sino que también alquila parte de su familia, en definitiva, 

si todos participan de un sistemático juego de desplazamientos, es porque nadie asume 

su lugar.  

Tal es el punto de encuentro entre The adjuster y el resto de las películas de 

Atom Egoyan: Next of Kin, Family viewing, Speaking parts, Calendar, Exótica, The 

sweet hereafter, Felicias´s journey, Ararat, todas ellas escenifican universos en los que 

porque ninguna instancia tercera ha venido a introducir la diferencia simbólica que 

funda la lógica de los lugares –y con ella las posiciones diferenciales– gracias a la cual 
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el hijo, la madre y el padre se descubren como tales, todos los personajes quedan 

constantemente traspapelados o fuera de lugar.  

Pero será en el próximo film que analicemos, The sweet hereafter (El dulce 

porvenir), donde veremos desplegarse con extraordinario fuerza esta falla en la 

simbolización que rige la lógica enunciativa del texto-Egoyan y que, como venimos 

aduciendo, constituye el epicentro mismo de su lógica textual.  

 

2. 70. Arianne, una diosa a la que venerar  

En su habitación del hotel Arianne duerme tendida sobre la cama mientras Noah 

mira con indolencia la televisión. Pasados unos segundos Noah cambia de canal, vemos 

cómo contempla algo que comienza a interesarle y, entonces, un plano subjetivo nos 

devuelve el objeto de su mirada: una joven que participa de la misma constelación 

plástica que Hera y Arianne –ya que, como ellas, es alta, de complexión fina y con el 

pelo largo, oscuro y rizado– paseando por un parque.  

           

Noah, quizá confundido por el parecido que anotamos –y que de nuevo acoge en 

el seno del discurso la siempre traspapelada lógica de los lugares– se gira y mira 

inquieto a Arianne.   

      

Luego, extrañado, vuelve a mirar a la chica de la pantalla y un plano 

hipersubjetivo en el que la imagen del televisor ha pasado a ocupar la totalidad de la 

pantalla irrumpe de pronto.  

Escuchamos entonces la voz off de un hombre que llama la atención de la 

muchacha: “¡Disculpe! Señorita ¿le importaría si le tomo una foto ahí parada?”, y 

ella, a quien vemos a través del objetivo de la cámara fotográfica, le mira sensualmente 

interpelándole –y con él a Noah y a nosotros, espectadores. 
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En ese momento, como si una fuerza electrizante que emanase de la mujer de la 

pantalla le impulsara a ello, Noah se levanta, se aproxima con lenta gravedad hacia 

Arianne hasta arrodillarse junto a ella y comienza a recorrer con caricias su brazo 

mostrando verdadera veneración hacia ella, veneración sólo digna de una diosa. 

                

 La configuración visual de este particular acto de adoración a Arianne, la diosa 

que dejó que su casa ardiera en un incendio para que algo cambiase, actualiza los dos 

momentos en los que Noah en su dormitorio contemplaba y velaba el descanso –o las 

pesadillas– de Hera. 

      

Se prolonga así aquella cadencia repetitiva en la que Noah permanece a los pies 

de la cama de una mujer, una diosa –y ¿no fue ahí, a los pies de la cama, donde estaba 

Noah cuando besó a Lorraine?– a la vez que el relato aproxima de nuevo a estas dos 

mujeres, Hera y Arianne, sólo que si en el momento que ahora recordamos Noah se 

apartaba de Hera, incluso se iba de la habitación y abandonaba la casa, ahora le vemos 

inclinándose lentamente y, contra todo pronóstico, besar su mano: beso con el que 

culmina el singular culto a la diosa.  

      

Pero ¿por qué este reverente beso va dirigido a su mano y no a la de Arianne? Y 

¿acaso no nos transporta este momento al inquietante beso que el enervado Tim le dio 

en la mano a Noah? ¿Qué late, más allá de los resbaladizos cruces que aquí anotamos, 

tras la mano de Noah? –Mano que nos hace retornar inevitablemente a la apertura del 
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film, cuando descubrimos que las gigantescas manchas rojas que acompañaban los 

títulos de créditos eran sus dedos. 

      

Responder a estas preguntas supondría perder por el camino la compleja y 

larvada indeterminación que recorre el tejido egoyanesco, de modo que, tal y como nos 

marca la metodología del análisis textual, acogidos y subrayados todos aquellos 

inciertos, enigmáticos e igníferos momentos que nos interrogan, les dejaremos ahí, en 

suspenso, afectando y movilizando nuestro sentir, para volver sobre ellos cuando el 

texto así lo exija.    

 

2. 71. Tan fascinante como enloquecedor 

Todavía inmersos en el fascinante y enloquecedor aroma que exhala de la mano 

de Noah somos emplazados en el interior de la casa piloto donde en seguida veremos el 

también fascinante y enloquecedor aroma que desprenden Seta y el niño Simon.  

Plenamente metido en su papel de cineasta, Bubba avanza por la casa rodeada de 

focos, atrezzo y maquinaria para el rodaje dando instrucciones a un grupo de niños de 

que lo que allí van a rodar es una fiesta mientras se acerca a la ventana para contemplar 

a través de la misma a Seta y a Simon en el columpio.  

                

A continuación un primer plano de Bubba en el extremo derecho del encuadre 

nos muestra cómo mientras esa fiesta forma parte de la fantasía de Mimi –a quien 

vemos llegar con una gran tarta explicando a los chavales que todos deberán parecer 

muy felices a su alrededor– todo su interés está puesto en la escena de afuera, es decir, 

en esa suerte de madre inmaculada con su niño.  

La estremecida y melancólica mirada de Bubba es bruscamente interrumpida por 

un plano de la oscura sala de proyección que irrumpe de pronto. En él advertimos a 

Hera, Tyler y el gran censor esperando sentados hasta que éste último da paso a la 

proyección. 
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Hera pregunta sorprendida si no van a esperar a los demás. “Están enfermos. 

Hay una epidemia de gripe.” –refiere el gran censor. Expectante y desconfiada Hera 

pregunta si tres son suficientes a lo que el lacónico censor sentencia un inapelable “sí” 

mientras las luces de la sala se van apagando.  

No cabe duda, es de un oscuro acceso al sexo de lo que aquí se trata –un acceso 

tan fascinante como enloquecedor. 

 

2. 72. El último ensayo 

Cuando esta nueva sesión de censura que el gran censor y Tyler han organizado 

para quedarse a solas con Hera está a punto de comenzar volvemos a un plano de Bubba 

difuminado tras el cristal de la ventana saludando conmovido a Seta y al niño.  

Y del rostro de Bubba perdido y petrificado en su visión pasamos a un plano 

subjetivo del objeto de su mirada: Seta, distante e inmersa en su impenetrable mundo, le 

lanza una opaca mirada mientras columpia mecánica, maquinal y angustiosamente al 

niño Simon. Esta asfixiante y opresiva imagen de Seta balanceando al ausente Simon 

envuelta por el chirriante sonido del oxidado columpio designa en clave de siniestra 

pesadilla la ilusoria familia con la que Bubba sueña.  

           

Desde el interior del salón, Mimi llama a Bubba y éste, anonadado, se gira hacia 

ella despegándose con poderosa lentitud de la ventana. El plano general que sigue del 

salón muestra una fulgurante luz que emanan desde el exterior y entra por la ventana 

inundando de forma completamente inverosímil todo el espacio.    

            

Bubba, recortado a contraluz por la insólita y excesiva luz que sin duda irradia 

de esa madre y ese hijo que él tanto ansía, observa cómo Mimi se desnuda y acaricia sus 
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senos rodeada de unos cuantos niños que ruborizados ríen tímidamente. Ella le conmina 

con ternura: “Oye Bubba, ¿quieres jugar?”, pero Bubba, ya cansado de sostener y 

complacer las mórbidas fantasías de Mimi, permanece atrapado junto a la ventana, cerca 

de Seta, esa mujer-madre que no puede ser alcanzada, casi ni tan siquiera tocada, y que 

ahí, en el exterior, refulge.  

Y si el exterior se ha convertido en un espacio de irradiación en el que Seta, la 

madre casta y enloquecida, resplandece mientras cuida del pequeño Simon, bien 

podríamos pensar que el interior se ha convertido en un lugar abrasador en el que Mimi, 

la madre exhibicionista, patética e incestuosa, arde mientras se desnuda para sus 

vergonzosos colegiales.  

Ahora, al igual que en el metro, en el estadio de fútbol y sobre la mesa de su 

lujosa mansión, podemos sentir el poderoso fuego invasor que habita a Mimi. 

                

Un fuego que localiza el abyecto goce de esta diosa perversa y gozadora y que, 

subrayémoslo, vuelve a amenazar con explosionar en el interior de la casa del 

liquidador.  

 

 

2. 73. Las diosas del relato 

Antes de continuar quisiéramos romper muy brevemente el curso del análisis 

para hacer un somero repaso por la constelación de escenas en las que el film ha ido 

desplegando, como si de una tela de araña se tratase, la potencia fantasmática de las 

diosas siempre excesivas que reinan en este universo y que hemos ido desentrañando a 

lo largo de nuestro trazado porque nos aproximamos ahora a una de sus más radicales y 

desgarradoras manifestaciones.  

Hera, la mujer que pertenece a un mundo cerrado e incestuoso y que lleva el 

nombre de la diosa del matrimonio y de la fertilidad; Seta, la loca y resplandeciente 

madre que fascina a Bubba, el cineasta; Mimi, la perversa e insaciable gozadora que 

amenaza permanentemente con estallar; 
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Lorraine, la fría, impávida e incestuosa esposa del padre desmoronado; Arianne, 

la mujer que un día decide arrasar su casa; Louise, la generosa y angelical prostituta. 

           

Pero, sobre todo, esa mujer de las películas pornográficas que sin cesar de 

proferir violentos y jadeantes gemidos jugaba sometiendo a su “papi” –“Dije que lo 

lamas. ¡Lámelo todo, basura! Así es. Mira lo que tengo para ti. Tu juguete favorito. ¿Se 

siente bien, papi? ¡Dime que se siente bien papi!” 

      

Una diosa junto a la que se sitúa la cámara para atisbar la emergencia de las 

diferentes miradas perversas que la contemplan, y fundamentalmente las de Hera y Seta 

a quienes vemos en numerosas ocasiones asistir a la incoercible cascada de intenso goce 

y desgarrador dolor que en la pantalla acontece y que se despliega irrefrenablemente por 

todo el film.   

 

2. 74. “Sólo mírame. Mira como vibro.” 

Pues bien, justo después de que Mimi invitara a Bubba a jugar con ella, vamos a 

sentir por última vez el poder de la gran diosa de lo pornográfico que, desde esa pantalla 

en permanente contracampo, dicta su ley.  

En el interior de la sala de proyección en la que como vimos el gran censor y 

Tyler habían preparado una sesión para quedarse a solas con Hera, escuchamos la voz 

off de la mujer de la pantalla proferir unas palabras que nos van a permitir localizar el 

núcleo mismo de la locura de Hera y Seta.: “¿Sabes qué me excitaría? ¿Qué me haría 

seguir? Venga, saca tu polla. Sí, quiero que te la sacudas. Vamos, muéstramela. Mira 

que firme se pone mi clítoris. Sí. Sólo mírame. Mira como vibro. Mastúrbate con tu 

propia mano. Hazlo duro para que todos vean. Duro, duro, duro. Que vean todo.” 
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Ante la atenta mirada de Hera, Tyler y el hombre de las alturas –cuya posición 

coincide con el lugar desde donde nace el haz azul del proyector que da vida a ese 

contracampo jamás mostrado– la diosa juega, goza, arde –¿cómo Mimi?– y propaga sus 

órdenes entre exabruptos ayes: “Sólo mírame. Mira como vibro. Mastúrbate con tu 

propia mano…” 

Ahora bien, ¿no es esto lo que hacía el voyeur? Mirar como Seta vibraba 

mientras él se masturbaba con su propia mano.  

 

Recordemos que si Hera grababa este material era para poder compartirlo con su 

hermana –“Es muy extraño lo que hacemos aquí. Muy difícil de explicar. Desde que 

empecé a grabar ella puede ver lo que cortamos. Lo que no permitimos que otras 

personas vean.” Es decir, puede gozar de contemplar aquello que a los demás les es 

negado, aquello que nadie más puede ver: lo prohibido. Lo prohibido de un goce 

perverso y femenino que, ahora lo sabemos, reza: “no me toques, sólo mírame, mira 

como vibro.” Un goce perverso y femenino, decimos, que arrastra por sus sórdidos 

senderos a las hermanas sustentando el incestuoso mundo en el que habitan –un mundo, 

no lo olvidemos, al que también el pequeño Simon pertenece.   

Por eso están ahí, en esa sala oscura, el gran censor y Tyler a solas con Hera y la 

imagen pornográfica: para saber de su fascinante poder; para experimentar también 

ellos el magmático goce de estas mujeres que gravita en torno a los dictados de la diosa 

de lo perverso pornográfico; para contemplarlo, palparlo, saborearlo. 

Sacudidos por las sofocantes exhortaciones de la diosa –“¿Sabes qué me 

excitaría? ¿Qué me haría seguir? Venga, saca tu polla. Sí, quiero que te la sacudas. 

Vamos, muéstramela. Mira que firme se pone mi clítoris…”– observamos a Tyler que 

tras girarse y recibir el consentimiento del gran censor se levanta y se acerca hasta Hera 

sentándose junto a ella.  
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La cámara se desplaza cadenciosamente hasta centrarles. Entonces, Tyler pone 

su mano sobre la pierna de Hera.  

      

La transgresión, tocar a Hera, la mujer que vibra, la mujer prohibida, acaba de 

tener lugar. Estamos, pues, llamados a abismarnos en el horror. 

Un horror que habrá de extenderse más allá de The adjuster, porque si tanto 

Hera como Seta pertenecen a un mundo forjado baja los dictados de la diosa –“Sólo 

mírame. Mira como vibro. Mastúrbate con tu propia mano…” – ¿no cristaliza también 

aquí con notable literalidad la “fantasía fundamental” de Exotica, film que Egoyan 

estrena tres años después?  

Sin que sea este el momento de detenernos en los múltiples y sumamente 

significativos cruces que este film, Exotica, introduce en el hasta ahora esbozado 

universo egoyanesco, quisiéramos llamar la atención sobre uno de sus más clamorosos 

paralelismos: a saber, que tanto la diosa de lo pornográfico en The adjuster como la 

madre muerte que puso en marca el local de strip-tease en Exotica dictan un mismo e 

inapelable mandato: la prohibición de tocar, sólo mirar, mirar cómo las mujeres vibran.    

Mandato que en uno y otro caso será transgredido y con graves consecuencias. 

Mientras que en la sala de proyección es Tyler quien toca a Hera: 

 

 En el club nocturno Exotica, primero Francis y luego Thomas345 ponen su mano 

sobre Christina.  

Veamos dichos momentos: 

                                                 
345 Anotemos que Don McKellar interpreta a Tyler en The adjuster y a Thomas en Exotica: un mismo 
actor aunque dos personajes diferentes tocan a la mujer prohibida.  
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Es más, así como en The adjuster Tyler parece tocar el cuerpo prohibido de Hera 

bajo las órdenes del gran censor, en Exotica Thomas toca el cuerpo prohibido de 

Christina bajo las órdenes de Francis.  

Y así, a medida que aproximamos ambos film, crecen tanto las concomitancias 

como los interrogantes que uno y otro suscitan. ¿De dónde brota el desconcertante poder 

de ese imperativo que decreta “no toques a la mujer que ahí, delante tuyo, vibra”? ¿Por 

qué lo prohibido en The adjuster es figurativizado en dos hermanas y en Exotica en una 

colegiala? ¿A dónde nos lleva la inevitable transgresión, la ruptura, de dicha 

prohibición?  

Sólo una vez que hayamos concluido nuestras lectura de The adjuster y The 

sweet hereafter podremos sumergirnos en éstas y otras cuestiones.  

 

2. 75. El alarido del horror 

Hera y Tyler se miran desafiantes y mientras escuchamos la voz off exclamando: 

“Generalmente lo llamo pene pero ahora es una polla.”, ella coge la mano de él y la 

arrastra violentamente por su entrepierna hasta restregarla con fuerza por su sexo –tal y 

como hizo Mimi en la escena del metro, reviviendo aquella experiencia en sus propias 

carnes. 

 

Pero lejos de la complacencia con la que Mimi deslizó por su entrepierna la 

mano de Bubba, Hera frota con intensa agresividad, con odio y desprecio, la mano de 

Tyler por sus genitales.  
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Hasta que, friccionando todavía con garra su sexo, mira al gran censor –el 

hombre de las alturas que, al igual que Eric en Exotica, todo lo ve– y comienza a 

ahogarse en una histérica y atormentada risa.   

      

Y es que, mientras Mimi exhibía extasiada su cuerpo, un cuerpo al que 

contemplar y tocar, prorrumpiendo luego en una obscena y maníaca risotada, Hera se 

desorbita, sucumbe fatalmente, porque su goce, como el de su hermana, nada tiene que 

ver con el de Mimi sino que está en otra parte. ¿Dónde? Pues frente a esa pantalla, 

contemplando y participando de los excesos de esa diosa perversa y gozadora que reza –

“Sólo mírame. Mira como vibro. Mastúrbate con tu propia mano.”   

Ahora que su cuerpo real –un cuerpo de mujer, es decir, un cuerpo de goce– ha 

sido tocado, Hera se levanta entre convulsas carcajadas colocándose justo a la altura del 

haz luminoso del que brota la diosa: se introduce en la escena. 

Tyler, asustado, mira al gran censor. 

      

Y entonces un primer plano contrapicado nos devuelve el estallido final de Hera 

que, atravesada por las luces de la escena pornográfica, introducida en ella, arrastrada 

por la locura de la diosa, por sus implacables gemidos, por su infernal poder, desfallece 

definitivamente. 

Estamos en uno de los puntos de ignición del film. 

           

           

Hera arde abrasada en el paroxismo de su pulsión escópica. Su rostro se 

contorsiona de angustia, su risa se quiebra en un sollozo desgarrado, desesperado y 
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brutal. Ahí, fusionada con la diosa, penetrada por ella, todo su ser es arrasado y 

golpeado por las convulsiones de un exacerbado y punzante dolor.  

Ríe, llora, grita, delira, se vuelve loca. Representa su propia muerte, su propia 

crucifixión: vértigo, sufrimiento, fiebre, quemazón.  

      

Y desde lo alto, atisbando severo e imperturbable la enajenada explosión de 

Hera, cada una de sus incontenibles, proteicas y desencajadas muecas, está el 

enardecido padre de la pornografía en íntima fusión con el haz de luz causante de tan 

demoledor espanto.  

 

2. 76. “No tuvimos fotos. Pero empezaste con nosotras.” 

Inmersos todavía en ese fondo de angustia que no cesará de azotarnos hasta el 

final del film, vemos en la cafetería a Hera junto a su hijo y su hermana arrasada por la 

inextricable aflicción que tal vorágine de horror deja ineluctablemente tras de sí.  

      

Seta observa cómo su hermana se consume en el mortífero fuego de la escena 

pornográfica cuando llega Noah y pregunta exultante de alegría por Seta y Simon en la 

película de Bubba: “Entonces ¿qué tal les fue la filmación? ¿Qué tuvieron que hacer?”, 

sin percatarse de que algo acaba de suceder. 

      

Hera, exánime, musita que nada y, con voz quebrada, le pregunta: “¿Dónde 

pasaste el día?” Contemplando el excesivo y punzante dolor que la hiende, Noah 

profiere un escueto “Aquí” tras el cuál Hera balbucea respirando con dificultad su 

último reclamo: “¿Con toda tu gente necesitada?” La hostilidad, la acritud, incluso el 

desprecio con el que habíamos visto reaccionar a Hera ante la indiferencia de Noah, 
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ante su permanente sordera y sus constantes huidas, se torna, ahora que también ella 

está necesitada, en desconsolada congoja.  

Noah, profundamente consternado, sintiendo el escozor que late en la pregunta 

con la que Hera expresa se cansancio y, con él, el inminente final de su relación, le 

explica que ha pasado la tarde revisando unas fotografías de unos clientes: “Había una 

pareja que tenía fotografías. Hace las cosas más fáciles.”  

           

Hera le pregunta: “¿Por qué?”, y Noah, para quien dichas fotografías 

constituyen sus más preciados fetiches, contesta: “Te da un lugar por donde 

comenzar.” Es decir, un lugar por donde comenzar a reconstruir la vida que el fuego se 

ha llevado por delante comprando por segunda vez los objetos perdidos.  

Entonces, revelándonos Hera el origen de tan inquietante relación, ella recuerda: 

“No tuvimos fotografías.” Y, tras un denso silencio, concluye: “Pero comenzaste con 

nosotros.”   

Finalmente, Noah se queda mudo, petrificado. 

      

 Estas palabras –“No tuvimos fotografías. Pero comenzaste con nosotros”– nos 

permiten trazar una línea de juntura y síntesis entre las dos escenas de Noah: la de 

adentro, es decir, la escena de su casa y de su familia, y la de afuera, es decir, la escena 

del hotel y de las víctimas.   

Pues, como ya apuntáramos, todo está urdido de tal suerte que una y otra 

terminarían necesariamente por entrecruzarse: Hera, Seta y el niño Simon están en el 

origen mismo de su escena de afuera. Es decir, que ellos fueron los primeros de esa 

larga serie de víctimas a las que Noah brinda su consuelo, su amor y su comprensión, tal 

y como al final del film podremos constatar. 

 

2. 77. Vivir en una casa piloto 

Y por eso, porque Hera, Seta y Simon fueron los primeros, Noah comenzó una 

vida junto a ellos, dándoles aquello que necesitaban: una casa en la que habitar. Pero 
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¿por qué una casa modelo llena de objetos modelos? Pues, lo acabamos de escuchar, 

porque ellos no tuvieron fotografías, porque no hubo un lugar por donde comenzar, 

porque no hubo nada que comprar por segunda vez. 

      

Y, por cierto, que si entonces no tuvieron imágenes tampoco ahora las tienen –a 

excepción, claro está, de las pornográficas–, pues Seta –¿quizá fijada, poseída, por un 

fuego abrasador?–, se encarga de destruirlas. 

Sin imágenes, sin palabras, sin posibilidad de confeccionar una lista de perdidas 

y, por ende, sin un pasado que reconstruir, Noah edifica junto a Hera, Seta y Simon una 

vida sin vínculos, sin huellas de otros tiempos. Una vida que carece de toda 

autenticidad; una vida que si bien se aproxima a la idea que uno tiene de una familia y 

de un hogar es, en última instancia, tan imaginaria como las vallas publicitarias que 

todo lo circundan. 

 

Estamos, así pues, ante un mundo sustentado por una malla sumamente frágil y 

endeble –un mundo de cartón– que ha comenzado a desgarrarse inexorablemente: ahora 

que Noah ha trasladado a su familia al hotel, ahora que Hera ha descubierto que toda su 

gente necesitada son también sus amantes –recordemos su encuentro con Arianne–, 

ahora que sus dos escenas se han mezclado, ahora que la frontera adentro/afuera se ha 

derrumbado, el resquebrajamiento final se precipita.     

 

2. 78. Hera, Seta y el espectáculo pornográfico 

En la cama de una de las habitaciones del hotel Seta abraza con fuerza a su 

hermana Hera que yace sobre sus brazos en una imagen que escribe el justo reverso de 

aquélla a la que el relato consagró su centro: después de que primero Seta y luego Hera 

hayan sido azotadas por los efectos de la potencia fantasmática de la ardorosa diosa de 

lo pornográfico, ambas se funden y confunden en un vertiginoso abrazo.  
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Ahora, como en aquella ocasión sólo que con el niño Simon entre sus brazos, 

Noah, las contempla con vértigo. Ahí, ante sus ojos, sobreviene algo que teme y que le 

fascina, algo por lo que se deja seducir: el fuego de la pulsión que las habita.  

      

Y porque sólo ellas saben de dicha pulsión, tras abrasarse en las hogueras de su 

goce, Hera estuvo ahí para que Seta pudiera caer entre sus brazos del mismo modo que 

ahora es Hera quien necesita que su hermana la sostenga. Las hermanas se fusionan, se 

protegen, se fortalecen. Y así, sobreviven.   

Noah, sin poder acercarse a Hera, escuchar su herida, su reclamo, su dolor, 

anuncia una nueva huida: “No tardaré mucho.” –dice. Y, mientras tanto, Simon, junto a 

él, arropado por él, contempla con inespecífica y ambigua expresión cómo Seta cuida de 

Hera, cómo sostiene su sufrimiento, cómo calma su angustia y su quemazón, su 

silencioso y desconsolado llanto. 

      

Vemos cómo una vez más la enunciación prefigura una escena –primordial–

estrictamente femenina en la que el padre ha quedado negado, desplazado afuera. 

Ahora bien, si el lugar del padre se nos revela de nuevo densamente vacío, sí que 

hay, en cambio, un lugar hacia el que “las madres” dirigen su atención y que, por lo 

tanto, viene a interponerse entre ellas y su hijo: el espectáculo pornográfico. 

  

2. 79. Noah y Simon, el perito y el hijo 

Pues bien, Noah, asumiendo su radical exclusión, se prepara para irse cuando 

Hera, con impenetrable angustia, le pregunta que le pasó a la gente a la que va a ver: 

“Un incendio.” –exclama él. Un incendio que le lleva del fuego de su propia casa a otro 

fuego –un fuego que en principio le es ajeno.  
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Y es que, a pesar de que Noah trate de huir no puede: ha quedado petrificado, 

electrizado, imantado, poseído por el fuego –el fuego de la casa, de lo femenino, de la 

mujer, de la diosa. No hay nadie que apague el fuego de la diosa.  

      

Pero ¿y Simon? Si cruzamos este momento con la experiencia que se sitúa en el 

origen de The adjuster346 en seguida veremos emerger al propio cineasta desdoblado en 

estos dos personajes: Noah y Simon, el perito y el hijo. 

Ahí tenemos a Egoyan: tanto en Noah, el hombre que huye y toma distancia para 

no abrasarse en el fuego de esa suerte de escena primaria aniquiladora, como en Simon, 

el niño que asiste contemplativo a la escena que late insistentemente en el centro del 

relato y que es emblemáticamente prefigurada en estos incestuosos abrazos. 

      

Tal es la experiencia a la que el texto nos convoca: la de quien se acerca más y 

más al fuego; la de quien se quema y en cambio no puede separarse; la de quien quiere 

huir y no puede. 

Noah, porque en tanto se aleja de un fuego se acerca a otro; Simon, porque 

pertenece a ese mundo cerrado e incestuoso: es su fruto. –Y, por cierto, que también él, 

como Egoyan, es emigrante armenio; también él, como Egoyan, llega muy joven a un 

país desconocido; y, como ya hemos adelantado, también él, como Egoyan, sufre el 

incendio de la casa materna.    

 

2. 80. Noah, el fetichista   

Inmediatamente después del plano de Hera y Seta tendidas en la cama, pasamos 

al plano detalle de una fotografía en la que advertimos al joven homosexual posando 

eróticamente desnudo sobre una cama. 

                                                 
346 “La nochevieja de 1989 la casa de mis padres fue devastada por un incendio. Tratamos el asunto con 
un perito de la agencia de seguros (…) Era un profesional, un tipo normal, pero empecé a pensar que 
pasaría si estuviera atravesando una mala racha y no supiera cómo evaluar su propia vida.” Citado en 
Antonio Weinrichter: Emociones formales: El cine de Atom Egoyan (1995), op. cit. p. 62. 
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Se trata de una de las imágenes que ya vimos secuencias atrás cuando el 

homosexual le pasó a Noah una serie de imágenes con las que le interpelaba en el 

terreno de lo sexual.  

El plano que sigue nos descubre que se trataba de la mirada subjetiva de Noah, 

quien, tras contemplar la fotografía, levanta el rostro y se mira frente a un espejo. 

Concentrado, aturdido, desorientado –¿ante esa imagen?– se enciende un cigarrillo y, de 

pronto, todas sus facciones se constriñen en un fugaz y crispado rictus que acusa el 

hondo extrañamiento que le asalta.  

Un rostro bañado de estupor que no puede sino recordarnos a la imagen de 

Bubba reflejado en el espejo. 

      

Este punto de vacilación y de no reconocimiento ante su propia imagen reflejada 

en el espejo localiza la excesivamente frágil constitución de Noah y de Bubba así como 

la latente locura que a lo largo film viene amenazando fatalmente con dominarles y que 

habrá de protagonizar su trágico final.  

Noah se gira muy sigilosamente, comienza a andar y, ahí, tendido sobre la cama, 

está el joven homosexual exactamente en la misma postura que le vimos en la fotografía 

en blando y negro que abrió la secuencia. 

           

Pensemos qué es lo que aquí ha ocurrido. Tras descubrir el indio el gusto de 

Noah por las fotografías y todo lo que en ellas aparece –tal y como recordamos en la 

imagen inferior izquierda– éste decide mostrarle algunas imágenes más íntimas y 

personales.  
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Y así, las imágenes del indio exhibiendo lúbricamente su sexualidad se erigen en 

fetiches para Noah exactamente del mismo modo que lo hacen el resto de los objetos de 

las fotografías que sus víctimas le enseñan y que él tan minuciosamente observa para 

configurar las listas de pérdidas.  

Fetiches de los que depende la posibilidad de que Noah pueda entregarse a sus 

clientes y, si es necesario, hacerles el amor, como ya sugerimos al abordar el motivo de 

que Noah se acostara con la fogosa Arianne repasando la lista de objetos perdidos o de 

que hablara con Lorraine sobre su solicitud después de mantener relaciones sexuales 

con ella. 

Tal y como recoge Jacques Lacan en el seminario que dedica a la relación de 

objeto347, el origen histórico del término fetiche deriva de factiço en portugués, que en 

castellano es facticio: artificial o fabricado. Pero como sabemos no sólo las fotografías 

y las listas de pérdidas entran dentro de esta dialéctica del artificio sino que también lo 

hacen su casa y todos los objetos que en ella se encuentran: sillas, mesas, lámparas, 

candelabros, cuadros, plantas, etcétera.  

De modo que todo el mundo de Noah –su hogar, su familia, su trabajo– y todos 

los vínculos que establece con los demás participan de está lógica de lo facticio, del 

artificio, de la simulación, de la no autenticidad, de la irrealidad. Pero ¿por qué? Pues 

para protegerse de ese fondo fundamental de angustia que late en torno a un suceso, un 

agujero abismal, que es prefigurado en el inextinguible y arrasador fuego alrededor del 

cual gravita el relato.  

Recordemos que, como estableció el doctor Sigmund Freud, en psicoanálisis “el 

fetiche es el sustituto del falo de la mujer (de la madre), en cuya existencia el niño 

pequeño creyó otrora y al cual no quiere renunciar.” 348 Es decir, que el fetiche es un 

sucedáneo que hereda el interés que tenía ese objeto perdido para siempre en el que el 

sujeto creyó –el falo materno– y que le protege y salvaguarda de la angustia y la 

amenaza –de castración– que late en dicha perdida; a saber, un intento imaginario de 

                                                 
347 Lacan, J.: El seminario de Jacques Lacan. Libro 4. La relación de objeto (1956-1957), Paidós, Buenos 
Aires, 2004, p. 172. 
348 Freud, S.: El fetichismo (1927), Obras Completas, vol. VIII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1987, p. 2993. 
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obturar la falta, una suerte de parche con el que taponar la perdida –y, así, calmar la 

angustia.  

Pensamos, por tanto, que en The adjuster las fotografías, los objetos comprados 

por segunda vez, la casa piloto, etcétera, son los fetiches –o sucedáneos– que velan y 

enmascaran un suceso nuclear, real, angustioso y traumático que ha azotado la vida de 

todos sus personajes dejándoles desarraigados, trastornados, en shock. –Un suceso, 

adelantémoslo, que no sólo late en el corazón secreto de este film sino que Egoyan 

recupera sistemáticamente a lo largo de su obra. Volveremos, pues, sobre ello.  

      

De momento, es preciso enfatizar cómo en todos los escenarios perversos349 que 

The adjuster promueve –es decir, en las fetichistas escenas de Noah, en las brutales 

escenas pornográficas que Hera y Seta contemplan, en las representaciones que Bubba y 

Mimi ponen en acto– cristaliza un goce sexual sólo concebible por medio de una 

vivencia siempre de segundo grado: todo es mórbida mascarada, repetición, copia, 

simulacro, representación, artificio, desrealización. 

 

2. 81. El fuego de las víctimas 

Permanente desrealización, decimos, de una experiencia sexual ignífera, que 

quema. ¿Pues no corre Noah del excesivo fuego de su hogar al fuego de sus víctimas? Y 

no sólo nos referimos al fuego de sus casas, pues ¿no arden Arianne o el indio 

homosexual con inusitada fuerza? 

      

Un fuego, el de las víctimas, en plena ebullición y que el film metaforiza en el 

candente color de todas y cada una de las habitaciones del hotel: la de Arianne, la de 

Tim y Lorraine, la de los jóvenes homosexuales, la de Seta, Hera y Simon, todas ellas 

están contaminadas por las llamas que inexorablemente se expanden por todo el 

universo.  

                                                 
349 Y no olvidemos que para Freud el fetichismo es un caso ejemplar de perversión. 
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Pero retomemos de nuevo el curso del análisis. 

 

2. 82. El abandono    

A través de la ventana junto a la que está Noah sentado fumando un cigarrillo 

vemos un taxi rojo llegar y detenerse. Y justo en ese momento tiene lugar un notable 

cambio de escalaridad, angulación y enfoque: de un plano general picado de la 

habitación pasamos a un primer plano en el que vemos a Noah desplazado a la izquierda 

del encuadre y desenfocado mientras que la escena del fondo comparece nítidamente 

enfocada.  

      

No cabe duda, pues, de que algo significativamente enfatizado va a ocurrir a 

espaldas de Noah.  

           

Pasados unos segundos, vemos aparecer por la derecha del encuadre a Hera, Seta 

y Simon que entran precipitadamente al taxi mientras el taxista mete sus maletas en el 

maletero. Y así: la noche que Noah pasa con el indio homosexual su familia le 

abandona.  
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El taxi arranca. Noah sale de la habitación y de pronto comenzamos a escuchar 

un turbio sonido entreverado con misteriosas e ininteligibles voces de mujeres que se 

superponen tiñéndolo todo de una amarga y desasosegante atmósfera de pesadilla.  

Tanto el chirriante sonido musical como los impenetrables y distorsionados 

susurros que escuchamos –y que no pueden más que remitirnos a Hera y Seta hablando 

en su lengua materna350– comparecen como una suerte de alucinación auditiva de Noah 

que no hace sino nombrar la insondable locura que le apresa y que de aquí en adelante 

habrá de orquestar el signo de su deriva.  

           

Noah se lleva la mano a la cabeza y luego la estira. Una mano extraña, poderosa, 

a la que la cámara sigue en su descenso.  

                

El desazonante tejido sonoro protagonizado por inaprensibles voces de mujer 

trabado con la turbia inflexión visual que acabamos de subrayar nos zambullen 

indefectiblemente en esa viscosidad tan característica de la escritura egoyanesca.   

La cámara vuelve a ascender. Un primer plano de Noah muestra cómo su rostro 

se contrae: el derrumbe es inminente. 

 

Ahora podemos sentir, palpar, con notable claridad la crispación de un hombre 

que no tiene elección alguna sobre su actuar. Y es que todos y cada uno de sus 

compulsivos encuentros con las víctimas no son concebidos como el efecto de una 

elección, ni como un placer, ni tan siquiera como un derecho, sino como un deber, como 

algo del orden del sacrificio: un sacrificio en el que él se ofrece a un otro necesitado. 

Llega a su habitación, entra, ve que no hay nadie.  

                                                 
350 Hemos contado para su posible traducción con la ayuda del traductor de origen armenio Ara Minas 
Nelconian pero esas vacilantes palabras femeninas se descubren intraducibles, incomprensibles. 
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Su familia le ha abandonado. 

 

2. 83. Una espeluznante visión 

Noah se dirige a su casa: un gran escenario de película iluminado por numerosos 

focos y rodeado de grandes andamios metálicos.   

 

Aparca a unos metros y corre desesperadamente desvaneciéndose por momentos 

su figura entre la densa negrura de la noche y los cegadores haces de luz azul cian que 

atraviesan la pantalla.   

      

 Una luz azul y metálica que remite al haz del que mana la diosa de lo 

pornográfico, tal y como recordamos en la imagen que sigue.  

 

Vemos, así pues, cómo la frenética carrera de Noah es iluminada por los 

destellos de esa suerte de divinidad videográfica que mora en la casa. 

                

Ya en su interior, comenzamos a escuchar la voz off de Mimi cantando bajo la 

ducha la dulce melodía que siempre la acompaña y que ahora reza: “Te estremeceré. Te 

abrazaré. Te estremeceré. Caminaré contigo.”, mientras que Noah, acariciado por la 



 219

sensual ambigüedad de estas palabras, avanza intranquilo y expectante hasta que ve algo 

que le hace entrar en pánico.   

           

Un travelling semisubjetivo nos devuelve entonces su espeluznante visión: 

Bubba, con una ridícula máscara de oso asustado –que recuerda al oso de peluche de 

Simon–, rocía de gasolina todo el salón con una regadera que inscribe una clara 

referencia al órgano peniano. 

La evidente connotación fálica de la regadera acusa lo grotesco y mortífero de la 

cosa. Bubba comparece como un fantoche disfrazado de oso miedoso que irriga con un 

irrisorio y letal orín el escenario de su muerte: escenario en el que lo fálico se erige en 

instrumento de propia aniquilación. 

El desasosegante patetismo que envuelve esta esperpéntica e insólita visión –que 

entra en evidente sintonía con el resto de las representaciones que Bubba y Mimi ponen 

en escena– cobra mayor énfasis, si cabe, cuando Bubba ve a Noah y permanece ahí, con 

la regadera boca abajo, contemplándole durante unos segundos.  

      

Después, se quita la máscara y le dice: “Hola. Estas son algunas de mis cosas 

favoritas.” –cosas que, recordémoslo, él hizo trasladar ante la desaprobadora mirada de 

Mimi.  

Pensemos que ahí donde antes no había más que despersonalizados objetos de 

plástico ahora vemos las cosas favoritas de Bubba rodeadas de trípodes, focos, raíles de 

travelling, etcétera, formando parte de la escenografía de su tan “excitante” película. Y 

así, tanto la casa piloto de Noah como el gran escenario de Bubba nos enfrentan a la 

idea de una casa que no hace sino consignar incesantemente la imposibilidad de su 

autenticidad.  

No hay, en The adjuster, un lugar donde habitar. 
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2. 84. El juego de la casita  

Noah le mira despavorido. 

      

Y Bubba, tras terminar de verter por el suelo toda la gasolina, le explica la 

situación nombrando con insólita literalidad la lógica del film en su conjunto: “Bueno –

le dice–, has llegado justo en el momento en que el personaje de la película, la persona 

que se supone vive aquí, decide que va a dejar de jugar a la casita.” Y sacando una 

caja de cerillas exclama con la voz preñada de angustia: “Así que ¿estás dentro o estás 

fuera?”  

                

      

Turbulentas, crispadas y enfebrecidas palabras en las que escuchamos tanto la 

dramática historia de Noah como la de Bubba. Porque ¿quién es el personaje de la 

película? ¿Quién es la persona que se supone vive aquí? ¿Quién va a dejar de jugar a la 

casita? No cabe duda que los dos. Noah, el perito, y Bubba, el cineasta: dos personajes 

que, en esta juntura explosiva, se descubren en espejo.  

Repasemos brevemente sus encuentros. Noah, “la persona que se supone vive 

ahí”, recibe una irrechazable oferta monetaria de Bubba y deja de “jugar a la casita” 

abandonando su supuesto hogar y llevándose con él a su familia al hotel. Entonces, 

Bubba, su alter ego, artífice y reflejo, traslada todas sus pertenencias y pasa a ser “la 

persona que se supone vive ahí” para dejar inmediatamente también él de “jugar a la 

casita”.    

Y ¿cuál es el final del juego de la casita? Destruirlo todo prendiéndole fuego. Un 

trágico desenlace anunciado desde el comienzo mismo del film y que bien podría estar 

pautado por el goce de Seta, la mórbida y fascinante mujer que, diríase, subyuga a 

Bubba incitándole a seguir el dictado de su actuar, a saber: “no guardar cosas”, 
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quemarlas.    

      

Pues ¿no parece que aquellas palabras “No le gusta guardar cosas” que Bubba 

repitió con insondable gravedad mientras contemplaba cómo Seta quemaba las 

fotografías de su antiguo barrio hayan estado reverberando en su interior como si de un 

eco sordo se tratase? 

Sea como fuere, ahora que Bubba va a dejar de jugar a la casita Noah verá su 

más íntima fantasía cumplida. Una fantasía que, en tanto se mantenía en el plano de la 

fantasía, ha regido sus dos escenas: la de adentro, que cifra el fuego de su hogar, y la de 

afuera, que cifra el fuego de las víctimas. 

Por eso, cuando llega el momento de la verdad, Bubba le pregunta: “Así que 

¿estás dentro o estás fuera?” Y Noah, como no podía ser de otro modo, se aleja. 

 

2. 85. Egoyan “¿estás dentro o estás fuera?” 

Ahí, en el desdoblamiento de estos dos personajes, está Egoyan: Bubba y Noah, 

uno dentro y otro fuera, uno aniquilándose en el goce, el otro no viviendo, o viviendo en 

segundo grado, a distancia de él. 

      

Tal es la posición del cineasta en relación a la escena: el fuego de la casa de sus 

padres, que no es sino el fuego de la extinción de la Imago Primordial –un fuego 

desbordante que ninguna figura paterna ha logrado contener.  

Si a lo largo del análisis hemos podido constatar cómo Egoyan se reconocía en 

Noah y en el niño Simon, ahora vemos cómo lo hace en Noah y en Bubba: tratando de 

tomar distancia con respecto a la escena a través del personaje de Noah, el perito, pero, 

como ya ocurrió con el niño Simon, evidenciando el carácter imposible de dicha 

distancia a través del personaje de Bubba, el cineasta. Y ¿no es Bubba el pequeño de 

Mimi? Es decir, ¿no es también él como un niño sólo que grandullón?  
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2. 86. En el vórtice del goce: la aniquilación  

 Noah, confrontado ante el límite de su propia experiencia “¿estás dentro o estás 

fuera?”, convulsionado por el goce y el horror que late ante la inminente realización de 

su deseo –oscuro, prohibido e inconsciente–, retrocede zozobrante.   

Todo se tambalea, se hunde, se resquebraja. No hay nada que hacer y, desde 

luego, ninguna palabra que decir: sólo huir.  

           

Desestabilización, pánico, angustia. 

Y, en contraplano, Bubba, instantes antes de encender la cerilla y traspasar 

definitivamente el umbral, profiere un grito mudo, desesperado y sobrecogedor que sólo 

engendra silencio: ninguna estridente sonoridad, ningún alarido, sale de esa boca que se 

retuerce y deforma. 

      

Es el gesto sordo y virulento que pone fin a su trayecto hacia el infierno del 

fuego; el gesto irrefrenable y huracanado de su encuentro con la muerte. Y, 

acompasándolo, escuchamos unos inquietantes y dramáticos acordes de piano 

entreverados con la tierna nana de Mimi. ¿No es a partir de la manera de darse muerte 

como podemos reconocer el tipo de sufrimiento que convocaba a la muerte? 

Bubba se carga de fuerzas para acometer el único acto capaz de acallar esa 

sofocante canción. Una nana que Mimi, la madre primitiva, obscena e insaciable, canta 

a su pequeño Bubba; una nana insoportable y asfixiante que ahora reza “Yo te meceré” 

inflamando con extraordinario desgarro un instante tan temido como intensa y 

secretamente deseado: matarse y llevarse consigo a la madre, a la hermana, a la diosa.   

 

2. 87. La casa en llamas 

Ahora que la nana ha cesado ya para siempre el tema musical alcanza todo su 

protagonismo y la pantalla ennegrece. 
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Una lenta panorámica desciende del oscuro cielo hasta un plano general de la 

casa en llamas: la primera casa en llamas que contemplamos.  

Si retornamos fugazmente a las dos ocasiones en las que Noah llegaba al lugar 

del siniestro podremos apreciar cómo la cámara se ubicaba del lado del fuego 

mostrando a Noah junto a las víctimas y dejando las casas en constante contracampo, tal 

y como vemos en estas imágenes de Noah junto a Arianne y junto a la pareja de 

homosexuales.  

      

Pero este punto de vista desplegado en relación a las casas en llamas ¿no es el 

mismo que el adoptado por la enunciación en relación al espectáculo pornográfico? En 

uno y otro caso la cámara se emplaza en el lugar del vértigo –del fuego y de lo 

pornográfico– atisbando las magnetizadas miradas que lo contemplan, consignando un 

oscuro saber acerca de la pulsión ahí desencadenada.   

           

Si no hay raccord de mirada, si al espectador le es negado el punto de vista de 

los personajes, no es con objeto de articular simbólicamente la travesía visual del 

espectador, tal y como sucediera en el cine clásico americano351, sino, el contrario, para 

abismarnos en el goce de mirar a otros que gozan al mirar… ¿qué? El espectáculo de lo 

real: sexo y destrucción.     

Sólo cuando el cuerpo tocado es el de Hera y la casa en llamas es la de Noah,  

      

 … ambos se introducen en la escena, se convierten en protagonistas de la 
                                                 
351 Véase González Requena, J.: Clásico, manierista, postclásico. (2006), op. cit. 
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misma. Y entonces, la pulsión se desborda, la lógica visual se quiebra y el punto de 

vista que hasta entonces había sido escamoteado es finalmente mostrado: la pantalla 

pornográfica y la casa en llamas –a saber, los dos focos de tensión en torno a los cuales 

pivota el film.  

      

 Dos momentos de ignición: Hera y Noah arden en el fuego –pornográfico y 

aniquilador– de sus escenas, comparten encuadre con él, pero lo hacen desde posiciones 

muy diferentes en lo que a la composición plástica –escala, angulación y masa que 

ocupan en el plano– se refiere.   

Mientras que a Hera le corresponde un primer plano contrapicado 

dramáticamente enfatizado por las proteicas luces de la diosa que la atraviesan, a Noah 

le corresponde un plano general en el comparece de espaldas, diminuto y recortado por 

las llamas, diluido en ellas. Dos planos, pues, que escriben el virulento poder de Hera 

frente a la impotencia de Noah. ¿Logrará él sobrevivir, como hizo ella, al paso por esta 

experiencia de quiebra y desintegración?  

  

2. 88. Antesala del recuerdo  

Al plano de la casa en llamas le sigue el contraplano de Noah observando las 

fulgurantes bocanadas de fuego con el ceño fruncido y la mano a la altura de la frente, 

como tratando de protegerse de su cegador resplandor, de su abrasador calor.  

      

El trayecto simétrico pero invertido de Noah con respecto a sus víctimas alcanza 

su final: tras recibir el dinero de Bubba y abandonar su casa, como ya anotáramos en su 

momento, adviene el fuego. Y frente a él dos posiciones distintas: la de Bubba, dentro, 

en el lugar de la aniquilación, o la de Noah, fuera, en el lugar de la irrealidad, de la 

incesante repetición. Pero, ahora que es él quien está en el lugar de la víctima, ahora que 

no hay ninguna tarea que afrontar, nadie a quien tender su mano, nadie a quien ofrecer 



 225

consuelo y comprensión, ¿qué repetir?, es decir, ¿qué podría sujetarle352 roto el frágil 

hilo del que estaba prendido, el hilo de las pérdidas de los otros? 

De pronto, Noah, perplejo y desconcertado, mira su mano. Una mano extraña, 

que no le pertenece, que no le es propia: una mano propiamente siniestra, según la 

formulación freudiana.  

 

Y entonces una radical suspensión de sentido tiene lugar: la locura se desata y el 

recuerdo se desencadena –un recuerdo que, lo estamos viendo, retorna como 

experiencia de lo siniestro: ¿shock?, ¿delirio?, ¿desintegración? 

 

2. 89. El momento inaugural   

Allí, en su recuerdo, vemos a Noah más joven aproximándose a Hera y Seta 

mientras que éstas –con Simon de bebé y el osito de peluche respectivamente entre sus 

brazos– contemplan con los rostros cincelados por el horror y los ojos empañados en 

lágrimas cómo su casa es arrasada por el fuego. 

Asistamos, pues, al momento inaugural al que se refirió Hera –“No tuvimos 

fotografías. Pero comenzaste con nosotros”– cuando con honda amargura dejó 

constancia del saber de su lugar y el de su familia: los primeros de una larga lista de 

víctimas –y, a partir de ellos, amantes.  

           

La misma planificación formal que ahora organiza la escena se ha repetido en 

cada uno de los momentos en los que Noah llegaba al lugar del suceso y se detenía junto 

a las víctimas a contemplar el fuego: la lenta panorámica descendiente, la densa nube de 

humo, el camión de bomberos atravesando diagonalmente el fondo y, por último, el 

ajetreado ir y venir del personal que trata de apaciguar el fuego, siempre en permanente 

contracampo.  

                                                 
352 Siguiendo con el paralelismo que veníamos desarrollando, recordemos que si Hera sobrevivió fue 
porque ahí, a su lado, sujetando su dolor, estuvo Seta. 
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Momentos, ya vividos, ya sentidos, que a la luz del recuerdo de Noah son 

densamente resignificados. 

Todo centellea. Las hermanas permanecen incandescentes, temblorosas, 

paralizadas, hipnotizadas. Tras unos segundos, Noah se inclina levemente hacia Hera y 

le pregunta: “¿Es esa su casa? ¿Dónde está su marido?” Pero nada, ninguna respuesta 

acude a colmar tales interrogantes, sólo el callado dolor de la pérdida y el crepitar del 

fuego.  

           

De que esa es su casa no parece haber duda, pero ¿y el marido? Nombrada la 

hendidura de su ausencia, Noah mira su mano y la pone sobre el hombro de Hera; una 

pregunta –¿Dónde está su marido?–, una estela de silencio y una mano tendida. 

Hera, muy agitada, mira titubeante a su bebé, Seta permanece absorta, 

colapsada, y Noah, dirigiéndose a Hera, pronuncia las últimas palabras del film: 

“Trabajo para su compañía de seguros. Soy un liquidador.” Entonces sus miradas 

convergen por vez primera y Hera, aceptando su consuelo, se inclina con poderosa 

lentitud hacia la mano de Noah.      

           

Lo sabemos: este primer encuentro con Hera,  su gracia –o su desgracia–, cifra el 

origen de las dos escenas de Noah, la de adentro y la de afuera. Y, en esa misma 

medida, nos permite localizar el origen de toda una constelación de repeticiones que la 

enunciación no ha dejado de reeditar una y otra vez, incansablemente: la constancia 
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espacial y escenográfica que orquesta los incendios, la presentación de Noah –“Trabajo 

para su compañía de seguros. Soy un liquidador”–, las consiguientes miradas, 

      

      

… el sabor de la pérdida, una mano tendida, el principio de una relación, 

      

… el shock ante la colosal presencia del fuego.    

 

2. 90. Una detención devastadora  

Volvemos al presente. Aquel plano general de la inmensa masa ignífera que 

hubo de abrir la secuencia comparece de nuevo hasta que la escala se reduce 

notablemente anticipando la imagen que habrá de cerrar el film: Noah, de espaldas, 

recortado por el fuego, estirando su mano, contemplándola. Y, a continuación, el 

contraplano nos devuelve su rostro, su extrema turbación.  

La turbación de un hombre excitado, extasiado, sepultado en el pasado. 

           

Todo acontece de manera involuntaria: el fuego, la mano y el enorme goce que 

le embarga ya vibraron en el fatal e indeleble recuerdo que ahora vuelve a irrumpir.   

Allí, Noah estira vacilante su mano y, abrumado ante el asombroso 

descubrimiento del poder que en ella anida, la mira de un lado, la mira del otro, y la 

vuelve a poner sobre el hombro de Hera. Así, con este gesto, se confirma el primer –y 

por ello fundante– acto imaginario de taponar la hendidura de Hera, su pérdida, su 

herida, su falta: el fetiche se instituye, la serie se fija, el tiempo se detiene.  
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Pero ¿por qué? En palabras de Jacques Lacan “Lo que constituye el fetiche (…) 

se toma prestado especialmente de la dimensión histórica. Es el momento de la historia 

en el cual la imagen se detiene.”353 Y ahí es donde estamos: en el punto de la cadena 

donde la falta, a la vez que es señalada, es obturada –y obturada, aunque 

imaginariamente, ¿cómo podría ser escuchada?  

Con Hera, la primera, la mítica, la original, tiene lugar la fatal interrupción de la 

historia, la devastadora detención del tiempo. La seria está fijada: repetición, irrealidad, 

desrealización. Una y otra vez hemos visto como Noah llegaba al lugar del siniestro, 

contemplaba el sufrimiento de las desvalidas víctimas y trataba de taponarlo. ¿Cómo? 

Tendiéndoles su mano. 

 

2. 91. La mano de Noah 

Una mano, o un velo, que se interpone entre él y la realidad exterior, entre él y el 

mundo: “Sobre el velo es donde el fetiche dibuja lo que falta más allá del objeto”354 –

suscribe Lacan. Una mano, así pues, con la que tapar la falta pero que al mismo tiempo 

le permite acercarse a ella, sentirla, tocarla. Tal es la lógica de la perversión fetichista de 

Noah: tapar y tocar el sufrimiento de sus víctimas, su pérdida355 –buscarlo, captarlo, 

acorralarlo.   

Ahora que, como es habitual en el cine de Egoyan, toda la historia ha sido 

resignificada por apres-coup –o efecto a posteriori– recorramos algunas de las 

manifestaciones visuales del siempre extremadamente opaco “delirante poder” que 

anida en esa mano y que deja a su paso un inextricable rastro de desconcierto y 

confusión.    

En su práctica del tiro con arco, que como ya vimos le protegía de una suerte de 

amenaza constante que se cernía sobre él al tiempo que definía su lugar dentro de la 

familia –el lugar del “indio”–, mientras que una mano se vestía de negro para tensar la 

                                                 
353 Lacan, J.: El seminario de Jacques Lacan. Libro 4. La relación de objeto (1956-1957), op. cit., p. 159. 
354 Lacan, J.: El seminario de Jacques Lacan. Libro 4. La relación de objeto (1956-1957), op. cit., p. 167. 
355 Lógica de la que participa no sólo su mano sino también el resto de sus fetiches: las fotografías, las 
listas de objetos perdidos, la casa modelo, etcétera, pues ¿no nombran todos ellos la pérdida, y con ella el 
fuego, a la vez que tratan de defenderse de ella, velarla? 
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cuerda y disparar la flecha, la otra sentía la fuerza del arco y establecía su asimiento en 

él.  

 

Manos, pues, con las que se defiende y que le nombran.  

Manos que han sido besadas, adoradas, tanto por Tim, el padre desmoronado, 

como por él mismo, concitando su locura. 

           

Locura que le lleva a “tocar” a todas sus necesitadas víctimas, 

           

… porque como le dijo a Louise mientras miraba su mano “sus vidas enteras han 

sido desarraigadas.”  

      

Pero pensemos que Noah no sólo ayuda a las víctimas de los siniestros sino a 

todos aquellos que lo necesitan, como Bubba, o el propio indio homosexual, pues 

recordemos que el estado de éste ultimo no era sufriente sino más bien lujurioso y 

deseante –en la última imagen que aquí ofrecemos Noah estira la mano tras haber 

pasado la noche con él.  

      

Y es que todos en este universo necesitan que alguien les tienda una mano y 

Noah es el elegido –como Noé, el único hombre bueno, lo fue en el texto bíblico.  
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2. 92. Algunos ecos finales  

El recuerdo que inscribe el desgarrón, la hiancia temporal, que reordena toda la 

economía narrativa finaliza: el origen se ha escrito, la serie se ha fijado, y Noah, 

expulsado del tiempo –la Ley fundamental a la que estamos sometidos, Ley que marca 

el horizonte de la muerte–, actualiza un escenario compulsivo y sin fin.  

      

Un escenario, subrayémoslo, en el que el tiempo356 –único garante que dota de 

sentido el trayecto experiencial, singular, de un sujeto– es anulado y pasado y presente 

se funden en un mismo e indiferenciado plano que oblitera toda posibilidad de afrontar, 

de simbolizar, lo real. Sólo hay dos posibilidades: muerte o repetición. 

Y ahora que esa primera e imborrable cadena de acontecimientos que repetía y 

revivía compulsivamente se ha desmoronado, como si de un castillo de naipes se tratara, 

inevitablemente, Noah mira a cámara –nos mira a nosotros, espectadores– y ríe. 

Vértigo incoercible, desastre petrificado, vacío desgarrador: nadie en quien posar 

su mano, nadie por quien sacrificarse. 

           

Su anaranjado y relampagueante rostro, sus crispados gestos, el retorcido rictus 

de su boca, el extasiado brillo de sus ojos, la extrañeza de su incandescente mano, nos 

sumen en la locura, la desintegración, el pánico, la angustia. 

Sentimientos, todos ellos, que ya nos asaltaron en la sala de proyecciones y que 

ahora vuelve a atravesarnos. 

        

Ambos se consumen, ríen, agonizan, gozan, desfallecen, mueren.  

                                                 
356 De la cuestión del tiempo en el cine de Egoyan, así como del insoslayable nexo que existe entre 
repetición y pulsión de muerte tal y como lo contempló Freud en su texto Más allá del principio de 
placer, nos ocuparemos cuando hayamos realizado nuestra travesía por The sweet hereafter.  
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Pero repasemos una vez más la configuración formal del primer plano de Noah 

en el que le vemos ligeramente desplazado a la derecha del encuadre mientras que la 

mano ocupa la izquierda pues alberga otro muy notable casamiento. 

           

           

Más allá de la evidente rima plástica, pensemos que Noah, en aquella ocasión, se 

dirigía hacia la casa en llamas de su próximo cliente –Arianne– cuando llamó por 

teléfono a Hera y le dijo mirando reiteradamente la mano de plástico que colgaba del 

espejo retrovisor: “Estoy en camino a ver a un cliente y empecé a pensar en nuestra 

casa. Parece como si estuviera imaginando cosas.” Imaginando ¿qué? Pues, no cabe 

duda: que su casa ardía en un incendio.  

Un incendio que localizaba el foco de su deseo inconsciente suscitando un fondo 

de vaciedad, de desamparo y de júbilo –sentimientos, todos ellos, que también ahora le 

asaltan–, que sólo la mano lograba calmar. Y, por cierto, ¿no anotan esta serie de 

imágenes a través de la evidente coincidencia entre la mano de Noah y la mano de 

plástico la ambivalencia que late en esa mano fetiche que, insistamos en ello, se separa 

de él sin cesar, que le pertenece pero a la vez no le pertenece? 

Una mano que ahora, quebrado todo espejismo, Noah mira por última vez, pero 

¿podrá en esta ocasión, como hizo entonces, apaciguar su angustia? ¿O estamos ante la 

más atroz y definitiva de las caídas? 

           

Sin ambages, ¿perversión o psicosis? 

 

2. 93. El cierre: circular y mortífero  

Cierra el film un plano subjetivo de su mano recortada por el magmático fuego 

que impone su dominio absoluto confundiéndose con el territorio mismo de la pantalla.  
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El movimiento de atracción-repulsión que ha regido el acto de escritura –acto en 

el que, no lo perdamos de vista, cristaliza la posición del cineasta– alcanza aquí su 

paroxismo final. Estamos en el vértigo de su goce: alejarse del fuego, acercarse, taparle, 

tocarle. ¿Y no fue así cómo comenzó el film? Con la mano de Noah recortada por el 

fuego, acercándose a él, tapándole, tocándole.  

Tal era el sentido de la linterna: revivir el fuego.  

      

Sólo el contacto fulgurante e insoportable con el fuego. 

      

Comienzo y final se abrazan en este cierre circular y mortífero: no hay nada que 

determine su desenlace, nada que permita clausurarlo. Ante la evidente imposibilidad de 

proyectar sentido más allá de la mirada subjetiva, propiamente siniestra, de esta mano, 

auto-mutilación real por un fuego igualmente real, emerge finalmente, filtrándose por 

cada uno de sus resquicios, un sesgo psicótico. 
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3. ANÁLISIS TEXTUAL DE THE SWEET HEREAFTER 

(EL DULCE PORVENIR, 1997) 
“La familia es una reducción de la sociedad a su más mínimo elemento, preservando todas sus 

estructuras básicas: patriarcado, matriarcado, la idea de juventud, las generaciones. Cuando miras a 

una familia ves la sociedad en la que funciona esa familia.” 

Atom Egoyan 

 

3. 1. El movimiento inaugural   

El movimiento inaugural anuncia un espacio oscuro e inquietante.  

      

Un plano cenital encuadra anchas láminas de madera veteada cuyo color va 

cambiando de manera perceptible por la luz que las baña a medida que la cámara se 

desplaza lenta y cadenciosamente hacia la derecha. Pareciera que los primeros rayos del 

albor hacen presencia aclarando el fondo del azul cian inicial –como si del reflejo lunar 

se tratase– al ocre de la madera. Sobre las láminas caen sombras de ramas de árboles, 

alargadas y diagonales. Sombras que si bien en un principio, agitadas por el aire, están 

en continuo e imprevisible movimiento produciendo transitorios claroscuros y llegando 

en ocasiones a cubrir la totalidad de la superficie poco a poco irán alcanzando una 

quietud solaz y veraniega.  

Nos hallamos, pues, recorriendo un espacio de naturaleza proteica sobre el que 

se irá definiendo cada vez con más nitidez la calidez del día que comienza al son de un 

tema musical que habrá de comparecer en numerosos e importantes momentos del film 

–y en el que destaca el enigmático sonido de una flauta– entreverado con el dulce cantar 

de los pájaros al amanecer y el acariciador hálito del viento. 

Un espacio misterioso y crepuscular sobre el que se van superponiendo los 

títulos de crédito a un ritmo pautado y cadencioso que contrapuntea con el desigual 

movimiento de las sombras.  

Allí, al principio, podemos leer: an Ego Film Arts productions; a film by Atom 

Eyogan; Ian Holm. 
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Escrito el nombre de su productora, an Ego Film Arts production, las sombras 

que anegan la imagen cubriendo por breves instantes el fondo conceden al lugar donde 

se materializa por primera vez el nombre del cineasta, a film by Atom Egoyan, un 

espacio iluminado, despejado.  

Luego, desvinculado del resto de los actores, comparece Ian Holm y, a 

continuación, el título del film: The Sweet Hereafter.  

 

Seguido del director, Atom Egoyan, del actor, Ian Holm, y del título del film, 

The Sweet Hereafter, se suceden, por orden alfabético, los nombres del resto de los 

actores. Tres palabras, The Sweet Hereafter, que parecen separar, como si de un océano 

se tratase, a Atom Egoyan y a Ian Holm del resto de los personajes. 

El predominante lugar que le es dado a ocupar al actor Ian Holm que encarna el 

personaje del abogado Mitchell Stevens ¿no remite indefectiblemente al que otrora, en 

The adjuster, ocupara Elias Koteas, el liquidador? Dos actores, Elias Koteas y Ian 

Holm, dos personajes, abogado y perito respectivamente, que, desde los títulos de 

crédito, aparecen en íntima ligazón tanto con el cineasta como con el nombre mismo del 

film. 

 

3. 2. Una hermosa escena  

Atravesada por un sutil rayo solar, en un espacio interior empero abierto a la 

naturaleza, se ha escrito el título y con él la convocatoria de un enigma y la promesa de 

un trayecto: un trayecto hacia El dulce porvenir. 

Tal es la primera experiencia a la que el espectador es convocado: la de 

emplazarse en un espacio entre lo interior y lo exterior, entre uno construido y el de la 
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naturaleza, envuelto por la luz crepuscular y el mágico sonido de una flauta, en espacio 

inquietante, cálido y acogedor, en el que algo dulce está por venir. 

La cámara continúa su pausado desplazamiento hasta llegar allí donde se dirigía: 

sobre un colchón en el suelo, entre blancas sábanas, una madre abraza delicadamente a 

su hija mientras el padre descansa boca abajo.  

           

La pequeña se frota los ojos y se incorpora al calor del pecho materno. Y 

entonces, cuando los tres duermen tranquila y placidamente, la cámara comienza a 

distanciarse de la escena en un rápido movimiento de retroceso que les deja 

ostensiblemente alejados y desplazados, descentrados, a la izquierda del encuadre –

lugar que, lo venimos viendo, ocupan asimismo los títulos de crédito.  

      

Allí, en algún bello lugar, ante tan hermosa escena que anuncia el dulce 

porvenir, ¿por qué la cámara se aleja?, ¿por qué toma distancia ascendiendo hasta un 

lugar desde el que se puede sentir el vértigo?   

Lo sabemos: la escritura egoyanesca nos convoca una y otra vez a ocupar un 

lugar siempre descentrado, inestable y zozobrante; un lugar que, lejos de aquel universo 

transparente que le fue destinado al espectador del cine clásico, está pautado por un 

insistente desplazamiento de la cámara que en un movimiento de atracción y rechazo, de 

acercamiento y distanciamiento, gravita en torno a los diferentes focos de tensión que 

articulan el film.  

 

3. 3. La rúbrica del cineasta 

Tras este idílico y placiente momento de una calurosa mañana de verano que 

supone el primer punto de anclaje en el devenir del relato, pasamos, sin solución de 
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continuidad, al interior de un coche en el que está Mitchell Stevens, el abogado, 

atravesando un túnel de lavado.  

Y así, aquella escena familiar queda fijada a este personaje –¿quizá el padre?  

 

Un personaje que, como los títulos de crédito y la familia, aparece desplazado a 

la izquierda del encuadre: un lugar que, densamente subrayado, localiza el pasado y con 

él, el inicio de un trayecto, ¿hacia dónde?, ¿hacia el dulce porvenir? 

Pues bien, ahí, a espaldas de un hombre cuyos ojos tristes, reflejados en el espejo 

retrovisor, atraviesan el fondo sin mirarlo, terminarán de sucederse los nombres de los 

individuos que participaron en la producción del film –director of photography Paul 

Sarossy, editor Susan Shipton, music Mychael Danna, etcétera– hasta llegar al director. 

           

A medida que el coche avanza el violento girar de los rodillos va ennegreciendo 

progresivamente el fondo. Y precisamente cuando el fondo está completamente 

cubierto, es decir, cuando este hombre –¿este padre?– se desvanece, se pierde, en la 

oscuridad del túnel, leemos la rúbrica del cineasta: directed by Atom Egoyan.  

Rúbrica que tan pronto desaparece da paso a una luz inverosímil y cegadora que 

si bien podríamos pensar que anuncia el final del túnel inmediatamente veremos que no 

es así, pues Mitchell continúa en su interior. 

      

Pues bien, es ahí, a espaldas de un hombre que tras una densa negrura queda 

cegado por el excesivo fulgor de una insólita luz que emerge de improviso inundando la 

imagen, donde se escribe la firma del cineasta.  
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3. 4. Una luz de angustia 

Pero ¿qué o quién irradia esta enigmática luz?  

Por montaje paralelo, a las afueras de alguna ciudad y entre sirenas de policía, 

un coche para y de él sale apresuradamente Zoe, la hija de Mitchell, que entra nerviosa a 

una cabina telefónica y marca un número.  

           

El teléfono de Mitchell suena. Lo coge y una telefonista le dice: “Llamada de 

Zoe a cobro revertido. ¿Acepta el cargo?” Éste acepta e inmediatamente, entre el 

sonido de los rodillos batiendo el coche y el confuso ruido de la ciudad, escuchamos a 

Zoe: “¿Papá? Soy yo. ¿Qué tal estás?”, y, tras unas breves palabras, le pregunta si 

recuerda aquella vez que en un túnel de lavado empezó a jugar con la ventanilla: 

“¿Cuántos años tenía, papá? ¿Cinco o seis? Acabe empapada, ¿recuerdas?” –exclama 

tratando de despertar aquella tierna vivencia. 

           

Pero Mitchell, cansado, corta bruscamente la conversación y le pregunta sin 

rodeos: “¿Por qué me llamas, Zoe?” A lo que ella, con creciente crispación, contesta: 

“¿Por qué te llamo? Eres mi padre. ¿Se supone que no debo llamarte? ¿Qué tiene de 

malo que quiera hablarte? ¿Cuál es el problema?” Y Mitchell, serio y categórico, 

responde: “El problema es que no sé con quien estoy hablando.”  

Tal es su drama, su trágica desgracia: que no sabe con quien está hablando, que 

no sabe quién es su hija. 

           



 239

La escala del plano se reduce. Dos primeros planos frontales muestran el brutal 

desgarrón que inmediatamente va a tener lugar. Zoe, completamente fuera de sí, estalla 

enfurecida: “¿Porque crees que estoy colocada? ¿Crees que tengo una aguja clavada 

en el brazo? ¿Crees que te llamo para pedirte dinero? ¿Para pedirte limosna? –y 

dando una patada a la cabina– ¡Dios, no me lo puedo creer!” 

           

Nada, ninguna respuesta al otro lado del teléfono, pero ¿qué decir ante tan 

agresivas y envenenadas palabras? Palabras que penetran con poderosa fuerza 

destructiva en este padre condenado a sufrir tan desgarradora pérdida: la pérdida de una 

hija. ¿Qué decir? ¿Qué hacer? Nada, sólo escucharlas, padecerlas. Sólo sentir sus 

golpes, sus latigazos, sus aguijones. Impotencia, silencio, aflicción. 

Zoe, grita: “¿Me escuchas papá? Y desesperada repite: ¿Papá? ¿Papá? 

¿Papá?” 

           

Lacerantes alaridos a los que Mitchell, inundado de dolor, tras retirar el teléfono 

unos instantes, responde un descorazonador: “¿Sí?” 

El compañero de Zoe golpea violentamente la cabina y ella, tras proferir un 

último e incontenible“¿Papá?”, vuelve al coche. 

      

Un padre hundido, una hija perdida. Y, entre ambos, quizá la más indecible e 

impenetrable de las angustias.   
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3. 5. Dos norias 

Un flash-back nos transporta a otro tiempo y otro lugar. Nos encontramos en el 

recinto ferial del pueblo de Sam Dent donde están teniendo lugar los preparativos 

finales antes de la feria.  

Una lenta panorámica desciende del cielo nublado hasta el escenario en el que 

Nicole, una joven, guapa y prometedora adolescente, ensaya el tema que tocará en las 

fiestas “One more colour”357 mientras que Sam, su padre, la mira.  

           

Los técnicos ajustan el sonido y el personal de mantenimiento va y viene 

poniendo a punto las atracciones. Atracciones entre las que, no hay duda, destacan las 

dos norias que protagonizan el fondo –fundamentalmente la que, en contacto directo 

con el nublado cielo, se erige entre Sam y Nicole– y que, ahí estriba su importancia, no 

sólo aparecerán en momentos señeros del film sino que habrán de determinar su 

escritura misma. 

Brevemente diremos que la noria, como es sabido, es una atracción de feria 

formada por una gran rueda que gira en movimiento circular en torno a un centro que, 

como si del centro de gravedad de la tierra se tratase, gobierna a sus pasajeros. Y, 

siguiendo con la metáfora, sus pasajeros no pueden ser otros que los habitantes de The 

sweet hereafter que, en consecuencia, se verán arrastrados por un movimiento giratorio 

y oscilante en torno a un centro de gravedad, que, adelantémoslo, localizará un foco de 

horror, un punto de ignición, más desgarrador, si cabe, que el que late entre Mitchell y 

Zoe, entre un padre destrozado y una hija drogadicta.  

A saber: un accidente que tendrá lugar en su justa mitad y en el que morirán 

multitud de niños que serán, digámoslo así, tragados por la tierra. 

 

3. 6. Una luz que fascina 

La cámara se acerca al escenario e inmediatamente vemos cómo una extraña luz 

se cierne sobre Nicole: una luz que, aun procediendo del cielo –cielo que hace sólo unos 

                                                 
357 Un tema musical que dice: “Habla más suave y mira más alto. Y lanza con más cuidado. Y canta más 
dulce. Y mira más lejos. Y pronto tú estarás aquí. Aquí, todo lo que tenemos es cielo. Como el cielo es, es 
azul. Como el azul es, es uno más, un color más, un color más, un color más. Ahora” 
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instantes veíamos oscuro y nublado–, emana de ella. Una luz que ciega a Sam, quien 

deslumbrado la mira a ella, a su hija.  

           

Nicole, completamente desplaza a la derecha, le devuelve una radiante sonrisa 

en un plano cuya configuración formal otorga mucho peso visual al montaje que se 

encuentra tras ella358 y que ocupa la mitad del encuadre. En él, vemos dos fotografías 

simétricamente fusionadas de Nicole de perfil tocándose delicadamente el cuello. Una 

Nicole, pues, que ahí, sobre el escenario, se desdobla en diferentes caras: una dulce y 

sensual, la otra alegre y jovial. Diferentes caras que, este plano lo anticipa, se irán 

desplegando a lo largo del film.  

Hasta aquí, una suerte de paralelismo se ha inscrito en el texto: dos padres han 

quedado cegados por la luz que exhalan sus hijas.  

      

Una luz que si bien, en un principio, parece cifrar sentimientos antitéticos, la 

rabia, la angustia y la desazón que azotan a Mitchell y a Zoe, frente a la alegría y la 

ternura que embargan a Sam y a Nicole, veremos a lo largo de nuestro trayecto que en 

realidad no distan tanto en sus términos. 

De momento, no cabe duda de que mientras Zoe arroja en su padre todo su 

veneno, 

      

… Nicole inunda al suyo de satisfacción y alborozo.  

                                                 
358 Montaje que, como luego sabremos, lo ha hecho Wanda Otto, otro de los personajes del film. 
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Pero ¿no encierran sus miradas un deseo que parece ir más allá del amor filial? 

Un deseo secreto, oscuro e incestuoso, no sólo en sintonía con sus miradas, sino 

también con el otro rostro de Nicole, el del montaje, y con el aspecto joven y 

desenfadado de Sam. 

Ya bajo el escenario, caminan juntos. Sam le dice que ha sido estupendo pero 

ella no termina de creerle y él insiste: “Ha sido increíble.” 

           

Entonces se abrazan. Y Nicole le dice: “Estoy tan contenta, papá.” 

      

Pero, insistamos en ello, ¿no parecen novios? ¿No es eso lo que pensamos hasta 

que oímos cómo Nicole le llama papá? 

 

3. 7. El sonido de la muerte 

Volvemos a Mitchell, quien, tras oír el descarnado grito de Zoe, ha quedado 

atrapado en el túnel de lavado: un padre atrapado en un túnel que poco puede hacer por 

su hija también atrapada en otro túnel, el de la heroína.  
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Pero él, en tal situación, no se arredra sino que lucha por salir, así como ha 

luchado, en tanto que padre, por ayudar a su hija drogadicta, y luchará, en tanto que 

abogado, por ganar el caso que le ha llevado al pequeño pueblo de Sam Dent. 

      

Ya fuera del coche y empapado, como debieron de terminar él y Zoe cuando, 

hace ya muchos años, ella abrió la ventanilla del coche en el interior de otro túnel de 

lavado, tal y como le recordó hace escasos minutos, se dirige al taller de Billy Ansel, 

otro de los habitantes del pueblo al que pronto conoceremos.  

           

Cuando Mitchell entra y avanza entre sus arrumbados objetos comenzamos a oír 

el sonido incómodo y distorsionado de una guitarra. Sonido que, si bien en un principio 

pensamos extradiegético, él, en cambio, parece oír, pues mira extrañado a su alrededor 

buscando su procedencia y, sin titubear, se dirige a la habitación de al lado donde se 

encuentra una guitarra eléctrica, concretamente la de Billy359. 

Se acerca a ella y cuando se inclina levemente para tocar con sus dedos las 

cuerdas, el punzante sonido se atenúa. Pareciera que la guitarra tuviese vida propia y 

estuviera gritando aquejada de algún intenso dolor: un dolor que Mitchell puede oír y 

que, de algún modo, intenta aplacar con su contacto.  

 

Pero, más allá del sonido emitido por esa guitarra, el desgarrado lamento que 

ahora escuchamos procede de otro lugar. Y hacia allí se dirige Mitchell.  

                                                 
359 Llamemos la atención de que en este local cada uno de sus elementos nos hablan metonímicamente de 
Billy, personaje que completa el triángulo fundamental del film: Mitchell-Zoe; Sam-Nicole; Billy. 
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Pasa al local contiguo por un oscuro pasillo y los acordes de guitarra comienzan 

a fundirse primero con el sonido grave de una flauta y luego con un inquietante tema 

musical. En el interior del caótico local de Billy, acompañando a Mitchell en su 

recorrido, somos convocados a escuchar el enmarañado tejido sonoro que habrá de 

comparecer en un momento nuclear del film: durante el fatídico trayecto en el que el 

autobús escolar se despeñó por un precipicio cayendo a un lago helado y arrebatando la 

vida de tantos niños.  

Mitchell se detiene junto a la puerta trasera del local y ahí, a través de sus 

cristales, contempla la huella real del terrible accidente: el autobús siniestrado. 

 

Un accidente que en este momento es reproducido en toda su literalidad sonora, 

ya que, con la imagen de Mitchell de espaldas observando el autobús, oímos, en primer 

plano sonoro, los gritos desesperados de los niños que van a morir. 

 

3. 8. Allí, donde Nicole mira, están los niños 

Gritos desesperados que encabalgan sobre un plano general picado en el que 

vemos a Nicole y a Sam sentados en un banco del parque ferial. La cámara comienza a 

descender y, por la izquierda del encuadre, vemos aparecer el autobús escolar que 

Mitchell contemplaba hace sólo unos instantes. Volvemos, pues, de nuevo al pasado.360  

           

                                                 
360 El desorden temporal al que venimos asistiendo se debe a que todo el funcionamiento textual del film 
reposa, como pronto se pondrá en evidencia, en continuos saltos hacia delante y hacia atrás del accidente. 
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A medida que nos aproximamos al autobús van bajando primero Dolores, la 

conductora, y luego, uno a uno, todos los niños, alegres y candorosos. Pero sabemos, 

nuestro inconsciente sabe, el fatal destino que les espera: hemos visto la huella del 

accidente, hemos oído sus gritos de angustia: la letra del texto, a pesar de que todavía no 

podamos entenderlo, lo ha escrito.  

Frente al autobús Sam y Nicole comen un helado. Sam, arrobado, se dirige a 

Nicole y le pregunta qué mira. Pregunta que, pese a la objetividad de su enunciado, 

encierra otro sentido, es decir, otra pregunta, porque Sam no quiere saber qué mira 

Nicole, pues eso ya lo ve, sino qué piensa cuando lo mira. 

           

Y Nicole contesta enternecida: “Cómo se entusiasma Dolores cuando está con 

los niños. Como si fuesen lo más importante de su vida.”, mientras que un plano 

semisubjetivo así nos lo muestra.  

           

Pero ¿y Sam? ¿Cómo se entusiasma Sam cuando está con Nicole? Porque si 

Dolores, lo estamos viendo, quiere a los niños y cuida de ellos como lo que son, es 

decir, como niños, ¿no observamos ya que Sam y Nicole, más que padre e hija, parecían 

dos enamorados? Y, por cierto, que si para Dolores los niños parecen ser lo más 

importante de su vida, también Nicole para Sam parece ser lo más importante de la 

suya, ¿no?  

De momento, unos y otros se saludan y la secuencia termina con Dolores 

entrando en la caseta de animales que lleva por nombre “Rabbits”361 seguida de los 

niños al tiempo que la cámara asciende hacia el cielo. 

                                                 
361 Más adelante sabremos que Abbott, el marido de Dolores, criaba conejos hasta que tuvo el infarto.  
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Detengámonos, siquiera unos instantes, en este interesante plano contraplano 

cuya puesta en escena se ve presidida por dos norias –y que, por cierto, serán las 

mismas norias que protagonizarán el final del film. 

      

Si reflexionamos sobre el movimiento circular y gravitatorio de esta atracción de 

feria –movimiento que, como dijimos, habrá de regir la escritura misma del film– tanto 

podríamos pensar que éste es sin fin e idéntico a sí mismo, o, por el contrario, diferente 

en cada momento, porque ¿no pasan todos los pasajeros de una noria por los mismos 

lugares una y otra vez? Pero ¿acaso puede uno dar dos veces la misma vuelta?, ¿no es 

cada vuelta, siempre, sentida como diferente?  

Este es nuestro propósito: consignar los dos opuestos posibles, pues los dos 

pueden funcionar en el texto, y de hecho, al igual que en la noria, funcionan. 

 

3. 9. Un matrimonio deshecho: los Walker 

El abogado llega al motel “Bide-a-Wile”, el único de la comarca, regentado por 

Risa y su marido, Wendel Walter, a pedir una habitación. Risa y Wendel han perdido a 

su hijo Sean en el accidente y su profundo quebranto se evidencia tanto en el 

desmoronado cuerpo de Risa como en la agresividad de Wendel que, tan pronto ve a 

Mitchell, le increpa: “¿Es periodista?” Mitchell, inmediatamente, le dice que no y 

Wendel, más tranquilo, le pregunta si viene por lo del accidente, a lo que Mitchell 

contesta ponderando con gravedad cada una de sus palabras: “Soy abogado. Es un 

momento espantoso pero es importante que hablemos.”  
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Y, así, comenzamos a penetrar en las trágicas consecuencias del devastador 

accidente.    

Risa y Wendel hablan perturbados de las familias que, en su brutal encuentro 

con la muerte, quedaron resquebrajadas aquel funesto día mientras la cámara avanza 

muy lentamente por el salón hasta detenerse en un plano picado del abogado.  

Los tres están sentados formando un triángulo. Y allí, Mitchell, muy atento, y 

Risa, contraída y exangüe, escuchan cómo Wendel patentiza todo su odio y agresividad, 

todo su dolor, despreciando y humillando a sus vecinos, sacando, una por una, todas las 

miserias, debilidades y perversiones de los padres que perdieron a sus hijos.  

En un momento dado, Risa recuerda el caso de Doren y Kyle, cómo se 

enamoraron, cómo ella se quedó embarazada, etcétera, hasta que Wendel, que la 

contempla furioso, interviene encrespado: “¿Y? Y…, y…, y le pegaba.” Entonces 

Mitchell, al escuchar esto, les explica excitado: “Verán, para hacerlo bien, para tener 

posibilidades de ganar, de conseguir dinero para compensar la pérdida de su hijo, 

necesitamos a gente como ustedes, padres sensibles y cariñosos sin antecedentes 

penales, sin problemas en el pueblo, ¿me entienden?” 

           

Así que Risa comienza a hablar de los Hamilton pero de nuevo Wendel vuelve a 

abortar su intento aduciendo que Joey Hamilton roba antigüedades en las casas de los 

veraneantes. “Muy bien Wendel –le felicita Mitchell–, es exactamente lo que necesito 

saber para que luego no nos perjudique.” 
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Y Wendel se sienta junto a él señalando en su lista a todos los vecinos 

deshonrosos del pueblo que podrían perjudicarles en el juicio. Al poco, Risa tercia 

mencionando a los Otto, Wanda y Hartley Otto, quienes perdieron a Bear, su hijo indio 

adoptado.   

           

Mitchell, todo un profesional, exclama mientras toma notas en su cuaderno: 

“Bien, a los jueces les gustan los niños indios adoptados. Hábleme más de los Otto.”, y 

ella así lo hace dedicándoles elogiosas palabras –“Son inteligentes. Han ido a la 

universidad. (…)”– que, como no podía ser de otro modo, despiertan la irritación de 

Wendel.  

           

Pero Risa, encarando con rabia a su marido, continúa: “Wanda hace esa especie 

de fotografías. Está es una de ellas, aquí en la pared.”, dice señalándola. Se trata de 

una imagen en la que, como ya vimos en el retrato de Nicole ubicado sobre el escenario, 

Wanda trabaja con figuras, en este caso cuatro cuerpos desnudos, que se fusionan unos 

con otros alrededor de un centro formando una masa íntimamente amalgamada en la 

que, tal y como sucederá en el tejido textual, todo queda viscosamente entremezclado.  

      

Sobre el rostro de Mitchell que mira desconcertado el montaje, Wendel, que 

hasta ahora se estaba conteniendo, interviene: “Seguro que fuman marihuana.” –¿será 

esa la razón de que Wanda Otto haga “esa especie de fotografías”? Cuando el abogado 

les pregunta si ha habido algún arresto, Risa, visiblemente ofendida, le dice que no, y 
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Wendel arremete violentamente contra ella: “¡No lo sabes, ésa es la verdad! ¡No lo 

sabes!” 

Entonces, entre esta marea de impotencia y angustia, suena el teléfono de 

Mitchell. 

           

Es otra llamada a cobro revertido de Zoe, así que éste se retira por el pasillo para 

hablar con ella pero, desde allí, más que atender a su hija, trata de escuchar la disputa 

del matrimonio para hacerse con información para el futuro juicio.362 

Las conversaciones se entrecruzan confusamente: mientras Mitchell habla de un 

médico con Zoe, Wendel advierte a su mujer con insistentes alaridos que se calle y, de 

pronto, le escuchamos proferir: “¿Celoso de qué?” Y Risa le reprocha: “¿De qué? De 

que sea más listo que tú.”  

           

La enunciación nos da a conocer, sobre la imagen de Mitchell en el pasillo 

hablando por teléfono, es decir, en segundo plano sonoro y fuera de campo, el lugar que 

Risa otorga a su iracundo marido: el de celoso y poco inteligente. Un lugar difícil de 

ocupar y del que Wendel trata de desplazarle apelando entre desatinados y estridente 

rugidos: “Más listo que yo. Si tan listo como los Otto. ¿Le has oído a ese hombre? Ha 

dicho: Bien, Wendel, bien. ¡Ha dicho bien! Cállate.” 

Pues bien, tal es la situación del matrimonio Walter: han perdido a su hijo; ella 

encuentra motivos para pensar que su marido esté celoso, aunque todavía no sepamos de 

quién ni por qué; y él, hundido, reclama desesperadamente que se le reconozca, tal y 

como acaba de hacer el abogado al felicitarle por su encolerizada actitud para con el 

resto de sus vecinos.  

                                                 
362 Hemos considerado necesarias esta y otras descripciones a riesgo de extender el trabajo para más tarde 
poder tejer el sentido de lo que en cada uno de estos momentos se estaba cuajando evitando así 
posteriores rodeos dificultosos. 
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3. 10. Mitchell y Allison  

Al plano de Mitchell en el pasillo con un calendario a su derecha que introduce 

una clara referencia temporal: December 1995 (más tarde sabremos que el accidente 

ocurrió exactamente el 6 de diciembre) le sigue el plano de un televisor en el que 

podemos leer: November 29, 1997, e, inmediatamente después, vemos a Mitchell en un 

avión colocándose unos cascos que parecen no funcionar. 

           

Y allí, transcurridos dos años tras el desgraciado accidente, Mitchell va a 

coincidir con Allison O´Donnell, una antigua amiga de Zoe, tal y como ella misma se 

presenta en cuanto le reconoce: “Allison O´Donnell. Era amiga de Zoe. Íbamos juntas 

al colegio. Yo solía ir a su casa.”, y, en vista de que Mitchell no la recuerda, le 

menciona que trabaja con su padre, un antiguo socio suyo.  

Ambos sonríen.  

           

Allison, se interesa por la Sra. Stevens y él, agradecido, contesta: “Está bien. Ya 

no estamos juntos.”, pero cuando ella le pregunta por Zoe: “¿Y Zoe? ¿Cómo está 

Zoe?”, Mitchell se aflige, se acongoja, enmudece. Justo en ese momento, cortando la 

tensión imperante, aparece la azafata con unos auriculares, pues los suyos no 

funcionaban, y Mitchell, con el rostro ensombrecido y sin mediar explicación, se los 

pone ante la escrutadora y sorprendida mirada de Allison.   

     

Gesto radical, éste, que localiza una herida abierta, supurante, desgarradora e 

inasimilable –una herida que no puede contemplar las buenas maneras.  
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3. 11. El relato de Dolores   

En este punto ya han comparecido todos los tiempos sobre los que descansa el 

funcionamiento textual del film. Tiempos que, en constante vaivén, participan en un 

sofisticado juego de acoplamientos y desacoplamientos entre diferentes historias que se 

entrecruzan incesantemente dando lugar a un significativo desgarro en la estructura 

temporal que introduce una clara tendencia al desorden, o a la entropía363, dificultando 

notablemente nuestro transitar. Difícil transitar, decimos, del que sólo podremos dar 

cuenta si continuamos deletreando literalmente el film, secuencia a secuencia, 

participando así de la lógica enunciativa misma y, con ella, de los múltiples 

desplazamientos que van refiriendo unas historias sobre otras.  

Tras el primer contacto entre Mitchell y Allison, retornamos a un tiempo anterior 

al accidente en el que Hartley y Wanda Otto acompañan a su hijo Bear al autobús.   

 

Los tres se detienen junto a la puerta y enseñan a Dolores un montaje que Wanda 

ha hecho para el bazar de la escuela. Ante la extrañada mirada de Dolores, Wanda 

exclama riendo: “Lo odias.”, y, tras las insistentes negativas de ésta, añade: “Podría 

envolverlo para proteger a los niños.” Pero ¿de qué tendría que protegerles? Y, en caso 

de peligro, ¿de qué podría proteger a los niños un montaje fotográfico? ¿Un montaje 

que, además, despierta perplejidad, incluso odio, en Dolores?   

      

Interrogantes, éstos, que recogen la ambigüedad que late en las palabras de 

Wanda que, vinculadas a su montaje, participan de una suerte de pensamiento mágico 

anticipando que los niños necesitarán algo que les proteja, como, por otra parte, ya 

                                                 
363 “La entropía se identifica con un estado de desorden, en el sentido en que un orden es un sistema de 
probabilidades que se introduce en la estructura para poder prever su evolución” Eco, U.: La estructura 
ausente. Introducción a la semiótica (1968), ed. cit.  



 252

ocurrió al comienzo del film cuando el montaje de las dos fotografías de Nicole anticipó 

sus diferentes caras.  

Hartley y Wanda despiden al autobús y, de improviso, estas ensoñadoras y 

conmovedoras imágenes se ven anegadas de angustia cuando por encabalgado sonoro 

escuchamos la voz off de Dolores balbucir: “Los Otto siempre esperaban el autobús 

con Bear.”, y, conmocionada por las imágenes que pueblan su recuerdo, añade: “Eran 

los únicos padres que lo hacían. Juntos, así.”, mientras la pareja regresa sonriente a su 

hogar. 

           

Y entonces la vemos. Dolores, con las huellas del accidente inscritas en su 

cuerpo –con un collarín en el cuello y una tablilla en el brazo derecho–, capturada por 

sus recuerdos, va rememorando ante la atenta escucha del abogado aquellas escenas 

anteriores al accidente –escenas, reparemos en ello, que la enunciación nos obliga a 

pensar retroactivamente, es decir, desde sus efectos, a través de una magistral gestión 

del punto de vista que enhebra pasado y presente convocándonos a sentir el latido del 

duelo que esta mujer está llevando a cabo.    

            

Ella, pensando en los Otto, dice: “Supongo que se les podría llamar hippies.” Y, 

a medida que el plano se va abriendo, aparece un hombre que, en lo alto de una rampa y 

sentado en una silla de ruedas, escucha severo y circunspecto cada una de sus palabras y 

estudia atentamente la reacción del abogado frente a las mismas.  

Se trata de Abbott, el marido de Dolores. Él, desde lo alto, asiste silencioso a la 

conversación, incluso diríase que la preside, y Dolores así lo sabe y lo desea. Por eso, 

antes de seguir, ella le mira y, con su aquiescencia, explica por qué supone que los Otto 

son unos hippies: “Es decir, su aspecto, –y, de nuevo sobre la imagen de Hartley y 

Wanda, continúa– su pelo… y su ropa.”  
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Y así va hablándole al abogado de las costumbres de la pareja hasta que, 

recordando a Bear, le muestra una fotografía suya y, con acerbo dolor, musita: “Es de 

esos niños que te hacen dar lo mejor de ti. Hubiese sido un gran hombre.”  

           

Tales son los efectos de un tiempo brutalmente interrumpido y no elaborado; un 

tiempo que proclama aquello que está irremediablemente perdido, horadado por la 

muerte. 

 

3. 12. “Courage” 

Un tiempo que vuelve una y otra vez.   

En el interior del autobús, vemos a Nicole, ausente, dejándose llevar por lejanos 

y acariciadores pensamientos, mientras escuchamos su voz interpretado “Courage”, un 

tema musical del grupo The Tragically Hip que en este momento, pues volverá a 

comparecer en repetidas ocasiones, reza: “Watch the band through a bunch of dancers. 

Quickly, follow the unknown with something more familiar. Quickly something familiar. 

Courage, my word it didnt come, it doesnt matter.” (“Mira a la banda (o grupo de 

música) a través de un grupo de bailarines. Rápido, sigue a lo desconocido con algo 

más familiar. Rápido algo familiar. Coraje, mi palabra no llegó, no importa.”)  

           

Por un instante, Nicole, ladea la cabeza, entorna los ojos, frunce el ceño: cierto 

estremecimiento se dibuja en su rostro. Un estremecimiento que alberga oscuros goces y 

que, como dice la canción, pareciera moverse entre lo familiar y lo desconocido. Pero 



 254

¿qué saber, que experiencia, entre lo familiar y lo desconocido, late en esa mirada? 

¿Qué la hace estremecerse? Y ¿por qué esa llamada al coraje? Coraje, deletreémoslo, 

ante una palabra que no llega, es decir, ante un silencio, un vacío, una ausencia.    

En lo que sigue, nos iremos deteniendo, uno a uno, en estos densos interrogantes 

pues cifran, encierran y comprenden todo el trayecto de Nicole: un trayecto hacia el 

dulce porvenir, marcado por oscuros goces, de momento inextricable; un trayecto en el 

que habrá de experimentar la ausencia de una palabra que no llega; un trayecto, ya lo 

sabemos, que habrá de arrostrar con coraje.   

 

3. 13. Billy tenía una mujer maravillosa 

Un plano general muestra el imponente, poderoso, nevado y montañoso paisaje 

que el autobús escolar atraviesa cada mañana seguido de la furgoneta de Billy Ansel. 

      

Y, de nuevo, la voz off de Dolores poniendo palabras a esas imágenes del 

pasado: palabras e imágenes a través de las cuales vamos accediendo a la cotidianidad 

del recorrido hacia la escuela. “Billy Ansel empezó a tocarnos la bocina a la altura de 

Upperhat Creek. Siempre lo hacia cuando alcanzaba al autobús. Hacía señas a sus 

hijos, Jessica y Mason, que siempre se sentaban detrás. A Billy le encantaba ver a sus 

hijos detrás del autobús.”, recuerda Dolores mientras vemos a Billy y a sus hijos 

saludándose, felices.  

           

La cámara recorre el escaso y gélido espacio que separa el autobús de la 

furgoneta de Billy cuando escuchamos a Mitchell preguntar: “¿Billy iba detrás del 

autobús cuando ocurrió el accidente?” 
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Ya en su casa, Dolores le contesta: “Sí, le consolaba.” Y allí, con el abogado en 

primer término, pensando, reconstruyendo, aquellas escenas, ella le explica que la mujer 

de Billy, Lydia: “Una mujer maravillosa, una madre estupenda, cálida, cariñosa”, 

murió de cáncer hace algunos años de manera que él se hizo cargo de la educación de 

sus hijos. 

           

“Se notaba cuánto echaba de menos a Lydia”, dice Dolores e, inmediatamente 

después, volvemos al pasado pero ahora la narración se desvincula de su relato.  

Billy llama a Risa por teléfono y se citan en el motel esa misma tarde durante el 

tiempo en el que Nicole, según explicita Billy, cuidará de sus hijos. Ambos se despiden 

cariñosos, deseosos el uno del otro, excitados.    

             

Pensemos, en este sentido, cómo resuenan las palabras de Dolores –“Se notaba 

cuánto echaba de menos a Lydia”– sobre la aventura entre Billy y Risa, aventura que, 

por cierto, explica el sentido de los celos de Wendel, el marido de ésta. ¿Estará o no la 

sombra de Lydia, “una mujer maravillosa, una madre estupenda, cálida, cariñosa”, 

nublando la relación entre Billy y Risa, tal y como podrían sugerir las palabras de 

Dolores? ¿O se trata más bien de poner el acento en lo paradójico del asunto?  

¿Se habrá o no desprendido Billy de Lydia, una mujer, al decir de Dolores, tan 

maravillosa?   
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3. 14. Mitchell: sus primeras palabras 

Las tres próximas secuencias se presentan como reveladoras del sentir del 

abogado Mitchell, es decir, del sentido que le mueve.  

Asistiremos, en primer lugar, a una incipiente conversación sobre Zoe entre 

Mitchell y Allison en el avión, dos años después del accidente; luego, un flash-back, nos 

transportará a la tarde en la que Mitchell convence a los Otto para que le contraten en el 

caso por el accidente; y, por último, volveremos al avión donde Mitchell terminará de 

articular su terrible historia. 

Así pues, allí, en un avión, lejos de todo y de todos, asistimos a las primeras 

palabras que irán nombrando el lacerante dolor que oprime a Mitchell. En un plano 

medio de los dos, ligeramente picado y desplazado a la derecha, Allison le comenta que 

la última vez que vio a Zoe estaba en una clínica, y él, inundado de amargura, le habla 

de otras clínicas, centros de tratamiento y unidades de desintoxicación. 

           

“¿Y mejoró?”, le pregunta Allison. “No, no mejoró. Ahora voy a verla”, 

responde Mitchell. Hay rabia resignada en sus palabras, mortificante impotencia, 

asfixia, ahogo. Necesita abandonar su asiento. Se va. 

            

En el baño, Mitchell mira reflejado en el espejo su rostro débil, asustado y 

desesperado –rostro que rima con los que ahora contemplaremos.  

 

3. 15. La cara de la muerte 

Mitchell llega a casa de los Otto. Llama a la puerta pronunciando las mismas 

palabras que ya empleara con los Walter: “Es un momento espantoso pero es 

importante que hablemos.”, y Wanda, fulminada por el dolor, al principio desaprueba 

su presencia pero finalmente le permite entrar.  
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Ya dentro, Hartley, desestabilizado por una impenetrable angustia, con el 

sufrimiento inscrito en su rostro y el cuerpo extenuado y vaciado de toda fuerza, se 

aproxima lentamente al abogado y le ofrece una taza de té.  

       

Justo entre ellos, comparece la imagen de Bear a través de otro de los montajes 

de Wanda. En él, dos fotografías suyas, de perfil, simétricas e invertidas, miran a 

Hartley y Mitchell respectivamente. Dos imágenes del hijo muerto que nos hacen 

retornar necesariamente a las imágenes de Nicole, también de perfil, simétricas e 

invertidas, que otrora comparecieron sobre el escenario. Y es que, si ya entonces 

anunciamos la escisión de Nicole, sus diferentes caras, vemos ahora, con Bear, de qué 

se trata: a saber, la otra es la cara de después del accidente.  

Es la cara de la venganza, del odio, del derrumbe, de la muerte; cara que todos y 

cada uno de los personajes habrán de mostrar. 

       

 

3. 16. Todo el que sufre busca un culpable 

 “Todo el que sufre busca instintivamente la causa de su sufrimiento; o, dicho con más precisión, un 

autor, o, con mayor exactitud aún, un autor culpable receptivo al sufrimiento –en una palabra, cualquier 

cosa viva sobre la que poder descargar con cualquier pretexto, de obra o in efigie, sus afectos: pues la 

descarga de los afectos es el máximo intento de alivio, es decir, de anestesia por parte del que sufre, su 

involuntariamente anhelado narcótico contra cualquier especie de pena.” 

Friedrich Nietzsche 
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Mitchell y Wanda se sientan mientras Hartley prepara el té. Y allí, en una casa 

anegada por el desconsolador vacío que deja tras de sí la violenta muerte de un hijo, 

Wanda le increpa con dureza sin comprender cómo los Walter le han contratado: “¿Su 

hijo se muere y contratan a un abogado?”, y Mitchell Stevens, haciéndose con toda esa 

agresividad, se yergue para dar voz a su ira: “Está usted enojada, ¿verdad?” –le 

pregunta. “Para eso estoy aquí, para darle voz a su ira. Para ser su arma contra quien 

hizo que el autobús se saliese de la carretera.” 

                

Wanda, inquieta ante tales palabras, pregunta si acaso fue Dolores, y, tras la 

negativa de Mitchell: “(…), su seguro era mínimo, unos pocos millones como mucho.”, 

ella le pregunta: “¿Piensa que otra persona causó el accidente?” Entonces Mitchell, 

grave e inapelable, cuestiona el accidente, todos los accidentes: “Sra. Otto, los 

accidentes no existen. Esa palabra no significa nada para mí. En lo que a mí respecta, 

alguien, en alguna parte, decidió ahorrar costos. Alguna empresa o institución 

corrupta calculó la desviación en costes entre un tornillo de 10 centavos y un arreglo 

extrajudicial por un millón de dólares y se decidió sacrificar unas cuantas vidas por 

esa diferencia. Es lo que se hace Sra. Otto” (...)  

           

En este punto, Hartley interviene apelando que Dolores dijo que patinó en una 

placa de hielo y perdió el control del autobús, pero Mitchell insiste en que no fue 

Dolores sino que, “alguien calculó por adelantado cuánto costaría sacrificar la 

seguridad.” Y firmemente sostiene: “Es lo más cínico y siniestro que se pueda 

imaginar, pero es la pura verdad. Y ahora –exclama henchido de rabia– es mi deber 

asegurar la responsabilidad moral de esta sociedad.” 
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Ahora bien, ¿cómo está él tan seguro de que no fue un accidente?, ¿de que la 

empresa que fabricó el autobús “calculo la desviación en costes” sacrificando la vida de 

tanto niños? Es decir, ¿es la suya una tarea “cínica y siniestra” o, por el contrario, justa 

y honesta? 

      

Tras unos instantes, Wanda nombra con toda literalidad el sentido que brota del 

discurso del abogado: “Así que es usted lo que necesitamos”, y agrega “¿No es lo que 

quiere que pensemos, que sabe qué nos conviene?” Tal es lo que a Mitchell le mueve: 

la necesidad de sentirse necesitado, la necesidad de actuar, de hacer algo que merezca la 

pena, algo ante lo que no sentirse impotente. Algo, en definitiva, que le permita 

canalizar, o simplemente derramar, la intolerable angustia, la ira, que le oprime y 

aplasta.   

Por eso, tras garantizar que efectivamente él sabe lo que les conviene, sentencia 

furioso y beligerante: “Si todos hubiesen hecho su trabajo con integridad, su hijo 

estaría vivo y a salvo en el colegio esta mañana. Le prometo que perseguiré y 

descubriré a quienes no hicieron su trabajo, a quienes son responsables de esta 

tragedia. Y (…) les demandaré. Les demandaré por negligencia hasta que sangren.”  

           

Dolor y odio se abrazan. Mitchell, arrebatado, reclama la sangre del responsable. 

Pero, ¿del responsable de qué?, ¿de la tragedia que ha azotado al pueblo de Sam Dent o 

de la suya propia?  
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Wanda, arrollada por tal vendaval de violencia, profiere entre desconsolados 

llantos: “Quiero que esa persona vaya a la cárcel para el resto de su vida.” Y, con 

Hartley abrazándola con fuerza, sigue: “Quiero que muera ahí. No quiero su dinero.”  

      

¿Será esta la vía por la que tan insoportable dolor pueda mudar en dolor 

simbolizado? Que el culpable pague con su vida. Además, ¿y si no hubiese culpable? 

Lo que de momento está claro es que el abogado Mitchell se ha desplazado 

miles de kilómetros hasta un lugar nevado y montañoso, casi deshabitado, para hacer 

suya una batalla anegada de sufrimiento, quizá perdida de ante mano, en la que él se 

erige en salvador de las necesitadas víctimas. Y ¿acaso no es esto lo que vimos que 

hacía Noah, el liquidador, en The adjuster? 

Pero dejemos para más adelante los interesantes paralelismos entre Noah, el 

perito, y Mitchell, el abogado, y escuchemos cómo concluye su último discurso: “Es 

poco probable que vaya nadie a la cárcel. Pero él, o su compañía, pagará de otra 

manera. ¡Y debemos hacer que paguen! No por el dinero o por la compensación por la 

pérdida de su hijo.” –pues eso, bien lo sabe él, es imposible. “Sino –termina diciendo 

en tono suplicante– para proteger a otros niños inocentes. Verán, no sólo estoy aquí 

para hablar en nombre de su ira, sino también en nombre del futuro.”  

           

Ahora bien, este hombre que tras perder a su hija se desplaza miles de 

kilómetros para encauzar la ira de todo un pueblo en tanto en cuanto la refiere a su 

propia ira, ¿no se erige fallidamente a sí mismo en benefactor de una causa perdida?  

Y ¿no late en su tarea de encontrar al culpable de la trágica pérdida de otros 

tantos hijos una suerte de culpa directamente referida a su situación? Culpa que le lleva 

a asumir una deuda para con “otros niños inocentes”.  

¿Es Mitchell deudor de una deuda imposible de cancelar?  

 



 261

3. 17. Lo que un padre se supone que debe de hacer 

Mitchell corre hacia su coche a por el contrato para los Otto y, por encabalgado 

sonoro, le oímos decir: “Hice todo lo que el padre de una drogadicta se supone que 

debe hacer.” Tal es la culpa que le invade: la culpa de un padre que a pesar de haber 

hecho todo lo que se supone que debía hacer ha fracasado.  

 

En el plano que sigue, Mitchell, atenazado, comparte con Allison, la que fuera 

amiga Zoe, la historia de su fracaso.  

La cámara, inquieta, en constante y tenso movimiento, centra sus rostros. Él, ora 

desalentado, ora exasperado, habla; y ella recibe sus palabras: “La llevé a los mejores 

hospitales, y a los mejores médicos. Pero a las dos semanas estaba en la calle y de 

nuevo una llamada pidiendo dinero, dinero para los estudios, para una nueva terapia, 

para un billete de avión a casa. “Por favor papá, déjame volver a casa. Necesito 

verte.” Pero jamás volvía a casa. Yo siempre iba al aeropuerto pero ella no llegaba. 

Han sido diez años así. Diez años de mentiras. Pensando que pasaría si no le enviase el 

dinero. Echando puertas abajo, sacándola a rastras de pisos infestados de ratas. 

Intentando explicar a la gente que no era mi hija esa que vieron en una película 

porno.”  

           

El tormento, el horror, la rabia, crecen a cada palabra. 

Mitchell termina diciendo: “Después de tanta ira, tanta impotencia, tu amor se 

convierte en otra cosa.” “¿En que se convierte?”, pregunta Allison. Y él, ahora que el 

lento movimiento que poco a poco nos ha ido desplazando hacia la derecha, 

distanciándonos de ellos, se incrementa, contesta: “Se convierte en pura mierda.” 
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Ira, impotencia y desesperanza que han convertido el amor de Mitchell, el amor 

de un padre, en “pura mierda”. ¿Está ya todo perdido? 

 

3. 18. La guitarra de Billy 

Nicole llega a casa de Billy Ansel para cuidar de sus pequeños y, al verla, éste, 

que jugaba con ellos, se despide y se va al local. 

           

Allí, le vemos sólo, concentrado, tocando la guitarra eléctrica.  

      

La misma guitarra, probablemente, que escuchara Mitchell en el local de Billy al 

comienzo del film en un plano que presentaba un notable parecido con el que ahora 

vemos. Retrocedamos, brevemente, al momento en el que Mitchell se acercaba a la 

guitarra que allí, sola, sonaba, o diríase gemía, aquejada de un intenso dolor. Un dolor 

que inmediatamente, en cuanto vimos el autobús siniestrado, supimos vinculado al 

accidente.  

      

Y bien, a estos dos momentos, claramente emparentados, que nos permiten ir 

penetrando en el sentido del circular de las guitarras por el film, hemos de sumar otro 
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que más tarde traerá importantes consecuencias. Convengamos, de entrada, que junto a 

Mitchell y Billy, también Nicole participa de esta constelación. Pues ella, recordémoslo, 

tocó la guitarra ensayando “One more colour” sobre el escenario y bajo la arrobada 

mirada de su padre. Y, por cierto, que ahora Billy, como él mismo más adelante dirá, 

está ensayando precisamente algunas ideas para el grupo de música de Nicole. 

Pero detengámonos aquí, a la espera de que en el momento nuclear del film, 

momento que actuará de bisagra entre el tiempo anterior al accidente –tiempo al que 

pertenece la imagen de Billy– y el tiempo posterior al accidente –tiempo al que 

pertenece la imagen de Mitchell–, una guitarra vuelva a comparecer.   

      

 

3. 19. Billy y Risa en el motel 

Billy sale del local y se dirige hacia el motel de Risa y Wendel. En una de sus 

habitaciones, se fuma un cigarrillo, pensativo, mientras la cámara se desplaza muy 

lentamente en un movimiento ascendente hacia la puerta que anuncia la entrada de Risa. 

           

Tras algún breve comentario, Risa se quita el abrigo quedándose en ropa 

interior. Ambos se miran y ríen. 

      

Billy, se acerca, se quita la camiseta, y, en ese momento, un plano subjetivo de 

Nicole introduce un cuento. 
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3. 20. Nicole lee un cuento 

Se trata de la primera página de El Flautista de Hamelin escrito por Robert 

Browning e ilustrado, en este caso, por Kate Greenaway. Vemos, en la página de al 

lado, a la izquierda del encuadre, una suerte de paraíso infantil dibujado en el que 

mientras unos cuantos niños danzan felices alrededor de un árbol en flor otros 

descansan tendidos en la hierba.   

      

Nicole pasa la página y comienza a leer el poema introduciendo una nueva 

dimensión en el relato. 

“El Flautista de Hamelin.”364 

El pueblo de Hamelin está en Brunswick, 

Junto a la ciudad de Hannover 

Un plano general nos muestra a Nicole con un pequeño a cada lado. Jessica y 

Mason, metidos en la cama, la escuchan enfrascados.  

 

El río Weser profundo como el mar 

Sus murallas del sur vienen a bañar 

Jamás habréis visto tan idílico lugar 

Y ahora, comienzo mi tonadilla  

                                                 
364 Hemos decidido respetar íntegramente la versión que lee Nicole dada la importancia que el cuento 
habrá de tener a lo largo del relato. 
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En este momento, Mason interrumpe a Nicole: “¿Qué es una tonadilla?” A lo 

que ella responde complaciente: “Es, como una canción.”, y sigue: 

Hace casi 500 años,  

que el pueblo de los roedores sufría los daños 

Mason interrumpe de nuevo: “¿Qué es roedores?” Y Nicole, riendo 

tiernamente, dice: “¡Ratas!”  

      

Con sus preguntas, Mason, busca llamar la atención de Nicole, captar su mirada, 

su sonrisa, su afecto. Es más, como inmediatamente descubriremos, él conoce el final 

del cuento, por lo que probablemente, y del mismo modo, sepa lo que es una tonadilla y 

lo que son roedores. No se trata, por ende, de obtener información, sino amor.  

Nicole continúa leyendo mientras la cámara se acerca paulatinamente hasta 

encuadrarla en un plano medio: 

Con lo perros peleaban 

A los gatos mataban 

Y a los bebes mordisqueaban 

Accedemos, entonces, por segunda vez a su mirada a través de un plano 

subjetivo que nombra su íntima relación con el cuento, relación que de aquí en adelante 

iremos desentrañando.  

           

Y tras dos versos más… 

Y en los sombreros de los domingos sus nidos hacían 

La charla de las mujeres fastidiaban,  

… contemplamos a Mason mirando a Nicole encandilado.  

Con grititos agudos que al alma llegaban 

Que molesto era que el silencio nunca se hiciera 
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Éste, de nuevo, la llama, “¿Nicole?, y le pregunta zalamero: ¿Puedo sentarme 

contigo en el autobús mañana?”  

      

Ella, algo extrañada, le pregunta si no quiere sentarse atrás para saludar a su 

padre, y Mason, con inocente ternura, afirma: “¡Quiero sentarme contigo mañana!”  

           

Lo estamos viendo: Nicole encarna para Mason lo maternal perdido: cuida 

cariñosamente de él y de su hermana, les lee cuentos, se los explica, y así, tras la muerte 

de su madre, guía su deseo dentro del espacio edípico.  

Tal es la índole del amor que Mason profesa hacia Nicole. Un amor inscrito 

dentro de la estela edípica y que la puesta en escena, digámoslo así, bendice, ya que, 

detrás de él, comparece, a través de un retrato, Lydia, la madre muerta. Una madre que, 

desde su justo lugar, junto a su hijo, le mira y le sonríe, mientras éste reclama la 

atención de quien ahora les cuida. Una madre, pues, que tras irse para siempre deja 

espacio a quien pueda marcar una dirección para el deseo de su pequeño.  

Tal y como hace Nicole:  

 

“De acuerdo.”, dice maternalmente. 

 

3. 21. La pregunta por el flautista 

Y Mason, saltando de improviso al final del cuento, pregunta por qué si el 

flautista sabía hacer magia y podía encerrar a los niños en la montaña no usó su flauta 

para que le pagasen por liberarles de las ratas. Nicole, que, al igual que él, comparece 
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ahora en primer plano, arguye reflexiva: “Porque... quería castigarles.” A lo que 

Mason inquiere: “¿Entonces, era malo?” 

           

Y Nicole, justificando la venganza del flautista, observa: “No, malo no. Sólo 

estaba muy… –se detiene, piensa bien en lo que va a decir, y concluye– muy enfadado.”  

           

Retengamos esta interesante conversación acerca del flautista subrayada 

formalmente por la reducción en la escalaridad del plano contraplano pues despliega 

múltiples y ambivalentes redes de resonancias sobre diferentes personajes del film –

resonancias por las que, finalmente, la enunciación no tomará partido, sino que, 

anticipémoslo, las mantendrá todas, y en toda su incertidumbre.  

Y bien, ¿con quién rima la historia del flautista de Hamelin que se lleva a los 

niños a la montaña porque, según Nicole, sin ser “malo” estaba “muy enfadado”?  

Para empezar, quizás, con el abogado, pues éste no sólo parece enfadado sino 

que además quiere conducir a todos los padres del pueblo a un juicio en el que, como en 

el cuento, tendrán que recordar la muerte de sus hijos. Junto a Mitchell, también Sam 

habrá de ocupar el lugar del flautista, pues, al igual que éste se lleva a los niños a la 

montaña, él se llevará a su hija a un lugar secreto y oscuro. Y, por último, será la propia 

Nicole quien, al final del film, se vengará, y, como el flautista, no lo hará porque sea 

“mala” sino porque, lo entenderemos a su debido tiempo, estará “muy enfadada”. 

 

3. 22. Sexo y muerte se anudan 

Nicole pregunta a Jessica y Mason si sigue leyendo…   
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… y el plano que sigue nos emplaza en el interior de la habitación del motel 

donde Billy recorre el cuerpo de Risa entre besos, gemidos y caricias.  

           

La cámara, íntima y cercana, y la música, dulce y femenina, nos aproxima al 

sensual encuentro entre los amantes. Un encuentro sobre el que planea la sombra de 

Lydia, la sombra de su muerte, ya que, lo veremos de inmediato, ella está todavía 

presente, demasiado presente: sexo y muerte se anudan –hasta el punto de que en la 

próxima cita entre Billy y Risa él ya sólo podrá recordar la muerte de Lydia.  

Volvemos, por montaje paralelo, a la casa de Billy.  

Allí, Nicole se prueba un vestido de Lydia. Y así, mientras Billy y Risa hacen el 

amor, Lydia está presente –a través de Nicole– en la ternura del que fue su hogar, sus 

objetos, sus retratos365, sus ropas.  

           

Ahora bien, ¿por qué va Nicole al dormitorio de Lydia y se prueba sus ropas? 

Pues porque Nicole ocupa su lugar, es decir, el lugar de una mujer –¿o de una madre?–, 

que tras haber dejado a los niños dormidos, se pone un vestido ceñido y contempla, 

frente al espejo, su cuerpo deseante y sexuado: cuerpo deseante y sexuado en tanto que 

ella se sabe deseada.   

Deseada, sí, pero ¿por quién? Ya lo habíamos sugerido: por su padre. Deseada 

por Sam, su padre, quien, recordémoslo, la miraba hipnotizado. Y, por cierto, que si 

Nicole se viste así, es, concretamente, para él, para Sam, para su padre.  

                                                 
365 Vemos, junto a Nicole, una fotografía de Billy, Lydia y los niños.  
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Quisiéramos, simplemente, poner el acento en la extrema viscosidad con la que 

la enunciación va entretejiendo y entremezclando confusamente el encuentro entre Billy 

y Risa, la muerte de Lydia, el cuento del flautista de Hamelin, el vestido que Nicole se 

pone antes de que su padre vaya a buscarla…  

Pero no adelantemos acontecimientos.  

 

3. 23. Ilusión y tristeza 

De nuevo en el motel escuchamos la música que abrazaba el encuentro sexual 

pero más tenue, más triste. Tras una breve elipsis, Risa se tumba pesarosa sobre la cama 

y piensa apesadumbrada en algo que se repite cada mañana: que Sean, su hijo, no querrá 

ir al colegio, que llorará y no querrá soltarla.  

           

Billy entiende que es natural que su hijo la eche de menos y ella le comenta que 

sus hijos, Jessica y Mason, nunca lloran. “Será porque saben que voy detrás del 

autobús.”, dice él, y entonces Risa, en primer plano, murmura con el rostro mustio, 

triste y desolado: “Y les hace ilusión. Igual que esto a nosotros.”  

      

Ilusión y tristeza, lo estamos viendo, que la embargan al pensar en su aventura 

con Billy, o en la crisis de su matrimonio, o en su inerme hijo que nunca quiere 

separarse de ella. 

Sea como fuere, Billy se va, regresa a casa. 

 

3. 24. La ropa de Lydia 

En el salón, Nicole le pregunta a Billy: “¿Estas seguro?”, señalando un montón 

de ropa sobre la mesa –ropa de Lydia de la que éste todavía no ha podido desprenderse. 

Billy, le asegura que iba a llevarla a la iglesia, y añade: “… a menos que te sientas 

extraña poniéndotela.”, y Nicole, dirigiéndose a la puerta, contesta tímidamente: “No. 
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No, es decir, recuerdo cuando la llevaba la Sra. Ansel, pero eso no me preocupa. La 

quería de verdad.”   

           

Junto a la puerta, en plano contraplano, ambos se miran cariñosamente pensando 

en Lydia. Billy le dice: “Y ella te quería a ti. Creo que te la hubiese dado ella misma si 

se le hubiese quedado pequeña.”, e inmediatamente, en reacción al lapsus366 que acaba 

de cometer, su semblante se torna sombrío –la muerte y la culpa se ciernen sobre él. 

      

¿Estaría Billy pensado en Risa, mucho más corpulenta de lo que debió ser Lydia 

y de lo que es Nicole, y de ahí que nombre la posibilidad de que la ropa se le quedase 

pequeña? 

Nicole, confundida, le pregunta: “¿Cómo “pequeña”?” y Billy, consternado, 

dice no estar seguro. 

                 

Antes de despedirse, Billy le pasa algunas ideas para su grupo de música y 

entonces escuchamos el sonido del claxon de Sam.  

 

3. 25. El trayecto hacia la caseta 

Nicole sale apresuradamente de casa de Billy y allí, esperándola, está su padre.  

                                                 
366 Reconocemos el lapsus porque “constituye un ligero desgarro en el buen orden del discurso, una 
quiebra en su coherencia, en el correcto despliegue de sus isotopías. Por eso deja en mal lugar al Yo que 
habla, hasta el punto de que éste se ruboriza y se excusa.” González Requena, J.: Texto artístico, espacio 
simbólico (2000), ed. cit., p. 35. 
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El coche avanza y el paisaje se torna siniestro, oscuro y desconocido, al igual 

que la música y los ladridos de perros que enturbian el recorrido. En medio del sombrío 

bosque aparece una caseta pequeña y abandonada y, frente a ésta, un hogar 

aparentemente cálido y familiar por la luz que emanan sus ventanas –un hogar que, 

aunque todavía no podamos otorgarle su justa densidad, el espectador no puede dejar de 

percibir ligándolo inexorablemente a lo que a continuación va a acontecer367. 

           

El coche se detiene y, de pronto, comenzamos a escuchar la voz interior de 

Nicole leyendo un fragmento del poema de El flautista de Hamelin, poema que, como 

dijimos, plantea evidentes concomitancias con el film a través de un ambivalente juego 

de identificaciones e incertidumbres.  

Un murmullo había que un bullicio parecía, 

de una alegre muchedumbre  

que rivalizaba en apretones y empujones . 

Sam sale del coche y coge de la parte trasera del mismo la guitarra de Nicole368, 

una guitarra que habrá de circular insistentemente por el texto haciéndonos retornar a 

este momento: pues ahora Sam no escuchará tocar a su hija la guitarra, como hiciera al 

comienzo del film, sino que, digámoslo así, se tocarán entre ellos, hecho que 

determinará buena parte del trayecto del film.  

 

                                                 
367Llamamos aquí la atención sobre este hogar pues más tarde –cuando descubramos que se trata de su 
hogar– participará de un efecto siniestro. 
368 Guitarra que tocó frente a su padre sobre el escenario. 
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 Tras él sale Nicole con el vestido de Lydia y arropándose con una manta roja. 

      

Ambos avanzan por un camino erizado de malezas hacia la pequeña caseta. Y 

mientras tanto escuchamos: 

Los piececitos pisaban,  

y los zapatos de madera resonaban. 

Las manitas aplaudían   

y las lenguecitas reían. 

Y como las gallinas de una granja  

cuando escasea la cebada, 

salieron los niños a la carrera. 

Estas bellas palabras que nos traen la magia y la crueldad de un cuento bien 

podríamos pensar que restituyen un tiempo originario en el que el padre llevó a su hija a 

un sitio maravilloso: un dulce tiempo de cuento y de ensoñación en la vida de Nicole.  

Ella, de repente, se detiene. Él se gira y la mira. 

           

 

3. 26. “Ya lo sé, pero aun así…”369 

La escala del plano se reduce.  

                                                 
369 Título de la comunicación presentada por Octave Mannoni en la Sociedad Francesa de Psicoanálisis, 
noviembre de 1963. Publicada en: Mannoni, O.: La otra escena (1969), Amorrortu, Buenos Aires, 1997, 
pp. 9-27. 
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En primer plano vemos a Nicole mirando al suelo, recordando algo que le asusta, 

que le hace dudar, algo ineluctablemente ligado a su padre y al lugar hacia el que se 

dirigen. Luego, pasados unos segundos, levanta la mirada y, clavándola en Sam, su 

expresión se tensa fría y amenazante.  

      

¿Acaso no parece que Nicole fuese a decir algo? Pero no dice nada sino que en 

ese preciso momento comparece, en virtud de una suerte de flash-back de la que fuera 

su mirada subjetiva cuando, secuencias atrás, leyó el cuento a Jessica y Mason, la 

imagen de los joviales niños siguiendo al flautista. 

     

Y, tras la visión del cuento –quizás porque éste, como decíamos, remita a un 

momento originario entre el padre y la hija, un momento ineludiblemente asociado a ese 

lugar maravilloso al que el flautista prometió llevar a los niños–, su rostro se relaja y se 

dulcifica, incluso su mirada participa de cierta seducción. 

 

 Lo estamos viendo: en el instante mismo del goce no hay nada que decir. Y 

¿tendrá acaso relación este silencio con la canción de Nicole? Una canción que, 

recordémoslo, rezaba: “Coraje, mi palabra no llegó, no importa.” 

Sam, advirtiendo que una ráfaga de duda, de amenaza y de seducción ha pasado 

por el rostro de su hija, la mira con miedo: miedo a que ella hable –a que diga: “Papá, 

¿qué estás haciendo conmigo?”  
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Pero Nicole no dice nada, así que Sam, tras acusar este primer temor, y al ver 

cómo ella se va ablandando, recobra la seguridad, se endurece, y comienza a girar, 

lentamente, sin vacilar, hacia delante.  

 

3. 27. Identidades  

Y en ese mismo eje de miradas, gravitando en torno a ellas, el universo de horror 

y encantamiento de un cuento. Volvamos brevemente sobre Nicole, sobre su rostro y 

sobre su voz: porque mientras la veíamos escuchábamos: 

      

Todos los niños y las niñas  

con los mofletes colorados y los rizos dorados. 

Los ojos brillantes y los dientes radiantes. 

     

Y, luego, ya con el cuento: 

Tropezando y saltando. 

Felices corrieron detrás de la maravillosa música.  

Gritando y riendo. 

Un cuento, El Flautista de Hamelin, en el que Nicole se reconoce, que la 

atraviesa, que la describe: porque ella, como los niños, tiene los mofletes colorados, el 

pelo dorado, los ojos brillantes y los dientes radiantes. 
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Pero las concomitancias que plantean ambos textos habrán de desplegarse 

también en el plano narrativo: así como los niños siguen al flautista hacia la montaña, 

Nicole sigue a su padre hacia la caseta.  

      

Ella, como los niños, a la izquierda del encuadre. Él, como el flautista, a la 

derecha. 

 

3. 28. Se anuncia el momento del acto  

El tiempo se dilata y la entrada a la caseta se demora por un falseamiento del 

raccord que anuncia el momento del acto. 

           

Pero de un acto no simbolizado, de un acto que se encuentra exactamente en las 

antípodas de lo que Jesús González Requena plantea como la función de destinador, del 

padre simbólico, que, en el momento de la culminación del Edipo, debe lograr articular 

la pulsión como deseo: “Sólo una cosa puede hacerlo: una palabra que oriente hacia allí 

el goce –es decir: una guía simbólica. Es decir, una promesa: la promesa de un héroe 

profeta: Habrá, para ti, un momento en que habrás de conocer el goce.”370 

Y es que, Sam, en las antípodas, decimos, del padre simbólico, no pronunciará 

ninguna palabra que oriente el goce de su hija, sino que, por el contrario, gozará de ella 

–tocándola, besándola y, suponemos, penetrándola.  

 

3. 29. Nicole y el niño tullido 

Mientras avanzan hacia la caseta –¿quién sabe cuántas veces visitada?– 

escuchamos: 

Luego, cuando a la falda de la montaña llegaron, 

                                                 
370 González Requena, J.: Del soberano Bien, en Trama y Fondo nº 15, Madrid, 2003, p. 48 
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un asombroso portal hallaron. 

Como si una caverna se hubiese abierto de repente. 

Y el flautista entró, y los niños le siguieron.  

      

Y Sam entra y Nicole le sigue –aunque, desde luego, no con el mismo júbilo que 

los niños al flautista– por el lóbrego y sinuoso espacio débilmente alumbrado con la luz 

de una pequeña linterna.  

Cuando todos los niños hubieron entrado, 

el portón de la montaña quedo cerrado. 

¿He dicho todos?  

           

Y justo cuando las palabras de Nicole se refieren al niño tullido un lento 

travelling nos aproximamos más y más a su imagen confiriendo gran intensidad a este 

momento.  

No, uno estaba tullido 

y no pudo bailar todo el recorrido. 

           

No se trata ya de aquella mirada subjetiva de Nicole sino de una mirada 

hipersubjetiva: una mirada que la aproxima al niño tullido identificándola con él. Pero 

¿acaso no ha entrado ya ella, como aquellos niños –con los mofletes colorados y los 

rizos dorados, los ojos brillantes y los dientes radiantes–, a la oscura caverna? ¿Por 

qué, entonces, inscribe la enunciación este denso paralelismo entre Nicole y el niño 

tullido?  
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A saber: porque Nicole, al igual que el tullido, ha quedado fuera. ¿De dónde? De 

esa suerte de paraíso infantil que el flautista les prometió y hacia el que les conducía. 

Fuera, decimos, del paraíso infantil porque ella ya no es una niña, porque ella ha sido 

tocada: porque Nicole, al igual que el tullido que tiene el pie “tocado”, tiene su cuerpo 

tocado.  

Y no se detienen ahí las concomitancias, sino que ambos, tanto Nicole como el 

pequeño tullido, se salvarán de la brutal y enigmática muerte que a sus amigos aguarda: 

ambos podrán seguir creciendo: tocados y tristes, tocados, pero salvados. 

 

3. 30. El beso incestuoso 

En el plano que sigue a la imagen del tullido… 

 

… un travelling ascendente por fardos de paja enmarañada preludia el recorrido 

hasta el altar incestuoso en el que padre e hija se unirán.  

      

Y años después, si criticabas su tristeza, 

él respondía con certeza: 

¡Que aburrido es el pueblo desde que mis amigos se fueron!  

No puedo olvidar que me he perdido  

todas las cosas bonitas que ellos han vivido 

y que el flautista también me había prometido. 

Palabras, todas ellas, que hacen eco, resuenan, sobre Nicole: “sobre todas las 

cosas bonitas que ella se ha perdido y que su padre, el flautista, le había prometido.” 
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La cámara sigue ascendiendo y vemos a Sam y a Nicole tumbados sobre la 

manta roja con la que ella se arropaba. Sam la mira, acaricia su pelo, y ambos se 

aproximan lentamente hasta sumergirse en un largo e incestuoso beso.  

           

Allí están padre e hija en su santuario incestuoso iluminado por velas en grupos 

de a tres, junto a la guitarra –guitarra que, aunque desplazado, destaca en la puesta en 

escena–, abrazándose y besándose, mientras que el suave y arrullador sonido de una 

flauta acompasa los versos que describen el paraíso que el flautista les había prometido 

–y que, reparemos en ello, volverán a comparecer justo al final del film:  

Ya que a una tierra jovial nos llevaba, 

junto al pueblo y muy cercana. 

Donde las aguas corrían y los frutales florecían 

Y las flores mayor colorido tenían. 

Y todo era extraño y nuevo. 

Un paraíso, éste, al que Nicole, como el tullido, se aferra en un intento de 

reconocerse, de nombrar su desgarradora experiencia ante la vivencia incestuosa.  

 

3. 31. El circular de las guitarras 

Quisiéramos hacer, antes de continuar, un pequeño paréntesis para retomar 

sucintamente la cuestión del circular de las guitarras por el film –cuestión que si bien 

quedó apuntada cuando anunciamos la relación de los cuatro personajes protagonistas –

Nicole, Mitchell, Billy y Sam– con una guitarra, no terminamos de articular.  

Al principio del film, vimos cómo Nicole tocaba la guitarra ensayando la 

canción que iba a tocar en la feria de su pueblo ante la mirada deseante de su padre. 

Luego, tras el accidente, Mitchell entró en el local de Billy y allí escuchó el sonido de 

una guitarra: se acercó a ella, la tocó y, por unos instantes, dicho sonido se atenúo, pero 
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luego, a medida que Mitchell se fue aproximando al autobús siniestrado, éste fue 

alcanzando mayor intensidad hasta fusionarse finalmente con los gritos de los niños que 

iban a morir. Más adelante, sólo que antes de accidente, vimos a Billy, solo, en su local, 

ensayando –con la misma guitarra a la que escuchamos llorar la muerte de los niños– 

algunos temas para Nicole.  

           

Y llegamos al punto en el que estábamos: la guitarra asiste silenciosa al 

encuentro entre padre e hija –estamos, adelantémoslo, en la noche anterior al accidente.   

 

Las guitarras participan, así pues, de un incesante desplazamiento en virtud del 

cual un mismo elemento371 se manifiesta en diferentes lugares mostrando diferentes 

caras: la del antes y la del después del accidente, la de la ilusión de un porvenir, la de la 

pérdida, la del amor, la de la perversión. 

Es más, diríase que las guitarras vinculan a cada personaje con un sonido que 

nos habla de su tonalidad, de su sentir: a Nicole con el sonido de un futuro prometedor 

que finalmente se verá fatalmente truncado; a Mitchell con el sonido del pasado, es 

decir, con el sonido desgarrado de la muerte, del dolor y de la pérdida; a Billy con el 

sonido de una canción que le vincula a Nicole, y, por cierto, que sólo ellos saben tocar, 

sólo ellos entienden de eso; y, por último, a Sam con el silencioso y mortífero sonido 

del incesto.  

Y ahí, al incesto, volvemos. 

 

3. 32. Del altar a la montaña 

El acto se ha consumado: nada –ninguna ley– ha podido contenerlo, prohibirlo.  

                                                 
371 Ya sea la guitarra, o, como iremos viendo a lo largo del film, los montajes de Wanda, la manta roja 
sobre la que Sam y Nicole se besan, el poema de El flautista de Hamelin y las norias.  
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No cae duda: estamos en el punto de ignición del film: un punto abrasador donde 

lo real se inscribe marcando el signo de su retorno –retorno que, en último término, 

habrá de protagonizar la deriva final.  

 

Y del altar incestuoso que Sam ha dispuesto minuciosamente –en un pajar, con 

ella, con su hija, sobre una manta roja, rodeados de velas y junto a la guitarra– la cámara 

realiza un vertiginoso movimiento ascendente que nos emplaza en las faldas de una 

montaña.  

Comienza el fatídico día del accidente. 

           

Del altar a la montaña, de la noche al día, del incesto a la muerte –el lazo está 

escrito. 

 

3. 33. La mañana del accidente 

Seguimos subiendo y subiendo hasta ver el autobús escolar y, tras él, la 

furgoneta de Billy. 

           

Un hermoso encabalgado sonoro nos trae una vez más la voz off de Dolores 

narrando lo que ocurrió aquella terrible mañana mientras vemos en el interior del 

autobús a Nicole sentada en su sitio de siempre pero está vez junto a Mason, tal y como 

éste le pidió la noche anterior. “Cuando llegué a la carretera de Bartlet Hill –recuerda 

Dolores– tenía a la mitad de los niños. A ver, veinte, no, veintidós niños a bordo” 

rectifica mientras dos niños suben al autobús.  
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Y, de nuevo en su salón, amarrada a aquellas escenas en las que los niños aún 

estaban con vida, Dolores piensa en ellos como bayas esperando a ser arrancadas: “Es 

lo que a veces me parecían. Como si les metiese en mi gran cesto. Vaciando de niños la 

colina.”, dice.  

El autobús llega al Bide-a-Wile, el motel de Risa y Wendel Walker. Risa cruza 

la carretera con su hijo Sean, un chico, según dice Dolores, con problemas de 

aprendizaje. Y, tal y como escuchamos lamentar a Risa la noche pasada, Sean llora y la 

abraza con fuerza porque no se quiere separar de ella.  

           

Nicole, le llama y le acoge maternalmente a su lado. Esta vertiente maternal de 

Nicole a la que ya aludimos cuando cuidó de Jessica y Mason bien podríamos ensayar a 

pensarla desde la siempre traspapelado lógica incestuosa, pues ella, está tanto en el 

lugar de la hija, como en el de la mujer, o, en ocasiones, incluso en el de la madre372, 

lugares, todos ellos, que se confunden y desplazan ineluctablemente. 

      

Sean sube compungido al autobús y se sienta junto a Nicole, asustado, mirando a 

su madre. Risa le comenta a Dolores con melancólica sonrisa: “No está enfermo ni 

nada. Es sólo una de esas mañanas, supongo. Ya sabes.” Y entonces, en el plano que 

sigue, vemos a Dolores en su casa, suspendida en el vivo recuerdo de los niños, 

                                                 
372 Confusión a la que contribuye , así mismo, el hecho de que ella sea mucho más mayor que el resto de 
los niños del pueblo con los que va a la escuela. 
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haciendo eco de las palabras de Risa: “Pero yo nunca tuve una de esas mañanas. No 

mientras tuve el autobús. No mientras tuve a mis niños.”, hasta que, profundamente 

atenazada, prorrumpe en llantos.   

           

La cámara asciende recorriendo los retratos de los niños muertos que, por 

fundido encadenado, vamos viendo poco a poco en el interior del autobús.  

           

 

3. 34. Tragados por la tierra 

Un lento travelling de acercamiento avanza por el interior del autobús dejando a 

derecha e izquierda a los niños que, camino a la escuela, se cuentan secretos, ríen y 

juegan, mientras, al fondo, Jessica y Mason saludan incansablemente a su padre. 

           

Vemos a continuación escenas cotidianas acompañadas por varias flautas que 

entonan una bella melodía: entre las inmensas y nevadas montañas, Nicole trata de 

consolar al afligido Sean, Dolores, feliz, gasta bromas a los niños y Billy, que sigue 

muy de cerca al autobús, saluda a sus pequeños. 
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Entonces, el pavor se refleja en el rostro de Billy que ve al autobús salirse de la 

carretera. Dolores trata violentamente de rectificar la dirección pero ya no hay nada que 

hacer. 

           

Billy corre horrorizado y ve cómo el autobús se desprende trágicamente por el 

precipicio.  

           

El tema musical, el sonido distorsionado de una guitarra y la melodía de una 

flauta se funden con los gritos desesperados de los niños que van a morir: repeticiones y 

ecos, ya oídos, ya sentidos, encuentran aquí su anclaje. Porque ese tema musical, esa 

guitarra, esa flauta y esos gritos de muerte ya los hemos escuchado: cuando la familia 

dormía al comienzo del film, cuando Mitchell entró en el local de Billy y cuando Sam y 

Nicole se fundieron en un beso –tres momentos, ahora entretejidos, sobre los que pronto 

volveremos. 

El autobús rueda montaña abajo hasta hundirse poco a poco en el lago helado. 

           

Estamos exactamente en la mitad del film: todos los niños han sido tragados por 

la tierra –bueno, todos menos uno.  

 

3. 35. Pulsión de muerte y repetición 

Detengamos brevemente aquí, en su justa mitad, el curso del film para retornar 

brevemente al cuento. ¿Por qué? Porque los niños de Sam Dent, al igual que los niños 

de Hamelin, han desaparecido.  
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Recordemos rápidamente que el alcalde y los consejeros de Hamelin no 

cumplieron su promesa de pagar al flautista por liberar al pueblo de las horribles ratas 

de manera que éste decidió vengarse. Salió a la calle, comenzó a tocar su mágica flauta 

y todos los niños corrieron felices y alborozados tras él al escuchar las cosas que con su 

portentosa música les prometía: llevarles a un lugar gozoso e incestuoso, “donde las 

aguas corrían y los frutales florecían, y las flores mayor colorido tenían, y todo era 

extraño y nuevo.”  

           

Un lugar, decíamos, gozoso e incestuoso en el que todos los niños de Hamelin 

penetraron para siempre, bueno, todos excepto uno, el lisiado, que quedó, como Nicole, 

fuera de la montaña triste, solo y abandonado.  

Y con el aroma del cuento y del incesto llega el accidente: los niños de Hamelin 

como los niños de Sam Dent son prodigiosamente tragados por la tierra: una tierra 

primaveral y floreciente en el cuento, helada e inerte en el film. 

 

Se trata de una vuelta –dulce y hermosa para los niños de Hamelin y brutal y 

aniquiladora para los niños de Sam Dent– a la madre tierra: la muerte como reencuentro 

con el origen, con la primera morada, allí donde tan a gusto y seguros nos sentíamos.  

Ahora bien, ¿no es a la vuelta al origen a donde finalmente apunta todo deseo 

imaginario, y más allá de él, la pulsión –o lo que, siguiendo a Freud, se halla en el 

principio de toda pulsión: la pulsión de muerte? ¿No subyacen ahí, en esta tensión 

pulsional, el núcleo de ambos universos narrativos? 

Trataremos de ver, a continuación, cómo resuena el concepto freudiano de 

pulsión de muerte sobre la escritura de El flautista de Hamelin y de El dulce porvenir, a 

pesar del elevado nivel de complejidad que tal concepto entraña y, por ende, al 

necesario recorte al que habremos de someterle.  
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En 1920 Sigmund Freud373 introduce el concepto pulsión –o instinto– de muerte 

dentro de un nuevo dualismo en el que se contraponen a las pulsiones de vida374 (o 

Eros). Veamos como definen «pulsiones de muerte» Jean Laplanche y Jean-Bertrand 

Pontalis en su Diccionario de Psicoanálisis: “Dentro de la última teoría freudiana de las 

pulsiones, designan una categoría fundamental de las pulsiones que se contraponen a las 

pulsiones de vida y que tienden a la reducción completa de las tensiones, es decir, a 

devolver al ser vivo al estado inorgánico.” La pulsión de muerte representa, pues, la 

tendencia fundamental de todo ser vivo a volver al estado inorgánico, y, tal y como 

estos autores prosiguen, “de hecho, lo que Freud intenta explícitamente designar con el 

término «pulsión de muerte» es lo que hay de más fundamental en la noción de pulsión, 

el retorno a un estado anterior y, en último término, el retorno al reposo absoluto de lo 

inorgánico.”375   

Reposo absoluto que, insistamos en ello, alcanzan tanto los niños de Hamelin 

como los niños de Sam Dent. Pero las resonancias que inscriben los textos en relación a 

esta tendencia a lo inorgánico no se agotan en dichas muertes.  

Desde el principio el concepto de pulsión de muerte aparece en la obra freudiana 

ligado a los fenómenos de repetición, y es precisamente ahí, en el carácter repetitivo de 

la pulsión, donde el padre del psicoanálisis vio la marca de lo demoníaco –marca sobre 

la que nos detendremos llegando al final del análisis. Pero ¿cómo se manifiesta este 

carácter eminentemente repetitivo –demoníaco– de la pulsión que trata de reducir las 

tensiones devolviendo al ser vivo al estado de reposo absoluto? Siguiendo de nuevo a 

Laplanche y Pontalis diremos que dicho carácter “se dirige primeramente hacia el 

interior y tiende a la autodestrucción; secundariamente se dirige hacia lo exterior, 

manifestándose entonces en forma de pulsión agresiva o destructiva.”376  

Y ¿no es Zoe, la hija heroinómana, quien evidencia, más allá del accidente, esa 

compulsión a la repetición, tan autodestructiva como agresiva?  

Pues ahí va precisamente el relato: a Zoe.   

 

3. 36. Vuelta el origen 

Tras el accidente, con su saber, una suerte de escena primaria tiene lugar.  

                                                 
373 Freud, S.: Más allá del principio de placer (1920), Obras Completas, vol. VII, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 1987. 
374 Retomaremos, al final del análisis, el controvertido dualismo pulsional freudiano para trabajarlo desde 
la hipótesis de una sola pulsión: la pulsión de muerte. 
375 Laplanche, J. y Pontalis, J. B.: Diccionario de Psicoanálisis (1967), Paidós, Barcelona, 1996, p. 336. 
376 Laplanche, J. y  Pontalis, J. B.: Diccionario de Psicoanálisis (1967), op. cit., p. 336. 
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 El autobús rueda montaña abajo, rompe el hielo del lago y, cuando termina de 

hundirse, irrumpe, sin solución de continuidad, la imagen que abrió el film: encuadrados 

en un plano cenital y ligeramente desplazados a la izquierda duermen apaciblemente 

Mitchell, su mujer y su hija Zoe. 

Como ya ocurriera en la apertura del film, acaso de forma todavía más acusada, 

la cámara comienza a girar en un movimiento rotatorio hacia la derecha que anuncia un 

foco tan próximo al horror como a la muerte –un foco ineluctablemente ligado al sabor 

del accidente que le antecede. Y ¿no habíamos anunciado ya, al principio del film, que 

estas imágenes, suspendidas en el recuerdo de Mitchell, prefiguraban que algo terrible 

estaba a punto de ocurrir?  

           

El distorsionado sonido de la guitarra, que no es sino el sonido de la muerte, se 

va calmando a medida que empezamos a escuchar, por encabalgado sonoro, la voz off 

de Mitchell: “Sabes, cada vez que voy a rescatar a Zoe, recuerdo ese verano en que 

casi la perdimos. Ella tenía tres años. Ocurrió una mañana en la villa que 

alquilábamos. Estábamos los tres juntos, dormidos.” Le vemos entonces en el avión, 

junto a Allison: “Fue una época maravillosa. Aún teníamos un futuro juntos, los tres.” 

 

3. 37. La pequeña Zoe 

Y absorto en aquel terrible episodio en el que casi pierden a Zoe, va recordado 

cómo esa mañana le despertó la respiración de la pequeña que estaba sudando e 

hinchada. Al verla entró en pánico, no sabía que le ocurría, ni qué hacer, y Zoe se 

hinchaba más y más. Clara la tomó en brazos e intentó darle el pecho mientras él 

llamaba al hospital más cercano que se encontraba a 40 millas de distancia.   
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Un travelling de acercamiento muestra entonces a Clara dando el pecho a Zoe en 

una imagen que rima plásticamente con la que abrió la secuencia: Clara, con la cabeza 

inclinada, abraza a su hija que está situada a la altura del pecho. Las dos, madre e hija, 

conforman un sólido conjunto en ambos momentos. Mitchell, en cambio, comparece en 

la primera escena separado de ellas y boca abajo, cubriendo su cara; y luego, en la 

segunda escena, sencillamente no está.   

           

 “El médico, escuchamos a Mitchell mientras nos vamos acercando más y más a 

la pequeña Zoe, supuso que había un nido de crías de araña viuda negra en el colchón. 

Dijo que tenían que ser crías, porque si no, Zoe ya estaría muerta. Que la llevase de 

inmediato al hospital. Dijo “Sr. Stevens, quizá llegue antes de que la garganta se le 

cierre, pero es muy importante que ella esté tranquila.”  

           

 “Luego, preguntó si estaba más relajada con uno de los dos y yo dije: “Sí, 

conmigo”, lo cual era cierto, ya que en ese momento concreto los ojos de Clara estaban 

atemorizados y el temor es contagios.”  

 De nuevo en el avión, Mitchell le explica a Allison: “Yo era mejor actor, nada 

más.” –idea que más adelante habrá de alcanzar enorme dramatismo. “Y Zoe... en 

aquella época nos quería por igual. Igual que ahora nos odia por igual.” 
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Mitchell, sintiendo el amor de aquella época y el odio de ahora, el pánico y la 

angustia de entonces y la actual ira e impotencia, continúa, incontenible, su historia. “El 

médico dijo que la llevase yo en brazos y que condujese Clara hasta el hospital. Me dijo 

que cogiese un pequeño cuchillo afilado. Me explicó cómo se hacía una traqueotomía. 

Cómo abrirle la garganta y la tráquea sin que se desangrara.”  

           

 Él pensó que no podría pero el médico insistió en que si se le cerraba la garganta 

tendría que hacerlo: “Tendrá unos dos minutos, ella estará inconsciente cuando lo 

haga. Pero si consigue que esté tranquila y relajada y no deja que su coranzoncito lata 

demasiado rápido y propague el veneno quizá consiga llegar antes aquí.” 

 

3. 38. Una mirada desconfiada  

Un plano hipersubjetivo de Mitchell en travelling de acercamiento nos aproxima 

al rostro de Zoe.  

Ella le mira, nos mira. Pero, ¿no parece hacerlo con profunda desconfianza? 

Quizá la desconfianza con la que una niña mira a un actor. ¿A quién mira Zoe: a su 

padre o a un actor –“Yo era mejor actor, nada más”?  

             

 “Fue un viaje inolvidable.”, le escuchamos decir sobre esa penetrante y 

desconfiada mirada. “Yo estaba dividido en dos. Una parte era papá, cantándole una 

canción de cuna a su niña y la otra parte era el cirujano, dispuesto a abrirle la 

garganta.” Mitchell, aplastado por aquella vivencia, le cuenta a Allison aquel trayecto 



 289

en el que él sostenía con su mano izquierda la cabecita de Zoe y con su mano derecha el 

brillante cuchillo: un trayecto en el que tanto pudo salvar la vida su hija como matarla.  

 

Un trayecto en el que él, con su hija en brazos, estaba dividido en dos: “Una 

parte era papá (…) y la otra parte era el cirujano.” Mitchell: el padre, el actor, el 

cirujano, el abogado. Pero ¿y Sam? ¿No estaba también él, con Nicole entre sus brazos, 

dividido en dos: el padre y el amante? 

¿Será precisamente esta pregunta acerca del lugar del padre –un padre siempre 

desplazado– lo que suscita la desconfiada mirada de Zoe, como si con ella dijera: “eres 

capaz o no eres capaz de ser un padre”? Una mirada, subrayémoslo, que también Nicole 

le dirigió a Sam.  

 

3. 39. Dos padre, dos cuchillo, y el veneno… 

Allison, inquieta, le pregunta qué pasó. “Nada.”, exclama Mitchell.  

           

“Llegamos a tiempo al hospital. No tuve que ir todo lo lejos que estaba 

dispuesto a ir. Pero estaba dispuesto a llegar hasta el final.”, termina diciendo 

llevándose la mano a la garganta, como si se ahogara, como si fuese él quien todavía se 

está ahogando desde aquel día en que casi clava un cuchillo a su hija, a quien vemos una 

vez más, sobre su regazo, mirándole. 

      

Mirando a un hombre que, lo acabamos de escuchar, “no tuvo que ir todo lo 

lejos que estaba dispuesto a ir.”  
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Se dibuja así una relación simétrica pero invertida entre Mitchell y Zoe y entre 

Sam y Niocle: porque mientras que Mitchell no llegó a hacer nada con ese refulgente 

cuchillo cuando Zoe tenía el veneno recorriendo su cuerpo, Sam, en cambio, sí llegó 

todo lo lejos que estaba dispuesto a ir, y, con su cuchillo, introdujo el veneno en el 

cuerpo de Nicole. 

Dos padres, dos cuchillos y el veneno recorriendo el cuerpo de sus hijas –veneno 

con el que ambas rozan la muerte: el autobús se hunde en el lago helado e, 

inmediatamente después, irrumpe el recuerdo de aquel verano. 

 

3. 40. Ecos de una escena 

Por último, una delicada panorámica ascendente muestra la hermosa imagen, 

algo desenfocada, de Clara cogiendo en brazos a su hija en un idílico prado. 

           

Tres veces vemos a Clara unida a su pequeña, dándole calor, abrazándola…  

           

… mientras que de Mitchell, más allá del momento en el que duermen, sólo 

vemos su mano asiendo una navaja con la que está dispuesto a hacerle una incisión en el 

cuello.  

Pero si Zoe, en su niñez, sintió la cercanía de su madre y la fría navaja de su 

padre, ¿dónde está ahora aquella dulce y cálida madre?  
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El acre aroma de esta suerte de escena primaria mortífera invade a Mitchell cada 

vez que va a rescatar a su hija: “Sabes –comenzaba diciéndole a Allison–, cada vez que 

voy a rescatar a Zoe recuerdo ese verano en que casi la perdimos.” 

El veneno recorriéndola, la incisión, su posible muerte, pero ¿no sigue Zoe 

instalada ahí como si la vivencia de la picadura hubiera organizado cierto guión 

fantaseado377? Aunque ya no es su padre sino ella quien incide en su cuerpo 

introduciéndose el veneno –veneno que, al igual que aquel, la recorre, veneno que, al 

igual que aquel, puede matarla.   

¿Explicaría esto la relación de Zoe con la heroína? Evidentemente no. Pero algo 

de aquella experiencia, la única que el texto nos ofrece, quedó fijado, algo que se repite 

compulsivamente entramándose con su posterior adicción, algo que, inevitablemente, 

no ha dejado de latir.  

 

3. 41. Una angustia inasimilable  

Aquella experiencia –más allá de cual sólo hay imprecisión, incertidumbre, 

indeterminación– prefigura una herida siempre abierta, supurante, que no cicatriza. Una 

herida insoportable e inasimilable que ahoga a Mitchell, que le succiona la energía: una 

herida que incluso le llevará a desear perder para siempre a Zoe.  

Y ahí radica la tragedia de este hombre: en que él no puede elaborar esa 

situación, no puede, como los habitantes de Sam Dent, hacer duelo, porque su hija, 

aunque en el límite, sigue viva. Pensemos, en este sentido, que el duelo es la reacción a 

la pérdida efectiva de una persona amada, ya sea porque esté muerta o se haya ido 

definitivamente. Y, sólo a partir de dicha pérdida, el sujeto puede ir desprendiéndose en 

una lenta elaboración de cada uno de los vínculos que le unían a ella.   

Pero Zoe, ni está muerta ni se ha ido, sino que sigue ahí, llamándole, gritándole, 

acosándole, exigiéndole, en definitiva, estar para ella, sufrir junto a ella. 

 

3. 42. Ver la muerte 

De la imagen de Clara elevando a Zoe por los aires seguimos ascendiendo hasta 

un cielo por el que aparece la figura de Billy desgarrado ante la muerte de sus hijos. De 

una hija que estuvo a punto de morir, aboliendo toda distancia, a unos hijos que 

                                                 
377 Sabemos, desde Freud, que la compulsión a la repetición “reproduce también sucesos del pasado que 
no traen consigo posibilidad alguna de placer y que cuando tuvieron lugar no constituyeron una 
satisfacción ni siquiera fueron desde entonces sentimientos instintivos reprimidos. Freud, S.: Más allá del 
principio de placer (1920), op. cit., p. 2515. 
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efectivamente han muerto: el pasado y el presente, la escena de la picadura y el brutal 

accidente, el veneno y la muerte, se entremezclan incansablemente.   

             

Billy reconoce con indecible quebranto los cuerpos inertes de sus hijos, cuerpos 

que alguien cubre con una manta de rayas, y se aleja, destrozado, hundido,    

           

… camina montaña arriba, dejando tras de sí otras muchas muertes.  

      

Hasta que de pronto se detiene, y, sobrecogido, imagina a Jessica y Mason 

corriendo hacia él, hacia nosotros. 

           

 Tras la súbita y atroz pérdida de sus hijos, Billy se ve asaltado por la viva 

imagen de los desaparecidos. Imagen que irrumpe en forma de alucinación y en la que, 

como le ocurriera a Mitchell momentos antes, él se pierde, se desvanece.  

 

3. 43. Solos y desesperados 

Y así, perdido, le vemos en el plano que sigue: Billy, en el motel de los Walker, 

solo, desesperado, zozobrando en la nada.  
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Risa entra. Billy le pregunta si es verdad que ha contratado un abogado y ella, 

deshecha y abatida, le dice: “Alguien hizo que esto ocurriese. El Sr. Stevens lo 

descubrirá.”, palabras que riman con aquellas que escuchamos pronunciar a Mitchell en 

casa de los Otto y a las que Billy se opone: “¿Qué dices Risa? Fue un accidente.” 

                  

La cámara se desplazarse en un imantado y lento movimiento. Risa, conteniendo 

el llanto, le dice: “El Sr. Stevens dijo que alguien no puso un tornillo en el autobús.” 

Pero ¿de eso se trata?, ¿de que allí faltó un tornillo? O de que, según el dicho popular, 

todos, en The sweet hereafter, han perdido la razón. Y, ¿cómo no perderla ante el 

trágico e incomprensible accidente al que acabamos de asistir?  

Billy le asegura que él mismo revisó el autobús en el garaje y que todo estaba 

bien. Pero Risa, sobrepasada por la muerte de su hijo, por algo tan absolutamente 

antinatural y contrario al orden de las cosas, se aferra a la palabra del abogado: “… o 

que la valla no era lo suficientemente fuerte.”  

           

Él, sorprendido, le pregunta: “¿Eso crees?”, y ella, con voz sorda, casi 

inaudible, murmura: “Tengo que creerlo.”, creer que todavía se puede hacer algo, que 

es posible modificar lo inmodificable.  

 

3. 44. La despedida   

Billy, amargamente desengañado, se levanta para irse y, entonces, Risa le 

pregunta si es verdad que le dio a Nicole el jersey de Lydia que llevaba puesto cuando 
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el autobús se despeñó. Billy responde que sí, y Risa, desesperada, le interpela: “¿Por 

qué lo hiciste, Billy?”, a lo que él, severo, profiere: “¿Crees que eso causó el accidente, 

Risa? ¿Que trajo mala suerte?” Ella no contesta, pero no cabe duda de que así lo cree, 

que algo, el tornillo, la valla o el jersey de Lydia –y, ahí, poco tiene que hacer el 

abogado– causó el accidente. Por eso, Billy añade: “Dios, tú necesitas un hechicero, no 

un abogado.” 

           

La ropa de Lydia, es decir, la ropa que vistió el cuerpo de Nicole primero para el 

encuentro con su padre y luego para el encuentro con la muerte, la ropa que anuda el 

incesto y el accidente, el sexo y la muerte, precede a la dura despedida.   

Billy, menospreciando violentamente lo poco que tenían, saca a la luz la 

fragilidad de los vínculos que les unían: ¿Sabes qué echaré de menos más que hacer el 

amor? Las noches que no podías dejar a Wendel. Me sentaba una hora en esa silla, 

fumando un cigarrillo, recordando mi vida de antes.” Allí, en el motel donde se 

encontraba con Risa, él ya sólo puede recordar las noches que pasó pensando en Lydia. 

           

Billy abandona la habitación. Y el vacío que deja queda explicitado en el plano 

que sigue: 

      

Risa, sola, junto a su sombra, llorando desconsolada, sucumbe. 
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3. 45. Despertar en un hospital  

Nicoel está inmóvil, postrada en la cama de un hospital. Su rostro ladeado y su 

mirada inquietante acusan que nada quiere saber de los allí presentes.   

 

Mary, su madre, le comenta lo afortunada que ha sido y Sam, por su parte, la 

mira atemorizado y le dice: “No intentes recordar.” Pero eso es, precisamente, lo que 

Nicole parece hacer: recordar.   

           

Recordar el pasado, recordar que ha rozado la muerte, recordar aquel lago 

helado, y, por supuesto, recordar aquello que le unía a quien ahora, con miedo, le dice 

que no intente recordar nada.  

 

3. 46. De vuelta a casa: la caseta 

La familia regresa a casa. El invierno ha terminado. Ya no es nieve, sino un 

verde paisaje lo que vemos mientras oímos el cantar de los pájaros. 

 

Pero ese coche, en ese camino, con ese movimiento de cámara, nos es conocido: 

ya lo hemos visto –ya hemos sentido su palpitar. De repente una caseta –la caseta– se 

nos hace presente tapando el coche a su paso, tal y como ocurrió aquella noche, anterior 

al accidente, que Nicole no debe intentar recordar  
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Ahora, en un camino ya recorrido, a través de un movimiento ya sentido, ante 

una caseta ya vista, nos asalta una extraña sensación: somos desplazados, quizá sin ser 

conscientes de ello, a la noche del incesto.  

           

Porque el incesto tuvo lugar ahí, en esa caseta, frente a esa casa, que, ahora lo 

sabemos, es su casa. Y ¿cómo no pensar en lo que allí, en una caseta que ve desde su 

propia casa, acontecía? ¿Cómo poder incluso pensar en otra cosa? 

  

3. 47. Un no saber qué hacer 

Todos salen del coche y se dirigen a casa. Vemos, entonces, que Nicole ha 

quedado inválida.  

      

Sam empuja la silla de ruedas de Nicole y le pregunta si le gusta la rampa, su 

color. Nicole, indiferente, responde que está bien, y Sam insiste: “Porque puedo 

pintarla de otro color, se quieres. Sería muy fácil. No sé si me convence ese verde. No 

estoy seguro.”  
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Un no saber qué hacer con la rampa que remite directamente a un no saber qué 

hacer frente a su hija: frente a quien nunca más volverá a ser quien era, frente a quien ya 

no siente de cintura para abajo, frente al cuerpo de la víctima. 

 

3. 48. La nueva habitación de Nicole 

Entran a la casa y Sam conduce a Nicole a su nueva habitación: en la planta baja 

de la casa, desde donde, más adelante lo comprobaremos, puede ver la caseta, y donde, 

lo estamos viendo, ahí, a la derecha del encuadre, está la guitarra que hubo de presidir la 

puesta en escena del altar incestuoso. Pero la caseta y la guitarra, dos claras figuraciones 

del incesto, vienen a designar lo que no volverá a ser: el lugar que no volverá a ser 

visitado, el instrumento que, como sus cuerpos, no volverá a ser tocado. 

           

Nicole, según entra, clava la vista en el marco de la puerta y tan pronto le 

pregunta Sam qué le parece la habitación ella contesta: “La puerta necesita un 

cerrojo.” Un cerrojo, no cabe duda, para que él no pueda entrar. 

Sam, apabullado, sale de la habitación en busca del cerrojo. La hermana, 

visiblemente extrañada, pregunta si podrá ir a verla. “Más te vale. Y dormirás conmigo 

en la cama, ¿vale?”, dice Nicole cogiéndola de la mano para abrazarla.  

           

Sam, quien a diferencia de la hermana no volverá a abrazar, regresa, las observa 

y pincha en el marco de la puerta para colocar el cerrojo. Nicole, en cuanto le ve, le 

dice: “Está demasiado alto. No llegare.”, y él, azorado, la mira y se va de nuevo.   
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Pero la tensión prosigue. Aparece Mary y desde la puerta, es decir, manteniendo 

la distancia, pregunta si le gusta el cuarto, y agrega mientras vemos el creciente malestar 

que producen sus palabras en Nicole: “Papá pasó aquí todo su tiempo libre. Quería que 

quedase perfecto.” 

           

Porque mientras Mary le dice algo así como “ya puedes estar agradecida por 

todo lo que tu padre ha hecho por ti”, ella está contrariada justamente por todo lo que su 

padre ha hecho –más que por ella– con ella. 

 

3. 49. “Me siento como una princesa”  

La subyacente tensión entre madre e hija se relaja cuando Nicole, de pronto, 

mira a su hermana y dice: “Me siento como una princesa.” 

 

Detengámonos en estas sarcásticas palabras porque ella, obviamente, no se 

siente como una princesa –¿cómo podría sentirse como una princesa?–, aunque quizá 

fuese eso lo que su padre buscaba cuando colocó los visillos alrededor de la cama. Y es 

que lo estructural de las princesas es estar tumbadas en la cama, entre visillos, 

esperando a que un príncipe las despierte con un beso. Pero Nicole, ahora inválida, a 

pesar de que sí tendrá que pasar largas horas en la cama, no esperará a que un apuesto 

príncipe la despierte con un beso, porque a ella ya la han despertado, y no precisamente 

como en los cuentos de hadas.  

 

3. 50. Un regalo del Sr. Stevens 

Mary destapa un ordenador comentando vacilante que es un regalo del Sr. 

Stevens. Cuando Nicole inquiere quién es el Sr. Stevens, Sam, que acaba de llegar con 

pintura para arreglar el agujero del cerrojo, sugiere que es su abogado. “¿Para qué 

necesito un abogado?”, pregunta entonces desconfiada Nicole.  
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Mary intenta cambiar de tema, pero Nicole, ahora en primer plano, insiste con 

agresivo recelo en su pregunta por el abogado. 

           

Sus padres la miran con estupor y desasosiego. Enmudecen. 

 

3. 51. Idas y venidas 

La secuencia finaliza con Nicole mirando primero a su padre y luego a su madre 

con un gesto ceñudo e inextricable que acusa cierto saber, el saber de su experiencia, 

mientras comenzamos a escuchar una vez más su voz interior que, acompañada del 

sonido mágico de una flauta, nos trae otro fragmento de El flautista de Hamelin:  

Padres, madres,  

           

 … y, sobre la imagen del abogado, es decir, sobre la imagen de quien tanta 

tensión y desconfianza acaba de despertar, continuamos escuchando: 

tíos, primos,  

Familias enteras, multitud de ellas,  

Hermanos, hermanas, maridos, mujeres,  

Siguieron al flautista en su desesperación. 

Mitchell, cabizbajo y afligido, tapando su boca con la mano, avanza lentamente 

por el pasillo del avión hasta que llega a su asiento y se detiene a contemplar a Allison 

que duerme apaciblemente.  
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Él la mira conmovido. Vemos entonces como la imagen de Allison durmiendo 

acurrucada recuerda notablemente a la imagen que Mitchell guarda en su recuerdo de 

Clara abrazando a Zoe –es más, recuerda tanto a Clara como a Zoe: sus posturas, sus 

gestos, sus manos, su pelo, su dulzura. 

      

Así que Mitchell se acerca a ella y, como si de su propia mujer o de su propia 

hija se tratara, la arropa delicadamente.  

      

 

3. 52. Las ratas y el flautista 

Pero volvamos, antes de continuar, al fragmento de El flautista de Hamelin que 

acude al pensamiento de Nicole y que resuena tanto sobre sus padres como sobre el 

abogado.  

Se trata concretamente del momento en el que el flautista comenzó a tocar y de 

su flauta brotó un sonido que hizo que todas las ratas corrieran tras él. Según reza el 

poema: “Ratas grandes, ratas pequeñas, ratas flacas, ratas fornidas, ratas marrones, ratas 

negras, ratas grises, ratas tostadas. Serias, viejas, aplicadas, alegres, jóvenes, 

juguetonas.”  

Punto en el que toma la palabra Nicole:  
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Padres, madres, tíos, primos,  

Familias enteras, multitud de ellas,  

Hermanos, hermanas, maridos, mujeres,  

Siguieron al flautista en su desesperación.  

Y la estrofa termina: “Calle tras calle el sopló avanzando. Y paso a paso ellas le 

siguieron bailando, hasta que llegaron al río Weser. ¡Donde todas se zambulleron y 

murieron!” 

Pues bien, brevemente contextualizadas las palabras de Nicole, podríamos 

pensar, en principio, que éstas vienen a nombrar a sus padres, y probablemente al resto 

de las familias, que, como las ratas, siguen al flautista, es decir, a Mitchell, en su 

desesperación. Pero ¿no es acaso Mitchell el que parece desesperado?  

 

Desesperado: como las desesperadas familias de ratas por el hambre que tienen; 

o como el desesperado pueblo de Hamelin tras perder a sus niños; o como el 

desesperado pueblo de Sam Dent tras el terrible accidente. 

Tal es la confusa encrucijada en la que nos sumerge el poema. Porque Mitchell, 

a pesar de estar también él desesperado, comparece ahora como el “flautista bueno” que 

libera al pueblo de las ratas. Hemos visto, en este sentido, cómo, al igual que el flautista 

convenció a las ratas con el mágico sonido de su flauta de que el mundo se ha 

convertido en una gran cocina para su disfrute378, Mitchell convence al pueblo de que 

                                                 
378 Así es como lo cuenta la rata que consigue cruzar el río a nado cuando llega a Ratalandia según la 
traducción de Claudio Frydman: “A la primera nota de la flauta, escuché un sonido como de tripas que 
se agitan, como de manzanas maravillosamente maduras cayendo dentro de un lagar de cidra, y de un 
abrir de frascos de pickles, y de un entornar de tapas de conserva, y de un descorchar de frascos de 
aceite, y de un romper las cubiertas de los barriles de manteca, y de parecer, en fin, como si una voz 
(más dulce que la voz del arpa), dijera, ¡Oh ratas disfruten! ¡El mundo se ha convertido en una gran 
cocina! ¡Entonces coman, masquen, tomen sus viandas, desayuno, almuerzo, cena y refrigerio! 
Formando todo un compacto jugo azucarado.”  
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todavía se puede hacer algo, de que todavía pueden encontrar al culpable y hacer que 

pague –argumentos que vimos cómo pesaban fundamentalmente sobre Wanda Otto y 

Risa Walker.   

 ¿Podríamos asimismo pensar a Mitchell como el flautista “malo” –flautista por 

el que oímos preguntar a Mason cuando Nicole les contaba el cuento– que se lleva a los 

niños a la montaña? Pues quizá, porque Mitchell, recordémoslo, al igual que el 

“flautista malo”, está muy enfadado: uno porque no puede hacer nada para salvar a su 

hija; el otro porque el pueblo no ha cumplido su promesa de pagarle. Y por cierto, 

¿cumplirá Mitchell su promesa de encontrar al culpable y de que las víctimas reciban 

una buena cantidad de dinero? 

Sea como fuere, la cuestión del “flautista malo” plantea un enorme grado de 

indeterminación, porque ¿no fue Dolores quien, como el “flautista malo”, se lleva a los 

niños a la montaña? Y ¿no fue Sam quien entró con Nicole a la caseta justo cuando 

escuchábamos: “Y el flautista entró, y los niños le siguieron”?  

 

3. 53. Dos flautistas para una misma melodía  

Mitchell llega a casa de Sam y sube por la rampa mirando insistentemente su 

color, probablemente sorprendido por el cambio. Un cambio, subrayémoslo, interesante, 

porque Sam, que había pintado la rampa de verde, la ha vuelto a pintar tras el regreso de 

Nicole del hospital –evidenciando ese no saber que hacer frente a su hija– y lo ha hecho 

precisamente de rojo: un rojo intenso y abrasador, un rojo como la sangre, un rojo que, 

junto a la rampa, nombra metonímicamente la herida de Nicole. 

           

Ya en el salón, Nicole mira a Mitchell con reservas mientras éste se presenta: 

“Bien Nicole. Hace mucho que quiero conocerte.” Vemos entonces en contraplano a 

Mitchell que, junto a Sam, prosigue con una complaciente sonrisa: “No sólo por todo lo 

bueno que me han contado de ti. Sino porque, soy quien te representa, y a tu madre 

(…)”  
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Pero observemos con atención este último plano porque algo sorprendente hay 

en él: en su centro, entre Sam y Mitchell, aunque, eso sí, al fondo, está la guitarra. 

Guitarra que, desde un lugar tan significativo como inverosímil, prefigura que estos dos 

padres, o estos dos flautistas, tocan la misma melodía. Y es que más adelante tendremos 

ocasión de ver cómo en la música de sus discursos hay engaño e impostura, como sus 

palabras son frágiles y mentirosas, algo que, Nicole y Zoe de sobra saben, y por eso 

desconfían.    

 

3. 54. El lugar de la verdad 

Mitchell se lamenta por lo ocurrido y habla del juicio que van a emprender, pero 

Nicole, reticente, le dice que no le gusta pensar en el accidente, que no lo recuerda y 

que, además, hace que la gente tenga compasión de ella. “La gente no puede evitarlo. 

Te ven en tu silla de ruedas y se compadecen de ti”, interviene el abogado ante la 

expectante mirada de Sam y Mary, y luego añade, “Incluso yo me compadezco de ti.”  

           

Nicole, entonces, le mira concentrada, con gesto torvo e inquietante, y le 

pregunta sin ambages: “¿Qué quiere que haga por usted Sr. Stevens?”, pues está claro 

que ella puede hacer algo en ese juicio –y de hecho lo hará.  

           

Tras una breve elipsis observamos que todos se han desplazado de sus antiguas 

posiciones: Mitchell está sentado en un sillón, a su derecha, Sam y su mujer, sentados 
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en el sofá, y, a su izquierda, Nicole, sentada en su silla de ruedas, desde donde tiene el 

punto de vista más alto.  

 

Mitchell comenta que su trabajo será intentar maximizar los daños y Nicole, 

hierática, dirigiendo su mirada al abogado pero su rostro y su cuerpo –un cuerpo, 

digámoslo así, congelado– a sus padres o, más concretamente, a su padre, advierte: “No 

mentiré.”  

      

Mitchell se precitita a aclarar: “No quiero que mientas.”, pero ella, ahora sobre 

un plano de sus padres, insiste: “Pregunten lo que pregunten diré la verdad.” 

Atendamos a este plano porque en él, mientras Mary mira al abogado, Sam, que 

sabe que esas palabras –“Pregunten lo que pregunten diré la verdad.”– se dirigen a él, 

la mira a ella, a su hija, en pánico ante la posibilidad de ser descubierto. Mirada que 

Nicole le devuelve en el plano que sigue, pero no con miedo, sino con desafiante 

firmeza.   

      

Nicole lo acaba de anticipar: una verdad va a ser dicha. Ella, pregunten lo que 

pregunten, dirá la verdad: es decir, su verdad. Pero ¿qué verdad es esa? Pues una que, de 

momento, sólo Sam sabe –tal y como lo acusa el escalofrío que le recorre– porque es 

evidente que Nicole no está hablando de una verdad objetiva sino que habla de la 

dimensión simbólica, subjetiva, de la verdad, es decir, de una verdad que se sitúa del 

lado del sentido y no del significado: “Pues el significado, al decir de Jesús González 

Requena, es objetivo: es una propiedad de los signos –y de los objetos en tanto 
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gestionados por ellos. El sentido, en cambio, es subjetivo: no es el significado en sí 

mismo, sino en su relación con un sujeto.”379  

Más allá de la verdad sucedida el día del accidente, verdad en la que están 

instalados tanto Mitchell como Mary y que le lleva al primero a afirmar efusivo: “Por 

supuesto. Necesito que digas la verdad. Y yo estará ahí para aconsejarte.”, Nicole 

alude a su verdad, a la verdad de su experiencia, y ahí, Sam, se sabe interpelado.  

      

Repitámoslo: la verdad que aquí está en juego no se sitúa en el campo del 

enunciado –cuya coherencia lógica remite el accidente– sino en el de la enunciación, es 

decir, en el sentir de quien la sustenta, sentir que una vez más cristaliza  en la mirada de 

Nicole a su padre y en la mirada de su padre a Nicole.   

 

3. 55. La indemnización  

Mitchell expone cómo se articularán las declaraciones durante el juicio 

explicándole a Nicole que ella será la última: “Para que sigas poniéndote buena. Para 

que puedas ir y hacerlo. Porque no va a ser fácil, Nicole, ¿eso lo entiendes?”,  le dice 

compartiendo con ella lo difícil y doloroso que será el juicio.  

      

Justo entonces, Sam interrumpe bruscamente y pregunta: “¿Cuándo se otorgan 

las indemnizaciones?” Vemos el rostro de Mitchell transformarse: él, sacudido por tan 

inoportuna pregunta en tan inoportuno momento, se vuelve lentamente hacia Sam y le 

dirige una punzante mirada que, tras unos segundos, poco a poco se va diluyendo hasta 

que finalmente responde: “Eso depende. Pueden retrasarse bastante, pero estaremos 

ahí hasta el final.”   

                                                 
379 González Requena, J.: Teoría de la verdad, en Trama y Fondo nº 14, Madrid, 2003, p. 82.  
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Al escuchar esto, ante el espejismo de un dinero que nunca llegará, Sam y Mary 

se miran satisfechos y ella esboza una ligera sonrisa: ahí, en lo monetario, el 

matrimonio comparte intereses, se entiende.  

 

Pensemos que si bien es cierto que Sam tiene miedo a que el incesto salga a la 

luz, no es menos cierto que ahora que ya no puede disfrutar del cuerpo de su hija hará 

todo lo posible para ganar el juicio y llevarse la indemnización por el accidente. 

Podemos decir, así pues, que, como si una suerte de transmutación se hubiese producido 

en su universo perverso, él pasa de desear a su hija –que ya no siente sus piernas, ni su 

sexo– a desear el dinero que recibirá precisamente por tal pérdida.   

Nicole, atravesada por turbulentos pensamientos, le mira fijamente, sus labios se 

entreabren: lo sabe, sabe de su desplazamiento, sabe que ya no es ella su objeto de 

deseo.   

 

Saber –¿aniquilador?– que late en este último plano más cercano que los 

anteriores y que enunciación mantiene durante largos segundos. 

 

3. 56. Huellas del accidente 

Invocada la verdad, y tras quedar suspendidos en el saber de Nicole, irrumpen 

unas imágenes de video que destacan por su desconexión narrativa, por su aparente 

autonomía, hasta que descubrimos que se trata de Mitchell filmando el autobús 

siniestrado.  
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La enunciación, a través de la mirada subjetiva de Mitchell, nos da un lugar en el 

interior del autobús: y ahí, sintiendo las huellas del accidente, nos vamos aproximando 

poco a poco a ese agujero, propiamente siniestro, que, como si de una herida infectada 

se tratase, nos golpea con violencia.  

      

Estas imágenes del autobús, sus abolladuras, sus cristales rotos, sus grietas380, 

anuncian, de alguna manera, la violencia del encuentro que a continuación tendrá lugar 

entre Mitchell y Billy: violencia que brotará de sus ásperas, tan ásperas como las que 

ahora vemos, hendiduras.   

 

3. 57. Todos hemos perdido a nuestros hijos 

Mitchell oye un coche que llega, sale del autobús y se oculta tras un cartel 

publicitario.  

      

Billy baja de su furgoneta y se detiene a contemplar, solemne, la parte trasera del 

autobús, desde donde cada mañana sus hijos le saludaban, mientras Mitchell, muy 

despacio, se va acercando a él.  

En un plano general que les muestra de perfil, confrontados el uno al otro, 

Mitchell se presenta: “Estoy aquí por lo de sus hijos, Sr. Ansel.” 

                                                 
380 Incluso, diríamos, lo que de radical fotográfico hay en ellas, es decir, “de huella especular de lo real, 
de singularidad extrema y azarosa, opaca y refractaria a todo significado.” González Requena, J.: El 
espectáculo informativo. O la amenaza de lo real, Akal, Madrid, 1989, p. 56. 
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Billy le dice que no quiere saber ni su nombre y le ordena violentamente que se 

aleje del autobús, como si algo sagrado, algo que perteneciese a sus hijos, hubiese 

quedado en él para siempre. Y luego, tras tirarle la tarjeta que Mitchell le acababa de dar 

a la cara, profiere desplegando todo odio, su rabia y su impotencia: “Señor Mitchell 

Stevens. Dígame, ¿me demandaría si le diese una paliza? Una paliza tal que mease 

sangre y no pudiera andar en un mes. Porque eso es lo que estoy apunto de hacer.” 

      

Al primer plano de Billy le sigue un primer plano de Mitchell, que, reconociendo 

su propio odio, su propia rabia y su propia impotencia en las palabras que acaba de 

escuchar, le responde: “No, Sr. Ansel. ¡No le demandaría!”, y, sin abandonar ni 

arredrarse, trata de avivar también en Billy la esperanza de que todavía se puede hacer 

algo acudiendo al mismo discurso que escuchamos en casa de los Otto: “Es importante 

que iniciemos de inmediato. Las cosas se encubren, la gente miente (…) Está enfadado 

Sr. Ansel. Y es normal que se sienta así. Lo único que le digo es…  

      

…déjeme encauzar su ira.”, y en cuanto pronuncia esta última frase que, bien 

sabemos porqué, nombra su propia ira, suena el teléfono: y, con él, la causa de la 

misma. Su rostro se desestabiliza, sus ojos caen abatidos, emerge un acerado dolor que 

desafía con la desaparición de todo sentido –o con su aparición. “Es mi hija.”, dice. “O 

quizá la policía para decirme que está muerta. Es drogadicta.”  
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Billy le pregunta por qué le cuenta eso y Mitchell, arrasado, exclama: “¿Por qué 

se lo cuento, Sr Ansel? Porque todos hemos perdido a nuestros hijos. Están muertos 

para nosotros.” Billy le mira, la angustia y la desolación de la que brotan estas palabras 

se refleja en su rostro, retrocede, se gira, se va.  

           

Mientras le vemos alejarse, Mitchell, ya solo, continúa: “Se matan unos a otros 

en las calles. Vagan en estado de coma por los centros comerciales.”, y mirando al 

cielo concluye: “Algo terrible ha ocurrido que se ha llevado a nuestros hijos. Es 

demasiado tarde. Se han ido.”   

           

El teléfono vuelve a sonar: es demasiado tarde y enseguida veremos porque.  

 

3. 58. Palabras agresivas, palabras alicaídas 

Al primer plano de Mitchell implorando al cielo le siguen dos planos generales 

consecutivos que muestran el común desamparo y la común soledad de él y de su hija.  

      

Mitchell, aterido de frío, junto al autobús siniestrado y en un pueblo devastado 

por la muerte, se prepara para hablar con Zoe, que, en su errático vagar, ahora 
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comparece perdida, abandonada y completamente descentrada bajo una inhóspita red de 

autopistas.  

Zoe, apremiante, le dice: “Te llamo porque tengo que darte una noticia. Una 

noticia importante.” Mitchell, con amarga disposición, la escucha, y ella tan crispada 

como desesperada, tras hostigarle arremetiendo contra “el abogado” que siempre sabe 

lo que van a decirle, le cuenta que ayer fue a vender su sangre pero que no la aceptaron. 

“¿Sabes qué significa eso, papá? ¿Lo captas?”, pregunta mientras la cámara gravita en 

torno a ella, con una mirada distante pero atrapada por el vértigo que late en lo que 

sigue: “Soy seropositiva.” 

           

Mitchell, hundido, le pregunta qué quiere que haga. “Necesito dinero.”, dice 

Zoe. Él le pregunta para qué y ella, fuera de sí, le grita: “¡No puedes preguntarme eso! 

¡Ya no! Preguntaste qué quería, no para qué. Quiero dinero.”  

           

Pero Mitchell continúa preguntando: “¿Tienes un análisis de sangre?” y, sobre 

el rostro de él, Zoe termina de estallar: “¿No me crees? ¿Crees que es una puta 

mentira?” Vemos entonces la imagen de Zoe de niña, en el regazo de Mitchell, 

mirándole con un dejo de desconfianza, mientras le escuchamos decir: “Claro que te 

creo.”  

           

Pero Zoe –¿como en aquella ocasión?– desconfía de él: “Me gusta que no me 

creas, papá. Más vale que no me creas y tengas que actuar así.” Y si desconfía es 

porque él actúa: porque ahora, como en aquella ocasión, y probablemente como 
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siempre, Mitchell actúa con su hija, tal y como él mismo se lo confesó a Allison –“Yo 

era mejor actor, nada más.”–, y tal y como ahora Zoe le reprocha. 

Veamos ambos momentos: 

      

Como si desde siempre, desde su más tierna infancia, ella hubiese sabido que su 

padre actuaba, la vemos de niña, con el veneno recorriendo su cuerpo, mientras 

escuchamos: “Más vale que no me creas y tengas que actuar así.” Porque Zoe, de niña, 

envenenada, no le creyó, y ahora, de mayor, e igualmente envenenada, tampoco le cree.   

 

3. 59. La promesa de Mitchell 

Un plano detalle recorre el rostro de Zoe: de sus ojos inundados de tristeza y 

amargura, “Te oigo respirar, papá.”, sigue descendiendo, “Sí, yo también te oigo a ti.”, 

escuchamos a Mitchell, hasta su boca que, temblorosa, lamenta: “¡Dios mío! ¡Tengo 

miedo!” 

           

 Al otro lado de la línea, otro plano detalle recorre, sólo que en un movimiento 

inverso, el rostro de Mitchell: de su mano, en la que, anotémoslo, refulge su alianza, la 

cámara asciende por su boca que, con voz quebrada, susurra: “Te quiero, Zoe. Pronto 

estaré allí.”, hasta sus ojos, perdidos en el vacío, que terminan diciendo: “Cuidaré de ti. 

Ocurra lo que ocurra cuidaré de ti.” 

           

Tal es la promesa de Mitchell. 
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Una promesa que llega en un momento de total desesperación: Zoe, tras 

despreciar, con indecible agresividad, las cansadas, escépticas y mentirosas palabras de 

su padre, cae, se derrumba, y él, entonces, le promete que ocurra lo que ocurra cuidará 

de ella. 

¿Le creerá Zoe esta vez?  ¿Podrá Mitchell mantener su promesa? ¿O –tal y como 

él mismo nos dijo instantes después de que sonara el teléfono– ya “es demasiado 

tarde”? 

Demasiado tarde, porque, recordémoslo, tanto él, como los habitantes del pueblo 

de Sam Dent, han perdido a sus hijos –volvamos, brevemente, a aquellas palabras –

“(…) todos hemos perdido a nuestros hijos. Están muertos para nosotros. (…). Algo 

terrible ha ocurrido que se ha llevado a nuestros hijos. Es demasiado tarde. Se han 

ido.” 

Tales son los términos que preceden a la promesa de este padre que, no lo 

perdamos de vista, es un gran actor. A saber: Mitchell promete a su hija, una hija a la 

que ha “perdido”, que está “muerta”, que se “ha ido” para siempre, estar con ella pase lo 

que pase. ¿Acaso podría ser mayor la radical fragilidad de sus palabras? ¿Y la 

ambivalencia y la contradicción en la que navegan? Creemos que no. 

 

3. 60. Una estrategia mentirosa  

La cámara desciende por las fulgurantes montañas hasta la casa de Dolores y 

Abbott Driscoll. 

           

En su interior, asistimos al final de la larga conversación que Dolores y Mitchell 

han mantenido, bajo la escrutadora mirada de Abbott, sobre lo ocurrido el día del 

accidente. Dolores, animada por su marido que la mira fijamente y asienta con la 

cabeza, le pregunta sobrecogida a Mitchell cómo podrá probar que ella iba a 50 millas 

por hora cuando el autobús cayó.    

Mitchell, utilizando las dotes interpretativas que sólo un gran actor tiene, le 

asegura: “Billy Ansel insistirá en que iba a 50 por hora como todas las mañanas estos 

últimos 15 años.” 
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Pero Dolores no le cree, y allí, asustada y arrinconada junto a la pared, le 

pregunta una y otra vez si es cierto que ha hablado con Billy y éste le ha dicho que ella 

iba a 50 millas por hora.  

      

 Mitchell afirma insistentemente que sí hasta que de pronto, en respuesta, 

probablemente, a lo sucedido con Billy en la secuencia anterior, les dice en tono grave: 

“Si Billy no se ofrece a declarar en el juicio, le emplazaré a que comparezca y le 

obligaré a declarar en ese sentido.” Y, acercándose a ellos, continúa: “Pero para poder 

hacerlo deben permitirme que presente una demanda en su nombre alegando daño 

emocional provocado por negligencia. Porque lo que resulta obvio (…) es la enorme 

magnitud de su sufrimiento.”  

           

La mentirosa y contradictoria estrategia del abogado acaba de fracasar: tras 

afirmar que la inocencia de Dolores estaba en manos del testimonio de Billy, y constatar 

que Billy declararía que ella iba a 50 millas por hora, les insta a que presenten una 

querella por daños emocionales para obligarle a comparecer en el juicio apelando a la 

enorme magnitud de su sufrimiento.  

 

3. 61. Abbott ha dicho 

 Un sufrimiento con el que juega, aunque por breve espacio de tiempo, en los 

siguientes términos: “Dolores –profiere eufórico–, la gente debe conocer su 

sufrimiento.” Y, erigiéndose en su salvador, movido por la acuciante y violenta 
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necesidad de sentirse necesitado, añade: “Y no lo entenderán hasta que yo no limpie su 

nombre, su reputación, definitivamente. ¿Me dejará hacerlo? ¿Me dejará cumplir con 

mi deber?” 

           

En ese momento, Abbott comienza a gritar en un acceso paroxístico retorciendo 

la boca y escupiendo saliva como si de un animal encolerizado luchando en defensa de 

su cría se tratase: “Dolores... no lo hizo”, y, mientras la cámara se va aproximando a él, 

continúa balbuciendo sonidos absolutamente indescifrables, sonidos que podrían salir 

tanto de la boca de un sabio como de la de un loco. 

           

Dolores, para quien Abbott, desde luego, es un sabio, le abraza tratando de 

calmarle y, visiblemente aliviada, traduce sus palabras mientras le acaricia la frente con 

infinita ternura: “Ya ha oído a Abbott. Abbott ha dicho que el único jurado que puede 

juzgar a una persona es la gente de su ciudad, sólo ellos. La gente que la conoce de 

toda la vida, y no doce extraños pueden juzgar si es culpable o inocente.”  

           

Así que todos los esfuerzos del abogado son inútiles: él no puede salvar ninguna 

causa, no puede limpiar el nombre de nadie, no puede utilizar el dolor de un pueblo ni 

juzgar quién es el culpable. ¿Por qué? Pues porque él no pertenece a la comunidad, 

porque es alguien de fuera, un extraño –lo vimos en los títulos de créditos y habremos 

de volver a verlo al final del film: una distancia insalvable separa al abogado del resto 

del pueblo, una distancia de la que, como dice finalmente Dolores, Abbott sabe y 

entiende. 
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3. 62. El autobús era como una inmensa ola 

Mitchell sale pensativo de casa de los Driscoll, se detiene junto a su coche y 

vemos, con él, las imágenes del interior del autobús mientras escuchamos la voz off de 

Dolores: “Recuerdo que di un volantazo a la izquierda y que pise a fondo el pedal de 

freno.” Comienza entonces a sonar el tema musical del accidente y Dolores, ya en el 

centro comunitario donde está prestando declaración, prosigue: “Yo no era ya la 

conductora. El autobús era como una inmensa ola que iba a romper sobre nosotros.” 

           

Tal es la aplastante vivencia que recuerda Dolores: como si una fuerza 

enloquecida se hubiese apoderado de la situación y el autobús se hubiese transformado 

en una inmensa ola que amenazaba con estallar sobre ellos –una inmensa ola que, más 

adelante veremos porqué, participa del mismo movimiento circular que rige la lógica 

enunciativa misma.  

La cámara, llevada por ese magnético movimiento que ya nos es familiar, 

primero se aleja de Dolores pero luego, mientras ella va nombrando en tono 

ceremonioso uno por uno a todos los niños que viajaban en el autobús, se aproxima más 

y más reduciendo la escala hasta que, en plano medio, la vemos ahogarse en un 

doloroso llanto. 
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Mitchell la contempla circunspecto y haciendo girar su alianza –alianza que 

vimos brillar con intensidad cuando hizo la promesa de estar pronto junto a su hija y 

sobre la que más adelante volveremos– pregunta: “¿Y luego qué ocurrió?”  

 

 

3. 63. Borrar la realidad  

La declaración de Dolores se ve interrumpida por la furgoneta de Billy llegando  

a casa de los Burnell. Un travelling de retroceso nos muestra cómo Nicole le ve bajar 

del coche a través de la ventana –ventana desde la que, ya lo habíamos advertido, 

también ve la caseta– y, luego, pensativa, escucha a Billy entrar en casa y saludar a sus 

padres. 

                

En la cocina, Sam, Mary y Billy forman un tenso triángulo que preludia el 

inminente enfrentamiento. Sam le pregunta qué le trae por ahí y Billy, sin rodeos, 

comienza diciendo: “Más vale que diga la verdad.”, verdad que Nicole escucha desde 

su cuarto. “Es por ese pleito en el que os habéis metido todos. Me gustaría que lo 

dejarais.” 

           

Sam finge no entenderle diciéndole que no cree que sea asunto suyo y luego, 

ante tajante replica de Billy –“Bueno, sí es asunto mío”–, comenta tratando de 

desentenderse: “Mucha gente está metida en pleitos. No somos diferentes.”, ¿negación 

con la que afirma que sabe de su diferencia?, y, siguiendo a Billy al salón, agrega: 
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“...entiendo cómo te sientes. Bueno, lo deprimente que es esto. Pero es una realidad. No 

puedes borrarla porque no te guste.”  

      

Ahora bien, ¿quién quiere negar la realidad?, ¿borrarla? ¿No era Sam quien 

reconociendo el peligro de su nueva situación le decía a Nicole, secuencias atrás, que no 

tratase de recordar nada?  

Sigamos, de momento, con la conversación. Billy insiste en rechazar el juicio y 

Sam, parca e hipócritamente, resuelve: “Muy bien. Pues no te involucres.”, pero ¿cómo 

no involucrarse si tal y como le dice Billy a continuación –y esto Sam de sobra lo sabe– 

el abogado Stevens le va a obligar a declarar? Insistimos, ¿quien trata de borrar la 

realidad? 

           

Mary, en otro ridículo intento de escurrir la situación, tercia preguntándole por 

qué iba a hacerlo y Billy, finalmente, se ve obligado a recordarles que iba detrás del 

autobús, que vio cómo ocurrió, y que si ese “hijo de puta” le cita y le obliga a recordarlo 

todo otros abogados intentarán hacer lo mismo.  

           

Entonces Sam, que le acababa de sugerir que no se involucrase, le dice aturdido: 

“Eso no ocurrirá. Por lo que me dijo, sólo necesita que digas lo que viste cuando ibas 

detrás del autobús.”, momento en el que vemos a Nicole avanzando por el pasillo, “Sé 

que es doloroso…”   
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3. 64. “Os ayudaré con Nicole” 

 Mientras Nicole, escondida junto a la puerta del salón, les escucha, Billy, severo 

y encrespado, eleva la voz lamentándose de la deplorable situación en la que se 

encuentra el pueblo, abogados demandándose entre ellos porque algunos han contratado 

a más de uno, gente acusando a otra, haciendo tratos por separado y negociando 

porcentajes, etcétera, hasta que, en un plano general en el que vemos a los tres al fondo 

y a Nicole en primer término y a la derecha, infiere: “Si vosotros dos os retiráis los 

demás entrarán en razón porque sois unos padres sensatos, la gente os respeta.” 

      

Pero Sam, que bajo ningún concepto está dispuesto a renunciar a la 

indemnización, dice que no puede dejar el caso y aduce: “Necesitamos el dinero. Con el 

seguro ni siquiera nos da para el hospital de Nicole.”, palabras, éstas, que resuenan 

justamente sobre un primer plano Nicole, sobre su rostro afligido y pensativo –y 

recordemos que dicho dinero tapa –¿o compensa?– precisamente su pérdida en tanto en 

cuanto objeto de deseo.   

      

Al primer plano de Nicole le sigue un primer plano de Billy con el que guarda 

un notable parecido: él, también afligido y pensativo, brinda a Sam y a Mary toda su 

ayuda: “Os ayudaré con Nicole si es de lo que estáis hablando. Incluso os daré lo que 

recibí por mis hijos.”, les dice, y contemplando su reacción con una mezcla de rabia e 
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indignación encontradas, añade: “Es lo que solíamos hacer, ¿recordáis? Ayudarnos 

unos a otros porque esto era una comunidad.” 

           

Sam, tras escuchar estas palabras, exclama: “Lo siento.”, nada más, sólo un frío 

y hueco “lo siento.” Y Billy, negando con la cabeza, le mira manifestando su decepción, 

su desprecio, su asco. Después, se levanta para irse pero antes pregunta por Nicole. 

           

Les vemos entonces a los tres, de pie. Mary comenta que Nicole está 

descansando y se separa un poco de modo que sus posiciones conforman de nuevo un 

tenso triángulo: mientras que Mary, al fondo y empequeñecida, queda, digámoslo así,  

excluida, Billy y Sam se enfrentan, cara a cara.  

 

Pero antes de penetrar en lo que aquí acaba de suceder atendamos a un último 

encuentro: Billy sale del salón y en el pasillo ve a Nicole en su silla de ruedas y con 

lágrimas en los ojos. Ambos se miran profunda y penetrantemente: su sufrimiento es 

evidente pero también lo es el mutuo y sincero afecto que se profesan, así como el 

rechazo y el rencor que ambos sienten hacia Sam y Mary. 
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3. 65. Una posición ética 

Pues bien, volvamos al último enfrentamiento entre Billy y Sam: ellos, en primer 

término, cara a cara, Mary, al fondo, relegada –como a lo largo de todo el film– a un 

segundo plano, y, en el centro, la pregunta por Nicole.  

A saber: un lugar, el lugar del padre, es lo que aquí está en juego –un lugar en el 

que Nicole, no cabe duda, está densamente comprometida, como evidencia el hecho de 

que la conversación gire en torno a ella, su constante presencia y su escucha.  

 

Veamos: Billy se entrega a la tarea de sustentar una posición ética de la que 

depende la posibilidad misma de la comunidad. Es decir, una posición que conlleva un 

discurso capaz de hacer frente a la sucia espiral de juicios y acusaciones en los que ésta 

se encuentra sumida apelando al sencillo postulado de ayudarse los unos a otros: y él, a 

la cabeza, comprometiéndose a dar todo el dinero que recibió por la muerte de sus hijos. 

Billy da su palabra, se compromete con la verdad que ésta nombra, y así 

configura la posibilidad misma de la comunidad. Porque la dimensión ética no es no es 

otra que la de la verdad, verdad que, tal y como lo desarrolla Jesús González Requena 

en Del soberano Bien,  no es lo real, “sino la palabra real que lo afronta y, al mismo 

tiempo, lo configura.” Y en esa misma medida, continúa este autor, “el soberano bien 

es, igualmente, la dignidad: dignidad del que afronta la verdad.”381 

Tal es el lugar que ocupa Billy en el universo del film: un lugar revestido por la 

dignidad de quien afronta y sustenta, porque sabe de su necesidad, una palabra 

verdadera: palabra que necesariamente había de resonar sobre ella: sobre Nicole, 

conmoviendo y movilizando su deseo. 

      

                                                 
381 González Requena, J.: Del soberano Bien (2003), op. cit., p. 46.  
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Nicole lo sabe: sabe que Sam, su padre, nada quiere saber de la verdad –de su 

verdad–, que en él sólo hay mascarada y fingimiento, que su palabra acoge todo tipo de 

engaño e impostura –que no hay, en él, ética posible. 

¿Ocupará por ello Billy el lugar del tercero con respecto a Nicole? ¿El lugar del 

destinador que dona una palabra simbólica –y, con ella, una tarea– capaz de sostenerla y 

de dar un sentido a su estar frente a lo real –de la muerte, del accidente? ¿O acaso estas 

palabras recibidas habrán de resonar sobre otro lugar: sobre el abismo del incesto?  

 

3. 66. Una misma dirección 

Sam sale corriendo detrás de Billy y, ya en la calle, le lanza el siguiente 

comentario: “Seguimos con nuestras vidas, Billy. Quizá sería hora de que hicieses lo 

mismo.” Así, con tan cruento comentario, concluye su desencuentro. 

           

Billy, quien envuelto en la más terrible de las pérdidas lucha no sólo por su vida 

sino por la comunidad entera que tras el accidente parece zozobrar a la deriva, se va por 

la izquierda del encuadre, y allí, en primer término, queda la rampa –rampa que, ya lo 

anotamos, nombra metonímicamente a Nicole, su invalidez–, intensamente iluminada, 

mientras que al fondo Sam y Mary se diluyen en la densa negrura de la noche.  

La enorme distancia que separa a Nicole de sus padres queda escrita 

plásticamente en este plano: 

 

Un plano que asimismo dibuja, una vez más, el vínculo que une a Billy y a 

Nicole: porque la rampa marca una misma dirección para el camino de Billy y para el 

deseo de Nicole.   
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3. 67. Es imposible seguir fingiendo 

Sam llama a la puerta de la habitación de Nicole y, tras un apagado y triste “Sí” 

de ella, él entra. Desde el marco de la puerta le pregunta si está durmiendo y avanza 

lentamente hacia la cama donde Nicole, tumbada boca arriba y con el radiocasete junto 

a ella, escucha la canción “Courage” del grupo The Tragically Hip que permanecerá 

como fondo sonoro durante todo la secuencia. 

      

Se trata del mismo tema musical que escuchamos la primera vez que vimos a 

Nicole con los niños en el autobús, aunque en aquella ocasión era ella quien lo 

interpretaba. Un tema que, recordémoslo, nos habló sobre el estremecido rostro de 

Nicole de un sentimiento entre lo desconocido y lo familiar que si bien pudimos sentir 

en su encuentro incestuoso ahora que éste se ha tornado imposible volverá a cobrar 

forma.     

Sam, exhalando un profundo suspiro, se sienta el borde de la cama y le dice que 

el Sr. Stevens quiere que vaya mañana a declarar así que él podría llevarla. Nicole, 

sabiéndose mirada por su padre, responde tensa e incómoda un distante “Bien.”  

      

La cámara se va aproximando paulatinamente hacia ella hasta detenerse en un 

plano marcadamente picado mientras escuchamos a Sam balbucear: “Pareces, no sé, 

distante supongo. Es difícil hablar contigo.”  

           

Pero, ¿ha intentado él hablar con ella? ¿No fueron sus palabras: “no intentes 

recordar”? Sea como fuere, ahora que Sam le pregunta ella va comenzar a hablar y va a 
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hacerlo precisamente de aquello que él inútilmente intenta borrar. Nicole se gira hacia él 

con poderosa lentitud, le mira pesarosa, y, con voz tenue, murmura: “Antes no 

necesitábamos hablar mucho, ¿verdad papá?”  

 

Es decir, que antes, cuando se tocaban, cuando gozaban más allá de las fronteras 

que la Ley fundamental –la ley de la prohibición del incesto– establece, no necesitaban 

hablar, no había nada que decir. Sam, instalado –y quizá ahora más que nunca– en la 

impostura, pregunta presuroso: “¿Qué quieres decir?” Y Nicole, con desconocida 

ternura, se explica: “Quiero decir que ahora estoy en una sillas de ruedas y es difícil 

fingir que soy una guapa estrella del rock.”  

           

El tiempo en el que aquellas dos escenas –la escena incestuosa y la escena 

ilusoria en la que Nicole era una guapa estrella de rock– cohabitaban se acabó, y con él, 

el silencio382: porque ya nada puede ser fingido, nada será silenciado. 

Ahora que Nicole está en una silla de ruedas, ahora que su relación se ha tornado 

imposible, Sam no puede seguir fingiendo que Nicole es una estrella. Y, por cierto, ¿no 

era eso, fingir frente a su hija, lo que hacia Mitchell? Porque más allá de la ineludible 

distancia que les separa tanto la palabra de Sam, el amante, como la de Mitchell, el 

actor, se descubren insistentemente falsas, mentirosas, pura mascarada. 

 

3. 68. La promesa de Sam 

Sam la mira perplejo y asustado, le cuesta respirar. Nicole continúa hablando: 

“¿Recuerdas papá?” –dice, y su mirada, al recordar, se pierde dulce y ensoñadora: “El 

bonito escenario que ibas a construirme. Ibas a iluminarlo sólo con velas.”   

                                                 
382 Queda ya lejos el instante mismo del goce: allí donde no había nada que decir, pero en el que, como 
rezaba la canción que cantaba Nicole –y que de nuevo ahora escuchamos–, no importaba: “Coraje, mi 
palabra no viene, no importa.” 
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Tal es la promesa recibida tiempo atrás: una promesa perversa que, como si de 

un cuento que su padre le narraba se tratase, habla de un tiempo en el que todavía 

pensaban que podían tener un futuro juntos, los dos –como lo pensaba Mitchell cuando 

Zoe todavía era una niña: “Fue una época maravillosa. Aún teníamos un futuro juntos, 

los tres.”  

Un futuro, decimos, en el que ellos estarían juntos, en el que Sam le construiría 

un bonito escenario. ¿Y cómo iba a ser ese escenario? Pues como no podía ser de otra 

manera: como su altar incestuoso, es decir, iluminado sólo con velas.  

Un bonito escenario iluminado con velas en el que Nicole cantaría como una 

guapa estrella de rock para él, para su padre, que la miraría deseante y arrobado. Porque 

cuando Sam le hizo esta promesa, Nicole, como al principio del film, refulgía como su 

objeto absoluto de deseo.  

Recordémosles: allí, en aquel escenario, donde ambos se deseaban, donde eran 

el uno para el otro.  

      

Pero Nicole ya no refulge y Sam ya no la desea –ya ni tan siquiera puede fingir 

que la desea– de manera que la promesa vinculada a la escena incestuosa y que, de 

algún modo, la velaba, se descubre radicalmente imposible, falsa.  

 

3. 69. Una terrible visión 

“Dame, te lo ruego, dame… ¿Qué? Otra máscara, una segunda máscara.” 

Friedrich Nietzsche 

Y ahora que la fantasía se ha disuelto dejando tras de sí una enorme hendidura, 

Nicole, tendida en la cama –¿como una princesa?–, pide una palabra, un gesto, que 

calme su tormento.  
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Algo que, de sobra lo sabemos, Sam no puede darle. ¿Cómo podría después de 

haberla tocado?, ¿después de prometer que la desearía por siempre? Es decir, ¿cómo 

decirle algo si ahora que Nicole es una víctima, ahora que no siente de cintura para 

abajo –ahora que, por lo tanto, no siente su sexo–, él ya no la desea? 

Sam se gira hacia el suelo, pero, tras unos segundos, vuelve a mirarla: sus ojos 

entonces se desorbitan como si acabara de tener una terrible e insoportable visión, siente 

el vértigo, el horror, se ve confrontado al más sombrío de los abismos: a su propia hija. 

Y, de nuevo, se vuelve a girar. 

           

Ya sólo le queda huir. Pero no sin antes asegurarse de que Nicole irá a declarar: 

“Bien. Te llevaré sobre las nueve y media. ¿Te parece bien?” 

Sam, tras el incesto, cava una profunda zanja.  

 

El vacío y la ausencia se expanden. Nicole mira a Sam, profiere un 

decepcionado y desolador: “Estupendo.”, y, finalmente, cuando el tema musical 

“Courage” pasa a primer plano sonoro, mira implorante al techo.  
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¿Tendrá Nicole coraje para hacer frente a su situación?, ¿para alumbrar un nuevo 

comienzo? 

 

3. 70. Anticipaciones 

Sam lleva a Nicole al centro comunitario mientras escuchamos: “So theres no 

simple explanation for anything important any of us do, and, yea, the human tragedy 

consists in the necessity of living with the consequences, under pressure, under 

pressure. Courage, my word, it didnt come, it doesnt matter. Courage, it couldnt come 

at a worse time.” (Así es que no hay una explicación sencilla para aquello importante 

que cualquiera de nosotros hace, y, sí, la tragedia humana consiste en la necesidad de 

vivir con las consecuencias, bajo presión, bajo presión. Coraje, mi palabra, no llegó, 

no importa. Coraje, no hubiera podido llegar en peor momento.) 

      

Resultaría sencillo, en principio, pautar una lectura paralela entre el fragmento 

que ahora escuchamos y el film pues, ¿no nos habla todo The sweet hereafter 

precisamente de la tragedia humana que, según reza la canción, “consiste en la 

necesidad de vivir con las consecuencias” –del incesto, del accidente, de tener una hija 

heroinómana?  

Pero si bien la primera vez que un fragmento de “Courage” participó en el film 

lo hizo anticipando el trayecto de Nicole, un trayecto lleno de oscuros goces ante el que 

habría de tener coraje, ahora sucede exactamente lo mismo. Reparemos en las dos 

últimas frases de la estrofa porque si la primera de ellas, “Coraje, mi palabra, no llegó, 

no importa.”, pudimos referirla al instante mismo del goce, instante al que asimismo 

acaba de aludir Nicole: “Antes no necesitábamos hablar mucho, ¿verdad papá?”, y que 

vimos paradigmáticamente reflejado en sus rostros momentos antes de entrar a la caseta:  
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¿A qué se referirá su segunda y última frase: “Coraje, no hubiera podido llegar 

en peor momento”? Pues pronto, concretamente al final de la secuencia que acaba de 

comenzar, lo sabremos.  

La mirada de Sam, grave y atenazada, manifiesta el miedo que late ante la 

posibilidad de que Nicole hable, de que rellene el vacío que la invade, de que tenga el 

suficiente coraje para pronunciar una palabra que la alivie, que la calme.  

 

El coche sigue avanzando y vemos a Nicole en la parte trasera. Ella le mira 

fijamente a la nuca y a medida que la escala del plano va reduciéndose la confusión y el 

caos inundan la imagen a través del reflejo de las ramas enmarañadas de los árboles que 

se entremezclan y confunden con sus rostros.  

           

La soleada y veraniega mañana que se respira fuera del coche contrasta con las 

oscuras y turbadoras imágenes que pautan el trayecto al centro comunitario: imágenes 

que comienzan a adentrarnos en lo que allí habrá de ocurrir.  

 

3. 71. El latido del incesto  

Cuando llegan, Sam saca a Nicole en brazos del coche pero no sin arduos 

esfuerzos ya que ella deja su cuerpo completamente inerte dificultando el recorrido 

hasta la silla de ruedas que espera en la puerta del centro: ante la ausencia de toda 

palabra el cuerpo que mediaba entre ellos, aquel cuerpo de goce, ahora está muerto –

para el deseo de Sam.  
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Por eso, Nicole ya no puede pasar el brazo alrededor del cuello de su padre –ya 

no puede abrazarle– como la vimos hacer al principio del film…   

 

 … o la noche del incesto. Recordemos, por un segundo, cómo Nicole avanzaba 

tras su padre mientras arropaba su cuerpo deseado y deseante con una manta roja, una 

manta sobre la que ambos, momentos después, se besaban. 

       

Pues bien, es precisamente aquella manta la que ahora cubre la silla de ruedas 

sobre la que Sam deposita el cuerpo de su hija.  

      

Pero ¿por qué la misma manta? ¿Por qué esta insistencia en la desgarradora 

experiencia incestuosa a través de los objetos que la inscribían?   

Entran en el centro comunitario y Sam empuja la silla de Nicole hasta la mesa 

donde tendrá lugar la declaración. Ambos atraviesan una amplia sala iluminada con 

hileras de pequeñas luces de fiesta y largas mesas rodeadas de sillas mientras la cámara 

les sigue en un travelling descriptivo en plano general.  

           

Al fondo de la sala hay un escenario sobre el cual observamos, aunque no sin 

dificultad dada la amplitud de la escala del plano, un micrófono y una guitarra. Es 
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preciso llamar la atención sobre lo inverosímil que resulta que en un centro comunitario 

donde están teniendo lugar declaraciones en torno a un terrible suceso todo esté 

dispuesto –por sus luces y el amplio espacio expedito de objetos– como si allí 

aguardarse una gran fiesta de baile en la que un concierto fuera a tener lugar. Pero un 

concierto, desde luego, singular porque el único instrumento que hay sobre el escenario 

es una guitarra. Un concierto, en última instancia, cuya inverosimilitud nos obliga a 

plantear la siguiente cuestión. ¿No sería Nicole la que debería estar cantando sobre ese 

escenario tal y como su padre otrora la había prometido? Y esa guitarra ¿acaso no es la 

guitarra que venimos siguiendo a lo largo de todo el film y que formula una y otra vez 

el incesto?   

La guitarra y la manta roja que protagonizaron la puesta en escena de su 

encuentro son, pues, insistentes formulaciones del incesto que si bien pueden escapar a 

la percepción consciente del espectador no lo harán a su inconsciente, que se verá 

inevitablemente interpelado por ellas. Y bien podemos pensar que estas formulaciones 

introducen una interrogación acerca de lo que aquí está en juego, es decir, acerca de la 

posibilidad de elaborar lo que aquella noche –¿o sería más preciso decir aquellas 

noches?–, en aquella caseta, sobre aquella manta roja y junto aquella guitarra ocurrió. 

 

3. 72. Repeticiones y diferencias 

De pronto, otra sala se interpone a nuestra visión y dejamos de ver a Sam y a 

Nicole.  

      

En ella vemos fotografías en la pared, vitrinas con trofeos abandonados y relojes 

arrumbados, objetos, todos ellos, que remiten a otro tiempo: un tiempo que habla de 

alegres días de triunfo, ya pasados; un tiempo que tardará en volver al pequeño pueblo 

de Sam Dent y que ahora comparece en esa oscura sala enrareciendo el ambiente.  

A continuación vemos un futbolín en primer término y tras él un billar: 

elementos de lo lúdico, del juego. Pero éstos, al igual que los trofeos y las fotografías de 

la sala contigua, nombran la ausencia, la quiebra, la imposibilidad misma, que late a lo 
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largo de todo el relato: los niños han muerto, y su pérdida es figurativizada una y otra 

vez aun sin que seamos conscientes de ellos.   

           

Pero todavía hay un elemento, de suma importancia, al que todavía no hemos 

atendido. Mientras Sam empuja la silla de Nicole de una sala a otra hasta la mesa donde 

los abogados y la taquígrafa les esperan, oímos a través de la voz interior de Nicole el 

fragmento de El flautista de Hamelin que escuchamos instantes antes del incesto. 

Y así, aquel encuentro al que nos hemos visto obligados a volver por los 

elementos que constituyeron su puesta en escena retorna asimismo en el plano sonoro 

con toda literalidad:  

Luego, cuando a la falda de la montaña llegaron, 

un asombroso portal hallaron. 

Como si una caverna se hubiese abierto de repente. 

Y el flautista entró, y los niños le siguieron.  

Cuando todos los niños hubieron entrado, 

el portón de la montaña quedo cerrado. 

¿He dicho todos?  

No, uno estaba tullido 

y no pudo bailar todo el recorrido.  

Como hemos señalado en varias ocasiones, a la puerta de la caseta, Nicole se 

detuvo y en su rostro se dibujó cierta amenaza: amenaza a hablar, a nombrar lo que ahí 

iba a ocurrir. Sam así lo acusó, pero en ese momento preciso nada pudo ser dicho, por lo 

que él continuó avanzando hacia el interior y ella le siguió: y lo único que allí 

escuchamos fue la lejana cadencia de un cuento –tan mágico, tal cruel. 

      

El espectador es convocado de nuevo a escuchar, a sentir, el mismo fragmento 

del cuento, pero anotemos que su repetición en el plano sonoro acentúa la enorme 



 331

diferencia que el plano visual manifiesta. Porque algo se ha movido ¿Qué? 

Precisamente aquello que sostenía su relación. Ya lo hemos dicho: un cuerpo inerte. Un 

cuerpo que, a diferencia de la noche del incesto, ha dejado de seguirle, y no porque no 

pueda, sino porque ya no es deseado.   

Sentido el latido del incesto –su quemazón. ¿Qué queda? La necesidad de 

aplacarlo. ¿Cómo? Pues veámoslo. 

  

3. 73. Primeras preguntas, primeras respuestas  

Tras una indefinida elipsis el interrogatorio continúa. La cámara, como imantada 

por la cadencia de preguntas y respuestas, gira describiendo un semicírculo alrededor de 

la mesa. En primer lugar vemos al abogado del bando contrario y, tras él, en una mesa 

separada junto a la ventana, tenso y desenfocado, está Sam. 

El abogado va preguntando a Nicole a qué hora dejó la casa de sus padres y si 

esperó con alguien el autobús mientras la cámara continúa rotando y vemos a la 

inquietante taquígrafa que toma notas de la declaración con una mascarilla de oxígeno 

que prefigura la asfixia que ahí va a tener lugar. Por último, aparecen Mitchell, severo y 

con los brazos cruzados, y, a su derecha, Nicole, que va respondiendo a cada una de las 

preguntas del abogado: según le dice, aquella mañana salió sobre las ocho y media y 

esperó el autobús sola porque su hermana Jenny se encontraba enferma y se quedó en 

casa.   

           

Observemos este último plano, porque entre Nicole y Mitchell podemos apreciar 

el escenario y en él, con mayor claridad que antes, la guitarra. Un plano, pues, que 

recuerda a aquel otro en el que Sam y Mitchell hablaban con Nicole del juicio, ya que 

allí, como ahora, al fondo y desenfocada, estaba la guitarra.  
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Guitarra que, como dijimos, hablaba de la música de sus discursos: de su engaño 

e impostura. Y será también algo del orden de la mentira, pero de una radicalmente 

diferente a la que articula el decir de estos padres, lo que habrá de desplegarse en breves 

momentos.  

El abogado le pregunta: ¿Notó algo extraño en el trayecto o en la Sra. Driscoll o 

en el autobús aquella mañana? La cámara se aproxima pausadamente hacia Nicole, 

que, ladeando la cara y frunciendo el ceño, le dice: “¿Cómo qué? Es que no recuerdo 

mucho.” 

           

Comenzamos entonces a escuchar un extraño cantar de pájaros a medida que nos 

distanciamos de Nicole y de Mitchell recorriendo el mismo camino por la sala pero en 

sentido contrario al anteriormente trazado. El abogado pregunta sucesivamente si llegó 

el autobús a la hora, “Sí”, dice Nicole, y dónde se sentó esa mañana, “Donde siempre –

contesta ella–, en el primer asiento del lado derecho.” 

           

Veamos: Nicole, la mañana del accidente, estaba sola –pues su hermana se 

quedó en casa–, el autobús llegó puntual y se sentó delante y a la derecha, ¿y no fue así, 

es decir, sola, a la hora prevista y en el asiento delantero derecho, cómo se condujo con 

su padre a la caseta?    

 

3. 74. Nicole comienza a recordar  

El abogado insiste en preguntar si no vio nada extraño en el trayecto a la escuela 

esa mañana y el cantar de los pájaros, cantar que introduce cierto extrañamiento del que 

también participan lo lúdico de la puesta en escena y la mascarilla de la taquígrafa, se 

desvanece.   

Entonces, bajo el halo, como decimos, de cierta extrañeza, Nicole observa: 

“Hasta el accidente, no.”, pero de pronto rectifica: “¡Sí! Arriba un perro marrón cruzó 
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la carretera.”, y en un plano general que nos muestra la atenta reacción de ambos 

abogados continúa, “Dolores fue más despacio para no atropellarlo y él se metió 

corriendo en el bosque.383 Entonces Dolores siguió y tomo como siempre la carretera 

de Marlowe. Eso lo recuerdo.” 

           

A partir de este momento toda la secuencia va a estar presidida por la mirada de 

Nicole: una mirada, lo vemos en el plano medio que sigue, sumamente significativa que 

se dirige seria y decidida a su padre y que comienza a despertar la desconfianza de 

Mitchell; una mirada que, no cabe duda, encierra un mórbido secreto que sólo Nicole y 

Sam saben; una mirada, en suma, que otorga todo el sentido a sus palabras: “Empiezo a 

recordar bastante bien.”, dice inesperadamente.  

           

Nicole ha empezado a recordar: Mitchell, asombrado, mira a Sam severamente 

interrogativo pues está claro que éste sabe qué o porqué ahora, de pronto, ella recuerda; 

Sam, en contraplano y desde el fondo, devuelve a su hija una mirada sostenida, directa, 

pero llena de estupor; el abogado, por su parte, con creciente interés, dibujando incluso 

una tímida sonrisa, pregunta qué tiempo hacía, a lo que Nicole contesta en seguida que 

estaba nevando. 

                                                 
383 El recuerdo de Nicole resuena directamente sobre la novela que el film adapta, Como en otro mundo, 
de Russel Banks, ya que en ella, según dice Dolores, fue la ilusión óptica de un perro lo que la hizo girar 
el volante la mañana del accidente. Extraña visión, aquélla, que reproduce otro momento vivido con 
anterioridad en el que ella estaba ensimismada pensando que se sentía especialmente apartada de sus hijos 
y un perro cruzó la carretera dándola un susto terrible. Así que, según Dolores, la vivencia de una extraña 
repetición ligada a un sentirse apartada de sus hijos fue lo que causó el accidente. Fatal repetición que 
ahora, en el film, comienza a despertar el recuerdo de Nicole.  
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Vemos entonces de nuevo a Nicole y a Mitchell mirando a Sam con extrema 

fijeza: Nicole es atravesada por un aluvión de impenetrables pensamientos que agitan su 

respiración mientras que Mitchell, alterado, se opone a la pregunta a menos que se 

presente un informe del Instituto de Meteorología para esa zona, pues si se demostrase 

que la nieve causó el accidente él perdería el juicio.  

 

 El abogado, visiblemente animado, dice: “Bien, ahora que su memoria parece 

despejarse.”, y sobre un primer plano de Nicole en ligero escorzo sumida en el acto que 

está dispuesta a llevar a cabo, continúa: “¿puede decirnos que más observo?”  

      

Nicole y Sam se miran con un miedo abrasador: ella, miedo de nombrarlo, él, 

miedo de que lo nombre. ¿Qué? Lo innombrable: su experiencia. 

      

Y allí, atravesando sus miradas, el cuento: 

Me aburro desde que mis amigos se fueron,  

no puedo olvidar que he quedado privado,  

de todas las cosas bellas que ellos han visto  

y que el flautista también me había prometido. 
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Se trata del fragmento de El flautista de Hamelin que compareció mientras la 

cámara realizaba un travelling ascendente por fardos de paja hasta llegar al momento 

justo en el que padre e hija se besaban: beso que cifraba su exclusión de la infancia y, 

con ella, de “todas las cosas bellas que ellos –es decir, el resto de los niños– han visto y 

que el flautista también la había prometido.” 

 

3. 75. Nombrar lo innombrable 

Nicole, atenazada por el saber de su exclusión y de aquella falsa promesa, dice 

de improviso: “Estaba asustada.” El abogado le pregunta por qué estaba asustada si 

están hablando de antes del accidente y, sobre el expectante rostro de Sam, insiste: 

“¿Entiende lo que le pregunto?”, a lo que ella, en primer plano, sin apartar la mirada de 

su padre, murmura al tiempo que su miedo va mudando en honda tristeza: “Sí, lo 

entiendo.” 

           

Y entonces, trascurridos unos largos segundos, Nicole comienza a decir: 

“Dolores iba demasiado rápido.” Sam, ahora en primer plano, empalidece, su boca 

temblorosa se entreabre, sus ojos se humedecen, le cuesta respirar.  

El abogado inquiere: “¿La Sra. Driscoll iba demasiado rápido? ¿Qué le llevó a 

pensar eso?” Y Nicole, sobre el rostro de Mitchell que, también en primer plano, la 

mira ceñudo y desconcertado, dice: “El velocímetro. Íbamos cuesta abajo.” 

           

 “¿Podía ver el velocímetro?”, repite el abogado. “Lo miré –afirma Nicole 

dirigiéndose hacia su padre como viene haciendo desde que ha comenzado a recordar, y 

continúa– Ahora lo recuerdo claramente. Parecíamos ir demasiado rápido colina abajo 

y estaba asustada.”  



 336

      

Allí, confrontada a su padre, en el límite de lo innombrable –tocándolo, 

padeciéndolo– lo ha dicho, se lo ha dicho: todo –¿cómo las noches que pasó junto a él?– 

ocurrió demasiado rápido y ella estaba asustada. 

 

3. 76. ¿Todo está perdido? 

El abogado le pregunta a qué velocidad iba la Sra. Driscoll y Nicole, más 

tranquila y decidida –pues lo ha dicho, ha nombrado el incesto, y ya comienza a sentir 

su alivio–, responde: “A 72 millas por hora.”  

Vemos, entonces, cómo Sam la mira petrificado… 

           

… y cómo Mitchell se hunde: sus ojos caen abatidos, luego, mira hacia arriba. El 

juicio en el que él había puesto tanta pasión, el juicio que le permitía encauzar su ira, 

está perdido, como su hija, ¿cómo todo?, ¿no era ya es demasiado tarde?  

     

Y, por cierto, que se trata exactamente el mismo movimiento, cerrar los ojos y 

mirar al cielo, que le vimos hacer cuando, enfrentado a Billy, le llamó su hija Zoe por 

teléfono. 
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Es decir, cuando Mitchell confesó que para él su hija estaba muerta –“Porque 

todos hemos perdido a nuestros hijos. Están muertos para nosotros.” Aquellas palabras 

con las que Mitchell nombraba, como lo acaba de hacer ahora Nicole, algo de lo 

innombrable, de su experiencia, inscribían la desaparición de todo sentido, o, como ya 

contemplamos en aquella ocasión, su emergencia. 

Insistamos: tanto entonces Mitchell como ahora Nicole nombran su experiencia 

y al hacerlo, si bien pareciera que amenaza la desaparición de todo sentido, logran, por 

el contrario, articularlo. ¿Por qué? Porque ambos discursos –a través de la quiebra, o del 

hiato, que introducen– nombran la verdad: la verdad de su sentir acerca de la muerte y 

del incesto. 

Y es ahí precisamente, en la desgarradura de sus discursos, donde cristaliza la 

falla paterna que anega el universo del film.  

 

3. 77. Del incesto al accidente    

El abogado insiste en preguntar a Nicole si está segura de que la Sra. Driscoll 

conducía a 72 millas por hora mientras que al fondo vemos a Sam, congelado, con la 

boca entreabierta, aullando silenciosa e inconteniblemente.  

           

“¿Le dijo algo a la Sra. Driscoll?”, escuchamos al abogado, y Nicole, sin dejar 

de contemplar a su padre, sintiendo los efectos de sus palabras en él, sus lágrimas, su 

asfixia, explica: “No, porque estaba asustada y no había tiempo.”, y es que en el 

instante infinito del goce el tiempo se detiene, queda anulado. 

      

Pues bien, ella estaba asustada y no tuvo tiempo de reaccionar hasta que el 

accidente marcó trágicamente el final, su imposibilidad: marca que le lleva a Nicole a 

resignificar el incesto a través del accidente, o el sexo a través de la muerte. “¿No había 
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tiempo?”, reitera el abogado, y ella, temblorosa, le explica: “No. El autobús se salió de 

la carretera y se estrelló.”  

           

Y así, recordando y contando el accidente y, con él, su brutal inscripción, 

recuerda y cuenta el incesto. “¿Eso lo recuerda?”, pregunta el abogado, y ella termina 

confirmando: “Sí. Ahora sí. Ahora que lo estoy contando.”  

           

Lo que aquí tiene lugar es un desplazamiento: del incesto al accidente, de la 

experiencia de un cuerpo tocado por un padre a la experiencia de un cuerpo tocado por 

la muerte. 

 

3. 78. Efectos de la verdad 

Nombrada la verdad, una verdad demasiado dolorosa, demasiado extranjera, aun 

sin ni tan siquiera saberla, pues tal es el caso de Mitchell y del abogado contrario, 

accedemos a sus efectos: desgarro y silencio. Un tenso silencio suavemente atemperado 

por el arrullador sonido de una flauta y el cantar de los pájaros: la flauta y los pájaros 

que tantas veces han comparecido y que inscriben un ambiguo sentimiento que se 

mueve entre la calma y el desasosiego.   

Sam la mira, una fulgurante lágrima, que no termina de desprenderse, asoma. 

Luego, completamente desbordado, aparta la mirada.  

¿Qué hacer? ¿Qué velar ahora que ya todo ha sido desvelado? 
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Inmediatamente después vemos cómo el abogado la mira contrariado, sintiendo 

el turbador embarazo de haber penetrado en un oscuro secreto, y, tras unos instantes, 

aparta la mirada y pregunta: “¿Tiene alguna pregunta Sr. Stevens?” 

           

Pero Mitchell no puede oírle, ha quedado paralizado, bloqueado.  

 

Tres hombres, probablemente tres padres, acusan, siente, el desgarrador vacío 

que late ante el radical desvelamiento de la (su) falla paterna.  

 

3. 79. Y sus labios se helaron   

Desvelamiento que imbuye a Nicole en una especie de tumultuoso sentimiento 

entre el amor y el odio: a medida que va viendo el desmoronamiento de su padre sus 

ojos centellean, sus labios se hinchan, se enrojecen, se aproxima el llanto y, entonces, 

fluye el siguiente pensamiento: “Por qué mentí, sólo él lo sabía, pero de mi mentira 

esto se convirtió en verdad. Los labios de los que su melodía fluía, quedaron helados 

como la luna de invierno.” 

           

La ardiente mirada de Nicole nos devuelve el lugar donde su mentira se 

convierte en verdad: en Sam, en su cuerpo, en sus enormes labios. Y es que ninguna 

melodía volverá a fluir de esos labios que la besaron y la llenaron de falsas y fingidas 

promesas pues, con su verdad, se han helado.  
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El abogado vuelve a interpelar a Mitchell: “Sr. Stevens.”, y éste, absorto, musita 

con voz sorda e inaudible: “No tengo preguntas. No tengo... no tengo preguntas.”, 

repite como si sus palabras reverberasen en el vacío en el que se encuentra sumido.   

      

Nicole retrocede con la silla y se dirige firme hacia su padre. Mitchell, a su paso, 

murmura entre dientes que sería una estupenda jugadora de póquer, y ella, muy digna, 

se lo agradece y continúa aproximándose a su padre hasta detenerse frente a él: 

“Vámonos, papá”, le dice, a lo que Sam, tras unos segundos y luchando con el 

estatismo que invade su cuerpo, asiente con la cabeza.  

           

 

3. 80. Nicole mintió, pero eso ya no importa  

Ya en la calle, escuchamos a Sam vacilante sobre un primer plano de Nicole en 

el asiento trasero del coche mirándole fijamente: “Lo siento, no entiendo lo que ha 

hecho, estaba mintiendo.” Pero tras el acto que Nicole acaba de acometer es –como ella 

misma le dijo en su dormitorio– difícil seguir fingiendo pues tan evidente resulta que 

ella estaba mintiendo como que él sabía de su sentido.   

 

Por eso, desde un plano subjetivo de Nicole, vemos cómo Mitchell, rabioso y 

exaltado, le dice a Sam: “No importa que estuviese mintiendo o no. Se acabó la 

demanda. Se acabaron todas las demandas. Olvídelo, que todos lo olviden, se acabó.” 

Y, por cierto, ¿no es esto precisamente lo que Billy, el hombre que, recordémoslo, se 

enfrentó inútilmente tanto al abogado como a Sam, perseguía? Es decir, ¿no late con 
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intensidad el deseo de Billy a lo largo de toda la declaración de Nicole? Pronto 

volveremos sobre Billy pero, de momento, atendamos a lo que Mitchell finalmente le 

aconseja a Sam: “Ahora, lo que debe preocuparle es por qué mintió. Que un hijo le 

haga eso a su padre no es normal.”   

           

¿Qué es lo que puede llevar a un hijo a hacerle eso a su padre? ¿Y qué sabe 

Mitchell de eso? ¿Acaso no se habrá hecho una y mil veces esa pregunta? Sí, empero, 

dando vueltas alrededor de un círculo –atrapado y sin poder atisbar una salida–, por eso, 

en aquel momento aterrador en el que proclamaba la muerte de todos los hijos, desplazó 

toda la responsabilidad a “algo terrible”: “Algo terrible ha ocurrido que se ha llevado a 

nuestros hijos.” Algo, tan terrible como desconocido, que adopta la forma de una 

tragedia.  

Y es precisamente esa dimensión de lo trágicamente desconocido lo que se 

percibe ausente en el acto que Nicole acaba de sustentar. Algo terrible, sí, pero, desde 

luego, no desconocido ha empujado a Nicole a mentir, y éste será el lastre con el que 

Sam deberá cargar para el resto de sus días –frente a su familia, frente al pueblo entero: 

porque es evidente que él sabe de qué se trata.  

 

3. 81. ¿Hablarle como a un padre? 

Nicole, con la mirada clavada en su padre, ve cómo éste se aproxima, entra al 

coche y permanece ahí, “helado”, desmoronado, sin mover un músculo. De nuevo están 

juntos, solos, los dos, pero ahora Nicole parece tranquila, sosegada, incluso diríase que 

ha recobrado su antiguo fulgor. “¿Nos dejará quedarnos con el ordenador?”, pregunta 

inesperadamente Nicole.  

           

¿Qué significa este comentario? Y, por cierto, ¿no es este el típico comentario 

que se le hace a un padre? Pues quizá ahí, precisamente, estribe la cuestión: en que 
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Nicole, al menos hasta ahora, no se dirigía a su padre “como a un padre”. ¿Podríamos 

pensar, así pues, que después de lo ocurrido algo en su relación se ha movido? 

Recorreremos rápidamente el sentir de Nicole hacia su padre –de una Nicole, lo 

hemos visto, siempre traspapelada– y con ello, los diferentes lugares que éste ha ido 

ocupando: al principio, tras ensayar su canción, la vimos sonreírle radiante, pletórica y 

enamorada, como si de su novia se tratara; más tarde, la noche del incesto 

contemplamos entre aquel alubión de sentimientos que la atravesaban una ráfaga de 

miedo seguida de una seductora mirada que más bien parecía dirigirse a un amante; tras 

el accidente no pudo ocultar su rabia, ni luego su decepción frente al amante que un día 

fue –o frente al padre que nunca fue; durante el juicio no cesó de mirarle viendo cómo 

sus labios se helaban a medida que ella hablaba; hasta que, por fin, tras tanto amor y 

tanto odio, tras haber experimentado el goce y la aniquilación, Nicole se dirige a Sam 

como lo que es: como a un padre. 

           

           

Pero la importancia de esta pregunta radica en que, si bien con ella Nicole se 

dirige a su padre “como a un padre”, lo hace introduciendo un sesgo perverso.  

¿Y cómo podría ser de otra manera en un universo en el que el lugar del padre se 

proclama insistentemente vacío? Terminemos, pues, de formular la cuestión: cuando 

Nicole se dirige a su padre lo hace para subrayar que él, en tanto que padre, no tiene 

nada que hacer.  

A ella, sólo el pueril gesto “infantil” de que Mitchell le quitara el ordenador 

podría castigarla: porque no hay castigo posible para el que sustenta la verdad. Y Sam, 

tras ver cómo Nicole aborta el juicio y, con él, la tan ansiada indemnización que iban a 

recibir, no tiene nada que hacer, ni nada que decir, carece de toda autoridad –ni amante, 

ni padre ¿cuál es, entonces, su lugar?  
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3. 82. Dos años después 

En el aeropuerto, Allison se despide cariñosamente de Mitchell dándole 

recuerdos para  Zoe y éste, compungido, la contempla mientras se aleja sin poder evitar 

desear que ella, a quien tan paternalmente arropara en el avión, fuese su hija –la hija que 

nunca tuvo–, hasta que, frenando el llanto, se lleva las manos a la cara. 

           

Ya fuera vemos a Mitchell caminando grávido y abatido, como acusando la 

pesada carga que siempre le acompaña, hacia un taxi cuando de pronto comenzamos a 

oír la voz off de Dolores: “Cuidado al subir. Muchas gracias.” Mitchell la reconoce de 

inmediato y entonces, a través de un plano subjetivo suyo, la vemos junto a un gran 

autobús recibiendo con algún alegre y entusiasta comentario a todos sus viajeros –como 

otrora hiciera son los niños. 

           

Un primer plano de Mitchell nos muestra su asombro al ver a Dolores, la mujer 

que él conoció dos años atrás en el pequeño pueblo de Sam Dent. Observamos que la 

sonrisa y el ímpetu de Dolores que, después de tanto dolor, parece haber reencontrado el 

gusto por la vida, contrasta con el desmoronado ánimo de Mitchell, que una vez más va 

en busca de su hija.  

                

Quizás Dolores haya tenido que poner tierra de por medio entre ella y su pueblo, 

empero, ahí está, de nuevo junto a un autobús, feliz. Sus miradas se entrecruzan: la 

enérgica sonrisa de Dolores se diluye, su rostro se torna sombrío, emerge el yugo de 
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otro tiempo, pues ¿no quedo dicho en el juicio que ella era la culpable de la muerte de 

los niños de Sam Dent?  

Ahora bien, ¿cuántos en el pueblo lo creerían así? ¿Siquiera alguno? Desde 

luego, Nicole, Sam y ella misma –a pesar de que bajo en impacto del shock dudase de 

todo– no. Tampoco Billy, que aquella mañana, como todas, seguía el autobús, ni el 

propio Mitchell que asistió a la declaración.  

      

Probablemente todos en Sam Dent sepan que Nicole mentía. 

 

3. 83. “Un pueblo de personas que viven el dulce porvenir” 

Mitchell retira pudorosamente la mirada y Dolores, tras este soplo de pasadas 

amargura, esboza una sonrisa acompañada de un firme saludo.  

           

Mientras tanto escuchamos la voz off de Nicole “Cuando la ve, dos años más 

tarde, me pregunto si se percata usted de una cosa.” Mitchell sube turbado al taxi y allí, 

al son de las palabras de Nicole, es arrasado por un profundo sufrimiento. “Me pregunto 

si entiende que todos nosotros, Dolores, yo, los niños que sobrevivieron… ”  

           

De pronto vemos a Billy de espaldas, solemne, observando cómo elevan el 

autobús siniestrado. “… y los que no sobrevivieron, vivimos ahora en un pueblo 

diferente. Un lugar con sus propias normas especiales, y sus propias leyes especiales. 

Un pueblo de personas que viven el dulce porvenir.” 
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Billy se gira hacia nosotros y, tras alzar su triste mirada a algún lugar del cielo, 

se pone la visera de trabajo y sale del encuadre.  

Y allí queda el autobús amarillo, girando, sostenido en el aire. 

           

¿Es entonces ese mundo del que habla Nicole –que inventa Nicole– “con sus 

propias normas especiales y sus propias leyes especiales” el dulce porvenir?  

Antes de responder recordemos cómo estas tres palabras al comienzo del film 

inscribieron la convocatoria de un enigma y la promesa de un trayecto. Pero, ¿no 

pudimos entonces palpar que algo terrible nos aguardaba? Algo terrible vinculado a 

aquellas tres palabras –The sweet hereafter– y una familia que dormía apaciblemente y 

de la que fuimos excesivamente alejados hasta un lugar desde el que pudimos sentir el 

vértigo.  

Un vértigo que si bien ha permanecido latente amenazándonos desde el principio 

del film nos alcanzó definitivamente en su justa mitad: cuando tuvo lugar el trágico 

accidente. ¿Y entonces qué ocurrió? Que volvió a comparecer aquella familia 

durmiente, y ¿qué hizo? Girar: la familia giró como ahora lo hace el autobús –giro que 

habrá de confundirse en unos segundos con el de una noria. Porque en este universo 

todo gira y gira sin cesar. 

           

Pues bien, recorrido el trayecto que allí comenzaba –¿el de la aniquilación de 

toda una constelación de universos familiares?– el enigma que encierra el título del film 

es otra vez formulado a través de la voz en off de Nicole que se pregunta si cuando 

Mitchell –y con él nosotros, espectadores– ve de nuevo a Dolores se percatará de que 

todos ellos, “Dolores, ella, los niños que sobrevivieron y los que no sobrevivieron viven 

ahora en un pueblo diferente”: viven el dulce porvenir. –Y ¿no sería más justo decir 

todo lo contrario? Es decir, ¿es el título del film una gran paradoja? 
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Penetremos, poco a poco, en sus posibles sentidos. En principio, pareciera que 

entre “ese pueblo de personas que viven el dulce porvenir” no está el abogado Mitchell: 

él queda desplazado, excluido. Y ¿no adelantemos ya en los títulos de crédito que una 

insalvable distancia le separaba del resto de los personajes? Una distancia de la que 

asimismo nos habló Abbott en aquel incomprensible discurso que luego Dolores tradujo 

y que ponía de manifiesto que él no era uno de ellos.    

Pensemos, así mismo, que si bien comenzamos a escuchar la voz en off de 

Nicole dos años después del accidente sobre la imagen de Mitchell volvemos 

inmediatamente al pasado: y es allí donde la enunciación enhebra las palabras de Nicole 

“Un pueblo de personas que viven el dulce porvenir” con la imagen de Billy que asiste 

al momento en que retiran el autobús. 

      

Palabras e imágenes, pues, que hablan de un dulce porvenir que comenzó 

después del accidente –¿o quizá sería más apropiado decir después de la declaración de 

Nicole cuando, resuelto el juicio, retiraron el autobús?–, y que se prolonga en el tiempo 

–al menos dos años después, quizás por siempre.  

Insistimos: Dolores, Nicole, Billy y todos los demás, los niños que sobrevivieron 

y también los niños que murieron, viven ahora en un lugar diferente “con sus propias 

normas especiales y sus propias leyes especiales”: viven el dulce porvenir. 

 

3. 84. Todo era extraño y nuevo 

El giro del autobús continúa a través de un fundido encadenado con el de una 

noria cuyas borrosa figuras quedan recortadas sobre el intenso azul del cielo. 

           

Y mientras la cámara realiza una panorámica descendiente hasta encuadrar a 

Nicole escuchamos su voz describiendo ese dulce porvenir donde todos ellos viven 
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ahora: “Donde las aguas corrían y los frutales florecían. Y las flores mayor colorido 

tenían. Y todo era extraño y nuevo.”  

           

Vemos entonces a Nicole, con la noria girando tras ella, mirando sonriente hacia 

algún lugar. Un plano hipersubjetivo nos muestra entonces la otra noria que ya tuvimos 

ocasión de ver al comienzo del film girando, inclinada, hacia atrás. Y en su girar va 

desapareciendo poco a poco por la izquierda del cuadro hasta quedar sólo el azul del 

cielo. Pero antes de que desaparezca, escuchamos de nuevo: “Todo era extraño y 

nuevo.”  

           

Dos norias giran a cielo abierto, una hacia delante, la otra hacia detrás, y entre 

ellas Nicole, sonriente, trae de nuevo un fragmento de El flautista de Hamelin –un 

cuento que, tras recorrer errático el texto, dejará su sabor fascinante y cruel en éstas, sus 

últimas palabras.   

Pero escuchemos ahora seguidas las palabras de Nicole destinadas a cerrar el 

film para sentir mejor su latencia: “Cuando la ve, dos años más tarde, me pregunto si se 

percata usted de una cosa. Me pregunto si entiende que todos nosotros, Dolores, yo, los 

niños que sobrevivieron y los que no sobrevivieron, vivimos ahora en un pueblo 

diferente. Un lugar con sus propias normas especiales, y sus propias leyes especiales. 

Un pueblo de personas que viven el dulce porvenir. Donde las aguas corrían y los 

frutales florecían. Y las flores mayor colorido tenían. Y todo era extraño y nuevo. Todo 

era extraño y nuevo.”  

Una cosa es evidente: que Nicole –la enunciación– se dirige a nosotros. Pero 

¿por qué este gesto? ¿Con qué motivo? ¿Qué nos está tratando de decir? Vayamos por 

partes: en primer lugar se asegura de que entendamos que la muerte y lo que queda tras 

ella es el dulce porvenir, para luego poder hablarnos de él. Y ¿cómo es el dulce 

porvenir? Pues igual que aquella maravillosa tierra a la que el flautista había prometido 
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llevar a los niños: porque en ella, como aquí, “las aguas corrían y los frutales florecían, 

y las flores, mayor colorido tenían. Y todo era extraño y nuevo.” Tan extraño y tan 

nuevo como la mágica montaña que se traga a los niños de Hamelin; tan extraño y tan 

nuevo como el lago helado en el que yacen los niños de Sam Dent; tan extraño y tan 

nuevo como los propios pueblos tras la muerte de sus hijos. 

Pero retornemos de nuevo al punto de ignición del film porque también él hubo 

de acabar con ese “y todo era extraño y nuevo”:  

Y años después, si criticabas su tristeza, 

él respondía con certeza: 

¡Que aburrido es el pueblo desde que mis amigos se fueron!  

No puedo olvidar que me he perdido  

todas las cosas bonitas que ellos han vivido 

y que el flautista también me había prometido. 

Ya que a una tierra jovial nos llevaba, 

junto al pueblo y muy cercana. 

Donde las aguas corrían y los frutales florecían 

Y las flores mayor colorido tenían. 

Y todo era extraño y nuevo.  

      

Este momento, como dijimos, marcado por el retorno y que no ha cesado de ser 

inscrito a lo largo del texto, resuena ahora con gran intensidad contagiando –

nombrando– a este nuevo pueblo de habitantes que viven el dulce porvenir. ¿Qué 

relación guardará entonces el punto de ignición –el momento del incesto– con la 

vivencia del dulce porvenir localizada en y después del accidente?  

Veamos: en aquel momento mientras el niño tullido añoraba con tristeza aquella 

tierra jovial Nicole y su padre se fundían en un largo e incestuoso beso: un beso, 

recordémoslo, que encerraba una promesa. Pensemos ahora lo que ocurre en este 

momento: Nicole, a diferencia del triste tullido, sonríe mientras mira una noria girar. 

Pero ¿por qué sonríe? Porque como nos acaba de decir, ella, aunque tullida, no ha 

quedado privada de la tierra prometida: Nicole –y no sólo ella sino también el resto del 
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pueblo y los niños que murieron– habita en un lugar igual al prometido por el flautista: 

“Donde las aguas corrían y los frutales florecían. Y las flores mayor colorido tenían. Y 

todo era extraño y nuevo.”  

Tal es el dulce porvenir. 

¿Qué es lo que ha ocurrido? Que todo, en este extraño universo, ha quedado 

confundido y entremezclado: el cuento, el incesto, la promesa, el accidente, la muerte, la 

vida: todo.   

           

Girando y girando sin cesar en un movimiento circular todo ha quedado viscosa 

y densamente confundido y entremezclado.  

 

3. 85. La áspera hendidura 

Y ¿cuáles son sus consecuencias? Helas aquí: Nicole, sonriente, mira la noria 

girar. Pero ¿cómo gira la noria? Hacia atrás. Entonces, ¿hacia dónde mira Nicole? Pues 

es evidente que hacia atrás: hacia un momento desgarrador en el que toda aquella 

confusa amalgama habrá de quedar nuevamente significada.  

      

Volvemos a la habitación de Mason y Jessica –los pequeños de Billy. Nicole 

como si acabara de leer aquellas últimas palabras “y todo era extraño y nuevo” cierra el 

cuento y lo mira pensativa.  

           

Luego, observa dulce y sonriente a los niños que se han quedado dormidos y 

cuando se levanta para darles un beso de buenas noches y apagar las luces descubrimos 



 350

una noria de juguete en la mesilla sobre la que Nicole estaba sentada. Es la tercera vez 

que detrás de Nicole hay una noria: noria, repitámoslo, cuyo movimiento circular la ha 

atrapado –nos ha atrapado– convocándola a pasar de nuevo por el mismo lugar.  

       

Todo está oscuro. Sale al pasillo y avanza por él lentamente.  

 

La música de piano que baña la escena comienza a fundirse con el sonido de la 

flauta que acompañó a los chicos en el autobús en esos minutos inmediatamente 

anteriores al accidente: el sonido del feliz momento que precedió a la muerte.  

Nicole sigue avanzando por el pasillo hasta detenerse frente a la enorme ventana 

que se halla al fondo del mismo. Entonces, una intensa y cegadora luz llega desde fuera 

inundando la imagen –una luz que recuerda a aquellas enigmáticas e inverosímiles luces 

que comparecieron en la presentación de Zoe y Nicole.  

           

           

Pero ahora, a diferencia de entonces, sí sabemos su procedencia: esta luz anuncia 

la llegada de Sam porque pertenece a una cadena ya vista, ya sentida: tras leer el cuento 

y dormir a los pequeños llega Sam, y con él llega el incesto, y tras el incesto llega la 
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muerte. Pero Nicole no muere. No, no muere pero queda atrapada por un movimiento 

circular –como el de la noria– que gira en torno a esta cadena de acontecimientos.    

¿Qué tiempo introduce esta última secuencia? Un tiempo que responde a la 

experiencia subjetiva de Nicole –de la enunciación. Un tiempo indefinido e inagotable 

que, diríase, se resiste a que el relato alcance el final: aquel que ya atisbábamos en el 

que Nicole había logrado comenzar a resignificar –¿perversamente?– lo ocurrido. Pero 

no, la enunciación apunta en dirección contraria y retorna a un momento anterior al 

accidente: a un momento anterior al dulce porvenir. Porque si, tal y como nos dijo 

Nicole, el dulce porvenir es la vivencia de aquellos que sobrevivieron y aquellos que 

murieron, el incesto se sitúa en un momento necesariamente anterior al mismo.   

¿Se desvanece con esta suerte de déjà-vu todo lo anteriormente conquistado, es 

decir, el dulce porvenir y con él la sonrisa de Nicole tras haber alcanzado la tierra 

prometida? ¿Cuál es el sentido de este retorno al pie del incesto? ¿Cómo aproximarnos a 

esta hendidura abierta por el texto: allí donde cesan todas las evidencias: allí donde 

anida la verdad?  

           

Sintiéndola. Éste es, a nuestro juicio, el sentido del final: sentir el sabor, el 

escozor y el goce del incesto: ¿de Nicole?, ¿de la enunciación?, ¿el nuestro propio?  

           

 

3. 86. Dos escenas  

Ahora que hemos llegado al final del film es preciso que volvamos a las dos 

escenas que han ejercido sobre Nicole y sobre Zoe un enorme poder de atracción 

determinando su trayecto: el incesto y la picadura respectivamente.  

Dos escenas que se han ido imponiendo a lo largo del film condicionando todo 

un proceso de repeticiones a través del cual la enunciación nos ha ofrecido, digámoslo 

así, reposiciones de una misma obra sobre diferentes escenarios: pensemos, en este 
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sentido, en la nueva habitación de Nicole o en su llegada al centro comunitario y en la 

adicción de Zoe. 

      

¿Qué es lo que aquí está en juego? No cabe duda: la radical falla paterna. Falla 

que, como hemos tenido ocasión de constatar, está ineluctablemente vincula al 

accidente pues le flanquea en total contigüidad: el incesto le precede y la picadura le 

sucede.  

           

A saber: el accidente que se lleva a los niños del pueblo quebrando brutalmente 

y para siempre la cadena de filiación –cadena de la que proviene la identidad simbólica 

del sujeto– se ve rodeado por las dos escenas que ponen de manifiesto el desgarrador 

vacío simbólico dejado por Sam, el amante, y por Mitchell, el actor.  

Un accidente y dos escenas truncan, así pues, todo posible entramado simbólico: 

y en su lugar, incesto y mentiras. Incesto, mentiras y dos hijas por cuyos cuerpos corre 

el veneno –¿de sus padres? 

 

3. 87. The sweet hereafter, una adaptación 

Antes de proseguir y con objeto de ahondar en la pregunta por el padre nos 

detendremos sobre un importante pasaje de la novela384 que la enunciación ha omitido 

suscitando un muy relevante enmascaramiento: se trata de un tercer momento que 

vendría a completar el triángulo de lo que un día ocurrió entre un padre y una hija –y 

que desde ese momento no dejará de latir.  

                                                 
384 Banks, R.: Como en otro mundo (1991), op. cit., pp. 42-51. 



 353

Se nos permitirá, pues, demorarnos en este tercer eje para después reflexionar 

sobre el sentido de dicha exclusión, sin duda la más relevante en lo que se refiere a la 

lectura que la enunciación nos ofrece de la novela.385  

Y este tercer momento lo protagonizan precisamente Billy –aquel que instaura 

cierta postura ética, simbólica, para con Nicole y para con la comunidad– y su hija 

Jessica.  

Tal y como narra la novela, cuatro años antes del accidente Billy y su mujer 

Lydia, un matrimonio sólido y feliz, pasaron dos semanas con los gemelos en la isla de 

Jamaica. Era la primera vez que económicamente podían permitirse unas vacaciones así 

y como ambos eran consumidores de marihuana podría decirse que decidieron 

aprovechar la ocasión: “Lydia y yo fumábamos bastante droga. En el pueblo no, porque 

al fin y al cabo teníamos que trabajar y ocuparnos de los niños todo los días (…) pero 

en la época en que fuimos a Jamaica, podría decirse que la marihuana se había 

convertido en nuestro pasatiempo favorito, lo que significaba que nos colocábamos tres 

o cuatro veces a la semana.”386  

Una tarde, al regresar de la playa, pararon en una tienda para comprar algunos 

alimentos y mientras pagaban en la caja el gemelo Mason se adelantó al coche, de modo 

que cuando llegaron Billy y Lydia ya estaba sentado en el asiento trasero chupando 

ruidosamente un coco-pop. Billy arrancó y salieron rápidamente del aparcamiento. Al 

cabo de unos kilómetros se volvió hacia el asiento de atrás para sonreír a los gemelos: 

“Mason miraba con aire ausente por la ventanilla. Jessica no estaba.”387 Billy miró 

rápidamente a Lydia, que estaba medio dormida, pero Jessica tampoco estaba con ella. 

Su hija había desaparecido y él no podía decir nada, así que observó subrepticiamente 

las puertas traseras pensando en que quizás una de ellas su hubiera abierto cayéndose 

Jessica del coche, pero ambas puertas estaban firmemente cerradas. 

Continuó conduciendo sin atreverse a pronunciar las palabras que le estaban 

atormentando hasta que finalmente, pensando que tras las horrorosas experiencias que 

había vivido en Vietnam no podía sucederle algo así –ya que su mujer todavía no había 

muerto y el accidente no le había arrebatado a sus hijos– le preguntó a Mason con un 

miedo atroz si Jessica estaba dormida. Mason contesto de modo extraño que la habían 

                                                 
385 Si bien el pasaje que a continuación incluimos en nuestro trabajo ha sido excluido del film, existen en 
cambio dos aspecto de gran relevancia en la película que no figuran en la novela: la incorporación del 
poema de El flautista de Hamelin y el viaje en avión que Mitchell hace junto a Allison. 
386 Banks, R.: Como en otro mundo (1991), op. cit., p. 43. 
387 Banks, R.: Como en otro mundo (1991), op. cit., p. 47. 
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dejado en la tienda, como si en cierto modo le gustase que hubiesen abandonado a su 

hermana y le molestase tener que recordárselo, y Billy entonces dio la vuelta. Mientras 

corría aterrorizado a la tienda de alimentos, él y su mujer muy excitados proferían 

exclamaciones diciéndose que había sido un accidente y que seguro que Jessica se 

encontraría perfectamente, pero Billy, en el fondo, no se lo creía: “¿Cómo podía estar 

sana y salva mi hija de cuatro años entre gente a la que yo mismo temía?”388, se 

preguntaba. 

Cuando llegaron a la tienda Billy pensó: “Haré este último intento de salvarla y 

luego renunciaré.”389 Según recordó luego, debió de comprender que si realmente había 

perdido a su hija necesitaría todas las fuerzas para sobrevivir a la tragedia de modo que 

decidió no desperdiciar energías en algo que ya estaba perdido de antemano.  

Aquel día en el que pensó que si no encontraba a su hija renunciaría, Billy se 

sintió profundamente impotente y comenzó a descubrir el engaño de la muerte: “Nos 

creemos la mentira de que la muerte se puede aplazar indefinidamente, y nos pasamos 

la vida defendiendo esa creencia. Eso se les da muy bien a algunos (…). Otros, como 

yo, por oscuras razones descubren pronto el engaño, simulan durante un tiempo, 

acaban amargándose y luego, superando la amargura, llegan a... ¿a qué? A esto, 

supongo. A la cobardía. A la edad adulta.”390 

Tal es el saber de Billy acerca de la muerte: un saber que le lleva “a la edad 

adulta” y que, como él mismo apunta, se contrapone a la idea comúnmente extendida en 

nuestra sociedad según la cual no se reconoce ni la naturalidad de la muerte, ni su 

carácter necesario e inevitable, sino que, como señala Mariano Rodríguez González, “el 

sentido de nuestro comportamiento real parece indudablemente orientado por la 

tendencia a negar la muerte y mantenerla a toda consta al margen de la existencia 

social.”391  

Ahora bien, ¿cuál es la postura de Egoyan frente a la muerte?, ¿es The sweet 

hereafter un film acerca de la muerte o acerca de la necesidad de negarla?, ¿por qué 

volvemos finalmente a un punto anterior al accidente?   

Anotadas estas cuestiones que serán retomadas cuando hayamos finalizado 

nuestro trayecto analítico volvamos a Billy y su saber acerca de la radical impotencia 

                                                 
388 Banks, R.: Como en otro mundo (1991), op. cit., p. 49. 
389 Banks, R.: Como en otro mundo (1991), op. cit., p. 50. 
390 Banks, R.: Como en otro mundo (1991), op. cit., p. 50. 
391 Rodríguez González, M.: El niño acorralado. Freud y el discurso de la modernidad, Ediciones 
Libertarias, Madrid, 1994, p. 137. 
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ante la muerte, pues ahí radica su distancia con respecto al resto de los vecinos de Sam 

Dent –distancia que, recordémoslo, le lleva a oponerse con fuerza a ese juicio que según 

el abogado Mitchell podría encauzar la ira de todos aquellos padres, descentrados y a la 

deriva, que han perdido a sus hijos y necesitan creer que todavía se puede hacer algo.392  

Pero regresemos a la novela y, con ella, al momento en el que Billy y Lydia 

encontraron a Jessica. La pareja entró frenética a la tienda y allí, esperándoles, estaba 

Jessica. Lydia se acercó a ella y la cogió en brazos mientras Billy y Mason las miraban 

un tanto apartados. Luego, cuando Lydia la depositó en el suelo, Jessica pasó 

rápidamente frente a Billy “arrogante y autorizada por el abandono.”, recuerda éste. 

Y, en seguida, añade: “Fue uno de esos incidentes que aclaran las cosas, que 

conforman y definen el comportamiento futuro. Y, por supuesto, nunca volvimos a 

Jamaica: un año después murió Lydia. Cuatro años después murieron los gemelos. Y 

ahora, quedo yo.”393  

Cuatro años antes del accidente, fumado y tras abandonar a Jessica en un barrio 

desconocido de Jamaica, Billy recuerda la mirada de su hija “arrogante y autorizada.” 

Pero ¿tan arrogante y tan autorizada como estas otras? 

      

Pues lo estamos viendo. Y es que las resonancias entre las tres escenas se nos 

presentan palmarias, evidentes: Nicole y Zoe, desde semejantes posiciones, rubias y con 

el veneno recorriendo sus cuerpos, miran a sus padres con profunda desconfianza, como 

debió de mirar Jessica, también rubia, a Billy en día del abandono. 

Es necesario, por tanto, que nos preguntemos por qué habrá omitido la 

enunciación este suceso que tantos paralelismos guarda con aquellas dos escenas –y, en 

especial, con el momento en el que Zoe miraba a su padre dudando si éste sería o no 

capaz de ser un padre –tal es lo que leemos en su mirada: ¿serás capaz de ser un padre o 

se trata de una magnífica interpretación? 

                                                 
392 Recordemos, en este sentido, el violento encuentro entre Billy y Risa, así como el momento en el que 
Billy acudió a casa de Sam para pedirle que abandonase el caso poniendo fin a la espiral de juicios y 
acusaciones en los que se encuentra sumida la comunidad entera. 
393 Banks, R.: Como en otro mundo (1991), op. cit., p. 51. 
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Insistimos, ¿qué habría introducido en el film el recuerdo del abandono de 

Jessica?  

Pues la absoluta evidencia de una quiebra nuclear: la quiebra de la figura 

paterna. Y como hemos tratado de desentrañar a lo largo de ambos análisis es 

precisamente la ausencia de toda evidencia lo que caracteriza el universo egoyanesco: 

vemos, así, como en última instancia ese algo siempre incierto, huidizo y que nunca 

termina de cuajar recae también sobre el problema del padre.  

Y por eso, por la total ambivalencia que despliega el texto, el lugar del culpable 

–del accidente, de que ya sea demasiado tarde, de que todos hayan perdido a sus hijos, 

del incesto– queda permanentemente vacío. Un vacío que como venimos insistiendo 

afecta tanto al lugar del padre simbólico –ese lugar tercero y heterogéneo mediador del 

deseo de la madre y del hijo– como al lugar de la madre, porque ¿dónde están las 

madres de las hijas supervivientes en The sweet hereafter? De su infancia poco 

podemos decir, y ahora, sencillamente, no están –pues, como ya vimos, lo que la madre 

de Nicole diga o haga a nadie importa.  

 

3. 88. El problema del padre   

Finalizaremos el presente análisis tratando de recorrer de nuevo, aunque ahora 

de forma comparativa, los jalones fundamentales que circunscriben la falla en la función 

paterna y los efectos producidos en Nicole y en Zoe.  

¿Cuál es la función del Padre Simbólico?  

En primer lugar, la instancia del Padre Simbólico debe imponer la Ley 

fundamental de la prohibición del incesto, Ley que debe prevalecer sobre todas las 

reglas concretas que legalizan las relaciones e intercambios entre los sujetos de la 

misma comunidad y que en The sweet hereafter se desvela ora ausente ora 

extremadamente frágil más allá de toda evidencia. 

           

Pues ¿no encontramos acaso diferentes actualizaciones de la escena incestuosa 

sugerida en diferentes lugares a lo largo del film? Escenas que traemos de nuevo no sólo 

por la extremada rima visual que presentan sus configuraciones sino porque, como 
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resulta evidente, las tres encierran un incontenible deseo incestuoso –si no el incesto 

mismo.  

Tres escenas fantasmáticas incestuosas, en definitiva, de las muchas con las que 

la enunciación escribe su deseo. 

Pero tras la función –como hemos visto fallida– del padre prohibidor nos queda 

todavía otra función: la profética. Pues como ha señalado en numerosas ocasiones Jesús 

González Requena la función del Padre Simbólico “no estriba en prohibir el goce, sino 

en darle sentido.”394 ¿Cómo? Donando en el momento justo, es decir, en el momento del 

vértigo y de la desintegración, aquellas palabras necesarias para que el sujeto pueda 

articular su deseo “en el aciago, por en sí mismo siempre vacío de sentido, ámbito de lo 

real.”395  

Tal es la cuestión: que el Padre Simbólico comparezca “no sólo como quien 

prohíbe y castra, sino también como quien, a la vez, promete”396, es decir, como quien 

pronuncia y sustenta determinadas palabras –que apuntan a lo real y que por ello son 

verdaderas– capaces de nombrar y guiar la experiencia del sujeto haciendo posible que 

la pulsión que le habita pueda articularse y orientarse como deseo.  

¿Y no nos sitúa The sweet hereafter en el extremo contrario? ¿No se descubren 

las promesas de Mitchell y de Sam insistentemente vacías, mentirosas?  

             

       

Nada, ninguna palabra capaz de orientar el goce, de guiar a Zoe y a Nicole en su 

travesía por lo real: lo sabemos –lo hemos sentido–, ambas están ahí, situadas en el 

umbral del goce, sintiendo el vértigo ante la ausencia de una palabra que debería llegar 

pero que, repitámoslo, no llega.  

                                                 
394 González Requena, J.: El Horror y la Psicosis en la Teoría del Texto (2002), op. cit., p. 28. 
395 González Requena, J.: Los tres Reyes Magos. La eficacia simbólica, Akal, Madrid, 2002, p. 99. 
396 González Requena, J.: Del soberano Bien (2003), op. cit., p. 47. 
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¿Es dicha ausencia la que nos hace retornar finalmente al más antiguo de los 

goces: un goce míticamente poseído y perdido, un goce incestuoso? ¿Tal es el cariz de 

esta suerte de eterno retorno? ¿De la inexorable repetición que determina el destino de 

Zoe y de Nicole? 

 

Insistimos, todo, una o otra vez, se descubre dudoso.  
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4. CONCLUSIONES 

 

“Quizás uno esté condenado a contar siempre la misma historia. Lo único que sé es que trato de ser tan 

sincero como puedo respecto a lo que siento por el material que escribo.” 

Atom Egoyan  

 

Concluiremos nuestra travesía retomando aquellos momentos en los que se ha 

puesto en evidencia lo que constituye el epicentro crucial que rige la lógica enunciativa 

del texto-Egoyan, a saber: la radical falla paterna –simbólica– que anega todo su 

universo.  

Tachadura de la instancia paterna, ausencia de toda prohibición o límite, incesto, 

negación de la diferencia, repetición, eterno retorno, incertidumbre, desasosiego, 

ambigüedad: tal es el signo de la escritura a la que aquí nos hemos entregado.  

 

4. 1. Madre de fuego, déjame estar junto a tu calor abrasador 

Vayamos, en primer lugar, con The adjuster.  

Una de las consecuencias del vacío dejado tras la muerte del Dios Padre 

postulada por Friedrich Nietzsche397 –y que Lacan propone pensar como abrigo contra 

la amenaza de castración398– es la emergencia de las Diosas arcaicas.  

Diosas madres arcaicas que, es preciso que insistamos en ello, reinan en The 

adjuster.  

Hera, la Diosa de la fertilidad perteneciente a un mundo inexpugnable, cerrado e 

incestuoso. 

                                                 
397 Pues en Nietzsche, tal y como leemos en Zaratustra, el modelo es “materno”. A partir de la muerte de 
Dios la balanza de la existencia se encuentra en manos de la Gran Madre Tierra –el seno del que surge 
todo lo que nace– que pasa a ser el último criterio: “En otro tiempo el delito contra Dios era el máximo 
delito, pero Dios ha muerto y con El han muerto también esos delincuentes. ¡Ahora lo más horrible es 
delinquir contra la tierra y apreciar las entrañas de lo inescrutable más que el sentido de la tierra!” Y, 
por eso, nos conjura Zaratustra a que permanezcamos fieles a la tierra: “¡Yo os conjuro, hermanos míos, 
permanecer fieles a la tierra y no creáis a quienes os hablan de esperanzas sobreterrenales! Son 
envenenadores lo sepan o no.” Porque es de ella, de la tierra, de donde nace el superhombre y de donde 
procede la voluntad: “¡Mirad, yo os enseño el superhombre! El superhombre es el sentido de la tierra.” 
Nietzsche, F.: Así habló Zaratustra, Alianza Editorial, Madrid, 2003, pp. 36-37. 
398 Lacan, J.: Los Cuatro Conceptos Fundamentales del Psicoanálisis (1964), Paidós, Buenos Aires, 
2003, p. 35. 
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Seta, la Diosa loca y refulgente que fascina a Bubba, el cineasta. 

      

Mimi, la Diosa perversa, insaciable y gozadora que incesantemente amenaza con 

explosionar. 

      

Lorraine, la Diosa incestuosa, gélida e indestructible a la que Noah se entrega.  

 

Arianne, la Diosa que un día dejó que su casa ardiera en un incendio para que 

algo cambiase.  

 

Y, por último, la ardorosa Diosa de lo pornográfico que desde su particular altar 

en permanente contracampo goza sin cesar: “Dije que lo lamas. ¡Lámelo todo, basura! 

Así es. Mira lo que tengo para ti. Tu juguete favorito. ¿Se siente bien, papi? ¡Dime que 

se siente bien papi!” 

                

Diosas, todas ellas, qua exhalan fuego por cada uno de sus poros: un fuego 

hipnótico, abrasador, incontenible y aniquilador; un fuego, en última instancia, 

incestuoso –y es que, no lo olvidemos, el universo de las Diosas es un universo 
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incestuoso, pues nada, ninguna instancia tercera, paterna, ha hecho posible la entrada al 

mundo de la diferencia, es decir, al mundo sexuado exogámico. 

           

Nos encontramos, de tal suerte, ante un universo herméticamente cerrado sobre 

sí mismo en el que todo se funde y se confunde por la vía de la identificación 

imaginaria: cristaliza ahí la fantasía incestuosa que constituye la matriz del universo 

perverso que Egoyan pone en escena en todos y cada uno de sus films: en Next of Kin 

entre hermanos, en Family Viewing entre madrastra e hijo, en Speaking Parts de nuevo 

entre hermanos,  

           

… en Exotica entre padre e hija, en Felicias´s journey entre madre e hijo, en 

Ararat entre hermanastros.  

           

–Personajes, todos ellos, perdidos, revueltos, indefinidos, permanentemente 

desplazados. 

 

 4. 2. Desintegración 

Ahora bien, y en el caso concreto de The adjuster, ¿qué hacen los personajes 

masculinos?  

Pues ellos, Noah y Bubba, tratan desesperadamente de ponerse al abrigo de la 

angustiosa amenaza de nadificación que les oprime: algo, alguna identidad, algún tipo 

de familia,  
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… algún tipo de “normalidad”, algo con lo que sentir que “están funcionando de 

manera correcta”,  

      

… algo, en definitiva, con lo que huir de su inminente desintegración –y ahí 

existir, ser. 

¿Cómo? Como le explicó Noah a Arianne: volviendo a “construir” aquello que 

“ha sido destruido”, 

      

… buscando restablecer “lo que era”. 

      

¿Por qué? Porque, literalmente, ellos “lo tenían.” 

      

Y ¿qué tenían? No hay duda, el calor de una madre: una madre que arruma a su 

pequeño mientras le canta una cálida, envolvente y asfixiante canción de cuna: “El 

chico yace, muy cerca de mi corazón, el día entero.” 

           

Una madre que no conoce límite alguno; una madre, recordémoslo, obscena, 

insaciable e incestuosa. 
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Una suerte de retorno, pues, a un tiempo mítico y originario, propiamente 

incestuoso, comparece como la única vía posible de localizarse, de sentirse, de ser. 

Y, por cierto, ¿no retornaron precisamente ahí, a la gran Madre Tierra, ora dulce 

y hermosa, ora brutal y aniquiladora, todos los niños de The sweet hereafter, es decir, 

todos los niños de Hamelin y de Sam Dent, bueno todos menos uno?  

           

 

Pero volvamos a The adjuster, ¿podrán Noah y Bubba sostenerse en esa suerte 

de retorno al origen?, ¿o, por el contrario, les sucederá algo muy similar a lo habrá de 

acontecer luego en The sweet hereafter? 

La muerte del Dios Padre, el radical desbaratamiento de la Ley y, con ella, del 

orden simbólico, deja su lugar a las magmáticas Diosas Madres arcaicas al precio de 

que ninguna experiencia, nada perteneciente al ámbito experiencial, real, pueda entrar 

en los cauces del lenguaje y, así, pueda ser simbolizado: ¿cómo, entonces, no iba a 

devenir inevitablemente cualquier retorno al lugar del origen en el lugar mismo de la 

aniquilación? 

Lo hemos visto: sin la Ley del padre la configuración del cuerpo de la mujer 

como espacio interior y sagrado se torna imposible y se convierte en su justo reverso: 

espacio de la abjección399 –de la insaciabilidad, de la suciedad, de la repugnancia: el 

desmoronamiento final es inexorable. 

                                                 
399 “La abyección es inmoral, tenebrosa, amiga de rodeos, turbia: un terror que disimula, un odio que 
sonríe, una pasión por un cuerpo cuando lo comercia en lugar de abrazarlo (…).” Kristeva, J.: Poderes de 
la perversión (1980), Siglo XXI, Buenos Aires, 1988, p. 11. 
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Diosas que todo lo crean y todo lo destruyen en una rueda infernal que retorna 

eternamente a un mismo punto: la “cosa materna”400, el lugar del origen y de la 

destrucción, el adentro, deseable y terrorífico, fascinante y abyecto, del cuerpo de la 

mujer, polo de atracción y de repulsión, núcleo del goce, que, en The adjuster, es 

cifrado en el interior de la casa piloto. –Casa de la que, no lo olvidemos, proceden tanto 

los gemidos de la Diosa de lo pornográfico como aquella nana, tan penetrante, tan 

intolerable, pues ¿no fue allí, instantes antes de que todo ardiera, donde escuchamos por 

última vez a Mimi cantarle a su pequeño: “Te estremeceré. Te abrazare. Te 

estremeceré.”?  

      

Casa que, bien lo sabemos, no es sino la casa de los padres de Egoyan, que, tras 

arder en un incendio, localiza la génesis misma del film.  

 

Casa, en suma, del origen, en la que tiene lugar una escena primaria mortífera y 

aniquiladora: una escena en la que, ante la ausencia de toda figura paterna capaz de 

contener la inminente extinción de la Imago Primordial, adviene el pánico, el vértigo, la 

desintegración: nadie que aplaque el fuego de la casa, de lo femenino, de la mujer, de la 

diosa. 

Surge, entonces, una pregunta: “¿Estás dentro o estás fuera?” 

           

Es ahí, en ese juego oscilatorio, propio de la enunciación perversa, entre el 

adentro y el afuera, entre lo real y lo imaginario, donde se encuentran atrapados los 
                                                 
400 Lacan, J.: El Seminario 7: La ética del psicoanálisis (1959-960), Paidós, Buenos Aires, 200, p. 84.  
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personajes masculinos del film –personajes en los que, claro está, Egoyan no duda en 

reconocerse–: Noah, el liquidador, y Bubba, el cineasta, uno fuera y otro dentro, uno en 

el lugar de la irrealización y el otro en el lugar de la aniquilación, uno viviendo a 

distancia de la escena y el otro desintegrándose en ella.  

           

 

Pero, ¿puede finalmente Noah tomar distancia?, o, formulándolo de otro modo, 

¿pudo Egoyan tomar distancia del incendio de la casa paterna desplazándose del lugar 

del hijo al lugar del perito para comenzar a pensar lo sucedido?  

Pues ahí le vemos: él, Noah, no sólo no puede tomar distancia sino que queda 

completamente electrizado, imantado, poseído por el fuego. 

 

Tal es la experiencia a la que el texto nos convoca: la de quien trata de huir, de 

tomar distancia, y no puede; la de quien, en ausencia de toda referencia tercera y 

heterogénea, cuando el objeto imaginario cae, cae con él, se desintegra. 

 Adviene, entonces, el encuentro con las llamas: el éxtasis…  

 

… de un goce incestuoso. 

 

4. 3. Padre de hielo, déjame estar junto a tu frío entumecedor 

“La llanura está blanca, sin voz ni movimiento 

Ni un ruido, ni un sonido; la vida se ha apagado.” 

Guy de Maupassant  
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Vayamos, ahora, con The sweet hereafter, film que, a pesar de la pretendida 

distancia que en su momento observaron tanto el propio Egoyan como la crítica 

especializada401, veremos, en lo que sigue, que está íntima y profundamente ligado al 

resto de la filmografía del cineasta.   

Y para atender a sus múltiples concomitancias comenzaremos articulando los 

términos en los que se desenvuelven los dos films analizados, pues opera en ellos una 

notable inversión: de The adjuster a The sweet hereafter, de un universo de diosas 

ardientes y vibrantes en el que, insistimos, ningún hombre, ningún padre, puede 

contener su fuego aniquilador, a un universo de padres helados y petrificados el que 

ninguna mujer, ninguna madre, puede calmar su frío paralizador.   

Recorrer el camino trazado desde The adjuster hasta The sweet hereafter supone 

recorrer el camino que va de un universo de madres –Hera, Seta, Mimi, Arianne o 

Lorraine– pero sin padres, a otro de padres –Mitchell y Sam– pero sin madres –ya que 

las que había pierden a sus hijos–; de un universo en el que el fuego se expande 

inconteniblemente, a otro en el que el hielo alcanza a todos y cada uno de sus habitantes 

dejándoles entumecidos, paralizados y, en el límite, congelados, muertos.   

Pensemos, asimismo, que mientras en The adjuster pudimos experimentar cómo 

en el centro justo del film tuvo lugar una vivencia pornográfica e incestuosa –aquel 

abrazo entre las hermanas tras ser Seta azotada por la potencia de la ardorosa Diosa de 

lo pornográfico– inequívocamente vinculada al irrefrenable y destructor fuego, 

           

… en The sweet hereafter el incesto que tuvo lugar entre Sam y Nicole quedó 

indefectiblemente engarzado al accidente en el que el autobús escolar se desprendió por 

el precipicio hasta hundirse en el lago helado y que, aproximándose al fraternal abrazo 

entra las hermanas, vino a ocupar exactamente el centro del relato. 

                                                 
401 Recordemos cómo, en este sentido, la crítica especializada postuló que mientras The adjuster responde 
claramente a la “típica” atmósfera egoyanesca, The sweet hereafter se distancia de sus anteriores trabajos 
al ser un film extraño a las preocupaciones del cineasta y en el que trata los sentimientos de forma directa 
y accesible llegando así al gran público.  
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 Vemos, así, que tanto el fuego como el hielo participan de una misma lógica: 

una lógica, llamémosla así, incestuosa, caracterizada por una peculiar forma de retorno 

a un tiempo mítico y perdido, un tiempo, es preciso recordarlo, que mientras en The 

adjuster restituía un momento originario en el que una madre le cantaba a su pequeño 

una canción de cuna que rezaba: “el chico yace, muy cerca de mi corazón, el día 

entero”, en The sweet hereafter restituía un momento en el que Sam llevaba a su hija a 

un lugar de ensoñación, un lugar en el que, como en un cuento, “las aguas corrían y los 

frutales florecían, y las flores mayor colorido tenían. Y todo era extraño y nuevo.” 

           

Retorno que, como no podía ser de otro modo, encierra el encuentro con la 

muerte, pero, también, con cierta forma de inquietante supervivencia –o, por qué no, de 

“extraña y nueva” salvación de la que más adelante nos ocuparemos.  

 

El autobús atraviesa el hielo y se hunde: todos mueres, todos excepto Nicole que 

deja de sentir de cintura para abajo –su cuerpo queda helado.  

Y tras el accidente llega el juicio: un juicio en que ella va a nombrar aquello que 

nunca volverá a ser –es decir, las noches en las que su padre la tocaba, tocaba su 

cuerpo–, mintiendo sobre lo ocurrido la mañana del accidente. 
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Pero ¿por qué? ¿Por qué nombra Nicole su experiencia incestuosa mintiendo 

sobre aquella mañana en la que tocó el hielo y, con él, la muerte?  

Pues escuchémosla:   

“Por qué mentí, sólo él lo sabía, pero de mi mentira esto se convirtió en verdad. 

Los labios de los que su melodía fluía, se helaron como la luna de invierno.” 

           

He ahí la razón: Nicole miente para sentir, una vez más, el hielo: el hilo de su 

padre, o más concretamente, el hielo de los labios de su padre: labios que un día la 

besaron y que, como su cuerpo, ahora han quedado congelados.    

 

4. 4. Rozando la muerte 

¿Y Zoe? ¿Acaso no quedó también Zoe, como Nicole, atrapada en el frío de su 

padre?  

Recordemos que justo instantes después del accidente…  
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… irrumpió aquella suerte de escena primaria mortífera en la que Zoe hubo de 

sentir el calor de su madre, calor que, precisamente con ella, es decir, con su madre, 

desaparecerá…   

           

… y el frío de su padre. 

Porque allí, en aquel trayecto cuyo recuerdo invade a Mitchell cada vez que va a 

rescatar a su hija, Zoe hubo de sentir el frío de aquella afilada navaja a punto de 

atravesarla. 

 

Un trayecto en el que, volvamos a verlo, ella le miraba con profunda 

desconfianza; probablemente la desconfianza que despierta un padre dividido en dos: 

“Una parte era papá, cantándole una canción de cuna a su niña y la otra parte era el 

cirujano, dispuesto a abrirle la garganta.”  

      

Un trayecto en el que Mitchell, ¿un padre o, más bien, un actor? –“Yo era mejor 

actor, nada más”–, tuvo que tener la suficiente frialdad para estar “dispuesto a llegar 

hasta el final” y, si hubiese sido necesario, clavar esa navaja en el cuello de su hija 

salvando así su vida, pero, también, a riesgo de matarla. 
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Y ahí, en aquella escena, quedó fijada Zoe: la incisión, el veneno recorriéndola, 

su posible muerte –tales son los término en los que se desenvuelve su adicción a la 

heroína.  

¿Y Mitchell? Pues él, ahora que desea que su hija esté muerta –“(…) todos 

hemos perdido a nuestros hijos. Están muertos para nosotros.”–, ahora que piensa que 

ya es demasiando tarde –“Es demasiado tarde. Se han ido.”–,  

           

… continúa viendo el pequeño e hinchado rostro de Zoe y, también, como en 

aquella ocasión, continúa actuando frente a ella.  

      

Es el frío de un padre que se siente impotente, que cree que ya es demasiado 

tarde; el frío de su navaja, de su mirada, de su actuación, de sus palabras: “Te quiero, 

Zoe. Pronto estaré allí. Cuidaré de ti. Ocurra lo que ocurra cuidaré de ti.” 

           

Unas palabras demasiado frágil y quebradizas, demasiado distantes, demasiado 

asustadas. 

 

4. 5. La pérdida 

“Pérdida (loss) es un término al que vuelvo una y otra vez, porque el cine trata siempre de la 

pérdida.” 

Atom Egoyan 

Un rápido barrido por la obra de Egoyan nos permitirá sostener que hay, en el 

centro de todo, el recuerdo de un suceso traumático en torno al cual gravitan sus films: 
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en Next of Kin el bebé dado en adopción; en Family Viewing la desaparición de la 

madre, en Speaking Parts la muerte del hermano, en The Adjuster el incendio, en 

Calendar el abandono de la mujer, en Exotica el brutal asesinato de la hija, en The 

sweet hereafter el accidente y la picadura, en Felicias´s journey la madre o, más 

concretamente, su comida y la asfixia que ésta produce y, por último, en Ararat la 

muerte del padre. 

           

           

           

Se trata de un suceso que nos habla, una y otra vez, de una experiencia de 

pérdida que no pudiendo ser simbolizada y, por lo tanto, ni nombrada, ni contenida, ni 

localizada, retorna insistentemente asociada a muchos otros, y en ocasiones sumamente 

angustiosos, momentos de pérdida.   

Ahora bien, y volviendo a la problemática en torno al padre que a lo largo de 

estas páginas venimos ciñendo, ¿qué funda la instauración de la prohibición del incesto, 

es decir, “la prohibición, a partir de un momento dado, de la prolongación de la fusión 

especular”? Pues, precisamente, el paso por la castración simbólica o, lo que es lo 

mismo, la inscripción –aunque, eso sí, a consta de un fuerte desgarro en el Yo– de la 

primera pérdida: la pérdida inaugural de la que depende el acceso del sujeto al ser, esto 

es, el acceso “que le permite ser (otra cosa que espejo): ser diferente, es decir, ser en la 

diferencia, dotado de un fundamento interior (ya no exterior-especular-alienado).”402 

Entonces, ¿qué suceso traumático se instala en el corazón del texto-Egoyan?  

                                                 
402 González Requena, J.: El texto: tres registros y una dimensión (1996), op. cit., p. 27. 
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Lo diremos una vez más: un suceso que escribe la quiebra del padre; quiebra de 

esa palabra del padre que, siguiendo a González Requena, podría ser enunciada así: “Tu 

no eres quien crees ser –ese Yo narcisista que, fundido con el otro-Todo-Objeto se vivía 

pleno, omnipotente, carente de la menor hendidura–. Tú eres diferente. Tu diferencia es 

tu sino –el sino de la diferencia radical, incomunicable –y también, por eso mismo 

incomprensible–, que constituye al sujeto en su singularidad.”403  

Sino de la diferencia radical, soledad, que, desde luego, las hermanas de The 

adjuster no conocen. Recordemos, en este sentido, las palabras de Hera cuando el gran 

censor descubre que ésta graba las sesiones pornográficas: “No lo hago para mí. Es 

para mi hermana. Le gusta saber qué hago. Siempre le ha gustado.” 

           

“Es mi hermana”, repite con estremecedora emoción en este plano cuya radical 

disimetría está destinada a designar a Seta, su hermana. Y continúa: “Cuando estaba en 

la escuela siempre quería saber qué había aprendido. Yo se lo contaba. De esa manera 

lo aprendíamos juntas.” 

           

Siempre juntas, inseparables, indivisibles; la suya es una relación entre iguales. 

Pero, ¿acaso no son ellas tan simétricas y homogéneas como las figuras de los montajes 

de Wanda Otto?404  

           

Vemos, en ellos, el plano del espejo, “el mundo simétrico de los ego y de los 

otros homogéneos”405: cuerpos que se enredan y entremezclan unos con otros 

conformando una masa íntimamente amalgamada.  

                                                 
403 González Requena, J.: El texto: tres registros y una dimensión (1996), op. cit., p. 28. 
404 Pensemos, asimismo, que en ambos films esta indiferencialidad especular de la que hablamos está 
mediada por la actriz Arsinée Khanjian, mujer de Egoyan y madre de sus hijos. 
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4. 6. Sin principio, sin fin 

Lo hemos sentido en numerosas ocasiones: todo, en el universo egoyanesco, se 

confunde inagotablemente –padres, madres, hijos, hermanos; nada, insistimos, introduce 

la diferencia: y así, en tal estado de cosas, el principio y el final –el sexo y la muerte– se 

anudan densa y viscosamente en un movimiento circular.  

      

Pero, ¿de qué, si no es de la inscripción simbólica del origen –inscripción, 

repitámoslo, a partir de la cual el sujeto localiza su singularidad o, si se prefiere, su 

posición diferencial– iba a depender la inscripción simbólica de la muerte?  

 

Y así, sin el saber –sin el sabor– del tiempo, de su ineluctable irreversibilidad, la 

escritura egoyanesca se pierde, se extravía, y se ve abocada a retornar una y otra vez, de 

forma compulsiva y sin fin, ¿dónde?, ahí donde lo real apunta, quema: es el tiempo del 

eterno retorno –o el “perpetuo orgasmo”406 nietzscheano. 

 

 

4. 7. El tiempo del eterno retorno  

“Lou me preguntó cuando estaba entre sus brazos: ¿Te gustaría que esto se repitiera una vez 

más, eternamente? 

Transformar la sagrada idea del eterno retorno en un perpetuo orgasmo, el rajante éxtasis de 

Dionisio, era un concepto esencialmente femenino.” 

Friedrich Nietzsche  

                                                                                                                                               
405 Lacan, J.: El Seminario 2: El Yo en la Teoría de Freud y en la Técnica Psicoanalítica (1955), op. cit., 
p. 366.  
406 Nietzsche, F.: Mi hermana y yo (1951), Edaf, Madrid, 2003, p. 187. 
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Comencemos por recordar que el movimiento de la noria consignaba, tal y como 

sucede en la lógica enunciativa que nos ocupa, dos opuestos posibles y que los dos 

funcionaban. 

      

Por un lado, la noria dibuja un movimiento sin fin e idéntico a sí mismo en el 

que uno cree pasar una y otra vez por los mismos lugares.  

¿Cuántas veces ha estado Noah en el lugar del siniestro, junto a sus clientes, 

contemplando el fuego?   

           

Y Nicole, ¿cuántas veces ha estado Nicole al pie del incesto, en ese mismo lugar, 

con ese mismo sentimiento? 

 

Ahora bien, si es cierto que la noria genera un movimiento repetitivo no cabe 

duda de que éste nunca puede ser vivido como igual, pues ¿no es cada viaje singular e 

irrepetible? 

¿Acaso han sido iguales todos los encuentros con el fuego?  

 

¿Y puede suscitar en Nicole cada encuentro con su padre el mismo sentimiento? 
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Y nosotros, ¿sentimos nosotros lo mismo al ver a Noah y a Nicole, una vez 

recorrido el trayecto, al pie del fuego y del incesto respectivamente? Evidentemente no.   

Vemos, así, que a la hora de articular los principales movimientos de escritura 

que en el interior de cada film trabajan es preciso consignar tanto un movimiento puro, 

mecánico y repetitivo, como un movimiento en el que la propia repetición introduce 

diferencias, variaciones y modificaciones: repeticiones, por ende, que comprenden la 

diferencia y que nos llevan a sostener que aquí, en el texto-Egoyan, nada se ha movido 

y, a la vez, algo se ha movido.   

Y es justamente a esta conjugación de términos contradictorios y coexistentes 

donde llegó el filósofo al que debemos la más escalofriante concepción del eterno 

retorno, Friedrich Nietzsche.407  

Tomando como hilo conductor tanto las enseñanzas de Zaratustra408 –pues, 

como el propio Nietzsche afirma en Ecce homo, la doctrina del eterno retorno es el 

pensamiento fundamental de Zaratustra409– como las principales obras que los filósofos 

Gille Deleuze410 y Eugen Fink411 han dedicado al filósofo prusiano podemos diferenciar 

las dos grandes caras que presenta el eterno retorno nietzscheano412: tenemos, por un 

lado, el eterno retorno de lo mismo que corresponde al “Zaraturtra enfermo” –retorno en 

el que nada se ha movido– y, por otro, el eterno retorno selectivo de un “Zaratustra 

                                                 
407 Hay una peculiar conexión de fundamentación entre las cuatro ideas básicas de Nietzsche: el 
superhombre se basa, en cuanto a su posibilidad, en la muerte de Dios; ésta, en el conocimiento de la 
voluntad de poder; y ésta, a su vez, en la idea del eterno retorno –idea, plantea Eugen Fink, más aludida 
que realmente expresada, pues el centro de su pensamiento rehuye la palabra. Véase Fink, E.: La filosofía 
de Nietzsche (1966), Alianza Editorial, Madrid, 1979, p. 100. 
408 Nietzsche, F.: Así habló Zaratustra (1886), Alianza Editorial, Madrid, 2003. 
409 Afirmación después de la cual relata Nietzsche la vivencia casi mística que tuvo en agosto del año 
1881 en Sils-Maria, junto al lago de Silvaplana a través de los bosques: “Entonces, dice, me vino ese 
pensamiento”, el pensamiento más hondo, el pensamiento del eterno retorno. Nietzsche, F.: Ecce homo 
(1888), Alianza Editorial, Madrid, 1998, p. 103. 
410 Véase: Deleuze, G.: Nietzsche (1965), Arena Libros, Madrid, 2000 y Deleuze, G: Nietzsche y la 
filosofía (1971), Editorial Anagrama, Barcelona, 1971. 
411 Véase Fink, E.: La filosofía de Nietzsche (1979), op. cit. 
412 Como resulta evidente nos centraremos aquí en los aspectos fundamentales del eterno retorno 
nietzscheano sin que podemos emprender una explicación sistemática del mismo pues ello significaría 
introducirnos de lleno en el pensamiento del filósofo prusiano rebasando, con mucho, las modestas 
intenciones de nuestra empresa. 
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convaleciente y casi curado” 413 –retorno en el que, siguiendo los términos arriba 

propuestos, algo se ha movido. 

Lo que hace que Zaratustra enferme, nos dice Deleuze, es precisamente la idea 

del ciclo, la idea de que todo regrese, de que lo mismo regrese. Pero ¿quién mejor que el 

propio Nietzsche para hablar de esa insoportable y angustiante vivencia de aniquilación 

que late en su concepción del eterno retorno de lo mismo? Démosle a él, pues, la 

palabra:  

“El peso más pesado –Qué pasaría si un día o una noche se introdujera a 

hurtadillas un demonio en tu más solitaria soledad para decirte: Esta vida, tal como la 

vives ahora y la has vivido, tendrás que vivirla no sólo una sino innumerables veces 

más; y sin que nada nuevo acontezca, una vida en la que cada dolor y cada placer, cada 

pensamiento, cada suspiro, todo lo indeciblemente pequeño y grande de tu vida habrá de 

volver a ti, y todo en el mismo orden y la misma sucesión –como igualmente esta araña 

y este claro de luna entre los árboles, e igualmente este momento, incluido yo mismo. 

Al eterno reloj de arena de la existencia se le dará la vuelta una y otro vez –¡y tú con él, 

minúsculo polvo en el polvo!”414 

¿No da la impresión de que Nietzsche quisiera expresar una arrebatadora visión 

interna que le oprime y que cobra la forma de una aplastante vivencia de desrealización? 

¿Y no leemos en el universo egoyanesco algo de esta perturbadora e inapelable 

“verdad” que atrapa e invade al filósofo? ¿No es acaso la latencia de estas 

estremecedoras palabras lo que resuena en las secuencias finales que hace unos instantes 

recordábamos?   

      

Efectivamente, si traemos esta pesadilla415 nietzscheana es porque consideramos 

que vibra poderosamente sobre el universo de Atom Egoyan en el que, como hemos 

                                                 
413 Deleuze, G.: Nietzsche (1965), op. cit., p. 49. Así mismo véase principalmente Nietzsche, F.: “De la 
redención”, “De la visión y del enigma” y “El convaleciente” en Así habló Zaratustra (1886), op. cit.  
414 Nietzsche, F.: La ciencia jovial (1882), Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 327. 
415 Pues es de eso, de una pesadilla, de lo que le habla Zaratustra al enano en “De la visión y el enigma”:  

“Cada una de las cosas que pueden correr, ¿no tendrá que haber recorrido ya alguna vez esa 
calle? Cada una de las cosas que pueden ocurrir, ¿no tendrá que haber ocurrido, haber sido hecha, haber 
transcurrido ya alguna vez?  
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tratado de dar cuenta a lo largo de nuestras lecturas, opera una suerte de ciclo 

incondicional, infinitamente repetido, que lo envuelve todo en un escalofriante –y, en 

ocasiones, siniestro– halo de irrealidad.  

Pensemos, por ejemplo, en Calendar, donde Egoyan lleva este mecanismo hasta 

su paroxismo zambulléndonos, como ya lo hizo en The adjuster, en el interior de una 

inequívoca atmósfera kitsch donde las cosas se presentan como simple simulacro, 

sucedáneo o sustitución de una experiencia única, originaria e irremediablemente 

perdida –una causa primera y totalizante.  

           

 

4. 8. La alegría nietzscheana 

“Redimir a los que han pasado, y transformar todo «Fue» en un «Así lo quise yo» –¡sólo eso 

sería para mí la redención!” 

Friedrich Nietzsche 

Pero si la temática nietzscheana de la repetición permanece en un principio 

ligada a la categoría fundamental del retorno de lo mismo –retorno que es 

experimentado como un castigo que ha de soportarse, tal y como expresaba el aforismo 

341 de La ciencia jovial– más tarde, “Zaratustra reconoce que, estando enfermo, no 

había comprendido en absoluto el eterno retorno”416, no había captado su “alegría”.   

Al final de su escrito De la visión y el enigma, cuando Zaratustra despierta de la 

pesadilla producida por la paralizadora idea de que “el eterno retorno signifique el 

retorno del Todo, de lo Mismo y de lo Semejante, incluido el enano, incluido el más 

                                                                                                                                               
Y si todo ha existido ya: ¿qué piensas tú, enano, de este instante? ¿No tendrá también este portón 

que haber existido ya? (…) 
Y esa araña que se arrastra con lentitud a la luz de la luna, (…), y yo y tú, (…) –¿no tenemos 

todos nosotros que haber existido ya? (…) ¿no tenemos que retornar eternamente?  
Así dije, con voz cada vez más queda: pues tenía miedo de mis propios pensamientos y de sus 

trasfondos. Entonces de repente, oí aullar a un perro cerca. (…)  
¿Adónde se había ido ahora el enano? ¿Y el portón? ¿Y la araña? ¿Y todo el cuchicheo? ¿Había 

yo soñado, pues? ¿Me había despertado? De repente me encontré entre peñascos salvajes, solo, 
abandonado, en el más desierto claro de luna.” Nietzsche, F.: “De la visión y del enigma” en Así habló 
Zaratustra (1886), op. cit., pp. 230-321. 
416 Deleuze, G.: Nietzsche (1965), op. cit., p. 50. 
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pequeño de los hombres”417, tiene lugar la primera expresión simbólica del que hemos 

dado en llamar el eterno retorno selectivo:  

Subiendo Zaratustra por un sendero vio “a un joven pastor retorciéndose, 

ahogándose, convulso, con el rostro descompuesto, de cuya boca colgaba una pesada 

serpiente negra.” 

Ante ese ahogo, ante esa asfixia, producida por la serpiente, y que no es sino el 

ahogo y la asfixia que produce la idea del retorno de lo mismo, Zaratustra tuvo una 

revelación418 y le gritó al pastor:  

“¡Muerde! ¡Muerde!  

“¡Arráncale la cabeza! ¡Muerde! –éste fue el grito que de mí se escapó, mi 

horror, mi odio, mi náusea, mi lástima, todas mis cosas buenas y malas gritaban en mí 

con un solo grito. (…)” 

“Y el pastor mordió, tal como se lo aconsejo mi grito; ¡dio un buen mordisco! 

Lejos de sí escupió la cabeza de la serpiente –: y se puso en pie de un salto.”  

“Ya no pastor, ya no hombre, –¡un transfigurado, iluminado, que reía! ¡Nunca 

antes en la tierra había reído hombre alguno como él rió!”419 

El superar, el resistir la idea del eterno retorno, produce la transformación 

decisiva de la existencia: transformación de la seriedad y la pesadez a la ligereza de la 

risa; piensa Nietzsche, por ello, que la esencia de Zaratustra consiste en “cómo aquel 

que posee la visión más dura, más terrible de la realidad, aquel que ha pensado el 

«pensamiento más abismal», no encuentra para sí, a pesar de todo, ninguna objeción 

contra el existir y ni siquiera contra el eterno retorno de éste –antes bien, una razón más 

para ser él mismo el sí eterno dicho a todas las cosas, «el inmenso e ilimitado decir sí y 

amén».”420 

La “alegría” del eterno retorno, su auténtica identidad, su fórmula suprema de 

afirmación421, es la del “Ser selectivo”422: es el propio eterno retorno el que opera la 

                                                 
417 Deleuze, G.: Diferencia y repetición (1968), Amorrortu, Buenos Aires, 2002, p. 437. 
418 “El concepto de revelación, en el sentido de que de repente, con indecible seguridad y finura, se deja 
ver, se deja oír algo, algo que lo conmueve y trastorna a uno en lo más hondo, describe sencillamente la 
realidad de los hechos. Se oye, no se busca; se toma, no se pregunta quién es el que lo da; como un rayo 
refulge un pensamiento, con necesidad, sin vacilación en la forma –yo no he tenido jamás que elegir.” 
Nietzsche, F.: Ecce homo (1888), op. cit., p. 107. 
419 Nietzsche, F.: Así habló Zaratustra (1886), op. cit., p. 232. 
420 Nietzsche, F.: Ecce homo (1888), op. cit., p. 113. 
421 “A todos los abismos llevo yo entonces, como una bendición, mi decir sí.” Nietzsche, F.: Así habló 
Zaratustra (1886), op. cit., p. 239. 
422 Deleuze, G.: Nietzsche (1965), op. cit., p. 50. 
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selección, el que hace de principio selectivo: “Mi doctrina dice así: vivir de tal manera 

que tengas que desear que vivir de nuevo sea la tarea –¡lo harás de todos modos!”423 

La repetición se hace imperativa y positiva: lo que uno quiera, dice la enseñanza 

nietzscheana, ha de quererlo de tal manera que quiera también su eterno retorno –pues, 

¡retornará de todos modos! Se trata, tal y como lo explica el filósofo en El crepúsculo 

de los ídolos, del “decir sí a la vida incluso en sus problemas más extraños y duros; la 

voluntad de vida (…). No para desembarazarse del espanto y la compasión, no para 

purificarse de un afecto peligroso mediante una vehemente descarga de ese afecto (…): 

sino para, más allá del espanto y la compasión, ser nosotros mismos el eterno placer del 

devenir, –ese placer que incluye en sí también el placer de destruir (…)”424 

Y bien, si hemos decidido traer aquí la experiencia nietzscheana acerca del 

eterno retorno, esa experiencia que vive la repetición como el objeto mismo del querer, 

es porque, tal y como veníamos sugiriendo, pensamos que participa de la misma lógica 

que moviliza el texto-Egoyan: pues en Nietzsche, pero también en Egoyan, si la 

repetición es lo que mata, es, asimismo, lo que salva; porque en la repetición reside, al 

mismo tiempo, todo el juego de la vida y de la muerte, todo el juego de la pérdida y de 

la salvación. 

 

4. 9. El pálpito de la repetición 

Pasemos, para terminar, a sentir por última vez el pálpito de la repetición –y, con 

él, el de las insinuaciones, casi siempre tímidas, de la diferencia–, pero no ya como 

hemos hecho a lo largo de los análisis en el interior de cada texto, sino en el cruce de 

ambos, en su intersección.   

Atenderemos, para ello, a las cadencias repetitivas que se orquestan entre los dos 

personajes protagonistas, Noah, el liquidador, y Mitchell, el abogado: dos profesiones 

que se desplazan al lugar del siniestro –ya sean las casa en llamas o el pueblo de Sam 

Dent, respectivamente– para valorar la desgracia acontecida; –Noah para valorar los 

objetos perdidos y conseguir una buena póliza para sus clientes; Mitchell para valorar 

las causas del accidente y conseguir una buena indemnización para sus clientes.   

Veamos, en primer lugar, cómo se presentan:   

Noah, lo hemos escuchado en numerosas ocasiones, se dirige a sus clientes 

diciéndoles: “Soy un liquidador.” 

                                                 
423 En Aurora, citado en  Deleuze, G.: Nietzsche (1965), op. cit., p. 111. 
424 Nietzsche, F.: El crepúsculo de los ídolos (1889), Alianza Editorial, Madrid, 1994, p. 152. 
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Y luego añade: “…quizá no lo sienta pero está en estado de shock.”  

           

Mientras que Mitchell, por su parte, se dirige a sus clientes diciéndoles: “Soy 

abogado.”  

      

Y luego añade: “Es un momento espantoso pero es importante que hablemos.”  

       

Y así, uno y otro, entran en contacto “en un momento espantoso” con sus 

clientes, todos ellos “en shock”, y comienzan a confeccionar sus “listas de pérdidas”: 

Noah, con los objetos perdidos, sus fetiches, que luego el pago del seguro habrá de 

compara por segunda vez… 

 

… y Mitchell, con las familias que han perdido a sus hijos, tachando a todas 

aquellas que luego podrían perjudicarle en el juicio.  
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Listas que, como vemos, tiene un mismo objetivo: conseguir cuanto más dinero 

–ya sea por la póliza o por las indemnizaciones– mejor. 

Pero anotadas estas primeras y sutiles semejanzas quisiéramos comenzar a 

desplegar lo que, a nuestro entender, constituye el núcleo de la cuestión: lo que se 

repite, lo que retorna de forma excesiva, es que los dos, tanto el liquidador como el 

abogado, se ven impelidos a cargar con el peso de todas las desgracias de sus clientes, 

seres heridos, desvalidos y necesitados –seres, recalquémoslo, en estado de pérdida, en 

falta. 

Pensemos, primero, en The adjuster. Cuando Tim –el padre alicaído– descubre 

su ser quebrado, o cuando Lorraine –la madre incestuosa– descubre su cansancio, Noah, 

que significa “consuelo” en hebreo, les consuela diciendo: “Yo espero igual que tú. 

Cuando antes se resuelva, más felices estaremos.”  

      

      

Consuelo en el que, lo sabemos, se instala su goce: “mi desgracia es la tuya”, les 

viene a decir Noah, por eso, “también mi felicidad depende de la tuya” –y así, como si 

de un franciscano se tratase, su entrega se sitúa del lado del sacrificio: un sacrificio en el 

que él se ofrece a un otro necesitado. 

¿Y Mitchell? ¿No se entrega también él, y con gran intensidad, para, según dice, 

encauzar la ira de los padres que acaban de perder a sus hijos?: “Está usted enojada, 

¿verdad? Para eso estoy aquí, para darle voz a su ira.” 
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 Y si uno y otro se entregan, si se ofrecen, es, insistamos en ello, porque sus 

clientes están necesitados; porque ambos tratan con gente necesitada,   

      

… gente que les necesita precisamente a ellos.  

      

¿Por qué? Pues, evidentemente, porque ellos, Noah y Mitchell, saben lo que 

necesitan…  

           

… porque ellos saben lo que les conviene –“Sé lo que les conviene, créanme.” 

 

Tocar, sentir, palpar sus desgracias: tal es, lo habíamos anunciado, el núcleo de 

su goce –saborear las desgracias ajenas, desgracias que les excitan, o como dice 

Hilditch, el protagonista de Felicias´s journey, les estimulan: “Los problemas de los 

demás pueden estimular el ánimo, Felicia.” 



 384

      

Dosis de desgracias ajenas que estos personajes –Noah, Mitchell, pero también 

Peter en Next of Kin, Lance en Speaking Parts, Hilditch en Felicias´s journey o David 

en Ararat– hacen suyas: “Todos hemos perdido a nuestros hijos. Están muertos para 

nosotros. (…) Algo terrible ha ocurrido que se ha llevado a nuestros hijos. Es 

demasiado tarde. Se han ido.”   

           

Y así, alimentándose, como vemos, de dichas desgracias, se erigen en salvadores 

de sus sufrientes víctimas: Noah, el ángel benefactor, haciendo suya la responsabilidad 

de que todas las gentes cuyas vidas han sido desarraigadas… 

           

… “se recuperasen lo antes posible.” 

      

Y Mitchell, el padre furioso e impotente, haciendo suyo el “deber de asegurar la 

responsabilidad moral de esta sociedad”, 

           

… luchando “para proteger a otros niños inocentes”,  
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… hablando no sólo “en nombre de su ira sino también en nombre del futuro”, 

           

… un futuro en el que todos deberán reconocer “la enorme magnitud” del 

“sufrimiento” de Dolores, algo que no ocurrirá hasta que él, Mitchell, limpie su buen 

nombre. 

           

Salvadores, decíamos, de sus sufrientes víctimas, sí, pero sobre todo, lo 

acabamos de escuchar, de su propio drama. 

Y es que mientras Noah, que desea que su casa arda, se desplaza ahí donde otras 

casas arden… 

           

… para tratar de obturar la falta provocada por el fuego que, como él mismo le 

dijo a Louise, ha desarraigado la vida de todos sus clientes, ¿cómo?, dándoles todo lo 

que necesitan y de la manera que lo necesitan, esto es, amándoles –y, en el extremo, 

amándoles del todo, ya que, no lo olvidemos, es del fuego (sexual) de sus víctimas de lo 

que se trata.  
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Mitchell, que desea que su hija esté muerta, se desplaza ahí donde otros hijos 

están muertos… 

           

… para, al igual que hiciera Noah, tratar de obturar la falta provocada por el 

hielo que ha resquebrajado la vida de sus clientes: y, así, para no sentirse impotente 

frente a la muerte de otros niños inocentes, para poder encauzar su propia ira, para 

pensar que hizo todo lo que se supone que “el padre de una drogadicta” debe de hacer, 

para que todos reconozcan “la enorme magnitud de su sufrimiento” y, por último, para 

“limpiar su nombre (el Nombre del Padre), su reputación, definitivamente” –como trató 

de hacer con Dolores, aunque sin éxito. 

 

De modo que, en definitiva, si Noah va en busca del fuego y Mitchell va en 

busca del hielo es en un desesperado intento de salvarse –de auto-afirmarse, de 

reconocerse, de no ser en la impotencia, o, lo que es lo mismo, de ser.  

 

4. 10. El eterno deleite, o la pasión del incesto  

“He vivido mi eterno retorno; he filosofado con mi ser y las ruedas del caos me han arrastrado 

al torbellino de la locura. Pero en sus brazos siento el empuje total del «eterno femenino»; ella me hizo 

goethiano y fui salvado de la condena.” 

Friedrich Nietzsche 

Y rozando el fuego de The adjuster y el hielo de The sweet hereafter 

terminamos: porque ahí, en ese fuego y en ese hielo, adviene, una y otra vez, ¿qué?: la 

repetición: una repetición, lo habíamos anticipado, de la que depende lo que encadena y 
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lo que libera, lo que vive y lo que muere; una repetición de la que depende la 

destrucción, pero, también, la salvación;  –es el eterno deleite, o la pasión del incesto. 

 

Cuando en The adjuster, finalmente, todo arde, ¿qué ocurre?  

Que mientras Bubba se destruye, se aniquila, en el incestuoso goce del fuego, 

Noah, se salva, sobrevive a él.   

      

Y, entonces, salvado, vuelve al punto de partida –ahí donde todo comenzó.  

           

Y comienza a dar vueltas y vueltas alrededor del círculo del eterno retorno: 

locura, pánico, angustia, desintegración, pero, sobre todo, risa –y goce. 

           

           

Una risa loca, enfermiza, crispada –¿será esta la risa de la que nos habla 

Zaratustra?425 

Una risa, y un goce, como la risa y el goce que arrasó a Hera cuando ardió en el 

fuego de su hoguera. 

                                                 
425  “Vosotros hombres superiores, esto es lo peor de vosotros: ninguno habéis aprendido a bailar 
como hay que bailar - ¡a bailar por encima de vosotros mismos! ¡Qué importa que os hayáis malogrado! 
 ¡Cuántas cosas son posibles aún! ¡Aprended, pues, a reíros de vosotros sin preocuparos de 
vosotros! Levantad vuestros corazones, vosotros buenos bailarines, ¡arriba!, ¡más arriba! ¡Y no me 
olvidéis tampoco el buen reír! 
 Esta corona del que ríe, esta corona de rosas: ¡a vosotros hermanos míos, os arrojo esta corona! 
Yo he santificado el reír; vosotros hombres superiores, aprendedme - ¡a reír!” Nietzsche, F.: “Del hombre 
superior” en Así habló Zaratustra (1886), op. cit., p. 401. 
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Lo estamos viendo: Noah y Hera ríen, gozan: es el eterno círculo de la 

destrucción y de la salvación. 

           

 

Y cuando en The sweet hereafter, finalmente, todo se hiela, ¿qué ocurre? 

Que mientras todos los niños desaparecen, mueren, Nicole se salva, sobrevive. 

  

Insistimos, el eterno círculo de la destrucción y de la salvación sigue girando en 

The sweet hereafter, como el autobús, como la noria –como una enorme ola.  

           

 Y, entonces, salvada, Nicole sonríe dulcemente. 

 

Y la débil sonrisa que se dibuja en su boca se eleva vivamente hacia sus 

luminosos ojos: acontece, en ese momento, un frenético pensamiento de felicidad. 
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Un pensamiento que nos hace retornar al pie del incesto –¿será, como ocurrió en 

The adjuster, justo ahí, en ese instante, cuando todo comenzó? 

           

Sea como fuere, Nicole, finalmente, ríe –y goza: es el eterno círculo del deleite, 

o la pasión del incesto.  
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APÉNDICES 

 

BREVES NOTAS BIOGRÁFICAS Y FILMOGRAFÍA 

COMENTADA 

 

Trazaremos, para concluir, unas breves pinceladas de la biografía de Atom 

Egoyan así como un rápido bosquejo por su cinematografía.426  

  

 Breves notas biográficas: los primeros años 

Atom Egoyan427 nace en el seno de una familia armenia el 19 de julio de 1960 

en El Cairo. Tres años después de su nacimiento, sus padres, hijos de refugiados 

armenios, se vieron obligados a emigrar a Victoria (Canadá) huyendo de la persecución 

que la dictadura de Nasser desató sobre los armenios en Egipto, de modo que, tras esta 

situación de doble desarraigo que hubo de marcar hondamente su vida, Egoyan crece y 

se forma en la cultura occidental.   

En Victoria, British Columbia, y a diferencia de lo que ocurría en Montreal o en 

Toronto, era muy extraña la presencia de emigrantes armenios. Tal y como recoge 

Jonathan Romney: “Aware of being different in his very English school, where teachers 

would call him “littlel Arab.”428 Ante esta situación, Egoyan dejó de hablar armenio a 

los cinco años incluso con sus padres pues le hacía sentirse incómodamente diferente 

entre sus compañeros y sólo a los 18 años, cuando se fue de su casa paterna a estudiar 

Relaciones Internacionales en la Universidad de Toronto, su procedencia armenia dejó 

de ser un problema para él. Comenzó, entonces, a redescubrir sus raíces e incluso pasó a 

exagerar su origen cultural: “Aprendí que se puede usar tu propia nacionalidad como 

excusa. Puedes representar un papel. Yo exageré mi armenianismo. Lo utilicé para 

fabricarme una identidad. Lo utilicé para disimular mi inseguridad.”429 

                                                 
426 Para el desarrollo de los siguientes apéndices hemos seguido fundamentalmente los siguientes estudios 
sobre la obra de Egoyan: Weinrichter, A.: Emociones formales: El cine de Atom Egoyan, (1995), op. cit.; 
Ismert, L.: Atom Egoyan: Hors d´usage (2002), op. cit. y Romney, J.: Atom Egoyan (2003), op. cit. 
427 Sus padres le pusieron el nombre de Atom (“átomo”) para celebrar la llegada a Egipto de la energía 
atómica. 
428 Romney, J.: Atom Egoyan (2003), op. cit., p. 7. 
429 Citado en Weinrichter, A.: Emociones formales: El cine de Atom Egoyan (1995), op. cit., p. 12. 
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Durante sus años en la universidad, comenta Weinrichter, Egoyan se convirtió 

en una especia de estrella estudiantil: escribió obras de teatro, crítica de cine, participó 

en pequeñas películas, aprendió a tocar la guitarra, hasta que en 1984, a sus 24 años, 

realizó su primer largometraje, Next of Kin, convirtiéndose en el director más joven 

nominado para un “Genie” –los “Oscar” de la industria canadiense.  

 

Filmografía comentada 

Next of Kin (Parientes cercanos, 1984) 

En este primer film ya están presentes algunos de los rasgos más característicos 

de su poética, como, por ejemplo, la permanente tensión entre su origen armenio y su 

formación de intelectual occidental, así como el constante desplazamiento con el cual 

sus personajes tratan de liberarse de su propia historia personal. “La idea global de 

desplazamiento –comenta el cineasta– figura de manera prominente en mi cine. 

Desplazamiento cultural, sexual, y familiar: estos son temas muy importantes para 

mí.”430 

Y así, precisamente, comienza su primer film: con un desplazamiento. 

           

Peter Foster, un joven WASP (blanco, anglosajón, protestante), insatisfecho 

dentro de su familia huye de sus padres y se desplaza miles de kilómetros para hacerse 

pasar por el hijo que años atrás una familia armenia dio en adopción.  

 

Como ha señalado el ensayista Jacinto Lageira431, la historia de Peter es la de 

una sustitución física pero también la de una sustitución mental: él busca encontrar una 

identidad ocupando el papel y el lugar de otro.  

                                                 
430 Citado en Weinrichter, A.: Emociones formales: El cine de Atom Egoyan (1995), op. cit., p. 12. 
431 Véase Lageira, J. : Le souvenir des morceaux épars en Atom Egoyan (1993), op. cit. 
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Y así, continúa Lageira, Egoyan pone en escena la complementariedad de los 

fantasmas “de una familia que busca a un hijo que existe realmente” y de un hijo que 

“busca una familia que existe en su imaginación.”432 

 

Family Viewing (La familia en vídeo, 1987) 

Tres años más tarde, Egoyan realiza su segundo largometraje, Family Viewing, 

por el que es nominado en el Festival de Berlín donde Wim Wenders tiene el gesto de 

entregarle el premio que había recibido por Der Himmer ubre Berlin (El cielo sobre 

Berlín, 1987), hecho que contribuyó notablemente a su lanzamiento internacional.  

Family Viewing está protagonizada por Van, un joven que descubre que su padre 

borra los videos familiares en los que aparecía su madre para grabar sesiones 

pornográficas caseras. En ellas, el padre pone en práctica con Sandra, su amante –y con 

quien también Van, el hijo, tiene relaciones sexuales–, las conversaciones que mantiene 

con Aline a través de una línea de teléfono caliente. 

                

Videos, así pues, en los que la amante no hace sino reemplazar el cuerpo ausente 

de la mujer que se encuentra al otro lado de la línea telefónica.  

      

Paralelamente, Van, el protagonista, con el propósito de salvar a su abuela 

materna que se consume en un decadente hospital en el que su padre la ha recluido, 

                                                 
432 Lageira, J. : Le souvenir des morceaux épars en Atom Egoyan (1993), op. cit, p. 34. 
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comienza a trabajar en un hotel para esconderla temporalmente en una de sus 

habitaciones y poder así liberarla del dominio paterno.  

 
 

Speaking Parts (Guiones cambiados, 1989) 

En Speaking Parts, su siguiente film, asistimos a la historia de Clara, una 

guionista obsesionada con la muerte de su hermano ya que, años atrás, éste le donó un 

pulmón para salvar su vida y como consecuencia murió.  

 

Clara ha escrito un guión con su historia y busca a un actor que interprete el 

papel de su hermano. Aparece, en ese momento, Lance, un joven actor que trabaja en el 

hotel donde Clara se aloja y del que inmediatamente ella se enamorará dado el notable 

parecido que guarda con su hermano muerto.  

           

Mientras tanto, Lisa, una chica que trabaja en el mismo hotel, alquila una y otra 

vez las películas en las que Lance sale de “extra” y pasa las noches contemplando su 

imagen. 
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The Adjuster (El liquidador, 1991) 

Tras Speaking Parts Egoyan realiza The Adjuster, el primer film que se estrenó 

comercialmente en España y por el que ganó el Premio Especial del Jurado en el 

Festival de Cine de Moscú, el Premio a la Mejor Película Canadiense en el Festival de 

Cine Internacional de Toronto y la Espiga de Oro del Festival de Valladolid.   

 

Calendar (Calendario, 1993) 

Y dos años después se estrena Calendar, film en el que Egoyan aborda 

directamente sus raíces armenias a través de Peter, un fotógrafo y cameraman 

interpretado por él mismo que viaja a Armenia con su mujer para realizar doce 

imágenes de iglesias históricas para un calendario.433  

La pareja va de un sitio a otro acompañada de un guía que les explica la historia 

de cada uno de los lugares que luego formarán parte del calendario. Durante sus visitas, 

la mujer se enamora del guía mientras Peter va grabando con su cámara las iglesias y, 

junto a ellas, la desintegración de su propia vida conyugal. 

           

Peter regresa sólo a Canadá con las doce fotos pero sin su mujer y se instala en 

un proceso ritualizado y obsesivo que le lleva a repetir compulsivamente la misma 

vivencia: cada mes invita a cenar en su apartamento a una amiga que invariablemente 

abandona la mesa para llamar por teléfono mientras él recuerda los videos que rodó en 

Armenia con su ex-mujer.   

           

                                                 
433 A este respecto cometa Egoyan: “El testimonio fotográfico de mi juventud en Egipto ha impregnado 
de forma tan profunda mi memoria que cuando me preguntan si me acuerdo el El Cairo, me resulta 
imposible disociar estas impresiones mecánicas de cualquier recuerdo “real” de mi vida en esta localidad. 
Mi relación con Armenia es todavía más abstracta. Debido a que mis padres también nacieron en Egipto, 
no podía establecer ninguna relación con Armenia a través de mis recuerdos personales. De hecho, no he 
comenzado a sentirme realmente armenio hasta que he visto imágenes del arte armenio.” Citado en 
Weinrichter, A.: Emociones formales: El cine de Atom Egoyan (1995), op. cit., p. 67. 
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Exotica (Exótica, 1993) 

Con su siguiente film, Exotica, Egoyan logra consagrarse como autor de un 

extraordinario y muy peculiar estilo obteniendo, entre otros, el Premio al Mejor Film en 

el Festival Internacional de Cine de Toronto, los Genie a la Mejor Dirección, Mejor 

Película, Mejor Guión Original, Mejor Actor de Reparto y Mejor Producción Artística, 

el Premio de la Crítica del Festival de Cannes y la Espiga de Plata en el Festival de 

Valladolid. 

Exotica es el nombre del club nocturno al que va Francis para contemplar a 

Christina, una joven que cada noche se disfraza de colegiala y hace un sensual “stripe-

tease” al son de la canción “Everybody knows” de Leonard Cohen. A Francis y a 

Christina les une un fuerte e inaprensible vínculo ya que ella era la canguro de la hija de 

Francis que un fatídico día fue brutalmente violada y asesinada. 

           

Entretanto, a Eric, el discjockey de Exótica y que, a su vez, fue amante de 

Christina, le atormenta la relación que Francis mantiene con la joven hasta el punto de 

que le incitará a que la toque provocando así su expulsión del local ya que en Exótica se 

prohíbe todo contacto.  

      

Francis, tras haber perdido lo único que le quedaba, es decir, esas noches que 

pasaba contemplando a Chistina, acude a la puerta del local con la intención de matar a 

Eric, pero, entonces, un especial encuentro tiene lugar entre estos personajes pues fue él, 

Eric, quien encontró el cadáver de su hija.  
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Y, finalmente, se compadecen el uno del otro –y se abrazan.   

 

The Sweet Hereafter (El dulce porvenir, 1997) 

Tras Exótica, Egoyan realiza su primera adaptación, The Sweet Hereafter, film 

con el que consigue su definitiva proyección internacional al ser nominado por la 

Academia en la categoría de Mejor Dirección y Mejor Guión Adaptado y obtener, por 

citar los más destacados, el Premio a la Mejor Película en el Festival Internacional de 

Cine de Toronto, el Gran Premio del Jurado en el Festival de Cannes, varios Genie, 

entre ellos, a la Mejor Dirección, Fotografía, Banda Sonora, Montaje y Sonido, y la 

Espiga de Oro en el Festival de Cine de Valladolid.  

 

Felicias´s journey (El viaje de Felicia, 1999) 

Su segunda adaptación literaria434, Felicias´s journey, fue ganadora de los Genie 

al Mejor Guión Adaptado, Fotografía, Música y Actor de Reparto y obtuvo el Premio al 

Mejor Director de Fotografía en el Festival de Cine de Valladolid. 

En este film, Egoyan nos narra la aventura de Felicia, una joven que un verano 

conoce a un muchacho del que se enamora y se queda embarazada. Felicia, tras saber 

que no puede contar con el apoyo de su padre, abandona el pequeño pueblo irlandés en 

el que vive y se va a Birmingham en busca del futuro padre de su hijo. 

      

Allí conoce a Joseph Ambrose Hilditch, un meticuloso gerente de una empresa 

de comidas con el que traba una curiosa amistad. Pero Hilditch, lejos de lo que en un 

principio pudiera parecer, no es sólo un caballero al que le gusta la cocina francesa, sino 

que tras su amable fachada se esconde, al estilo hitchcockiano, la historia de un asesino 

atrapado en las redes del pasado.  

           
                                                 
434 Trevor, W.: Felicias´s Journey (1994), Viking, Londres y Nueva York, 1994. 
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Ararat (2002) 

Su última película estrenada en España, Ararat, estuvo nominada a la Palma de 

Oro en el Festival de Cannes y ganó los Premios a la Mejor Película, Mejor Dirección y 

Mejor Actriz de Reparto en el Festival de Cine de Durban, los Premios Genie a la Mejor 

Película, Mejor Actriz de Reparto, Mejor Actor de Reparto y Mejor Música Original, el 

Premio PFS (Political Film Society) en Derechos Humanos de la Sociedad de Cine 

Político de EEUU y la Espiga de Oro en el Festival de Cine de Valladolid.  

Ararat cuenta la historia de Ani, una profesora de arte cuyo marido murió 

cuando intentó asesinar a un diplomático turco. Su hijo, Raffi, tiene una complicada 

relación con su novia, Celia, ya que Ani, tras la muerte de su primer marido, mantuvo 

relaciones con el padre de Celia hasta que éste se suicidó al enterarse de que Ani estaba 

con otro hombre. 

         

Por otra parte, Edouard Saroyan, un director de cine armenio, filma una película 

sobre el genocidio que tuvo lugar en la ciudad de Van para la que Ani hace de asesora 

pues ella investigó en profundidad sobre la vida del pintor armenio Gorky y su relación 

con el genocidio. 

         

Hay, paralelamente, una última trama en la que un policía del área de narcóticos 

del aeropuerto de Toronto deberá valorar si los rollos de película con los que Raffi 

regresa del monte Ararat donde había ido en busca de las huellas de su padre contienen 

o no heroína. 
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Where the true lies (Donde la verdad miente, 2005) 

En su último film, Where the true lies, nominado a la Palma de Oro en el 

Festival de Cannes y ganador del Premio Genie al Mejor Guión Adaptado, K. 

O’Connor, una joven periodista, intenta descubrir la verdad en torno a la ruptura de la 

amistad entre dos estrellas de Hollywood, Lanny Morris y Vince Collins, que, 20 años 

atrás, se vieron envueltos en la misteriosa muerte de una chica en la habitación de un 

hotel.  
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FICHA TÉCNICA Y ARTÍSTICA DE LOS FILMS 

 

The Adjuster (El liquidador) 

 

Ficha técnica 

 

Dirección: Atom Egoyan 

Producido por: Ego Film Art con la colabración de Telefim Canada, The Notario 

Film Development Corporation y Alliances Communications. 

Productores: Atom Egoyan y Camelia Frieberg 

Productor asociado: David J. Webb 

Guión: Atom Egoyan 

Fotografía: Paul Sarossy 

Montaje: Susan Shipton 

Música: Michael Danna 

Diseño de sonido: Steven Munro 

Diseño de producción: Linda Del Rosario y Richard Paris 

Dirección de arte: Linda Del Rosario y Richard Paris 

Diseño de vestuario: Maya Mani 

Peluquería: Maxine Rennes-Gunderson 

Maquillaje: Nicole Demers 

 

Género: Drama 

Nacionalidad: Canadá 

Año: 1991 

Duración: 102 minutos 

 

Ficha artística 

 

Elias Koteas: Noah Render 

Arsinée Khanjian: Hera 

Maury Chaykin: Bubba 
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Gabrielle Rose: Mimi 

Jennifer Dale: Arianne 

Rose Sarkisyan: Seta, hermana de Hera 

Armen Kokorian: Simon, hijo de Hera 

Don McKellar: Tyler, el censor joven 

David Hemblen: Bert, el censor mayor 

Jacqueline Samuda: Louise 

Gerard Parkes: Tim 

Patricia Collins : Lorraine 

John Gilbert : El doctor 

Stephen Ouimette: Larry, el coleccionador de mariposas 

Raoul Trujillo: Matthew, el amante 
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The sweet hereafter (El dulce porvenir) 

 

Ficha técnica 

Dirección: Atom Egoyan 

Productores: AtomEgoyan y Camelia Frieberg 

Productores ejecutivos: Andras Hamori y Robert Lantos 

Productor asociado: David J. Webb 

Directora de producción: Sandra Cunningham 

Guión: Atom Egoyan 

Argumento: Basado en la novela Como en otro mundo de Russell Banks 

Fotografía: Paul Sarossy 

Montaje: Susan Shipton 

Música: Michael Danna 

Diseño de sonido: Steve Munro 

Diseño de producción: Phillip Barker 

Dirección de arte: Kathleen Climie 

Decorados: Patricia Cuccia 

Diseño de vestuario: Beth Pasternak 

Peluquería: Gérald Altenburg 

Maquillaje: Sylvain Cournoyer 

 

Género: Drama 

Nacionalidad: Canadá 

Año: 1997 

Duración: 107 minutos 

 

Ficha artística 

 

Ian Holm: Mitchell Stevens 

Caerthan Banks: Zoe 

Sarah Polley: Nicole Burnell 

Tom McCamus: Sam Burnell 



 404

Bruce Greenwood: Billy Ansel 

Sarah Rosen Fruitman: Jessica Ansell 

Marc Donato: Mason Ansell 

Gabrielle Rose: Dolores Driscoll 

David Hemblen: Abbott Driscoll 

Alberta Watson: Risa Walter 

Maury Chaykin: Wendel Walker 

Devon Finn: Sean Walker 

Stephanie Morgenstern: Allison O´Donnell 

Arsinée Khanjian: Wanda Otto 

Earl Pastko: Hartley Otto 

Simon Baker: Bear Otto 

Fides Krucker: Clara Stevens 

Magdalena Sokoloski: Zoe (escena primaria) 

James D. Watts: Mitchell (escena primaria)  

Russell Banks: Doctor Robeson 
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Filmografía 

 

 Cortometrajes 

 Howard in particular (Howard en particular, 1979) 

 After grad with dad (Tras la graduación con papá, 1980) 

 Peep show (1981) 

 Open house (Casa abierta, 1982) 

 Men: a passion playground (Hombres: una pasión de patio, 1985) 

In this corner (En esta esquina, 1985) 

Looking for nothing (No busco nada, 1988) 

En passant (1992) 

A portrait of Arshile (Un retrato de Arshile, 1995)  

Bach cello suit #4: Sarabande (1997) 

The line (1976-2000) From: Preludes (2000) 

 Diaspora (2001) 

  

Series de televisión  

The final twist (El giro definitivo, 1987)  

 Friday de 13th (1987) 

 The twilinght zone (1989) 

 Gross Misconduct (1993) 

Yo-Yo Ma: Inspider by Bach (1997)  

Krapp´s last tape (La última cinta de Krapp, 2000) 

 

 Documentales 

 Citadel (2006) 

 

 Largometrajes 

Next of Kin (Parientes cercanos, 1984) 

Family Viewing (La familia en vídeo, 1987) 

Speaking Parts (Guiones cambiados, 1989) 

The Adjuster (El liquidador, 1991) 
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Calendar (Calendario, 1993) 

Exotica (1994) 

The Sweet Hereafter (El dulce porvenir, 1997) 

Felicias´s journey (El viaje de Felicia, 1999) 

Ararat (2002) 

Where the true lies (Donde la verdad miente, 2005) 
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