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INTRODUCCIÓN.

LA INVESTIGACIÓN.

Quizá condicionadopor el objeto de mi investigación,aunqueposiblemente

muchosde los quehayan visitado Guatemalahabránsentidolo mismo, la sensación

primeraquepercibí fue el intensoolor a comida. El centrode la capital sedespierta

y se acuestacon olor a tortillas a elotes asadosy a tamalitoscocidos.Ese olor me

acompañéa lo largode todaslas visitasquetuve c uehaceren la capital; raramenteen

el centro la distancia entre puestoscallejerosdc comida superalos 50 metros, de

maneraque no se difumina el olor ni la presenciade la comida. El olor siguió

acompañándomeen el autobúsqueme llevo primero a Chiquimulay desdeallí hasta

Jocotán.Los autobusestambiénhuelena comida; fácilmenteen un trayectode 250

kilómetros (los que separanGuatemalaCiudadde Chiquimula)puedepasarveinteo

treinta vendedoresde comida ( de empanadas,enchiladas,todo tipo de frutas, semillas

de marañón,quesadillas,“aguas” -refrescos-,tamales...)que desafiandola leyesde

la inercia en los repletísimosautobusesvaninundandoel espaciodearomasy pringando

con “recados” (salsas)a los viajeros;si es incómodocomeren un autobús,muchomás

lo esen uno queva repletoy en un trayectosinuoso;peropocosviajerosse substraen

al placerde comermientrasse mueven.

Así fuecomolleguépor primenvez aJocoti, oliendoacomiday pringadocon

ella.

Uno de mis recuerdosfinales en Jocotái , díasantes de concluir mi última

campañade campo volvía a destacarel valor central de la comida. Al Dispensario

Bethania,Hospitalitoparaniñosdesnutridos,donde mealojéen todasmis estanciasen

Jocotán,llegó Mancha, unaniña de la aldeaNe~rarcon unagrave desnutrición;las

primerasnochesen el Dispensariolas pasóen medio de pesadillasen las que llamaba

a sumadrepidiendocarne,frijoles y tamales.Al cibade unosdíassefue recuperando.

j
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CuandoNuria y yo nosfuimos adespedirde ella, nossorprendióconunaspalabrasque

recuerdocasi literalmente: “cuandoestéalentadavan a venir a visitarmeen la aldeay

mi papáles va a matarunagallina y les va adar todo el pechoy los muslosparaque

lo coman”; cuandoyo le advertíquesi supapános regalabael pecho y los muslosa

ella no le ibaaquedarnadaparacomer,contesté colocandola comidaen el lugar que

la cultura chortí le asignay poniéndomey poni~ndoseella en una relación con la

comidaigualmentecongruentecon los presupuestosde su cultura: “bien, parami van

a quedarunostajitosde nuca[pescuezo]y las patis”. Si lleguéoliendo a comida,me

fui digiriendo eseúltimo “pedazode sustancia”.

En medio de esosrecuerdos,cinco campaflasde campohablandode comida,o

pensandoen ella y comiéndola.

En mi segundacampañade campo,trasunajornadaquepaséen TunucóArriba,

acompañadopor Manuel,el hijo de D. Luis, mi anfitrión a lo largo de muchosmeses

en Tunucó Abajo, llegamosde vueltaa la casaa las cuatrode la tarde. Manuelcon

expresiónenojadaporqueno habíamoscomido desdemuy tempranoy yo sudandode

esamaneraque se sudaen el orientede Guatemilaen el mesde abril. Allí estaban

Doña Gregoriay dos mujeresquehabíanido “a pasear”.Al llegar pedíun cántarode

aguapara lavarme; les dije queme iba a ir abajo, “al otro ranchitoparalavarme”...

perodistraídamente me quedéun rato al lado de la casa,en el porche,contemplando

alguno de los comportamientoscimarronesde la pequeñaRosita que tanto me

agradaban.Esacasualidadmepermitióoír la conversaciónen el interior dela casa.Es

el únicorelato que tengo sobre “cómo comejulián”; la primerapartedel relato está

recordaday la segunda,un poco, pudegrabarla:

Manuel: chemeunastortillas quevengocon aquelhambrequeno
aguanto.

Doña Gregoria: ¿noalmorzaron,pues?
M.: ¡puta, eseD. Julián, saber c6mo se mantiene,va de platicar y

platicar, aguantadoel hambre;sólo cadaiato de su tambo [cantimplora]bebe
agua,pero comer,nada.Yo todavíaboté i. nacañay ahívine chupandoperoél
no quierecaña,medice quecuandollegalT05 ya vamosaalmorzar...y cUz ‘que
se va a lavar .......

Unade lasseñoras:¿Seráquedesayunébastantey no teníahambre?
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Doña. G.: ¡qué, si él no sabeco«er suficientestortillas!, tres nomás
come, en vecesque ni frijolitos quiere y una calderita de café, con eso se
mantiene.Dice que en Espanyano comentortillas.

La señora(con asombro):¿nocom<m tortillas?
Doña.O.: No comentortillas y tambiénno siembranmaíz. Eso sí, galán

come guineos; a él le dan regalíade guineos..,viera, se vuela sus cuatro
guineoscadadía.

La señora:¿entonces,le dan regalíadondeél anda?
DoñaG.: Sí ya aquílo conocenbastante;él platicaamableconla gente;

sólo le gustamirar y platicar; en vecesquehastaD. Luis le agarrael sueñoy
él va deplaticar...pero sí le dan su bastinientito;en vecesque tresblanquillos
trae; si le regalantamalesahí me traeel tamal; en vecesquehastatajos bien
carneadosde gallina le regalan;él me dejaa mi sus regalías,me dice que lo
aprovecheyo queél ya sellenó...

La señora:¿nocome la carnede gallina?
Dña. O.: bien la come,pero poquito, [y dirigiéndosea la otra señora,

chortíhablante],eJulián kalapiru k’uxi u i:aldir e uk’ach (“Julián comefeo [no
sabecomer] el caldode gallina”) [lastres :e ríen con ganas]...ahílepide a un
compañeroque le ayudecon un trago,queno puedebeberlotodo y despuésen
vecesque la carnela va a aprovecharel chucho porquedeja los huesosbien
carneaditosy todavíareparteun tajito con los patojos.

La señora:¿y frijolito come suficiente?
Doña O.: no también; un tiempo de ahí él quiere huevito cocido o

algotracositaqueél carga;en vecestrae Latas de sardinilla y unavez nos dio
a probarun diz quepescadoquese llama lanin ~,puracarneparece.

La señora:diferentecomeD. Julián.
Doña O.: diferentepues.

‘Recuerdocuandollevé al atúna Tunucó; lo descubríen la tiendadeDoña Mélida, lleno
de polvo, comosospechabaerael primer comprador le esaconservaqueDoña Mélida había
recibidojunto a otras latasde sardinas.Abrí las latas en la casade Doña Gregoriacuando
trajeronmistortillasparael almuerzo.Lo ibadesmenwandoy preparando“dobladitas”de atún:
paraDoñaGregoria,Agustín,Rosita,Bibiano,Arminio y Meli. Cadauno recibíasu doblada
y seapartabaparaun lado conella; DunaGregorialo comió deespaldas.No hubocomentarios
previosni preguntassobresu sabor.Sólodespuéspreguntaronparahacerunapequeñahistoria
del atún. Como era comida y un regalo todos lo aceptaron.Pero obviamentenecesitaban
referenciassobrela entidadhistéricay física del atin, tal comotienende todaslas cosasque
se comen. Necesitabandiscursossobreel atún y así, despuésde haberlocomido, comenzóel
bombardeode preguntas:¿dequé animales estacarnt?¿el latún esla comida enEspanya?...
cuandoya sabenque es un pescadosiguenpreguntando¿quése hacecon la colita y con la
cabeza?¿porquélleva grasa?...sólocuandotienenretaosde la ‘historiadel atún” manifiestan
su gusto:a los niños les ha gustadobastantepero Doi¡a Gregoriadice que “no suficiente...es
comidaque no debesustentar,sólo paraalegrarel cuurpo”.
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Apartede estepequeñorelato, otrasexperienciasculinariasreflejancuál o cuál

deberíaser,paraellos, mi gusto.

Unade mis visitasobligadasen Jocotánha si do al comedorcitode DoñaArgelia.

Casi siempre me hace un “merenguito”: dos c[arasde huevo batidas con cinco

cucharadasde azúcar.Siempremepreguntasi voy aquerer un “merenguito”, a mino

me gustaporqueestá demasiadodulce; tienetal cantidadde azúcarque es imposible

quesediluyan lasclaras;esempalagoso.Los primerosdíaslo comícondesganaporque

semehacíamuy pesado;cuandotuve másconfianza con DoñaArgelia busquéexcusas

parano comerlo,paraqueno me lo hiciese: “estoy lleno doñaArgelia”; “fíjese voy a

almorzarenseguida...”No hay manerade persuadirla; finalmenteestá tan contenta

haciendoel merenguitoy hablándomede susproblemasvecinalesy familiaresquesoy

incapazde resistirme.Undía lleguéa decirlequeterdademasiadaazúcarel merenguito;

lo quepretendíaque fueseuna manifestaciónsobre mi gusto tuvo unarespuestamuy

gratificanteparaella, peroinversaa mi deseo;encmtadade mi apreciaciónrespondió:

“si tienebastanteazúcar,bien dulcito el merenguito”.Mi gustono eramío plenamente

sinoqueparecíaestarmásasentadoen su cabezaqueen mi paladar;a partir de esedía

los merenguitosfueron másbien terronesdeazúcu.

CuandoDoña Argeliano tienehuevosmehacebeber“una agúita” de “pepsi”,

“coca, “orangina”... la que a ella le apetececoirprar porquea mi me debengustar

todas,todasson dulces.

Siempreque en algunacasaconocida, queno he visitado desdehacetiempo,

sabíancon antelaciónque iba a llegar o cuandorie despidoen la casadondeme he

quedadounatemporada,mehacenespecialmentegallina. Paramí ha sidoel plato más

desagradable;no me gusta nada la gallina tal como la preparany, además,no se

comerla como es convenientepara ellos. La gallina no me gusta porque está

normalmentedemasiadoduraparami paladar;no megustael caldo porquele suelen

poner culantro y ese sabor me resulta especialnente desagradable;ademásno se

comerla;aunqueme suelenponerun buen pedazode pechuga,siemprehay trozosde

alón y otroscon hueso;si yo fueseun buencomedorde gallinadeberíadejarloshuesos

peladosy mondados;nadade piel ni de partesgrasasni pedacitospequeñosde carne;
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los huesoscomo alfileres; incluso si tuvieseque iejarlo como ellos, algunoshuesos

deberíaronchadosparaaprovechartambiénsusustincia.Eso semehaceimposible;no

sólono sepelarlos huesossinoquemeresultadesagradablecomerla piel cociday dura

y los trozos de grasay la carnerojiza de alrededorde los tendones.Los pedazosde

carneflotan en un gran plato de caldo: despuésdc. comerla carnehay quebeberseel

caldo; tampocopuedoesemediolitro decaldo con culantro.En cualquiercasosiempre

procuré correspondera las invitaciones dando la mejor prueba de mi agrado:

devolviendo los “trastest’ completamentevacíos. Con el tiempo uno mismo llega a

negociarun término medio entrela delicadezaso:ial y el placerque pide el cuerpo;

parececomo si el cuerpo, a veces, presionasep ira encontrarlos recovecosque le

permitanel agradosin dañarlasnormasde la hospitalidad:diciendo,por ejemplo,que

meenvolviesenlo queme sobrabapara llevarlo conmigo y despuésregalarloen otra

casa;no sólo no es descortesiasino que, por el contrario, se trata de una forma muy

común de aprovecharla ofrenda alimenticia haciendo que otros disfruten de la

donación,sobretodo cuandose tratade “cositas” especiales.

Las tortillas si me gustan; con dos o tres en cada tiempo tengo más que

suficiente.En mi estómagono entranmástortillas, peroen suscabezastampocoentra

queyo comatanpoco.DoñaGregoriameponeel i’ucul con seistortillas; yo como dos

o tres, “suficientesparamí”, le digo “¿cómopuedesustentarseunagentegrandecon

dos tortillas’?. Esaes una conversaciónquese rejite a lo largo de toda mi estancia.

Aunqueyo le pido sólo tres, en los buculessiempreaparecenseis. Si por un lado mi

gustoestápredeterminado,tambiénlo estála cantidadquedebocomer..,si no lo como

es por un “error” de mi cuerpo, pero ellos ;iguen cumpliendo con la entrega

cuantitativamentecongruente, con la cantidad que necesitaun cuerpo adulto para

funcionarde manera“competente”.

Cuandohe estadoen algunaaldeabastantcalejadadel pueblo(a treso cuatro

horasde camino), aunquedesayunoantesdesalir, a vecesmeechanen unabolsaalgo

especialpara comeren el camino,un huevococido y junto al huevo un gran puñado

de sal: “ahí esta el blanquillo con su salita” ¿por qué tanta sal? pareceque la sal

tambiénme debegustarpor fuerza; medoy cuentaquecuandoyo comoponenmással
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a los frijoles quecuandolos toman ellos: “bien saladitoel frijolito”. A vecesen el

pueblo,cuandotomo unacerveza,meponenuna apa(y nuncamejor dichoporquees

la tapade la propia cerveza)con sal.

Podríadarmásejemplosde mi experienciacon la comidaparajustificar cómo

en el diálogo interculturallos gustostienenquec >mbatir con las preconcepcionesque

los anfitriones tienen sobre el gusto. En un lugar dondela comida tiene múltiples

valores,sirviendotantopara entenderel cuerpoc >mo paradar sentidoa las relaciones

socialesy aúnpararelacionarsecon las entidades: ;obrenaturalesy explicarla lógicade

la historia, estar hablando una jornada tras otra de comida condujo a un doble

acercamiento:mi acercamientosimbólico y (aunquemenos) físico a su gusto y su

acercamientoal mío. Al tiempoqueyo iba compreadiendocómola comidaerautilizada

paracrearperfilesde identidadellos, aunqueno me mirabanmientrascomía(y alguna

regañinadieron a sus hijos pequeños“por mirar li bocade D. Julián mientrascome”)

fuerontrazando,partiendode mis gustosculinarios, “mi perfil” cultural.

Lo queyo como, o ya, lo quecomenlos e~pañoles,ha entradoen unacategoría

especialde comensales.Evidentementenadie dirá queyo pertenezcoa unahumanidad

diferentepero si puedodecirquede su observacii5n haciamis manerasdecomero de

supensamientosobrelo queellosentendíanqueckbia sermi comida,estánen proceso

de averiguarcomoesmi humanidady la de mis paisanos,comohanhechocon todos

los comensalesrealeso imaginariosque conocen:partir del gusto y del uso de la

comidaparaconocery clasificaral otro al tiemp queeso sirve tambiénparaasentar

o modificar la esenciadel ethospropio; lo quecomeel otro no sólo señalacómoes él

sinoque tambiénda clavesde cómosomosnosotros.

¿Quése puededecir de los gustos?en nuestracultura la máxima conduceal

gustopersonal,“sobregustosno hay nadaescrito’. Entrelos chortísy, aunquemenos,

ladinos de la zonade Jocotánparecelo contrario, “sobregustosmuchoestá escrito”.

Mi gusto, que es sólo mio, ¿cómopuede integiarseen unapreconcepciónsobre el

gusto?;si nunca me han visto ¿aquiénmeparezcoyo paraestarde antemanoen una

categoríade comensales?¿tengoel gustode un ladino, un indio, un evangélicode los

queconocen?y, sobre todo, ¿quéestándiciendoellos de mi a travésde mi comida?
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¿cómodeboser yo (o comosoy) paraquemedebagustarmucho la sal, el azúcar, la

carne y los condimentos?.

Despuésde analizarlos distintosvaloresd~ la comidachortí medoy cuentade

quemedebegustarmáslo quea ellos les gustacomer “por gusto” o “por comer”, no

lo estrictamentenecesarioque son las tortillas; me ofrecen lo que es el alimento

preferentede las personasdébiles. Realmentem’~ dancomidaspropias de niños, de

viejos y de reciénparidas; y tambiénde personasqueno trabajan,que les gustasólo

hablar,paseary “alegrar” el cuerpo.La ideay la :omprobaciónde quemi afición está

en “mirar y platicar”, debecorrespondersecon un tipo de alimentaciónque favorezca

mis supuestosintereses:y la sal y el dulce, comotendremosocasiónde ver, expresan

simbólicamentelos atributosasignadosa la alegría,de la “plática”.

Unas líneas más arriba he confesado ni gusto y apetencia íntima, mis

sentimientosante sus comidas (disgusto ante esas gallinas con culantro, ante la

saturaciónde lo dulce y lo excesivamentesahLdo) pero ellos en las ofrendas de

alimentosquemehacenestánmanifestando,con :mpeño,cómodebeser mi gusto. Si

no megustala gallina con culantroo si sólocomotres tortillas sedebea “errores” de

mi cuerpo;unoserroresque, comotodo lo quelos chortísquierentransformar,seirán

corrigiendo a base de repetir lo que es correcto en un momentodeterminado.La

manifestacióndel gusto personales algoqueno entraen la lógicaculinaria chortí; los

queasílo hacenesporquesonespecialmenteraroso porquetienenel cuerpoenfermo’

lo normal es que los gustos estén plenamene establecidos: según la edad, la

circunstanciapersonalo el contextodeconsumo,de maneraquesi seesmujer, durante

la cuarentena,habráquecomerunascosas,si se es hombrey seestápaseandoen el

pueblosedebecomertal otracosa.Así la comidadialogacon la personaen un contexto

determinado“construyéndose”mutuamente:los atributosde ciertascomidasseñalanel

ser del comensaly los valoresasignadosa cierto~ seresprefigurancomoes la comida

quedebenconsumir.

De esta manera,bajo la ideade la comidt comoconstructorade identidad,los

chortis hanhechoconmigolo mismoqueyo he pretendidohacercon ellos: saberalgo

de su ser a partir de su comida.

1~~



11

Sin duda la comidaen todos los contextosculturalesha servidoparadefinirse

frente a otros, ha sido y es no sólo uno de los inmediatos sino también de los

principales marcadoresde la identidad. Pero mucho más allá de identificaciones

exclusivamenterepresentativas, la comida se convierte en uno de los fundamentos

simbólicosmásimportantesenla construccióndela identidadcultural. En realidadtodo

lo queseconstruye,lo queseamalgamapartiendo le materiasprimascomunes,como

la cerámica,el vestido, las casaso el cocinadohai servido paraidentificar, puesen

cada lugar se dan modalidadesdiferentesque permiten distinguir estilos o modos

disimiles. La transformacióndel alimento en comida es una transformaciónde lo

universalen particular, definiendocaracteres(Mata, 1988: 167-168).Pero la cocina

tienesobrelasotrasalquimiasla posibilidadno sólode identificara los otrossinosobre

todo la potestadde atraer y engañarhaciendo que hasta lo repugnantepueda ser

sublime, que se pueda comer gratamentegato ~nvez de liebre 2 y también de

estigmatizary organizar.

Y ese es el tema de esta Tesis, un interto por escudriñarla lógica de la

identidaden los valoressensiblesy simbólicosdelascomidasy de lo queLevi-Strauss

llamé “sus entornosy sus contornos”.Consideroque la versatilidady omnipresencia

del hecho culinario permiteno sólo transmitir id<as acercade la identidadétnicao

comunitaria (sobre la base de comidas que haccn ser semejanteo diferente) sino

tambiénacercade la identidadpersonal(fundamentadaen la evidenciadequela comida

crea,másqueotra cosa,cuerposdiferentesy los tninsforma)y todavíasobrela esencia

humana(explicitadaen la ideadequeotros no humanosno comeno comende manera

esencialmentediferente).Además,comocorolariode las identificacionestotalizadoras

quepermite establecerla comida, ésta puedeexpicar no sólo hechosque afectanal

desenvolvimientopersonaly socialdel individuo si io tambiénprocesoscosmológicos.

Resultadifícil saberdondese inicia el inter5spor un temade investigación.En

2 El hallazgode la piedrafilosofal en esaalquimiaculinariase concretacuandounacosa
pareceotra. Así no esextrañoqueel emperadorAugustoerigieseunaestatuaa su cocineropor
haberpreparadoun poíío con sabora gallina (Cruz Cruz, 1991: 5) o queel expertococinero
EnriqueBello manifestase:“He conseguidoel sueñodemi vida: ~Darun tratamientoala carne
de resquele da gustoa venado!” (VargasLlosa, 1993i.



12

mi caso seguramentefue la participación en un Seminario de la Universidad

Internacional Menéndez Pelayo sobre “Antro: ología de la Alimentación en

Iberoamérica”lo quedio piea integrarmecomo miembrodel equipohispanofrancés,

dirigido porlos doctoresManuelGutiérrezeIgor de Garmne,quetrabajósobre“Hábitos

y Valoresde la Alimentaciónen Extremadura”.

Las sugerenciasrecibidas en ese Seminarioy mi experienciade campo en

Campanario(Badajoz) me hicieronver las posibi]idadesqueofrecía el estudiode la

comidaparala comprensiónde realidadessocialesy simbólicas.

El tema,amplioe inicialmenteinforme, estabaelegido.El lugar...algúnrincón

del paísquesiempreme habíaentusiasmado,Guatemala.

A lo largo delos últimos seisañosen los quesehadesarrolladola investigación

realicécinco campañasde campoen Guatemala.

Laprimeratranscurrióentrejunio y septiembrede 1989.En esatemporadapasé

varias semanasen la capital donde recabéinformación sobre alimentación en las

principalesinstitucionesantropológicasdelpaís(1n5tituto deNutriciónde Centroamérica

y Panamá,Universidadde San Carlos y Instituto IndigenistaNacional) y entré en

contactoconalgunosantropólogosguatemaltecoson el objeto de que meayudasena

elegirel lugarde trabajoque, tal comohablaacordadoconmi Director de Tesis,habría

de estaren el Orientedel país. Las sugerenciasde Flavio Rojas,CelsoLara y Gerzón

E. Ruiz mepermitierontenerunalista de cuatromunicipiosentrelos cualeselegiríael

definitivo: Huité y Gualánen Zacapay Jocotány Quetzaltepequeen Chiquimula.

Inicialmente llegué a Huité, un pequeñ pueblo totalmente ladino donde

permanecícercade un mes. El lugary la convivenciaresultaronmuy agradables,pero

la información queobtuve tanto en el pueblo como en algunasaldeasque visité no

lograronsatisfacerme;ahorame doy cuentade quemi inexperienciafue la causade la

escasacalidaddel materialqueallí obtuve.

De Huité salí paraJocotán.Sólo me hicieron falta dos díasparaconvencerme

de queeseera el lugar dondeme quedaríaa trabajar; ya no tuve deseosde visitar

ninguna de las otras poblaciones. La suerte con mis primeros informantes, las

posibilidadesquesemeabríanal habersidoacogicLo de maneraincreiblementeamistosa
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en el DispensarioBethaniay, sobre todo, el contactocon los campesinosindígenasy

ladinosde las zonasruralesacabaronpor decidirme.Y esoa pesarde la parquedadde

lasprimerasinformacionesqueobtuveen las aldea~.

Permanecícasi todo el tiempoen Jocotány únicamentevisité tres aldeas:Las

Minas, Suchiquery Matasanodondetuve ocasiónde conocerla primeracelebración

ritual dondela comida desempeñaun lugar central: la visita del Patrón Santiaguito

Caballeroa la comunidad.También,en la aldealas Minas, la máspobrede la zona,

pudeobservaren todasucrudezael tiempodela escasez,el tiempo “de las tortillas con

sal”, en el mes de agosto.

La segundacampañase desarrollé entre enero y abril de 1991. Para la

investigaciónestatemporadafue fundamental.Prinieroporquecon los nuevosdoctores

del Dispensario, Carlos y Gustavo inicié una reLación que pronto se convirtió en

verdaderaamistad;ellos no sólo meabrieronlas piiertasal puebloy así pudeasistir a

algunascelebracionesmuy restringidassinoque, además,meabrieronlas puertasa sus

consultas. Durante varias semanasellos grabaron para mi sesionesintegras de

descripcionesde enfermedadeshechaspor sus pacientesque, sin saberlo entonces,

despuésme serviríanpara fundamentaruno de 1< s aspectosmás importantesde mi

investigación:la relaciónentrecomida,enfermedady concepcióndel cuerpo.

Pero,sobretodo, estacampañasupusoel primercontactocon Tunucó.Cuando

me hablabande esta aldeaen Jocotin siemprelo hacíancomo ejemplo de la más

conservadora,la máscerraday tambiénla máspeligrosa: “los de Tunucóson meros

macheteadores”,“allí cuandoseembolanno respetan”.Estasupuestacerrazón,a pesar

de la cercaníacon el pueblo (unos 12 Km) justifieiba queno hubiesepresenciaallí ni

de promotoresde salud ni de Delegadosde la Palabrao Catequistas,aunque si

evangélicosde Visión Mundial. A pasarde las reccmendacionesen contra,apoyadoen

la maestrarural Santos,decidíconocerTunucóy ez¡ las tressemanasquepermanecíme

di cuentaque Tunucóseríael referentefundamertal paraobservarlas prácticasmás

conservadorasde los indígenas. Y, lejos de los inconvenientesque me habían

anunciado,encontréunacomunidadtotalmenteentrañabley en pocotiemporeceptiva,

aunqueciertamentecompleja. La casade Doña Gregoria y Don Luis seríami casa
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durantetodasmis posterioresestanciasen la aldea,Don Isidro, Padrinode Invierno y

curandero,fue desdeesaprimeravisita uno de mis mejoresinformantesy los hermanos

Bibiano y Armindo los másavispadosde cuantosayudanteshe tenido.

Ademásde Tunucó,en ese tiempo permancí por espacioscortos (dos o tres

días) en otras aldeasladinaso en procesode lacLinización: Las Minas, Candelero,

Nearar,Dos Quebradas,Suchiquer,Limón, TesoroAbajo y Los Vados.

En Jocotántuve la fortunade conocera los ;ue seríanmis mejoresinformantes

en el pueblo: Don Chilelo y su mujer DoñaChila, curanderos,Don Lucio, sacristánde

la iglesiade Jocotán,de los Vados y la familia de Don Simeóny Dofia María Romelia,

quevivían desdehaciaunosañosen el puebloaunqueprocedíande la aldeaEl Tablón.

Todosellos, ademásde DoñaArgelia, aquientambiénconocíen estacampaña,pronto

pasarona formarpartedel grangrupo de amigosquehiceen Jocotán.

Entre octubrey noviembrede esemismo aElo sedesarrolléla terceracampaña

de campo. Esta tenía un objetivo claro: asistir i las celebracionesde los sikines,

ofrendasde comidasa los muertosqueen lasaldea: másladinizadassedesarrollaentre

los días 1 y 2 de noviembrey en las másconservadorasa lo largo de todo el mes.

Asistí a un sildn comunitarioen la aldealadina de los Vadosy a varios familiaresen

Tunucódondepermanecícasi todo el tiempo.Comoresultadode estatemporadapude

observarla importanciadel regalo de comidacomoparadigmadel establecimientode

alianzas,no sólo horizontales,entretodos los participantesen el sikín, sino también

verticales, con entidadessobrenaturales,con las mimas. De estacampañaproceden

todos los relatossobre“visitas” al mundodelos miertosy sobrelascomidasen el otro

mundo.Losprimerosperfilesde seressobrenaturalesy dela “geografía”ocultasalieron

de las conversacionesen este “mes de los muerto~

La cuarta campañatranscurrió entrejulio y septiembrede 1992. Recuerdo

nítidamenteque llegué un domingo a Jocotán, día de mercado. Extrañamenteel

mercadoestabamenosconcurridoquede costumtre, senotabala ausenciade puestos

de pescadoy de ventade comidacallejera. Era evidentequealgopasaba,aunqueno

podíaimaginarquefuesetanterrible: la zonaestabasiendoasoladapor el cólera.Todas

las institucionesdesdelas educativasa las religiosasestabanparalizadascon el único
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objetivode contribuir a erradicarla epidemiaquecon la llegadade las lluvias se había

extendidodramáticamente.

Tunucófue unade las comunidadesmásafectadas,unostreinta muertosy casi

un 15% de la población fue afectada;algunode mis amigoscomo Don Pillo y Don

Paulino,hermanode Don Isidro, estabanentrelos fallecidos.El primermesde estancia

fue prácticamenteestéril en lo queserefierea la ol itenciónde información;ni ellosni

yo tuvimosocasiónni ganasde hacerentrevistas.Aunque es fácil comprenderqueen

ese tiempo era más lógico hacer otrascosas, ayudarmodestamente,másdifícil me

resultadescribircómoel miedosemeteen el cuerpcy paraliza;cómocualquiercomida

queme ofrecían, a pesarde habercomprobadoqueestabapreparadaasépticamente,

“dolía” mientrasla comía,cómocualquiertrago dc agua,aunqueestuviesehervidase

convertíaen un pequeñosuplicio. El hechode ver cómoen treshorasel cuerpode los

enfermosse consumíaante nuestros ojos no hizo sino acrecentarel miedo ante la

comida,a pesar de que mis amigos médicos me habían proveído de suficientes

tetraciclinasy cloro. Mi miedoantela comidano eri exclusivo; los tunuqueñostambién

lo sentíany esome ayudéa comprendermejor las ideasde contaminacióny suciedad,

presentesen muchosaspectosde su cultura y que tan importanteshan sido en los

posterioresanálisis querealicé.

Por suerte,la llegadaa Tunucóde un médicode Visión Mundial y la paradade

las lluvias con la “canícula” a finalesdejulio, la epidemiaquedélarvada y todo, poco

a poco, fue recobrandola normalidad.

Aunque en esta temporadaviví los momentosmásdolorososde mi estancia,

tambiénestuveen el tiempode los momentosmásalegres:lascosechasen septiembre.

A lo largo de los primeros díasde septiembreno pasócasi ningunajornadaen queno

fueseinvitadoparacomerlos primeroselotes y atMesdel alio.

Enestacampañaestrechédefinitivamentelos lazosconDonIsidro y asistícon

él a alguna de las curacionesy por primera vez lo acompañéen una Rogaciónde

Invierno, un ritual de peticiónde lluvias queya secelebraen pocasaldeaslo quepor

primeravez me pusoen relacióncon los “gustos’ de Dios, la Tierra y los Angeles.

También estuvepor espacioscortos nuevamenteen Candeleroy Matasanoaunque

1
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únicamentevisité las casasde mis conocidosen esasaldeas: Doña Petronilay Don

Juan.

Paracompletartodo el ciclo anual sólomefaltabavivir el tiempo de la siembra

y la llegadadel invierno. Por eso la última campañade campola hice entreabril y

junio de 1993. Pensabaqueademásde ayudarmea completarel perfil etnográfico, me

permitiría aclararalgunos“puntos oscuros”de la i westigación,pero el resultadofue

muchomás fructífero. Nuevamentepasécasi todo tI tiempo entreJocotány Tunucó.

En la aldea asistí a varios rituales en los qu ~ la comida desempeñapapeles

sobresalientes:durantela siembra,los “pagos” a la Tierra, unanuevarogacióncon D.

Isidro, la comida al magín (espíritu)de los queacabande morir y la comidaque se

ofreceal Xiximai (espíritude la escasez)el 1 de j uíño fueronalgunosde ellos, con lo

cual pudetrazarel perfil de los gustosde el amplic grupo de entidadessobrenaturales

quepueblanel mundochortí. También,tal vez tarde, pudeconocerla trascendenciade

los sueñosy el valor quedesempeñala comidaen ellos. Aunque ya tenía suficientes

pruebasdel valor de la comida en la interacciónsocialpudecomprobarlodirectamente

pues fui pedido para apadrinar una niña de la aldea y mis compadres,como es

normativoen la relaciónde compadrazgo,me enviaron,a travésde un “personero”,

el extraordinariopresentealimenticio quese acosttimbra parala ocasiónen las aldeas

más conservadoras.

DeTunucó,Jocotény Los Vados,procedenla mayorpartede los relatosmíticos

queseránexpuestosy querecogí fundamentalmenteen estacampana.

EL TEMA DE LA COMIDA Y LA IDENTIDAD.

Construirla identidad,cosaquetodoshacernosconotrosno necesariamentemuy

diferentesa nosotrosmismos,es una laborcomola dearmarun puzzlesin modelo:se

precisanpiezasy unagramática.Laspiezasparala construcciónen un principio están

indiferenciadasamontonadassobrela mesay como consecuencianatural del diálogo,

van separándosealgunasquesugierenformas.Después,utilizandociertagramáticalas

piezassepuedenir armandohastaquesevan obt~niendoimágenes.Ciertamenteesas

figuras asíconstruidassehangeneradodependiendode tres factores,de la intensidad
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y franquezadel diálogo,de la intencióndel interlociitor al ir cediendounaspiezasy no

otrasy de la pertinenciaen el uso de la gramática.Seguramenteal terminar estafase

de construcción,si todo ha sido normal (como normalesdebenser los diálogos que

agradan),habrápiezas descolocadasy tambiéneipacios en blanco puestoque han

quedadofichas encimade la mesa,perounaimagw¡ seaprecia;si no estácompletoel

perfil espor erroresen el diálogo de uno o de los ‘los interlocutores,queimposibilité

separardeterminadasfichas, o por el mal usode cLertas reglasgramaticales.

El puzzle que hemos hecho (y digo henios porque en realidad, como se

preguntabaFoucault ¿quién es el autor?) gracLas al diálogo y a la gramática

esencialmenteculinaria, no estáni mucho menoscompleto: no hay, digamos,ninguna

pieza de borde y mucho menosde ángulo..,en ‘ealidad este es un puzzleespecial

porque no tiene fin, sepodrán introducir despuéspiezasen los espaciosen blanco o

seguir avanzando por uno de los caminos abiertos, pero piezas posteriores

distorsionaránsin dudala imagen y, másaún, al~unade las primeramentecolocadas

desaparecerán,desgastadas,por el tiempo. La imagenes puesparcial, más o menos

interesada,borrosay, por supuesto,nadaatemporal.

Reconoceresaslimitaciones,en un momentoque la Antropologíasecuestiona

su capacidadpara decir cosascon certezaa cercade los otros, no significa que las

imágenesgeneradastenganciertavalidez. Piensoquesí sepuedendecir cosasa cerca

del otro y queesoque sedicees tanto máscertero cuantomásy mejor diálogo haya

habidoy cuantomejor sehayasabidousarla gramáticao las gramáticas.Obviamente

ningún diálogo (ni la reflexión quele sigue)serácapazde dara conocerpor completo

cómoesel otro, aunqueel diálogo con él seafrec ientee intensoy esovaletanto para

los diálogosinterculturalescomoparalos interperfonales.DoñaArgeliamecomentaba

entrerisas cómo hasta15 añosdespuésde casadano supo que a su marido no le

gustabacomerajo; a pesardeesa“pieza mal colocada”¿alguienseatreveráa decirque

ella no lo conocía?

Por otro lado consideroque usandootras gramáticasy aprovechandootros

diálogos se puedeampliar la imagen y hacer que esta sea más nítida. Para una

hermeneúticaantropológicaes necesarioel usc de varias gramáticas,es preciso
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encontrarla intertextualidadparaampliarlosalcancetdelas imágenesgeneradas.Como

afirman Dennisy BarbanTedlock, la Antropologíaconcebidahermeneúticamente

no puedepararseen la interpretaciónde los textos ¡ ~nel sentidoliteral sino que tiene

que considerar artes como la música, el tejido, la construcción de casas, la

horticultura...” (1985: 142). Aunque ellos no lo citan, obviamente,yo coloco en un

lugar preponderantela comidaquegenera,a mi juicio, un tipo de texto queposibilita

mejor que otros la intertextualidad;es, tal come lo ha expresadoSherri Ortner,

partiendode la comidade los sherpaun “símbolo lLave” (1970, 1974), unagramática

de primer orden,diría yo ~.

En nuestrotrabajo la preocupaciónpor la irtertextualidadestápresente.En el

texto culinario (sobresabores,procedimientosculinarios, emotividadde las comidas,

manerasde mesa...)han convergidootros, preferentementedel lenguajeceremonialy

del vestido,pero tambiéntextos de sueños,de experienciasvividasen el otro mundo,

mitos, rituales...

La metodologíadel trabajo de campo, las basesdel diálogo, ha seguidolas

técnicas fundamentalesdel trabajo antropológico: la observación participante o,

utilizando terminología“emergente”participandode observaciones(BárbaraTedlock,

1991). El métododialogal (Clifford, 1991 y Denis Tedlock, 1979) he pretendidoque

semanifiesteen la presentaciónde los materiales.Así, másqueentrevistas,las citas

textualesson retazosde diálogos. Muy valiosoei el trabajoha sidoel video; me ha

permitido comer repetidamenteciertas comidas y repasarofrendasalimenticias y

procesosde obtencióny preparacióndealimentos,aunquemástiempoy másabundante

materialseránnecesariosparainterpretarotros textos de granimportanciacomoel de

la gestualidady la intimidaden la comida“.

Igualmenteentrelos aymaraspareceque las mesaLsrituales son “clave” paraexplicar no
sólopautasde interacciónsocial sino también,por ejemplo, concepcionesacercadel tiempo y
del espacio(Fernández,1992).

Así ha sidocomoOrnaR. Johnsonha usadoel viileo ensu investigaciónsobrela comida
de los machiguengade Perú (1980). Un buen uso <leí video permitirla ir más allá de la
necesidadde recogerlas entonacionesy los énfasisdc los textos quese recopilan,tal como
manifiestanlos antropólogoshermeneutas(DenisTedlock, 1983: 4-5).
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Parael análisis de los datoshe tenido en cuenta,en primer lugar, los estudios

antropológicosquehan tratadola comidacomo símL,olo.

Aunque la Alimentación como campo de interés antropológico llegó

relativamentetarde (despuésde los años 30 5) resulta llamativo comprobarcómo

corrientesantropológicasdiferenteshan acabadop ‘estando una atencióncentral a la

alimentación. Que Lévi-Strausshiciese convergei su amplísimoanálisis de mitos

sudamericanosy norteamericanosen la comida,susentomosy suscontornos),queuna

de las más destacadasespecialistasen análisis del ritual, como Mary Douglas, haya

llegado igualmentea recalaren la comida 6 o que la cabezavisible del materialismo

cultural, Marvin Harris, haya dedicadobuenapartede sus últimas obras a hablarde

alimentación~no debepasardesapercibido.Evidentementela comidasepuede“atacar”

desdedistintasópticaspero el carácterde este tra3ajohacequeel tema se abordea

partir de la naturalezasimbólicade la comida y la cocina.

Aunque los primeros antropólogosque tritaron abiertamenteel tema de la

alimentacióncomo Richards, MargaretMead o N[alinowski repararonen su riqueza

simbólica, será Levi-Strauss quien comiencea analizarlo desde una perspectiva

radicalmentedistinta. Hastaesemomentolos estudiossocialesde la alimentaciónse

Paraunahistoria de las preocupacionesantropológicassobrela alimentaciónse pueden
consultarpreferentementeGoody (1984: 21-72),Dougas (1984: 1-39) y Magaña(1988: 111-
114).

6 Mary Douglasen la actualidadforma partede la presidenciade la ComisiónInternacional
sobre Antropología de la Alimentacidn, creadaen 1977 bajo los auspicios de la Unión
InternacionaldeCienciasAntropológicasy Etnológica;.

En los trabajosde Marvin Harris, la comida ha ocupadosiempre un papel destacado
(1978, 1980, 1992 ). Unade sus últimas obrassetitu a significativamenteBuenopara comer
expresandointencionalmentesu posición frente a la de Levi-Straussy sus seguidores(que
resaltararlanel papelde la alimentacióncomo “buenaparapensar”);él afirmaque “... el hecho
de que [losalimentos]seanbuenoso malos para penair dependede queseanbuenoso malos
para comer. La comida debe nutrir el estómagocolectivo antesde poder alimentar la mente
colectiva” (1990:12). Una preocupación similar en el tratamiento cuantitativo más que
cualitativo de la comida se refleja en los trabajosd’~ otros antropólogosenmarcadosen la
corrientede la EcologíaCultural como Vayda(1969), Rappaport(1967), Lee (1979), Igor de
Garine (1984) y Wallace(1983).
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abordarondesdeuna perspectiva ecologista(ar alizando las formas adaptativasen

funciónde la produccióny consumode alimentos)o desdeel campodel funcionalismo

alimenticio.Aunque estasperspectivassiguenteniendoseguidores,lasaportacionesde

Levi-Strauss marcan el inicio de otro modo de analizar el hecho alimenticio,

parafraseandoal antropólogofrancés, los alimentos se elegirían no tanto por ser

“buenosparacomer” sinopor ser “buenos paraiensar” (1986: 131). Los cientosde

páginasdedicadaspor Levi-Straussa la comida, no sólo en las Mitológicas, tienenel

enormevalor dehaberdestacadosobreotros el valor simbólico de la alimentación.El

modo de comer, de preparar los alimentos, dt sentarseen tomo a la mesa, de

discriminar y clasificar los alimentos,~.estanan~xpresandometafóricamentevalores

socialmentesignificativos para las culturas que se piensanen la comida.

Despuésde Levi-Straussel tratamientoquc ha merecidola comidaen tantoque

símboloha recaladoen la obra de Mary Douglas.En sus primerasobrasde los años

60 (1988,1991)ya será patente su preocupaciSnpor correlacionar la dimensión

simbólica del alimento (en su caráctercontaminanteo tabú, por ejemplo 8) con la

estructurasocial. Esosargumentosseránamplificadosy desarrolladosentresvolúmenes

compilatoriosdeartículosy conferencias(1975,1982y 1984)dondedesarrollatambién

otrosaspectosde la versatilidadde la comida (~por ejemplosu capacidadcomunicativa

o estética)y enfatizaconotraspalabraslo mismo ~ueya habíadicho Levi-Strauss,que

la comida no es simple sustentoy que esaconv¡ccióndebe ser el pilar queguíe el

estudioantropológicode la alimentación puesla comida,convenientementeanalizada,

es unade las mejoresherramientasparaexpresai la simbologíasocial (1982: 124)...

máso menos,otra vez, la idea “símbolo llave”.

En las aportacionesteóricas de Levi-Strauss y Mary Douglas se apoyan

ciertamentela mayoríade trabajosquetratanla comidacomosímbolo.No obstantese

puedendistinguirmaticesdiferentesen investigacionesquehan abordadoel tema.

Su archicitadateoríade la poluciónviene a dec;r que la contaminaciónes unacualidad
atribuida a todo aquello que no puede apatarsea lis categoríasdel sistema, es marginal,
intersticialo anormal.Los alimentosquesontabú,ex¡resarían,pues,algúntipo de restricción
social.
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Particularmenteinteresante,y tambiéndoseLen el que seapoyaránnumerosos

trabajossobrealimentación,es el análisisde EdmuadLeach sobrecategoríasanimales

e injuria verbal destacandola conexión entrecalificacionesverbalesextensivasde

animales,comestiblidadde los mismosy su lógica social (Leach, 1974).

Algunos antropólogos se han centrado en analizar la analogía entre

clasificacionesde alimentos(y reglasde consumo)con pautasy reglasde matrimonio

o de interacciónsexual (Tambiah, 1969; Johnson,1980; Johnson,1986; McKnight,

1973; Turner, 1989; Polock, 1985 y 1986 y Meigs, 1984; McDowell, 1979).Otroshan

profundizadoen el temadel control social (Brances, 1984 y Vincze, 1985) o en la

preeminenciareligiosa (Tapper, 1986 y Van Esterik, 1986) a partir de metáforas

culinarias.

También, siguiendolas pautasde los primeros trabajosde Mary Douglas y

Levi-Straussseha seguidoabordandoel temade la relaciónentrecuerpoy cocina(por

ejemplo Reichel Dolmatoff, 1988 y Magaña, 1988). El tema de los procedimientos

culinarioscomolenguajesque,parafraseandoaLevi-Strausstraduceninconscientemente

la estructurasocial (1982-b-:432) ha seguidoabordándose(Magaña, 1988) y uno de

los puntoscentralesde su sistema,el Triángulo Culinario, a pesarde las críticasque

ha merecido,hacontinuadocomoreferenciabásicajaraexplicardeterminadosprocesos

sociales(Shankaman,1969; Lehrer, 1972; Cruz Cruz, 1991: 228-229; Goody, 1984:

38-57 y D’Onofrio, 1993).

No se agotanaquí, ni mucho menos, las posibilidadesanalíticasdel hecho

culinario: el valor más allá de lo meramenteflsi ilógico del gusto (Barrau, 1979) o

intentosmásaudacescomoel análisissemióticode recetasde comida(Greimas,1985)

o de mesas((Martínez, 1987 y Fernández,1992) son buenapruebade hastadonde

puederamificarseel análisisde la comida.

Perono querríafinalizar estebrevee inconpleto listado sin referirmeal último

artículoqueconozcode Anna Meigs (1988) donde,sin renunciaren susanálisisde la

comidaa las directricesmarcadaspor Mary Douglas(tan patenteen su trabajo sobre

los Hua), manifiesta su alineamiento dentro <le las tendenciasactuales de la

hermeneúticaantropológicaal enfatizarque la co«ida estáíntimamenteconectadacon
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la concepciónculturaldel yo de maneraqueel alimentocomoobjetoy la comidacomo

actoseentroncanconactitudesy emocionesrelacionadasconla aprehensiónemocional

del yo y del otro ( y de ambosen su relación). <Son esteénfasis en la emociónque

subyaceal comer o a dar comida a otros o de comerciertascosasy no otras quiere

expresasla potencialidad de la comida como vehículo particularmenteapto para

simbolizar y expresarideassobre la relaciónintin a entreel yo y el otro (1988: 552-

555).

Todoslos trabajospartende la concepciónde la comida comorealidadsocial.

Muy interesante,paraentendercómola acciónnaturale individual de la alimentación

sediluye en la acción social de la comida,esel trabajode GutiérrezEstévez(1988)

dondeexpresacómo en la plegaria,mediantela bendición de alimentos, los mayas-

yucatecostransformanal individuo en un nosotra;y evitan la potenciaasocial de la

alimentación.Una línea imprescindiblequesugieie la necesidadde indagaren otras

estrategiasculturalestendentesa contrarrestarigudmenteel individualismodel hecho

alimenticio.

Ademásde las gramáticasparaabordarlo textos hemosutilizado otras para

dialogar con el contexto. Trabajos relativos al área de estadio, trabajos sobre

alimentaciónen Guatemalay México einvestigacionessobreotrosaspectosdela cultura

en Mesoamérica(sobre en todo Guatemalay la unaindígenadel sur de México y el

occidentede Honduras)meayudaronadesvelarckvesde la lógicaculinariaen él área

orientalde Guatemala,

La investigación etnológica en Guatemalaestá fuertementedesequilibrada.

Mientras el occidenteha sido relativamentebien estudiadotanto por antropólogos

guatemaltecoscomopor norteamericanos,habiendcsidocampodealgunasdelasobras

clásicasde la antropologíamesoamericana(Wagley, 1957; Bunzel, 1981; Sol Tax,

1964; Adams, 1964...)el oriente, con una poblaciónprácticamentesimilar en cuanto

a su número,es un espaciocasi desconocidoen k. investigaciónantropológica,sobre

todo en lo quese refierea la mayoritariapoblaciónladina. Únicamentelasdos bolsas

de poblaciónindígenahanmerecidoatención;fundamentalmenteel áreapokomande

San Luis Jilotepeque(Gillin -1958- y Tumin -1956-) y el amplio territorio chortí.
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Respectoa los ladinospoco o muy poco; quizá silo de consistencia,a pesar de las

críticasquesusplanteamientossobrela ladinizaciónprovocaronen los años60, seala

obra de Richard Adams sobre La cultura de los wdinosde Guatemala(1964) y los

trabajosde MéndezDomínguezsobre Zaragora(1967) y el estudiosobrela estructura

de poderen Jutiapa(Durston, 1972).

A pesardel relativo olvido del oriente, la zonachortí merecióuna importante

atenciónantropológicaen lasprimerasdécadasde estesiglo. El principal trabajosobre

los chortís se debe a Charles Wisdom que trabajó a comienzosde los años30 en

Jocotán,Olopay Tunucó Abajo produciendouna ie las obras másrepresentativasde

la literatura etnográficamesoamericana,Los chúrtís de Guatemala, inigualableen

cuanto a su calidad descriptivay con importante sugerenciasinterpretativasen los

capítulosdedicadosa la religión y la enfermedad.Su experienciasirvió de basepara

la elaboracióndel capftulo sobre religión en el Volumen conjunto de Heritage of

Conquest(Wisdom, 1968).

Dos décadasdespuéssalió a la luz la voluminosaobra de RafaelGirard Los

chorfis ante el problemamaya. Un ensayode má~ de 2.000páginasen el que Girard

dabarienda suelta a su imaginacióncomo sepo Lía prever leyendoalgunos de sus

artículosanterioresa estaobra(1942,1944,1947, 1949 -b-). Obviamenteel hechode

queGirard hubiesevivido unos30 añosentrelos cliortís del orientede Guatemalay del

occidentede Honduras,unidoa la aparatosidadde suobranos hacenno desdeñarlaen

absoluto,pero mi desacuerdoconsu hipótesisceniral hacequedebasermuy prudente

en la utilización de este amplio material. BásicamenteGirard afirma que los chortís

actualessonlos genuinosherederosdela tradición mayay quesuscostumbres,formas

de organizacióny sobre todo rituales religiosos son una clara continuaciónde la

tradiciónmaya creadaen tomo a Copán,lo cual seevidencia,sobretodo, segúnél, en

la puraconservacióndel tzolki’n (calendarioprehis~ánico);y no sóloesosinoquepara

él, lo que dice el Popol ‘/uh y el Chilam Balan se recreacontinuamenteentre los

chortis actuales.De ahíqueetnohistoriay arqueologíase traigana colación, forzando

el discursomuchasveces,paraexplicarciertosaspectosdel ritual actual. No obstante,

la magnitudde los datosnos harárecurrira elloscomoreferente,en algunosapartados
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de nuestrainvestigaciónt

La otra obrasobresalientede Girard, Losmayaseternos(1962),reproduceen

buenamanenlos argumentosy conclusionesde a anterior aunqueaportanuevasy

sugerentesdescripcionesde rituales procedentesespecialmentede Quetzaltepequey

Chiquimula.

Otrasobras posterioresde Girard (1966 y s/f -aunqueposiblemente,por las

referenciasbibliográficas,decomienzosdelosaños70-) repitenlasconjeturassusideas

anteriores.

Entre 1964 y 1968 trabajó sobrelos chortfs JohnFought. Su investigaciónse

fundamentó,más que en el trabajo de campo,en las entrevistascon determinados

informantestantoen Chiquimulacomoen EstadosUnidos dondesetrasladaronalgunos

de ellos procedentesde la aldea Pelillo Negro. Fougth, a pesarde una pequeña

incursión en temasde organizaciónceremonial(1969) ha centradosu interésen el

estudiode la lenguachortí (1972, 1976, 1985) ~

Entre 1960 y 1963 Rubén E. Reina escribepara el Handbook of Middle

AmericanJndians el capítulo dedicadoa los choitís. Salvo escasosdatospropios la

mayor parte de la información suministradaprocedede la obra de Wisdom (Reina,

1969).

A comienzosde los años 70 trabajó en Dlopa el antropólogoPaul Diener.

Aunqueno he tenido ocasiónde consultarsu Te~ás Doctoral parala Universidadde

Stanford, sus planteamientosestán expuestos en un articulo (1978) donde, en

concomitanciacon una orientación sociológica y antropológicamuy común en los

estudiossociales americanistasde los años70, irtterpreta los rituales como un claro

ejemplo de la dependenciaindígenafrente al mundo ladino; él va más allá hastael

punto de entreveren determinadosaspectosdel riLual gérmenesquepodríanpropiciar

la revoluciónsocial.

~Unacríticacontundenteasu obra, destacandolas divergenciasentreella y la de Wisdom

fue realizadapor Betty Starr (1951).

lO Aparte de él otros investigadoreshanrealizadoestudiossobrela lenguachortí como el
propioWisdom, Otto Schuman(1918), Moral (1983 : 1988) y Lubbeck (1989).

7 —
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La última investigaciónantropológicahastala fecha se debea la antropóloga

guatemaltecaClaudia Dary que en diversos períodosde campo entre 1982 y 1984

trabajó,exclusivamentecon ladinos,sobre tradición oral en la zona(1986).

Paralelamentea nuestrotrabajoseha desarrolladoen las aldeaschortíhablantes

de Pelillo Negro, Pacrény Tutikopote, la investiga~ióndoctoraldel antropólogode la

Universidadde Albany Brent Metz.

El cuadro de información respectoa la etnografía de la zona habría que

completarlocondatosmuy dispersosendiversasfuentes.Así, todaslas macroencuestas

queplanteóel Instituto Indigenistade Guatemalaentrelos años 1945 y 1980 tocaron

algún punto del área chortí: la Investigación scbreAlimentación en Guatemala,

financiadapor la InstituciónCarnegieentre1943 >‘ 1945, desarrolladapor Goubaud

Carreracon pequeñasreferenciasa Camotki, Jocotány Olopa; el mismo antropólogo

dosañosdespuésdirige y participaen la Investigacñin sobrelos Criteriospara conocer

la identidaddel indio guatemalteco,quetambiénrecalaen los mismosmunicipios, la

investigación sobre Condicionesde Vida y Trabajo de la Población Indígena de

Guatemalarealizadaen 1949dio datossobreCamoUn,Jocotány Olopa(LI.N., 1957);

finalmentela gran encuestasobreAspectosde la MedicinaPopularen elÁrea Rural de

Guatemala,con referenciasalas mismascomunidaces (1971 y 1978). Muy interesante

es el estudio realizado en la zona por el INC.~P sobre Plantas alimenticias y

medicinalesde las zonassemiáridasde Guatemalo (1988), un análisisque se puede

completarcon el pequeñoartículo sobre la etnobotánicade los vecinos lencas de

Honduras(FloresAndino, 1981).

Ademásdeéstascuyasconclusionesfueronpublicadas,pero nosfue imposible

encontrarlas informacionesoriginales,en el Archiv del Instituto Indigenistapudimos

encontraralgunaotra pequeñadescripciónetnográfca de la zona referidaa medicina

(I.I.N., Docs. 633, 635, 636, 639 y 662), aunquesu calidad es prácticamente

despreciable.Tunucóy Pelillo Negro (aldeasamba;de Jocotán)fueron elegidaspara

el estudiosobreetnomedicinadirigido porAlfredo Méndez(MéndezDomínguez,1986)

y llevado a cabopor estudiantesde la Universidadcíe SanCarlos; en las conclusiones

publicadasdel estudioson muy escasoslos datosd~esascomunidadesy algunossin
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iberoamericanadandosentidoa las teoríassobrela dependenciamuy en bogahasta

mediadosde los años setenta. A partir de entonces,aunque tímidamente, ya se

encuentranalgunosanálisis sobre el simbolismode la comida y tambiénsobre los
11problemasqueplanteala aculturaciónalimenticia

Los estudiossobrealimentación,desdeunap~rspectivaantropológica,se incidan

en Guatemalaa partir de los años40 coincidiendocon dos hechossignificativos. En

primer lugar la creación,en 1.945, del Instituto IndigenistaNacionaltras la adhesión

de Guatemalaen 1.940 al Instituto IndigenistaIn:eramericano.En segundolugar, la

creación,en 1.949, del Institutode Nutrición de Centroaméricay Panamácon sedeen

Guatemala.

Desde el Instituto Indigenista Nacional comienzan a realizarse trabajos de

comunidadde tipo descriptivoen los cualessiemprese recogíacomoun ítem esencial

en el estudiotodo lo relacionadocon la alimentación:productosempleados,modosde

cocinar, símbolos en tomo a los alimentos, clasificaciones de las comidas...

investigacionesquepoco a poco iban saliendoen la discontinuarevista del Instituto,

GuatemalaInd(gena.Ya en 1.946 el licenciadoGoubaudCarrerarealiza unaprimera

síntesissobre la alimentaciónguatemalteca,auspiciadopor la InstituciónCarnegiede

Washingtony el Instituto IndigenistaNacional. En esteestudioseplasmaun registro

del consumo diario de alimentos y bebidas, se ofrecen recetasde las principales

comidas (indicando también las creenciasrelativas a cadaplato), se analizan los

patronesde adquisicióny consumoy sedescribenlos principalesutensiliosdela cocina

tradicional(GoubaudCarrera, 1964).

En estosprimerosañosdel Instituto IndigenistaNacional, coincidiendocon la

perspectivageneralen Américade proyectosde desarrollode comunidady favorecido

por la llegada a Guatemalade insignesantropólogosnorteamencanos,se realizan

interesantesestudiossobre la economíaregionalde los indígenasguatemaltecos(Sol

“ Para un análisis de los principales estudiossobre alimentaciónen Iberoaméricaver
nuestro citado artículoy el trabajogeneralquesobreLosEstudiosde Historia y Antropología
de la Alimentaciónen América realizamosa expensasde una Ayudade la ComisiónNacional
del V Centenario(López Garcíay Vera Pré, 1986).
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Tax, 1.947), tambiénpor primera vez se ponea sistemáticamenteen relación las

creenciasy las prácticasmédicasy alimenticias(Fichard Adams, 1.952).

En los años 60, de acuerdo con la preccupaciónpor mejorar la situación

sanitariay alimenticiadelas comunidadesruralesEalen a la luz nuevasevaluacionesde

la situacióny serealizan las primerastentativasde cambio inducido. En estesentido

cabe destacarel estudio sobre malnutrición protéica en Zaragoza(Chimaltenango)

realizadopor el Jefe de la Sección de Antropología del Instituto de Nutrición de

Centroaméricay Panamá (1.962) donde se manifiesta la negativa influencia del

monocultivo de maíz en el endémicoproblemade malnutrición infantil. Del mismo

cariz es el trabajo del queposteriormenteserá ministro de Sanidad,Carlos Gehlert

Mata,sobreposiblessolucionesalosproblemassanitariosy nutricionales(1.985).Otro

interesante estudio de la época (Rodríguez Rouanet, 1.969), analiza algunas

consecuenciassocialesde la baja productividaddcl monocultivotradicional del maíz,

concretamentesecentraen las repercusionesdel procesomigratoriode braceroshacia

las poblacionesde la costa.

A partir de los años70 se intensificanlos estudiossobre valoressimbólicosde

la alimentaciónguatemalteca.Dos líneasde trabajoson las fundamentales:enprimer

lugar aquellaque trata de las relacionesentremedicina tradicional y alimentacióny

cosmovisiónde las comunidades.Aquí hay quedestacarlos trabajosdel médico y

antropólogoJuanJoséHurtado(1.973y 1.979),la~ investigacionesdeAlfredo Méndez

Domínguez (1986), el interesanteestudio sobre plantasmedicinalesen Guatemala

realizadopor GeorgeAnn Hellen (1.974) y el exhaustivotrabajo realizadopor el

personal técnico del Instituto IndigenistaNacional sobe “Aspectos de la medicina

popular en el área rural del Guatemala” (1.978). La otra línea original de

investigacionesse centran en el estudio de las implicacionesy el sentido que en

Guatemalatienenlasadjetivacionesde los alimentoscomo“calientes” y “fríos” (y otras

como “fresco”, “alimento1’...). Aquí hay queresefiarsobretodo los trabajosde Sheila

Cosminsky(1.977-ay -b-), Michael H. Logan (1973) y las investigacionesen el área

quiché sobre la estructuracognitiva de la comida en Chichicastenango(Marilyn G

Henne, 1.980) y sobre el simbolismoasociadoaL síndrome“caliente-frío” entre los
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quichés(Helen L. Neuenswandery Shirley D. Souder,1.980).

Ademásde estos estudiospublicados,que de una y otra forma recibieron el

apoyo del Instituto IndigenistaNacional, el personaldel Instituto ha realizadouna

intensalabor de investigación(en la zonaindígenafundamentalmente)sobreaspectos

relacionadosdirecta o indirectamentecon la alimentación. Hay que destacarla

interesanteencuestasobre Cocina Popular, emprendidaen 1.985 que, aunquequedó

inacabada, hemostenido ocasiónde estudiarlaen el Archivo del Instituto Indigenista

Nacional. La Encuestaque pretendía abarcar toda Guatemala, se limitó a los

Departamentosde Sacatepequez,Suchitepequezy Sololá. Esta Encuestarecogelas

recetasde comidasy bebidasy la descripciónde losprincipalesimplementosde cocina.

Comodecíamos el Institutode Nutrición de Centroaméricay Panamáha sido

la otra instituciónque ha posibilitado los estudiossobre alimentaciónen Guatemala,

investigacionesquehantenidocomoórganodeexpresiónla prestigiosarevistaArchivos

Latinoamericanosde Nutrición. Ya quea lo largo de nuestrainvestigaciónla nutrición

no seráabordadade manenbiológicay habidacuentade la importanciadelos estudios

del INCAP merecela penaquedediquemosalgunaslíneasparaver someramentelas

actividadesy los trabajossobresalientesdentro de la orientaciónnutricionista.

El INCAP, a lo largo de su ya dilatada historia, se ha ocupado

fundamentalmentede lo siguiente:realizaciónde encuestasdietéticasde los alimentos,

analizandoel valor calórico y nutritivo ¡2; análisis de composiciónquímica de los

alimentosconsumidosen Guatemala;realizaciónde encuestasclínicas y bioquímicas

paradeterminarel estadonutricional de la zona; de éstasseha sehandesprendidolas

siguientesconclusiones:el retardoen el crecimientoy desarrollode los niños; la

prevalenciadel bocioendémico13; la persistenciadel parasitismointestinal,paludismo

12 Un dato que sedesprendede ello es la carencia<le vitaminaA en la alimentacióncomo
consecuenciadel monofagismoentornoal maízy el frijol. Aquíhabríaquedestacarlos trabajos
de Marina Flores sobreel análisis de la canastabásicade alimentoscomo indicador social
(1.980).

~ Partiendode la evidenciade un alto porcentajede bocio, se realizanexperienciaspara
combatirlo (intervencionespara introducir el yodato potásico)y eliminar los problemasde
sordomudezy cretinismoqueplantea.

1
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y anemia;puestaen marchade programassobrealimentaciónde niños y madresy el

desarrollode mezclasvegetalesricas en proteínas.De todasellas la que ha tenido

mayor éxito y aceptaciónha sido la mezclaveget~JINCAP 9 B 14

En general, los estudioshan sido realizadospor médicosy nutricionistas,que

ven los problemascarencialescomoun clarosíntomadel subdesarrollogeneraldel país

y de la situación socio-económicade los indígenas.Raramentese alude a causas

culturales,aunquecuriosay meritoriamente,el Institutode Nutrición de Centroamérica

y Panamá,ha contadosiemprecon antropólogosen su plantilla.

El punto de partidaqueha guiadolasinvestigacionesy proyectosde cambioes

el siguiente: la dieta regularen las comunidadesruralesguatemaltecasesdeficiente,

principalmenteen proteínatotal, vitaminaA y riba flavina, ademásde serlo en proteína

de origen animal.El alimentobásicoesel maíztratadocon hidróxidode calcio, quees

consumidoen forma de tortillas. Se sueleutilizar mayormentemaíz blancoen vez de

amarillo, lo queda lugar a un déficit de carotenos,quees la forma más usual de

consumode la vitamina A. En segundolugar, la ingestaproteínicasesituaríael frijol

negro (E. Braham, et. al., 1.969). Esta situación debe ser combatida, y la mejor

manera de hacerlo es actuando sobre lactante; y embarazadas.Además de las

experienciasparaobtenerincaparinay suplemenurla alimentaciónde niños con ella,

sehan realizadootros estudiosmuy importantesaunquesu incidenciasocial ha sido

menor15:

14 Esamezclaha sidouno de los grandeslogrosdel INCAP. El compuesto(29 % de maíz
molido; 29 36 de maicillo (sorgo) molido; 38 36 de harina de semilla de algodón; 3 36 de
semillade torul y 1 36 de carbonatode calcio o hidróxido de calcio y vitamina A) se llamé
incaparinay su contenidoprotéico,tanto cualitativamentecomo cuantitativamentese asemeja
muchoa la leche(queenCentroaméricatieneunaproduccidnlimitaday un altocosto). Además
estamezclaesfácil de preparary sazonaday endulzadacomo“atole” su acogidaes buena,sin
ningunaresistencia.

Porejemplohantenidomuchaimportancialas experienciasquellevarona lafortificación
de azúcarde mesacon palmito de retinol para corregir la deficiencia en vitamina A. Estas
experienciaspartieronde la comprobaciónde quelas iradresllegabanal términodel embarazo
con escasasreservasde vitaminaA y que su lechetenraconcentracionesmuy bajasde ella lo
cual implicabadeficienciasmuy severasenlos primerosañosdevida del niño ya queesteno
la obtienepor otros cauces. Algunos investigadores(Guillermo Arroyane, et. al., 1.974) tras
analizarel problemay experimentar,llegaron a ¡a conclusiónde que el consumode azúcar
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Segúnlasencuestasdietéticasllevadasa cabopor el Instituto de Nutrición de

Centroaméricay Panamáen Centroamérica,el frijol proporcionael 26 % de la ingesta

proteínicay el 13 % de la calórica. Por su contenido protéico (20-24 %), esta

leguminosaes unabuenafuenteproteínicasuplementariade dietas a basede cereales

y tubérculosasícomode otros alimentosricos er carbohidratos,(Ricardo Bressani,

1.977).

El INCAP ha prestado,asimismo, una notable atención al problema de la

lactanciay el destete.Se ha observado,trasdiversasexperiencias,que el aportede

leche materna después de los 12 meses satisface, parcialmente, las necesidades

dietéticasdel niño, manteniéndoloen condicione5 nutricionalessemejantesa las de

aquellosya destetados(MañaJesúsMenchú, 1.972); sobreesamismaproblemática

sediscutesobrela convenienciao no de reducirel períodode lactancia.ParaHurtado

(1.979)este cambioes negativoya que la lactanc~aprolongadaesla única forma de

aseguraruna nutrición adecuadaparalos niños pequeños.Eso sí, advierte sobre la

inconvenienciade ciertasprácticasrelacionadasconla lactanciacomono dar calostros

al niño los primeros díaso darle aguaazucarada.Nutritivamenteambascostumbres

seríanpeligrosas,la primeraporqueprovocaunapérdidaexageradadepesoen el recién

nacidocon posibleriesgode deshidratacióny la segunda,porquepuedeserun factor

de contaminacióntemprana.

Una nuevavía de investigaciónquesobreaLimentacióny saludse estáabriendo

en Guatemala.Graciasa unanuevaorientaciónrespectoa lo quesedebeentenderpor

“medicinacientífica”, la FacultaddeCienciasMédizasde laUniversidaddeSanCarlos,

en colaboraciónconel Institutode EstudiosFolclóricos, estánformandoa unaseriede

médicoscon pautasy estrategiasde investigaciónantropológicapara que investiguen

y realicen Tesis durantesu E.P.S. (PrácticasSupervisadas)sobre nutrición y sus

determinantesculturales,centrándoselos trabajoshastaahorarealizados,sobretodo,

enprácticasy creenciasalimenticiasduranteel embarazo,partoy puerperio.

Integrandoa Guatemalaen el áreacultural mesoamericanahemosde teneren

fortificadaprotegeal niño lactantecontrael riesgode deficienciade vitaminaA.
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cuenta los trabajos que se refieren a la alimentación de los mayas y nahuas

prehispénicosy a las fuentesprehispánicasqueaponanmásdatossobrela alimentación

en el tiempo de la conquista.

Mayor importancia paranuestroestudioha tenido el análisis de determinados

aspectosrelacionadoscon la alimentación llevadosa cabo en México. Así hay que

destacarlos trabajosquese centranen la consideraciónculturaldel maíz, los análisis

sobre el alcoholismo, más trabajos procedentesde México sobre las categorías

cognitivas “frío”/ ‘caliente’ de los alimentos,sobrela importanciaritual de la comida

o sobre el valor social del intercambiode alimentos;y, en tanto que la comida se

relaciona directamentecon la mujer hemostenido en cuentalas aportaciones“de

género”. En fin el análisis de categoríassimbólicas asociadasa la comida que han

merecidoun tratamientomásintensoen México que en Guatemala.

EL ÁREA DE JOCOTÁN.

El áreadondese localiza nuestroestudiocomprendeunaamplísimaextensión

de más de 370 Km2 a lo largo de dos municipios del Departamentooriental de

Chiquimula;éstos son Camot~n(232Km2) y Jocotán(148Km2) (Ver mapa1 y 2), con

una población de 21.506habitantesen el munichio de Jocotán(de los que 19.542

seríanindígenas)y de 19.550en Camotán(de los que11.790seríanladinos-mestizos-

).Aunque esta zona está perfectamenteindividualizadae integrada, resulta difícil

nombrarlade un modo preciso. Algunos la llaman zona chortí mientrasque otros

utilizan la expresión “área de Jocotán’. Ninguno de los dos nombres se atiene

plenamentea la realidad.No es válido llamarlazcnachortí por dos razones,primero

porquelas cabecerasmunicipalesy varias aldeasno son indígenassino ladinasy, en

segundolugar, porquela presenciadepoblaciónindígenachortí, aunqueesaquídonde

tiene mayordensidad,tambiénseencuentrapresenteen otros municipioscomoOlopa

y San Juan Ermita de Chiquimula y La Unión <le Zacapa.Tampoco, obviamente,

respondea la realidadllamar a la zonacon el nombresde uno de los municipiosque

la integran,pero seapreciaqueel árease integra ‘~n tomo a estepueblo; es la
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Mapa 2. Municipios de Camotán

7

Mapa 1. Departamentosde Zacapay Chiquimula.
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poblacióncentral,a escasadistanciade las otrascabecerasmunicipales( 9 km de San

Juany 2 de Camotán);desdeel pasadosehaerigidocomonúcleode serviciossociales,

económicos,culturalesy religiosos.Así, por ejemplo,en Jocotánse encuentrala sede

religiosaque atiendea las parroquiasde Jocotán Camotány SanJuanErmita cuya

acciónseplanificaparael conjuntode los tres municipios;el mercadodominical en

Jocotin ha servido tambiénpara unificar económicamentela zona,de maneraque

indígenasy ladinosdelos tresmunicipios(inclusotambiéndealgunasaldeasde Olopa),

acudenregularmenteal mismo,mientrasqueotros puebloscercanosposeensuspropios

mercados,aunquemenosimportantes;tambiéneseaJocotindondesehallanlos centros

de actuaciónde otras organizacionesgubernamentalesy no gubernamentalescomo

DIGESA, DIGESEPE,Cuerpo de Paz, Visión Mtndial, ProyectoFIDA...

El espacioque hemosdelimitado resultaespecialmenteatractivopara nuestro

estudioa pesarde su gran extensiónporquepermiteun análisis cultural desdevarios

enfoques.Hemosde teneren cuentaqueestazonaes la única del orientequepresenta

un volumen de población indígenaconsiderableen medio del árealadinay con sus

cabecerasmunicipalescasi exclusivamenteladinas;la población indígena,además,la

encontramosen distintos grados de conservadurismodesdeaquellas que se están

ladinizandorápidamentehastaaquellasotrasquesonplenamenteconservadoras.Esta

situaciónnosposibilitará,tal vez, dar clavessobreel cambiocultural y sobrelas ideas

respectocoparticipacióne integracióngrupal de acuerdocon unadoblevisión sobreel

asunto:la quediferenciala sociedadindia de la ladinay la quesedecantapor entender

la sociedadcomo una coparticipaciónde indígenasy ladinos en un mismo modelo,

aunqueambosgruposdesempeñenpapelesdistintos dentro del engranajesocial. La

importanciade la comida en la definición de microespacioso en la violación de

fronterasparacrearsociedadesmásampliases fundamentalcomo tendremosocasión

de ver al analizarel sentidodiverso de la donaciónritual de comida.

Parahacerposibleun análisis integralen unazonatan amplia, y tan diversa,

hemosoptadopor trabajaren núcleosque respondiesena las diferentesmodalidades

culturales,étnicasy económicasde la zona.Así, el estudiodel elementoladino seha

realizadofundamentalmenteen la cabeceramunicipal de Jocotán,algo también en

7
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Camotány en las aldeasladinaso en la última rasede ladinización, de Veguitasy

Tesoro Abajo; el elementoindígenaidentificado con las formas ladinas, sobre todo

económicamente,se ha trabajadoen las aldeasde Marimba, Dos Quebradas,Los

Vados, Limón, el Volcán, LasMinas y Taxajá<esta última de SanJuanErmita); la

persistenciaindígenacon algunos formas ladinas se ha comprobadoen Suchiquer,

Candeleroy Matasano;por último la presenciaindígenafuertementeconservadoray

tradicionalse ha estudiadoen Tunucó Abajo y TunucóArriba (Ver mapa3). Es decir

hemosrealizadotrabajo de campoen una sextapartede las aldeasde la zona y en

lugaresquerepresentanmás del 25% de la poblacióntotal, aunquesin duda, el interés

central de la investigaciónpor conocerel simbolismoasociadoa la comidachortí ha

hecho quela mayor partedel tiempo la hayapasadoen Tunucóde maneraquegran

cantidadde los datosprocedende allí.

Quienesviven en la zona, los protagonistasde nuestroestudio,son indígenas

chortísy ladinos.Convienequedigamosalgo en csta introducción,aunqueseabreve,

sobrela historia de los chortis y sobrela ladinizac:iónen estaregión de Guatemala.

Aunque comohemosdicho los chortis actualesocupanbuenapartedel áreade

Jocotán,Camotány Olopa, en el pasadosu áreane extendíatambiénhastaLa Unión

(Zacapa)y los actualesmunicipiosde San JuanErmita, Quetzaltepeque,Chiquimula

llegandopor el oestehastaGolfo Dulce; por el sur llegaríahastaEl Salvadory por el

oesteseextenderíamásallá del actualpueblode Copánen Honduras.

La antiguazonachortí, con Copáncomocabeceracultural, política y religiosa,

fue unade las másesplendorosasde la antiguaciv ¡lización maya. Los actualeschortis

serían descendientesde aquellos mayas que tuvieron su centro en Copán y, según

Wisdom (1961:18) su lenguaseríaesencialmentela mismaquesehablabaen el antiguo

Copán.

Variosantropólogosde principiosdesiglo sugirieronquelos indígenasde habla

chortípertenecenculturaly lingñisticamentealos gruposmayasmeridionalesdemanera

queestañanmásestrechamentevinculadoscon los indígenasde Yucatán,Belice y norte

de Guatemala,que con los del altiplano. Wisdorn, que recogeestasapreciaciones

afirma, incluso,que los cholesde Chiapassonlin~úísticay culturalmente“primosen
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primer grado de los chortis” (1961: 21) puestoque se separaronen tiemposde la

conquistaespañoladesplazándoselos choleshaciael nortey permaneciendolos chortís

en lo queseríasu regiónoriginal. Unacita queel propio autor extraede Gates

confirma la identidad no sólo cultural sino tambiénlingúística: ‘el chol y el chortí

constituyenpoco menosqueun solo lenguaje...” (ibid. :21). Es muy posibleque eso

hayasido asíperoen la actualidad,a pesarde los parecidos,no sepuededecirque el

chol y el chortí seaninteligiblesmutuamente16

El primercontactode Jocotán,y de la provinciade Chiquimulaen general,con

los colonizadoresespañolesseprodujo en 1524 cwndoseinicia la conquistade lo que

despuésse llamó provincia de Chiquimula. La precariedadde la colonización fue

evidenteen los primeros años, de modo quese sucedenrepetidasrevueltasindígenas

con las consiguientes“pacificaciones”.La dura represiónde los españolesprodujo la

definitiva pacificaciónen 1695 apoyadapor la masivallegadade familias de blancos

quepermitieronel nacimientode “Jocotánde las trespiedrasy Santiagodea caballo”,

nombredebido al supuestomilagro queel apóstol Santiagohizo en el lugar, aunque

comosedesprendede otrasinformacionesel puebloestabafundadodesdemuchoantes.

En 1690, Fuentesy Guzmán, en su Recordación Florida, nos ofrece los

primerosdatosescritossobreestospueblosdel áreade Jocotán.

Paraesta 2a mitad del s. XVII Chiquimula era uno de más importantes

corregimientosde Guatemala,integrandolo que en en la actualidadmás Zacapay la

mayorpartede El Progreso,Izabal, Jutiapay Jalapa,con 30 pueblos,algunosvalles

y numerosashaciendasy trapichesrepartidosen curatos,Los curatosquecomprendía

la vicaría de Chiquimula de la Sierra fueron: Chiquimula, San Pedro Zacapa,

Esquipulas,Jocotán,SanCristóbalAcasaguaslény San Luis Jilotepeque.A suvez,cada

uno de estoscuratosteníanbajo su acciónvarios pueblos,Jocotán,por ejemplo, se

hacíacargo de Camotány San JuanErmita, lo que les ha dado desdeantiguo una

conformidad cultural acentuadapor la notable pi-esenciaen estos tres pueblos de

poblaciónindígenachortí.

Mayor afinidadlingtifsticapareceexistir con los chontalessegúnRaúl del Moral (1983).
Algunos términoschontalesque he manejadoreflejan es3i identidad.
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Parecequedesdemuy pronto, cuandocomenzóa organizarseel corregimiento,

los españolesempezarona llegar para establecerne.Es evidente que la bonanzadel

clima, la orografíadel oriente (a excepciónprecisamentede las montañasque rodean

el áreade Jocotán)y la posibilidadqueseofrecíaparadedicarsea la cría de ganadoo

a la agriculturaextensivacondicionaronel asentalTientoespañolen estazona.Perono

sólo eso, el hecho de que la zonase convirtieseen el pasoobligadode mercaderías

desdelos puertosdel Caribehastala capital implicó la llegadade muchoscriollos con

objeto de dedicarseal comercioe hizo necesariala presenciade un fuertecontingente

militar español.Expliquemoscon másdetallela historiade la ladinizacióndel oriente.

La enormeimportanciaqueadquiereGuatcmalapara la coloniaharánecesario

el establecimientode una vía de comunicacióncon la Península.Los primerospuertos

quefundanlos españolesseestablecenen Honduras,Trujillo en 1524 y PuertoCaballos

en 1536. Peroel transportede productosdesdeesospuertoshastala capital resultaban

unaauténticaodiseapuestoqueobligabanarealizarel trayectoapiey a lomosde muía

desdeel Caribe a San Salvadory de ahí hastaSantiagode Guatemala.Ante eso, se

impulsarála creaciónde un caminoquecomunicasedirectamenteSantiagocon una

salidaal mar a travésdel LagoIzabal, dondese t~tablecióel puertollamadoBodegas

del Golfo.

El intensotráfico comercialen quesevio envueltoel Valle mediodel Motagua

impulsó, como decíamos,la llegadade familias criollas dedicadasal transponede

mercancíasy pasajeros.

Una mayortrascendenciava a adquirirel Valle a raízde los ataquesde piratas

franceses,inglesesy holandesescontra los puertosde Trujillo, PuertoCeballosy el

propio de Bodegas.Por ello los puertoshondureñosentraránen decadenciay en 1604

se fundará,en la Bahíade Amatique,y en lugar muy resguardado,el puerto de Santo

Tomásde CastillaquedejaráprácticamenteinoperanteaPuertoCaballos.A partir de

esafechalas transaccionescon Guatemalaserealizaránpor esepuertodel cualpartían

dos rutas, unahaciaBodegasdel Golfo por río Dulce y otra por el río Motaguahasta

Gualán,en el cursomedio del río, dondese creó un importantepuerto fluvial.

Aún más atractivava a ser la zonaorientalpor la seguridadquese ofreceal
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erigirsela fortalezade SanFelipe,en la entradadel lago, lo quepermitió quepuerto

Bodegasseconsolidasecomoen principal de la región.

Así pues el hecho de ser zona de un intenso tráfico comercial unido a la

frecuenciade incursionesde piratasa lo largo de los siglos XVII y XVIII hizo que la

zona se militarizase fuertementecon lo que la presenciade soldados y oficiales

españolesfue muy intensa,de maneraque muchosde ellos despuésse quedaronen

Guatemalay compraronsus estanciaspor el curs medio del río Motagua (Ricardo

Terga, 1980).

Un hechodeterminanteen el posteriorprocesode ladinizaciónserála crisis del

sistemade encomiendaa partir de 1570. Con eseuistemalos españolesteníancontrol

económicosobrelos pueblosde indios peroéstos manteníansu identidadcultural. La

decadenciade la encomiendaseproducirá, sobre todo, por pestesquediezmaránla

población indígena. La encomiendase sustituirá por dos nuevas fórmulas que se

aprovecharándel trabajo indígenay quelo alejaránde suspueblos: los repartimientos

y las estancierías.El sistemade repartimientossuponíael constantereclutamientode

indígenaspara realizar obras civiles de la corona o para trabajar en haciendasy

explotacionesde españoles.Ese constantecontacto con la cultura españolay el

frecuentealejamientode los referentesculturalestradicionalesirá socavandola identidad

étnica de los indígenasque se irán acostumbrardo a los modos españoleso irán

recreándolos.Algo similar sucederácon las hacierLdasganaderasquesedesarrollarán

especialmenteen el s. XVIII por todo el Valle dcl Motagua, dondehabíaabundante

aguay la posibilidadde marchara las montañasen épocasde sequedad.A esose unió

la posibilidad de contar con mano de obra indígena, descontentade los múltiples

impuestosque debíanpagara encomenderos,a la Corona y a la iglesiaque prefirió

integrarseen el sistemade las haciendas;con el tiempo los indígenasse quedabana

vivir en la estanciay se desvinculabande su comunidad,la situaciónde los indígenas

mejoraríaalgo conel tiempo, comoafirma Ricardo Terga:

Muchosde los estancieroscon mLras paraobtenersu labor indígena
cedierony permitieronqueunasfamiliassembraranen su terrenoconel permiso
paravivir en la estancia,edificandosu pequeñobohío en medio de la siembra.
En cambio, la familia indígenatendría que pagar con un número de días
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específicospor semana.Así estasfamilia5 indígenasse desvincularonde los
pueblos indígenasy se aposentaronen la estanciahispana, expuestosa la
influenciadel hacendadoconsu sistemade valoresy su cultura...El estanciero
hastapagaríael tributo del indígenaalas autoridadescolonialesy losprotegería
de otraspersona” (1980:91).

De esta maneraGuatemalase va a encontrarcon dos formas de relación

hispano-indígena,la del occidentey norte frente a la oriental; como el propio autor

afirma:

“Las comunidadesdel Valle Medio del Motaguano estabanprotegidas
por el aislamiento,por unareducidapresenciade hispanos,por la ausenciade
militares hispanos,por pocasestancias,como fue el casoen el occidentey en
el nortede Guatemala,que en el s. XVIII se reagruparony afincaron en su
identidadcultural. Por el contrario, la accesibilidadde comunicaciónpor el
camino real del Motagua, el factor militir que hacía del Corregimientode
Acasaguaslán-Zacapaun foco de defensaespañolcontrala amenazade piratas
e ingleses,la presenciade muchosespañolesy en especialde criollos pobresen
lasmontañas,lasestanciasgrandes...fueran factoresquecrearonunasituación
culturalmenteamenazanteparala conservaciónde la cultura indígena.“(1980:
89-90).

Así las cosas,la ladinizaciónse fue incrementandoen la zona. El primerdato

concretopara evaluarlase debea la visita del arzobispoCortés y Larraz en 1769.

Según su censo en Zacapa ya la mayor parb de la población era ladina, en

Acasaguaslán,sólo un tercio eraindígena;en el Valle de Guastatoya,poco másdel

10% eranlos indígenaspurosquequedaban;en el Valle de Tocoy, poco másdel 40%.

En definitiva enbasea susdatospodemosafirmar queen Valle Medio del Motaguaera

mayoritariamenteladino ya en esafecha.

Pero volviendo a nuestro pequeñoenclavede Jocotán,¿qué sucedió aquí?,

¿porquéla ladinizaciónno fue tan intensacreándoseun bolsón de poblaciónindígena

quepervivehastahoy en las montañasfrentea una poblaciónmestizaen los valles?

La primera reseñasobre la zonade Jocotánsedebe,comodijimos, a Fuentes

y Guzmán,en su Recordación Florida, en 1690, quenos ofrece los primerosdatos

escritossobreestospueblosdel áreade Jocotán.Respectoa Jocotánafirma quehabía

en el pueblo22 personasde confesióny 120 indios, (1972: 139-140).
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La segundafuentede información,másconipleta,sedebea Cortésy Larraz,de

dondeprocedenlos datosmásimportantesy veraces:en la zonahabría5.161 indígenas

frente a sólo 440ladinos(1958: 270-271).

En la Historia de ChiquimulaqueescribióRosaFloresM.(1973:74y 81-82)

se recogentextualmentealgunasde las respuestasdel cura de Jocotánal arzobispo

Cortésy Larraz,entreellascabríadestacarla que hacereferenciaal excesivo “rigor~~

del Corregidoren el tratohacialos indígenas,que los haráalejarsede la zona, siendo

ésteun datoa teneren cuentaparacomprenderla persistenciadepoblación indígena,

frentea su desapariciónpor mezclasobretodo, en prácticamentetodo el valle 17

La últimafuentequenosproporcionadatossobrela zonadeJocotánen la época

de la coloniasedebeal arzobispodeGuatemaladon CayetanoFrancosquea principios

de 1786visitó la provinciade Chiquimulallegandoa Jocotén.De su Auto, sacadode

la obra deRosa FloresM., sedesprendela exce5ivapresiónque sobrelos indígenas

ejercíanlos recolectoresde diezmosparala iglesia~.

17 Como respuestaa la décimapregunta,decíael cura: “... quelos trespueblosquesehan

quexadoa mi del demasiadorigor, de su Correjidor,teciuiándolosensuspersonas,comoensus
cabalgadurasparaenviarvíveresal Golfo, sin pagarleslo quesedebe,quedicenqueahorados
añosles quitaroncon violenciasusmaisesy susfrixoles y gallinas,por lo queexperimentaron
dosañosde calamitosahambre,en quemuchosmurierony muchosdesampararonasuspueblos
por lo que dicen que sehallan grabadosen rezagos<Le tributostambién tequiadosestosdos
pueblosde Camotány Jocotánen el muchoalgodónque seles da el Corregidor,obligándoles
las más vecesa que ocurranpor el pueblo de Mita que dista de aquí como 20 leguas, sin
pagárselesenteramentesu conducción,pidiendoafuerzade rigor queel hilo seamuy delgado,
no pagándoloni a la mitad segúnla calidaddel hilo. EL desmotado,vaciadoehilado, de modo
que sehallan las pobresYundiascasi todo el año ocupadasen eso,sin poderhacerparasus
maridoslo que tienende costumbre,comoes calsonesblancos,cotones,etc, por lo queellos
y ellas sus muchos hijos, se hallan desnudos,y por este continuo tequio, muchos han
desamparadosuspueblos. EstepueblodeJocotánestádemasiadotequiadoporel Comisario
don JuanManuel Guerra,puesun mayordomoque tiene llamadoPedroXimenes,inquiriendo
defectosya levesya graves de los Yndios para avisarlosa su amo y por esto les castiga
severamentecon asoteso cárcel o se sirve diariamente-de los Yndios ya parala asistenciade
su casaya parapastorearsus ganados,bestias,oveja;, sin pagarles,segúnhe tenido varias
quexasde muchosYndios y quemuchascosashallany rueganpor el muchotemorque le tienen
y el poco abrigoque hallan.”

18 “It. Por quantosonrepetidaslas quejasque se Nos presentan,asi pr. los Colectoresde

Diezmos,comopr. los PPs.Curas.pr. lo respectiboa susprimicias,sobrela malapagade los
cosecheros,y demáspersonasquecogenfrutosde la tierra, mandasu Sria. Ilma. al Pe. Cura,
sus Sucesoresy demásEclesiásticosqe. residanenel territorio de eseCurato, expliquena los
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De estasinformacionessedesprendendos datosinteresantes.En primer lugar

que la ladinización,frenteal Valle del Motaguaerabastanteescasa.

En todala zonamenosdel 10% de la poblacióneraladinaen esafecha. Y eso

teniendoen cuentaque tres factores hicieron que descendieseconsiderablementela

poblaciónindígenaen los añosanterioresa la visita del arzobispo.Estosfueronlosaños

de hambrunaa quese vieron sometidoslos indígenaspor los rigores del Corregidor,

la virulenta epidemiade sarampiónquesacudióa a provinciade Chiquimulaen 1765

(De Solano, 1969 :37) y la mortalidad que oaLsionó el terremoto y subsiguiente

tempestadquepadecióChiquimulaen el mismoaño1765(Cortésy Larraz, 1958: 276).

Aún así la población ladina, comodecimos,estaríasólo entreun 5 y un 10% . En

cambio, otraszonasdel Valle del Motaguao la zonade Quetzaltepequey Esquipulas

registrabanun alto porcentajede población ladina. Así por ejemplo,para la Parroquia

de Quetzaltepeque,que integraríael territorio de esepueblo y los de SanJacinto y

Esquipulas,Cortésy Larrazofrecela cifra de 3.554 indios frente a 2.138 ladinos;es

decir, más de la tercerapartede la poblaciónera ya ladina.

En segundolugar, y tambiéna diferencia del valle del Motagua, donde las

relacionesladino indígenase habíanestabilizadasobre la base casi contractualde

patrón-asalariado,en la zona de Jocotin persiste un sistema de repartimientoscon

fuertescargasen trabajoparalos indígenas.

Podemosafirmar, entonces,que en estazonapermanecióun importantebolsón

indígenapor las siguientesrazones.En primer lugarporqueeran los lugarescentrales

del poblamientochortí, con su gran centro,Copána pocomásde 50 Km, lo queharía

que los deseosde conservarel orden cultural tradicional fuesenmás fuertes que en

zonas periféricas; ese hecho se constata si tenemos en cuentaque las revueltas

indígenasen la zonaperduraronhastafinales del s. XVII. Otro aspectodiferenciador

se refierea la orografía,si la zonadel Motaguaconfigura un amplio valle rodeadode

pequeñasmontañas,aquí, el río Copáno Jocotánforma un escuetovalle rodeadopor

fieles estaobligación, y las penasqe. incurren los defraudadores,asi de primicias como de
Diezmos dando menos de lo establecidolexitimamerte, ya pr. ignorancia, ya pr. malicia,
disputandoqueno llegandoal número (1973: 83-84).

1~ —
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un sistemamontañosode considerablealtura que, sin duda, seconvirtió en región de

refugio para los indígenas, que en su aislamientopudieron mantenersu cultura.

Además,el hechode quedaralgo alejadosde la ruta comercialdel Motaguaretrajo la

presenciahispanae implicó queno se estableciesenhaciendasen las zonahastamuy

tardey en escasonúmero. Y, por último, de la informacióndel arzobispoCayetano

Francosy la del propio Cortés y Larraz conoceriosque la zona no fue regida por

buenosgobernantesni habitadaporespañolesdesecsosdeestablecernegociosformales

sinomásbien llegaron rufianesy codiciosos.Esos<Latos nospermitenañadirotra causa

al hechodequeestazonadel orienteno quedasecompletamenteladinizada,el excesivo

abuso de los gobernantesy la codicia exenta del espíritu emprendedor de los

pobladoresespañolesdel Valle Medio del Motagua motivaría, sin duda, que los

indígenasno sintiesen ningún atractivo a ligarse con los españolessino, más al

contrario, optasenpor alejarsede ellos formando núcleos de población en las

montañas.

En la actualidadse siguemanteniendounaproporciónsimilar entreindígenasy

ladinos; siguenviviendo separadosgeográficamente,peroen otrosaspectos,sobretodo

económicamente,son interdependientes.Tendenciashacia una mayor integración

interétnicajunto a otrasque manifiestansu deseode separaciónestánpresentesen la

actualidad.La comida,aquítambién, comoveremos,tiene cosasquedecir.

La investigaciónha sidoorganizadaen dospartesclaramentediferenciadas.La

primera, La comida de indígenaschonísy ladinos, esencialmenteetnográficay la

segunda,chonisy ladinosen la comida, analítica.

La parteetnográficase ha dividido en seis oapitulosquepretendenrecogerlas

situacionesde mayorsignificación,a mi juicio, en relacióncon la comida.He querido

ordenarla etnografíade un modo diferenteal habitual;en vez de sistematizarsobrela

basedeepígrafesférreos(sistemasde obtención,preparacióny consumode alimentos,

ciclo de vida, ciclo ritual, prácticasreligiosas...),he preferido que sean las propias

situaciones cotidianas o festivas quienes vayan demandando las explicaciones

etnográficas.Seguramenteestaforma impide una visión global y estructuradaporque

datossobreel ritual o el ciclo de vida aparecensalpicadosalo largo de esoscapítulos,
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perosin dudaestamaneraresultamásnatural, máscercanaa la vidade quienesen cada

momentovamosa ver comiendo,dandode comery pensandoen términosculinarios.

En el primercapitulodescribiremosunajornadadecomidacotidianaen Tunucó,

en un tiempo de normalidadcomo es, por ejempLo, febrero.En el capítulo segundo

veremosel contraste,la comida diferente, la comida “por gusto” en el mercadode

Jocotán,unacomidano para “sustentarse”sino simplementepara “alegrar” el cuerpo

quesueletenersu continuaciónen la borrachera.Hl capítulotercerolo dedicamosa la

comidaen relaciónconla enfermedad,partiendod~ las visitas,en la aldeasLas Minas,

a unajoven puérpera.En el cuartonos adentramosen el papel social de la comida,la

comidarepartidaa hombresy santosy susimplicaciones;las referenciasconcretasde

lasquepartiremosparael análisisseránla descripciónde unaprocesiónde alimentos,

un recubalen Suchiquery la visita del PatrónSaniaguito a la casade Don Joselinoen

Nearar. El capitulo cinco se centra en los sikfnes, las comidas de los muertos,

profundizandoen el valor de la comidacomo patrimoniode vivos, muertosy seres

sobrenaturales;el sikl’n celebradopor Don Nicho en Tunucó Abajo nos servirácomo

referencia.El último capítulolo dedicamosa la comidaen el tiempo de la escasez,la

comidaen el invierno, destacandola voracidadde seressobrenaturalesen esetiempo

de mayor escasezparalos hombres.

La parteanalfticaesta dividida en tres giandesbloques.El primero de ellos

pretendeser un análisis de las preconcepcionesrelativas a la comida, todo lo que hay

en la cabezade indígenasy ladinosantesde enfrentarsea la comidaen el plato: mitos,

sueños y “viajes” al mundo de muertos que “hablan” de la comida en ámbitos

diferentes;las clasificacionesquehay sobrela comida, los gustosy todo lo relativoa

la emotividadante los platos, las “manerasde mesa”, los métodosde cocinado, la

afectividadantelos alimentosmáscomunesy las raanerasdeofrecercomidasmediante

discursosreconocidossocialmenteseránlos grancLesapartadosde estasección.

En el segundobloqueanalizaremosla realidaddinámicade la comida.Cómoel

movimientode comida(físico y simbólico) seconvierte en factor parael conocimiento

del cuerpo,de la realidadsocial y de las entidadessobrenaturales.

En la terceraparteveremosde quémanerala comidadeja, comoresultadode
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su movimiento, discursos sobre la diferencia que permiten establecerperfiles de

identidad: discursosobrela diferenciaen los cuerpos,sobrelas diferenciassocialesy

sobre las diferencias, digamos, ontológicas. Finalizaremoscon unas páginasque

analizanel papel de la comida,junto con el vestidoy la palabraen la concepcióndel

tiempo y en la reconstrucciónde la realidadhistórica.

Aunqueen el título hablamosde comidasd’z chortísy ladinos, lo cieno es que

la basedel materialy lo fundamentaldel análisissc refierea los indígenas;no obstante

son significativaslas referenciasa la comidaladinay, comovamosa ver, siempreestá

presentela referencialadinaparalos indígenasy la realidadindígenaparalos ladinos;

es por ello que, aunquehablemoscon los chort’s de su comida, la comida ladina

siempre está presente.Y no sólo eso, sino que muchos indígenasya dicen no sólo

comerigual que los ladinossino pensarcomoellosen términosculinarios.
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LA COMIDA DE INDíGENAS CHORTIS

LADINOS DEL ORIENTE DE GUATEMALA.

“Los chicos del camposilbancomo pájaros.Peroun chico no debesilbar ni pelar la
cañacon los dientes.Menoschupetearíahaciendoruido conla boca,y menosesparcir
a escupidasel bagazoya molido por las muelas.”

Miguel Ángel Asturias,Leyendasde Guatemal2. El albajadito.

“Todosnossentamosalrededordela lumbreparacalentirnos,y yo me quedémirando
las llamas..,cómo envolvíanel comal en quese cocíanlas tortillas...
Mientrasmi madrehacíalas tortillas, recordabayo muchascosasqueya se mehabían
olvidado; los sueñosde mi madre, las cosasque los viejos cuentan,las penasy las
alegríasde todos.”

RicardoPozas,JuanPérezJolote.

~1~~~
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1. COMIENDO PARA SUSTENTARSE. UNA JORNADA

COMIENDO CON DOÑA GREGORIA Y DON LUIS.

TUNUCÓ ABAJO.

“La suertees la tortilla: esaes la mera palibra”.

Son poco más de las cuatro y media de la mañana en Tunucó Abajo; Doña

Gregoria,precedidapor Chubasco,uno de los pernsde la casa,bajaa llamarme: “D.

Julián, ya voy a echarmis tortillas’; por el humo que salepor el techode palmadel

ranchito supongoquedoñaGregorialleva ya un buenrato levantada;al llegara la casa

estámodelandocon laspalmasde sus manosla primeratortilla de la mañana,ya tiene

molido el nixtamal preparadola nocheanterior. Ella lleva másde una horaen pie.

Al levantarsetuvo que “alistar” el fuegoy rápidamenteponersea moler, a cocerfrijol,

a prepararaguaparael caféy a cocermás maíz paralas tortillas del almuerzo;hoy

algo más tempranoquede costumbreporquetienen mozosen el “guatal” (parcelade

tierra que seva a desmontarpara sembrarmilpa) “ debehacer muchamasa.

Cuandollego a la cocina, Doña Gregoria, como siempre, deja lo que está

haciendocogeuno de los banquitos,lo colocaen uno de los rinconesde la habitación

y melo ofrece: “ah(’stá el banquito,descanse”.

19 Se llama nixtamalal cocimientocon cal del maíz. La cal es necesariaen el cocimiento

para que la masa no pixquee, es decir para que no haya grumos y el grano se muela
uniformemente.La intencióndel procesode nixtamaflzación es quitar el hollejo o pericarpio
(capaexteriordel grano) que, ademásde serindigestairterfiere la digestiónde otros alimentos
consumidosal mismo tiempo. La nixtamalizacióntam,iénprovocacambiosquímicos en el
maíz; las proteínas,así, tienen mayor valor biológico. Además,nutrientescomo la niacina,
aunquedespuésdela nixtwnalizaciónseencuentrenenconcentracionesmenores,químicamente
sehan transformadoen formas más digeribles(MuseoNacional de CulturasPopulares,1987:
22).
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LAS CASA Y SUSENSERES.

La casade DoñaGregoria y D. Luis, comola mayoríade las de Tunucóestá

compuestade dosedificaciones,en unade ellas se haceprácticamentetoda la vida; es

dormitorio y cocina; la otra, al ladopero sin pared’tscomunes,sirve de troja (granero)

y, sobretodo, acogeel altar o “mesa” dondese hacentodaslas celebracionesrituales.

La viviendaprincipal estállena de cosas;tn el centro, el “poyetón” elevado

a poco másde un metro sobreel suelo quesirve comofogón. Tiene dos hornillas

pequeñas,para coceren ollas maíz, frijol o caféy unagrandesobrela quesecoloca

el comal. En uno de los costadosmáspróximosa la puerta,paraquepuedarecibir luz,

se sitúa el molenderoo mesade moler, hechade troncos donde se disponenlas

piedrasde moler y el aguaparabeberen cántaros,ademásde los recipientesy vasijas

que se usan con más frecuencia. Pegadasa las otras dos paredesde la casa dos

“tapescos” más que sirven como camas; éstos son estructuras cuadrangularesde

madera,con cuatropatassobre las quese haceun entramadode pitas. Los “tapescos”

son usadosfundamentalmentecomolechosperotambiénseempleancomosostenesde

altares,arconeso ropas.

Ademásdel “tapesco”,paradescansar,hay unapequeñahamaca,fabricadaen

la mismaaldeaconpita de maguey.Las hamacasqueestánenel interior de la casalas

disfrutan exclusivamentelos niños pequeñosen taiito queotrasmásgrandes,paralos

mayores,estánen el porchedela vivienda; raramente,salvolos niños, las ocupanpara

dormir por la noche.

En la habitaciónno hay mesas;en realidadio son necesariaspuesla comidase

sirve en banquitos.Bancasy taburetesbajos,en cambio, son numerosos,hay cinco

dentro y otros cuatroquepermanecenen el porchc.de la casa.

Todo el suelo está lleno de cosas: ollas ¡rrinconadas,algunasmedio rotas,

manojosde ocotesparaalumbrar,tajosde petates,tusasde maíz.., y no sólo el suelo,

el techotambiénestárepleto: cuelganamarradoscuatro yaguales(entramadode pitas

queatadoal techo sirve paraguardaralimentosdoudesecolocala sal, cal, panelasy,

sobretodo, tortillas no consumidasy endurecidaso cualquieralimentode maneraque

1
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ratasu otros animalesno puedanllegara ellos. Taribiéndel techo de la cocinacuelgan

mazorcasde maíz que se han seleccionadocomo semilla parala próxima siembrao

elotesque vana madurardentroy quenecesitanhumoparaqueno se echenaperder

por gorgojosu otros insectos.

En las viviendasde un solo edificio normalmenteno se usa “poyetón” sino que

sehacefuegosobrepiedrasen el suelo puesal estartodoslos utensiliosmáshacinados

con el “poyetón” seperderíamuchoespacioy secorreríariesgode incendio.

Un númerosignificativo de familias, entrt ellas la de Don Luis, tiene una

edificación independienteque se usacomo troja, altar y, en algunoscasos,también

como dormitorio.Lo normales que estahabitaciónseuseexclusivamentecon ocasión

de fiestasy paraalmacenarla cosecha.Su carácte”sagrado hacequela construcción

seamejor que la de la cocina-dormitorio,a pesarde quecasi no sehacevida en ella.

Prácticamentetodaslas familias, salvo las que son evangélicas(en Tunucóno hay más

de cinco familias), poseenun altar, aunqueno est~ en edificio independiente.Estese

colocasobreun “tapesco”y encimauna o variascrucesde madera&referentementede

cedro) apoyadassobre la paredy frente a ellas, recipientescon maíz, frijol, cerillas,

vasos,gasolina, velas y alguna imagen de santos.En esta habitacióntambién suele

encontrarseun muebleespecial,el arcón, dondest guardala ropamejor, los papeles

depropiedadde las tierra y estampasde santos.

Los principales utensiliosdomésticosson tazas, ollas de boca ancha,jarros,

cántarose incensarios.Las tazasse usanparatomarcafé y atol, pero en la actualidad

prácticamentehan dejadopasoa los guacalesde :alabaza.Las ollas que se emplean

paracocermaíz y frijol, tienenun diámetro de urtos 20 centímetros;algunasllegana

tenerhastaun metro y se utilizan generalmentepira el cocimientodejugo de cañay

para hacer atol en celebraciones. Los cántaron de cuello estrechose usan para

almacenaragua; hacealgunosañoseran autóctonos( Wisdom, 1961: 161-181),pero

en la actualidad se ha impuestoel modelo pokoínán con acabadode “cebolla”. Las

ollasautóctonas,queperduran,son de color pardo,conribeteadosnegrosdel calorde

diferente intensidaden su secadoal fuego y, ccntrariamentea las pokomanes,sin

decoración;éstasúltimas sedecorancon motivosgeométricosdecolor blancosobreel
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característicoy uniformecolor rojo intensodel tarro. Los incensarios,usadospara

quemarcopal en lasmúltiplescelebracionesson recipientessemiesféricoscon diámetro

variable (entre 15 y 30 cm.) de cuyos bordespartencuatro tiras semicircularesque

confluyen en un punto centraldondese colocael asa.Un tipo especialde recipiente

cerámico son los cajetes, semiesferasde unos 12 cm. de diámetro usadas

ceremonialmenteparaofrecercaldo.

Imprescindibleen todas las viviendasde ti zonaes el comalque seemplea,

sobretodo, para tostarlas tortillas de maíz, pero tambiénpara tostargranosde maíz

o decafé.Los comalesson circulares,de un diámetroaproximadode un metro,con un

espesor1,5 o 2 cm. y hechosde barro. En algtnasaldeascomo Tunucó Arriba o

Matasanolos hacen,pero la mayoríade aldeana;los compraen el mercado a los

indiospokomanesde SanLuis Jilotepeque.

Casi tan usadoscomolos recipientesde barro son los decalaban.Se hacena

partir del fruto de árboles o enredaderassilvestre o cultivados y su forma es muy

variable. Tienen genéricamenteel nombre de ~‘uacales aquellos semiesféricosu

ovalados conun diámetrono superiora los 20 cm. y quese usanparabeberlíquidos;

seobtienendel fruto del calabazoy son utilizadoscomotazonesparacaféo atolo como

platitos.Si esoblongoseemplearáparaguardarsal, caféo cal. Cuandotieneforma de

botella de dos cuerpos (un 8 con la mitad inferior más voluminosa) se usa para

transportaraguay recibe el nombrede tecomate.Por último el barco (legenaria

laucantha),quecon un diámetroconsiderablementemayor(másde 50 cm.) seemplea

paracomidascomunalesy ritualesy parallevar frijol al campo,cuandoestántrabajando

los hombres.

Implementoesencialen todaslascasas,aunqueno serealizaen el áreasinoque

escompradoa los indiospokomanes,es la piedrade moler o metote.Tiene trespies,

uno centralen la parteexteriory dosen los ángulossuperiores.Su tamañoaproximado

es de unos 80 por 30 centímetros.A diferencia de otras piedrasdel occidentede

Guatemalasuelentenerun forma algocóncavaa la cual se ajustala manode moler.

Por último hay que hablar de un tipo dc ollas de plástico cuyo uso se ha

generalizado y que estásustituyendoa las de barro. Se usanfundamentalmentepara
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conservary acarrearagua, tienen panzaamplia “ cuello estrechoy se decorancon

líneasde colores, blancoy verdeo rojo y verde. Su capacidadesde unos 10 litros.

Tantascosas,en un espaciotan reducido(no másde treintametros cuadrados)

unido al incesantehumo que se respiradentro hacenqueel lugar seaespecialmente

agobiante.

Maña,la hija del esposodeDoñaGregoria,tambiénestálevantaday preparando

café en unaolla de barro. Hoy ha soñadoy, comc siemprequese sueña,contarlo es

la primerapreocupacióndel día; Doña Gregoria Jaraun poco de trajinar paraoir el

“revelo” de Maña:

“Yo soñéun sueño, soñéqueeslabaen una casay yo sentíque me
dormíaen unacamapero no erami cama,aparecíaqueeraun señorquevivía
aquí nomásy queerala casasuyay su camadondeyo me habíaquedado,yo
cargabaun mi vestidogalán, perocuandovoy a mirar, ya no esta mi vestido”
buscandoy no lo podíahallar, yo decía,te repentealguienme lo cambió; de
tantobuscarlo encontréen unaarcadondehay suficientesvestidos,perotodos
rotos, bien jiroteados;yo me miraba todo desnuda,quehastaganasme daban
de llorar.”

Doña Gregoriadice queeseno es buen sueño: “La gentelo estácriticandoa

uno; es~ envideando.Uno lo ven diario trabajando¿por qué se mata a trabajar?,

dicen..,pero sólo en haciendolas diligenciassecome.”

Salomé, la mujer de Manuel, otro hijo de su esposo, incorporadaen un

“tapesco”,trata de calmarel llanto de su hija Roñtaqueya seprolongapor dos días.

La pequeña,pegadaal pechode su madreesla pimeraqueestádesayunando.Rosita

no está creciendo“alentada”; dos mesesatrásestuvoen el DispensarioBethania,en

Jocotán,gravementedesnutrida;volvió recuperadaperonuevamenteestáenferma;“así

son los ischocos” diceresignadasu madre.

•1
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LA INFANCIA.
El período más crítico en la vida personales la infancia. Sacaradelanteun

pequeñoobligaa tenercon él cuidadosespecialessobretodo en lo quese refierea su

alimentación,el control de sus movimientosy li protección ante visitantes que lo

puedendanar.

Tres adjetivoscalifican al niño desdeque nacehastaquesupera los cuatro o

cincoaños: “frialdad”, “debilidad” y “ternura”. El niño naceextremadamente“frío”

y “sin hacer”, sin que su formaciónestéculmina<La; su cuerpono estáconformadoy

los desvelosde la madreirán encaminadosa proporcionar“calor” al pequeñoy a que

ese cuerpo metonimicamenterepresentadoen su estómagose “amacice”; “calor” y

“fortificación” seadquierena través de la comiday evitandoel contactocon personas

peligrosasque lo podríandebilitar aún más.

A lo largodelprimer añoy medioo dosañosla alimentaciónbásicadelpequeño

será la leche maternaque, por la especial alimentación de la madre duranteel

puerperio, será determinanteen la transmisiónde “calor” al niño. Como veremos

después, es una alimentación centrada en el consumo de productos “calientes”,

imprescindiblesno sólo parala propia madresino tambiénparaque la “frialdad” del

niño, al nacer,vayaperdiéndoseconun suplementode “calor” quele llegapor la leche.

Durantecinco o seismesesesava a sersualimentaciónexclusiva;a partir de entonces

sesuplementaráconel primeracercamientoa los alimentosbásicosde la zona: tortillas,

frijol y café. Con esacombinaciónse conseguiráque, ademásde seguiradquiriendo

“calor”, el niño vaya “macizando”su estómago,vaya “fortaleciendo” su cuerpo.

En algunasaldeas,comoSuchiquer,tal como nos explicó DoñaCarmen,una

de las paneras,el suplementocomienzaa darsea los dos meses:

“Nosotros acostumbramosa darles algo de comer a los dos
meses,cafecitoy tortilla, dos tiempos; tambiéncaldito de frijol, sopita,
una cucharaditapor tiempo. Se da e~to para que el niño vaya
aprendiendo,entoncescrece más rápido, se engordan,agarranmás
fuerza,empiezana darmásmovimiento...poresoseles enseñaacomer
eso. Posiblementehay otras cosas, incaparina, como recomiendan,
huevos,atol... pero aquí eso es lo que acostumbramos.Nosotrosno

-l —
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hemos criado niños con incaparmna.El varón jala más del pecho y
necesitancomeralgo más, porque el pechi no es suficiente, paraque
amaciceel estómago.”

A los dos años, cuandoel niño deja de mamary ya pide “sus tortillas” y “su

caldito de frijol” o “su poquito de café” el pequeño estará preparadopara la

alimentaciónnormal, aunquehabráquetenerpresentela cantidadde comidaa la hora

de suplementarla lechecon tortillas o frijol y el Lechode ir incorporandode manera

lenta la nuevacomida.

En esos dos primeros años las preocupacionesde la madreno sólo deben ir

encaminadasa quédar de comersino tambiénhabráde preocuparsepor el cuántoy

el cuándode la alimentación.El pechodeberádarseregularmentea cadamomentoque

el pequeñolo pida, si por descuidono sucedeasí ;e correel evidenteriesgode queel

informe estómagodel pequeñose “empache”.

Otra de laspreocupacionesfundamentalesen estosprimerosañosserácontrolar

los esfínterespues así la madre no sólo se evila estar revisandoal pequeñopara

mantenerlolimpio, sino tambiénpermite quevaya incrementandosu “fortaleza” pues

sepiensaque el defecarsin control hacequeel uño pierda “fuerza” cuandomás la

necesita.Hacia los tres añoslos niños ya suelenapartarsepara hacersus necesidades

solos y si no lo hicieranpodríanser avergonzado5por suspadres.

En el otro tapescoquehay en la habitaciói duermeAgustín,el único hijo que

tienenen comúnDoña Gregoriay Don Luis, mdiFerenteal palmoteode su madre.

En el centrodel cuarto,el poyetónhumea;~obreuno de susextremos,el comal

estáya caliente para comenzara recibir tortillas, a su lado, en unade las hornillas

pequeñashiervecaldo con frijol y en la otra el agi‘a estáya listaparael pinol (caféde

maíz); en la hornilla grande,el maíz siguecocienco.Juntoal “poyetón”, unaastilla de

ocote(teade pino) ilumina tenuementepoco másque el comal.

Doña Gregoriase mueverápido entrela piedrade moler, dondeestá la masa,
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y el comal. Cogeun puñadode masa,haceunaesferaconella, la presentaen su mano

izquierday con la derechala va aplanandocon giros semicirculares;cuandola masa

apelmazadatieneun grosorcomode un centímetrocomienzaa “tortear” usandosusdos

manos,palmealas superficies, una con cadamaio, al tiempo que las va girandode

izquierda a derecha; sólo, a veces, deberá ILsar sus dedos para que queden

perfectamenteredondeadas.En menosde un minuto está hechala tortilla. La dispone

en el comaly da vueltaa la quehabíapreviamente. Continúael trajín del metateal

comalhastaquehay cinco o seis tostándose.Cada,tortilla se volteatresveces, en el

lado dondesedispusoinicialmentese dejahastaquese infla “como vientre de sapo”;

despuésla retira del centrodel comaly las va api andoen un extremodel mismo. La

primera tantaestá lista cuandollega Don Luis.

DesdequeRositacomenzócon su llanto compulsivo,D. Luis ha dormidoen el

cuartitode al ladoqueseusacomotroja y dondeestáel altarcitode la casa.Me da los

buenosdíasy mepreguntalo mismo quesiempre:si descansébien, si me molestaron

las pulguitas y si hoy voy a salir “a andar”. U. digo que por suertelas pulguitas

molestanmenosy quehoy me quedaréen casay luego, al medio día, iré con Doña

Gregoriaal guatala llevarlelas tortillas: “si vamo~ ligero, primeramenteDios, de esas

horasya habremosterminadola tarea...ahí lo yo” a esperar”.Prácticamenteesava a

sernuestraúnicaconversaciónduranteel desayuno.InmediatamenteDoña Gregoriale

presentaun plato de frijol con abundantecaldo, in guacal depinol y le acercauna

canastillacon las seisprimerastortillas envueltasen unaservilleta; todo lo disponeen

un extremodel poyetón.Ellacontinúaechandotorillas mientrasMaría siguemoliendo

y Don Luis, con parsimoniaabre la canastilla, retira los extremosde la servilleta y,

humeante,sacala primera; cubreel restocon la seNilleta, haceun canalcon su tortilla

que, a modode cuchara,le permitecomenzaraccmerlos frijoles. Enseguidallega mi

plato de frijol, con cuchara,y mipinol. Continúala moliendamientrasdesayunamos,

las tortillas quevanestandolistas las colocaen la canastilla,de maneraquesiempre

vamoscomiendolas que reciénsalendel comal. Por cadaunaquecomoyo, Don Luis

cometres. Con nuevetortillas D. Luis sesientesuficientementereconfortadoparasalir
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a trabajar20; el caldo de frijol se lo ha bebidodirctamentedel plato y, todavía,pide

otro guacal de caféde maíz; en diez minutosha erminadosu desayuno;cuandosale

a buscarsu macheteparamarcharal guatal, yo tolavíaestoycon la tercera,y última,

tortilla. Como todos los díasal terminar mi terceratortilla cumplo con fórmula de

cortesía:“muchasgracias”y DoñaGregoriacomosiempreresponde“provecho” (en

otras ocasionesdice “bueno” o “vaya”), antesde lamentarque tal vez no me gustan

bastantesus tortillas porquesólo comotres. Comosiemprele respondoqueno “tenga

pena”, que con tres estoy sustentado...“¿cóm3 puede, una gente grande, estar

sustentadacon tres tortillas?”...

Agustín se levantatambiény, sentadosobreun tapesco, toma sus frijolitos,

sin apoyarel plato en ningunaparte; lo sujetacon una manoy con la otrava metiendo

las tortillas; él se come cinco. Cuando va a la escuelacome cuatro pero hoy

acompañaráa su padreal campo.

LOS PRIMEROS ANOS DE LA VIDA.

Hastalos cuatroo cinco añoslos niños indígenasdeambulancercade la casa,

con escasasropasy normalmentedescalzos.Lospequeños,en estosprimerosañosde

suvida suelenjugarcon animalesdomésticos,con pequeñosobjetosdebarro y madera

y, cuandoson algo mayoresseconstruyensuspnpios tromposy pelotasde hojasde

plátanoo palmaamarradascon pita.

A partir de los seis años, y aún antes,coriienzana ayudara suspadres:ellas

cuidandoa sus hermanospequeños,“chineándolos” (meciéndolos)moliendo maíz,

haciendo tortillas o llevándolas calientesa la milpa donde trabajan los varones,

Aunquevariadependiendode los trabajos,de la ‘~pocay del apetitodel cuerpo,podemos
establecerqueel consumomedio de maíz, en formade tortillas, de un campesinoestáentre6
y E cadatiempo de comida; cadamujer entre4 y 5 y cadapequeño3 o 4. Cadatortilla pesa
aproximadamenteunos50 gr., algo menosde la décimapartede una libra, de maneraque
diariamentesehacenunas100 tortillas encadafamilia inediade la zona(dosadultosy 5 niños)
lo quesuponeun consumomedio de 10 libras diarias<algo menosdeSkg.) y un quintal cada
10 días.En el pueblosecomenmenostortillas y de mmor tamaño;raramenteun adulto come
másde diez al día; incluso vansiendocadavez más frecuenteslos desayunosy las cenascon
pan, sobretodo en los gruposde posiciónelevada.

— 1~
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acarreandoaguay leñaparael hogary aprendiendolas artesaníasfemeninasde la zona;

los niños comienzana tarearen la milpa y ya se Les encomiendantambiénlaboresde

búsqueday acarreode leña. A los ochoo diezañoslos niños ya tienensu mecapatl,su

bolsita o matate, su sombrero, sus primeros ‘caites” y su macheteque son los

implementosclaros desu quehacercampesino2I~

En toda la zona, y diseminadasen radios de seis u ocho kilómetros se

encuentranescuelasunitarias construidaspor el Gobierno y otras institucionesno

gubernamentales.Esas escuelas están atendidas por maestros rurales, pero la

escolarizaciónen las aldeasesprecaria,primeramenteporquedurantelas épocasde más

intensalaboren el campoo cuandosucedealgúnacontecimientoextraenla comunidad,

los niñosno acudenaclasey en segundolugarporquelas malascondicionesde trabajo

de los maestroslos desmotivany hacenque el horario lectivo sea insuficiente,no

superandolas 10 horasa la semana22•

A los diezo doceañoslos jóvenesya realzancon soltura todaslas actividades

que pueden hacer los mayores y, hacia los quince o diecisiete años estaránen

21 La transiciónde la infanciaa la juventudadquieresentidocuandolos padrescompranun
pequeñomachetea sushijos; “ya no es niño, ya tienesu machete”,sedice. Parael pequeño,
aunquedesdeanteshajugadocon algúnmachetede maderaeseesel regaloquemásle agrada
y pasalasprimerasjornadascortandotodo lo queencuentraa supaso.En las niñasla transición
sehacepatentecuandoson capacesde hacersus primerastortillas; “ya me ayuda(dicen las
madres),puedehacer tortillas”; incluso antes van haciendofiguras de lodo que pretenden
asemejara las formas de las tortillas.

~ Girard da unaexplicaciónsimbólica al escasogustodel indígenapor la escuela:“Esta
aversióna unaeducaciónescolásticaformal seexplicapor el conceptoquetienenlos indígenas
acercade la educaciónde sushijos; estimanque su p=ogenituravieneal mundo con el objeto
primordial de consagrarse,como ellos, a los trabajo5 agrícolas, especialmenteal cultivo del
maíz que desdetiempo inmemorial es el mantenedorle la raza...El niño tiene su escuelaen
la milpa y la niñaen la casa;en estascondicionesla educación,formadaexclusivamentepor
los padresbajo la supervisióndelos abuelos,consisteenel desenvolvimientodel individuo para
bien de la comunidad,pues es estala meta queda seiitido al procesoeducacional.”(1949-a-:
195-196). Similar observación ffie realizada por Wisdom: “El padre corriente afirma
enfáticamentequelo único realmenteimportanteque un niño tiene que aprenderes el trabajo
en la milpa, y que la única actividad valiosa que as niñas deben aprenderes el trabajo
doméstico”(1961: 342). Nuestraobservación,cincuentaañosdespuésde aquellasnos invita a
pensarque, hoy en día, sonlas necesidadesfamiliaresy la falta de medioslo queprovocala
escasisimarespuestaindígenaa la escolarización.

-
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disposiciónde emparejarseparaformar unanuevE, familia.

D. Luis vuelveala cocinacon su macheteliando y, antesdedespedirsesedirige

a Doña Gregoria: “vayana buscarremedioparala Rosita”. Sin esperarrespuesta,me

mira y se despide: “ahí nosvemos”, “va, pues”, le digo. Agustín lo sigue con su

machetilloy un tecomatecon agua~. Cuandosevan todavíano ha amanecido.

Al salir los varonesdela casa,DoñaGre¡oriasacaunashierbasde uno de los

vasaresquecuelgandel techo y las echaen un recipientecon aguaqueestáhirviendo

en la hornilla dondeantescocíael frijol; va a piepararun “agúita de remedio” para

Rosita. Cuando el remedioestá cociendo Doña Gregoriacoge su primera tortilla,

pasadasya las 6 de la mañana.En un guacal se sirve caféy en otro caldo de frijol,

prácticamentesin ningún grano.En menosde diez minutosdoñaGregoriaha comido

seiso sietetortillas casi frías, sehabebidosu caldo de frijol y un buenguacaldecafé.

Lo ha comido de pie, apoyadaen el tapescodondeestála piedrade moler.

María vuelvedel patio con una olla de nt:tamal ya lavado y listo paramoler.

~ Los implementosdel campesinosonsencillos y escasos.Al salir al camponormalmente
el machetees imprescindible.Los machetespropios<el trabajoson el machete“pando” y el
machete “de corte”. Se usande diversasmaneras: golpeandohorizontalmentepara cortes
transversales,golpeandocon la puntaparalos cortes longitudinales,empleandola curvatura
paradesenterrarplantasde raíz, usandoel contrafilo paragolpear...El filo corvo del machete
terminaenun cuello vaciadodondeseinsertael mangodemaderaqueseuneal hierrocontiras
de cueroo alambre.Aunqueel macheteen síesfabricadopor los propiosindígenas,el hierro
del mismo debenbuscarloen el pueblo dondehay varias herreríaso comprarlo el día de
mercado.Existeotro tipo de machetegeneralmenteu~adopor los campesinos;es el machete
“corvo”, objeto de tantas desgracias que ha hecln que estas comunidadesdel oriente
guatemaltecotenganfamadeviolentasy “macheteadora;”y los campesinosde“macheteadores”;
el “corvo” no se lleva a la milpa, es más un macheLede paseo: cuandosebaja al pueblo,
cuandosecaminapor la aldea,cuandoseacudeauna invitacióny, pareceesencial,cuandose
llega aunachicherfa. Tieneunalongitud cercanaal nietroy filo cortantepor sus dos aristas.
Ademásde los machetes,en épocasde siembrase usiL el palo sembradoro chuzo. El palode
cavartieneunalongitud comode 2 metros,terminandoen unapuntadehierrode unos12 cm.
Tambiénen esostiemposlos campesinosacudencon si bucul, recipientede bejuco,abiertoen
unade sus basesque, enlazadopor una cuerday col ~adoal cuello seusaparadepositarlas
semillasde maíz y ftijol queseránempleadasen la siembra.Tambiénes comúnel tecomatillo
o tecomate,calabazaen formade ocho, en la que selleva aguaa la milpa.
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Lo dejaal un ladodel poyetóntapándolacon una hoja de plátano.Cogecinco tortillas

de la canastilla;mientras,se sirve un caldode frijol másralo queel de su madrastra;

ahorasi, casi es solocaldo. Se echatambiénun guacalde caféy seapartadel centro

de la cocina. Igual que DoñaGregoria,María come las tortillas recostada,ella en el

poyetón;va comiendolas tortillas y tomandotragosdel caldo de frijol; al final, bebe

decuatrograndestragostodo el guacal depinol. vIana ha sido másrápidaque nadie

en el desayuno,no ha tardadomásde seis minuto:;. Al terminar y ofrecera su madre

los trastesusadosdicela fórmula“gracias” y Salomé,DoñaGregoriay yo respondemos

con “provecho” o “vaya”. Nada más terminar, Doña Gregoria, se dirige a María:

“¡andatepor lenya!, hoy tenemosqueecharbastantestortillas”. Desdeque haceunas

semanasvinieron a pedirla los padresde un muchachode la aldea La Arada, Doña

Gregoriaestádirigiendo y controlandotodaslastareasdeMaña: “vas a traerun tercio,

tenécuidadono vayása traerlaverdey así, queseanbien menuditoslos lenyitos”.

LOS EMPAREJAMIENTOS.

Muchas veces el control y recomendacic‘nes de la madre se inician en el

momentode la primeramenstruación.Entonces,la madresueleinstruir a su hija sobre

el significadoy lasprecaucionesquedebetenercadamesy queimplican, normalmente,

el sometimientoa una determinadadieta alimenticia y la restricción de realizar

determinadostrabajos.

El comienzodela vida en parejasehacerealidad,normalmente,aunaedadque

va desdelos quince a los veinte añosentrelas ti iuj eres y desdelos dieciochoa los

veintidósentrelos varones,siendolos extremosmás bajoslos quepredominanen las

aldeasy los más altos aproximadosa los modosde los pueblos.

Resulta especialmentedificultoso sistemalizar las manerasde comenzarlas

relacionesde noviazgo y las ceremoniasde bo<la o de inicio de vida en común.

Costumbresmás o menos ladinizadasse van u nponiendoen algunasaldeas y la

presenciamás o menos intensade la iglesia calólica a través de Delegadosde la

Palabra,Catequistas,miembrosde la PromociónFemeninao PromotoresRuralesde
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Salud influyen en los cambiosen las relacionesde noviazgo y matrimonio. Con las

precaucionesque hay que teneral generalizar,podemosdecir que sedan tres formas

de unionesde parejaen la zona: la que se reaJiz~ con consentimientopaternoy con

ceremonia religiosa en la iglesia del pueble, aquella que también conlíeva

consentimientopaternoy el consiguienteproceso“ceremonial” depeticiónde la novia,

aunqueno se celebraritual religioso y, por último, aquellasque se materializanentre

los propiosjóvenesy que suponenel “robo” de la muchachaporpartedel chico.

Digamosalgode los modosde acercarsey las celebraciones.

El inicio de relacionesentrejóvenes.Don Juanito, uno de mis mejores

informantes de Suchiquer me explicó claramente como eran las fórmulas de

acercamiento:

“Las relacionesde los hombrescon las mujeresesqueprimeroempieza
a conocersela pareja, se empiezanasí a. molestar en chiste, empiezan a
conversarentreellos.., si la patoja le corvino que se caseentonces,si... el
patojoempiezaa hablarle,empiezaaprometerlealgoquele lleguea la patoja...
si la patojano quiere,tambiéndice: yo para aceptaraceptaríatodassuspalabras
que usted me promete, pero fíjese que yo no tengo todavíaesa decisiónde
apartarme,quetodavíaquieroseguirsola...entoncesustedmejorbúsqueseotra,
queyo no tengoesavoluntad.Y silos dossequieren,empiezana platicary una
vez que tienen conversación,dice la muchacha:si quiereque siga con usted
conversando,si quierequeseayo suesposa,entoncesllegueala casay platique
con mi papá...entoncesplaticanustedes,aitoncesmi papáme preguntaráa mi,
yo contestaréque sí... ya podemosquedarnosotrosfrancos para platicar,
pasear,andarjuntos...cuandoustedquierellevarmevoy con muchogustopero
tengoel permisode mi papá”.

Enlos primerosencuentros,estánormadoquela muchachasemanifiesteesquiva

y no complacientepara ofrecer al pretendienteuna imagende personaque busca

seriedaden las relaciones,así lo afirman en Tunu:o:

“Cuandoun hombrequierejuntarseconuna mujerle diceque yo te voy
a llevar, te voy a asistir, voy a serel homtrequeva a cumplir.., lo quele voy
a decirque lo voy a pensartodavía..,si Dios dicequecon ustedes, con usted
voy a vivir y si no puescon otro, esaes la merapalabra...a los ocho días...
¿quépensaste?puesyo no pensénadaahorita, olvidate... al fin aquíno hay
nada,yo no piensoporvos, yo pienso por mi comida... yo por hombrecasi
pocopienso, si no es hombreel que me hacebien, el que me hacebien es la
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palma de mi mano..,si trabajocomo, perohombreno... esla merapalabra...
si a la terminaciónle dicenque sí, sí secísan, y si no, que se vayana coger
lodo... La mujer tiene que hacersedura, si es blanditaes lo que quierenlos
hombres,porque los hombreses igual a 1< s perros,porquelos perrosolfatean
una chuchay lo miran que ya está echandoel olor, se amontonantodos...
Puedensalir a escondidassi es el gusto con el muchacho,pero si se va
escondidassi la estángolpeando,macheteandola cabeza...es su gusto, como
no quiereestarsola, aparteseñaquehubicran recibido la dona...pero comoa
su gusto fue hallaral muchacho,si leestár pegando,quele peguen...ya no es
responsableningunagente.,.es igual a unachumpaque a lo mejor se fue a
hallar jolote..,vino o no vino... ¿quiénes responsable?...otra cosaes si el papá
recibió la dona, si la estángolpeandoa la hija tiene que ir a ver.., si es
vergueadorel muchacho, la estaránjod Lendo va a decir: no peguésa la
muchacha,que no esen la calle dondela hallaste,en casala vino a buscar...
siemprehay remedio,y el que seva a escondidasno hay remedio.”

Por esosindicios podemosasegurarqueel deseofundamentalde la mujer a la

hora de unirseen matrimonioesque su parejala puedaalimentar; no va a pensaren

edad o condicionesfísicas del hombre sino en sus posibilidadesde trabajar, “en su

palmade la mano” con la que harálas tortillas a diario.

Aunquelo normalesque seanlos propiosjóvenesquienesbusquenparejaa

veces sonlos padresy padrinosquienesvan a intervenir ~.

Formalizaciónderelacionesy visitasde los padres.Cuandolos jóveneshan

quedadode acuerdosobrela sinceridado la conv miencíade su relación,el muchacho

se encargaráde formalizar su intención de casarsecon los padres de ella y,

posteriormenteentrelos padresseultimaránlos detalles.Don Juanito, siguediciendo

cuálesson:

“Una vez llegó la primeravez, el Jatojodice: mire, tal Fulano, vine a

SegúnGirard (1949-a-), “el padrinotoma especiil interésen casara su ahijadosi esteha
alcanzadoel límite máximo de la soltería,22 años,sin haberdado los pasosnecesariospara
casarse.”Aunqueesto no lo he observado,sí, en cambio,he comprobadola participaciónde
los padresen la petición de una joven parasu hijo. Esto Lo observamosen Tunucó Abajo,
cuandollegarona pedira María los padresde un jovende 17 años.Los jóvenesno se hablan
habladonuncay simplementeél la hablavisto variasveceslavandoen el río o llevandoagua
a la casa;es másdurantelas cincosemanasque transcurrieronhastala bodacivil los novios no
sevieronni un solo momento.El díaquesecelebró la bodabajaronal pueblo los padresy los
contrayentesy a la vueltala nuevaparejasedirigió a la casade los padresde él, no hubofiesta
ni motivo de especialalegríaporqueel muchachoesevangélico.
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visitarlosparaponerleunapropuesta,convi~neo no conviene,peroyo estoytan
interesadoen pedir la mano de su hija a ver si ustedquiere aceptarmecomo
familia.., ah, puesyo todavíano he pensado,contestael viejito, porquemi hija
no lo tengopor demás,tal vez ustedahoriiaandacon aquellaintenciónque la
quiere,pero unavez que la tengausted nc la va a estimar comoyo la estimo
queestáen mi poder,porqueyo la quiero mucho y usted por el momentodice
que tambiénla quiere,pero al cabode tann tiempo creo queustedno lo va a
cumplir, fuera que nomás lo quiere engañarla para jugarla y después
abandonarlay tal vez dejarla hastacon hijos; entoncesesteproblemahay que
pensarloporqueno es una cosa paraun ratito, sino queespara siempre;hay
quepensarlo..,entoncesdiceel patojo: bueno,pero si ustedme tomaa bien lo
que yo digo, puedoregresar. Entoncesles papásde la muchachadicen: si,
puederegresarparaver quédecidimos,pavaver quédice la muchacha,porque
sabeustedque unacosabaratasalecara... Tal vez a los tres o los ocho días
vuelveel muchacho:aquívine paraver qu~ soluciónme da al convenioquehe
venidoaproponer,quesi merecibecomohijo o esquemedespide...entonces,
los papásdicen (si el patojo y la patoja tienen conversaciones)..,en las dos
vecesdicen: he pensadoquemi hija dice 5í, entoncesyo lo queella quiereno
sepuedonegar,porquea vecestal vez la suerteestabaen la personay uno por
buscar,a vecesno escogelo bueno..,si se 4uierenustedes,puesyo tambiénlos
quiero los dos ustedes; entonces,si el muchachopide casamientoy tiene
permisode los papás,entoncestienen unesmesesde cuatroa seis meses,de
novios o un año..,tienenqueandarpaseandocon la patoja,cómo es el genio,
qué come o cómo come, cómo es su costumbrey así más o menos va
conociendo...si terminadoel plazo, sigueigual... los papásde la patojadicen
al muchacho:cuándo piensancasarse...tueno,dice el muchacho,yo puedo
ponerestepíazo, ustedesdecidirán... si el muchachoconvieneel trato con los
papásde la muchacha,dicen: mire, si ust~desquierencasarselo más pronto,
puestal día ustedtrae la ropa, pide zapatossi usazapatos,fustanes,vestidos,
blaziers (sujetadores),si gustany si no gusnsólo pidenfustanes,zapatosy tal
vez unosprendedores,ganchosparael pelo y despuésvanal casamiento...piden
a los papásdel muchachoquevengaa hacerel convenioentrepapás,si estáde
acuerdoqueel hijo secasecon la hija... enionceslleganlos papásdel muchacho
y el hijo, los tres.., entreellos hacenlos planes...los papásde la muchacha
aconsejana la muchacha:quecómoes vivir en matrimonioy tratar los hijos
cuandovengan, tratar los suegroscon amabilidad, no portarse mal con el
esposo;despuésdiceel padrede la muchachaa los del muchacho:puessuhijo
vino aquí a poner unapropuesta,que él quiere recibir la mano de mi hija...
entonces,yo quieropedir si usted estáde acuerdoque mi hija se casecon su
hijo; entonceslos papásdel muchachodicen: puesparami es muchogustotener
a su hija en mi poder,tomoa su hija como hija mía, asíqueparaesono tenga
penaporquenosotrosnosresponsabilizamoshastael tiempoqueDios diga, en
el tiempoquenosotrostambiénnos de la salud,nosotrossomosresponsables”.
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La iniciativa para la consolidaciónde relaciones las toman los padres del

muchacho 25 Es normal que los padres de la muchacha acaben aceptandoal

pretendiente,pero, sobre todo la madre, trataráde prolongardurantealgúntiempo el

noviazgoparacomprobarla perseveranciadeljoven y conocerquesusintencionesson

serias.DoñaMaña, deLimón, recordabalas precaucionesy consejosde su madre.

“Yo vine, metrajo el amor,porqueMariano mepidió conmi mamá, mi
mamámeentregóconél, tiene26 añosque mecaséconél. Mi mamádecíaque
no hay quecreerlea ningúnvarón,porque Los varonesquierenaprovecharsede
las hembrasy cuandoesténdesengañadossevan, entoncesla confianzano se
le da a ningún hombre.El estuvoun añovan caflas,y ella no le contestaba...
decíaqueen primer lugar yo tenía 13 años, eramuy prematuro,él tenía 23;
pasandoun tiempo, viendoque él seguíacori las cartas...despuésmi mamádijo
que le había gustado.Entoncesunavez ei Esquipulas,paseandocon unami
hermana,hizo el intentode llegarél un lunesdePascuamedijo mi mamá:a mi
megusta,te vasa casarcon él... yo estabatejiendopetateen el sueloy le dije:
mamácómo dijiste que no me iba a casar con él queestababien chiquitay
ahoraquées lo quepiensa...no, esqueno te vasa casarya mero, dos añosy
si en dos añosno se arripientees que te ~uiere...y de trampa,ajustandoun
año, le salióel trabajoen el pueblo..,entoncessealargóel tiempootroaño,por
fin ajustó tres, en febrero...mi mamáme decía: no me le vas a dar confianza
todavía,él siempreviaja al pueblo,quizá ha conocidomejoresmuchachasy te
va a dejar a vos por ser de la aldea,no ¡re le vas a dar confianza,cuandoél
llegabaella me le dabasus regañoncitosy el siempreaguantaba...”

Ademásde éstos,lospadresdan,previamenteala boda,otrosconsejosparaque

la vida matrimonialseaarmónicay tantoel maridocomola mujer conozcancuálesson

los requerimientosculturalesque seasignanal hombrey a la mujer; algunosnos los

contóD. Ricardo,de TunucóArriba:

“Cuando un hijo seva a casar,los papéstienequedar consejos:queél
tiene que trabajar para mantenerla mujer, comprar salita, comprarjabón,
jaboncito,cordoncitoparaquesetejeel petoy la salno debefaltarhijo, ponela
paquecomala mujer. A la mujer, tienequeagarrarla piedrapa quemantiene
su esposo,tienen quever a su esposodoadeseencuentratrabajandocon un
trastito de frijol y un su tecomatillode cafi~ pa quecomeel hombredondeestá
trabajando...así sedebedar consejoa unahembra.Porqueya se sabequeun

~ Girard (1949 -a-: 197) indica que la peticiónrilualizadapuedeprovenirtambiénde los
padresde la muchacha.
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suegro,anteDios, son segundospadresy segundamadreanteNuestroSeñory
antela Divina Reina..,un suegroespadre,unasuegraesmadreantela Divina
Reina,hay queplaticarpor mamita y por ])apito.”

A veces, si los novios sospechanque su intención de emparejarseno sera

recibida con agradopor los padreso si tienendeseode unirsede inmediato,recurren

al “robo” de la muchacha,aunquelas consecuenciasparaella puedanserdesagradables

puestoque al ser la presiónsocialmenosfuertesobreéstasparejasla relaciónse hace

más laica. D. Juanitonosexplica, ahora,estaformade unión:

“Más que casado, los patojos se juntan. Cuando la muchachay el
muchachoempiezana querersey los pap:is de la muchachano les parece...
entoncesla muchachasi tiene muchointerés,seva conel muchacho,la “roba”,
o seaquese une. A los pocosdías,tal vez los papásquedanenojadosal saber
que su hija tal personala “robo”.., quedanenojados,pero un papánuncase
enojóparasiempre...entoncesla muchacFatal vez tardaun mesque no llega
a pasear,peroalos dos mesesllegaavisitar la mamá,buscala horaqueel papá
no está, llega y se conversacon la mamáver silo recibenbien y preguntasi es
convenientequeaquelmuchachollegueapasear;entoncesdice: el muchachome
mandaa decir que tienedeseode venir a visitar, pero ustedesno se si estarán
de acuerdo;entoncesla mamácontesta:conmigono tengapena, falta quever
con su papá,entoncesyo le voy a pregunlar,enseguidales avisaré; tal vez al
día siguiente se encuentranotra vez., dice que sí, tu papá dice que no está
enojado,entoncespuedenllegar... entonce,;puedenhacerlo mismocomo si se
hubierancasado:el suegro empiezaa aconsejaral yerno: ya que te hiciste
responsablede mi hija, quiero que la apoyes, que la quiera a como yo la
quería,queseasresponsablecon los hijos quevengany también, ya queno se
pudollevar casamientoantesquesc la llevara, peroparamí, siempresi ustedes
se casanme quedarésatisfecho...”26,

~ Igual se piensaen Candelerorespectoal plazo del enojode los padres:“En la aldease
unendescondidasy los papásquedana disgustoun alio.., los papásde la muchachay cuando
paseel año ya se van conformando..,comomiran que estáen la casa...media vez que sea
gustode ellos.., se resienteuno que lo saqueny lo deen botado, pero que lo lleven a la casa
no, a comervan; se vanporquequierentenerhombrey el hombrela “roba” porquequieren
tenermujer.” (DoñaPetronila!Candelero).

— ~1
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María, acompañadapor Chubascosalede la casacuandoestáamaneciendoen

Tunucó.

Saloméno ha habladoni unapalabratodavía.Ella esbastantecalladasiempre,

pero hoy a las preocupacionesque tienedesdehace unosmesesse sumala que siente

por el llanto de su hija, lo que le da una aparienciamás introvertidatodavía.Ella no

ha desayunadoaún, ahoraestádándole pequeñostraguitosdel remedioque preparó

DoñaGregoriaa su hija y, antes,no ha hechootra cosasino tratarde aplacarel sollozo

de Rositameciéndolay dándolepechoquela pequeñaha rechazado.Despuésde darle

el “agiiita” parecequeRositaseha calmado;Saloméechael caldode frijol quequeda

en la olla en una taza y ahí troceauna tortilla que Rositaconsumecon fruición; se

bebe el caldo de la taza y, todavía, pide otra tortilla; ese momentode calma lo

aprovechaSaloméparatenderlaen la hamaca;seitada en un tapescopuedemecerla

hamacay comenzara comerlas tortillas que le ofrece Doña Gregoria: seis tortillas

recalentadasy un guacaldepinol; paraella ya no ha quedadocaldo de frijol; de todas

formas Salomédice no tenerhambre,quese estácomiendolas tortillas “por comer”,

pero que no tiene ganas; a duras penas, lentamente, se come cuatro tortillas;

previamentelasrocíacon sal (comosiemprequeno setomanfrijolitos) y bebeel pinol;

Rosita, mientras, seha dormidoen la hamaca.

La vida de Saloméscha complicadoen los últimos tiempos. Hace dos meses

que su esposo,Manuel, falta de la casa.Bajó un domingoal mercadodeJocotány ya

no lo volvió a ver, no lo volveríaa ver nuncamá:i ~ . Una semanadespuésDon Luis

seenteróde queel ejércitolo había“agarrado” y queestaba“sirviendo” en la Zonade

Chiquimula;aunqueintentóir a verlo inmediatamente,no pudohablarcon él hastaun

mes después28 Salomé, estáembarazadade cuatromeses;por supuestoque sigue

~ Salomémurió en junio de 1992, duranteel paro del queseriasu segundohijo. Doña
GregoriaaseguraqueCristina, anteriormujerde ManL el, celosa,quemódoscandelasde sebo
para matarla.

~ Pocosde los jóvenesvarones,tantodel pueblocomodelas aldeasaceptavoluntariamente
acudir al servicio militar que es teóricamenteobligatorio. A los muchachosde la aldeano les
quedamás remedioque mantenerseocultosen su comunidad;confiando que el comisionado
militar no los entregue.No obstante,librarse,paraelUs, es cuestiónde suerte.Algún día, al
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haciendotodos los trabajosque le encomiendasu suegray aún con mástesón puesya

debeir pensandoen dejar de amamantara Rositaporque,aunquela pequeñano ha

cumplido todavía los dos años, con el nuevo embarazono seríabueno ni para la

pequeñani parael queestá“en viento”, y cuandodejede mamar,seráunanuevaboca

en la casa29 Además,si nunca es apetecible“ rsede nuera”, mucho menoslo es

estandosola, sin el marido. Doña Gregoria es ~uenacon ella y no le da muchos

“regañoncitos”,peroconocetambiénquea la primeramujer de Luis “la corrió” Doña

Gregoria,a pesardeque era la nietadesuhermara. CuandoestabaManuel en la casa

las ocasionesde fricción con su suegrase reducíanporque vivían en el ranchito

contiguoqueLuis hizo cuandollevó a la casaa Cristina, su primeramujer, peroahora

ella y su hija han tenidoque trasladarsea la casa<le los suegrosy estásiemprebajo la

miradade la dueñade la casa30,

mercado dominical llega un camión del ejército que “recluta” a los jóvenes de apariencia
indígenaqueseencuentran,sin notificarlo a sus familiaresy desoyendotodaslas excusasque
éstosponen,incluida la de serpadresde familia, como erael casode Manuel.

~ Los padresdeberántenerprecauciónparaqueenel tiempode amamantamientono quede
la mujer nuevamenteembarazada;sobre todo si el pequeñoes menor de un año. Si ello
ocurriesehabríaquedespecharal niño antesde los seis mesesde embarazopues,a partir de
entonces,sepiensaquela lecheperteneceal queestáenel vientre. El problemaen esecasose
planteapara niño de pecho,que deberádejarde mamarsin que su cuerpo esté totalmente
“calentado” siendoasímásfácil queen niño contraigala enfermedaddenominadaempachoque
describiremosposteriormente.DoñaSofia, comadronade Tunucó, así nos lo explicaba:
cuandova a venirotro nene,de seismeses,yavamosdespechando,paraqueno entredañopor
esacriaturaque estádandoleche.., la lecheya estáe~cuajadaparael otro, por esoya no se
puededarde mamar...Muchasmujeresdejandedarde mamara un niño cuandoseembarazan
de otro: ya esunalecheruinaqueestátomando esenulo, yaes unalecheagua, rala...ya está
en costal,entoncesesosi dalia a variaspersonas,perohay familiasqueno. Tal vezun mesfalta
paraquevengala otracriatura,entonceslo quitan... lay muchos quede seis, ochomesesles
quitan el pechopor motivo que ya estánentretenidascon otro y es dondemás la criaturase
aniquila,másluegosemuerenporqueseles secael cuajito... aunquetomeno comanalgo,pero
no es igual a la leche... sesecael cuajito, se aniquilar,se quedansequitosya críancomouna
gastritisy se muerendeunavez, es raro quecrezcan.

~La vida de espososse inicia cuandola pareja(cano sin ceremoniaprevia) se encamina
hacia la casade los padrescon quienesvan a convh’ir (normalmentelos de él). La pareja
trabajarácon el cabezade familia durantealgúntiempo hastaqueconstruyenun ranchoa la par
y se independizan.

La preocupacióndel nuevomatrimonio serál~ de adquirir autosuficienciaeconómica
y, pronto, tener hijos. La infecundidad es consideradaun contratiempopara la pareja; al
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Todos los trastesque sc han usadoen el desayunoestán sobre una “pana”

(barreñodeplástico). DoñaGregoriacogedel suelouna cántara,tambiénde plástico,

y los va enjuagandosobrela “pana”; el restodel aguaquequedaen la cántarala echa

en otra de barro, compradaa indígenaspokomdnesde San Luis Jilotepequeen el

mercadodeJocotán,y la deplásticosela daa Saloméparaquevayaal “ojo deagua”

(manantial)parallenarla. Salomé cogeesay otn. que hay vacía, descuelgade unade

las paredesde la casaun mecapatí,“alista” su pelo, trenzéndolo,y salepresurosa.

Sin el bullicioso Chubasco,sin los llanta; de Rosita, sin el inquieto Agustín,

dnepareceque estamosen otro ámbito. Ahora todo estátranquilo en la casa. En el

poyetón,el aguadel maíz casi sehaconsumido.DoñaGregoriacoge la olla debarro

y vuelvea echaragua; aviva el fuego y se sientaa mi lado. Cuandovuelvaa hervir

seráel momentode retirar el nixtamaldel fuego. Dentrodepoco comenzarádenuevo

el trajín. Peroestees un buenmomentoparaque hablemosun rato de las comidas.

“Cuandolos hombresvana trabajarduroen el campotienenqueir bien
sostenidode su manutención,comendeocho a diez tortillas en cadatiempo...
segúnel hambre,ahorasi uno no tienetanto hambrecomede seis a ocho;pero
los mozossiemprehay que llevarles, la ración esde doce. Si unova al campo
a limpiar milpa o preparartierra para la milpa, no es lo mismo como estar
aquí... la hora que le da un poquito de hambre, ya está consiguiendopara
comer,unatazade caféo unatortillita... en el campo,hastalasdocey por eso
van máspreparados.

Un hombrequeestátrabajando,estáen el monte,comeunas10 tortillas
encadatiempo...paraquetengala fuerza, Quizáen la cenaya son6 tortillitas.
Lasmujerescomemosunassietetortillas. Cuandoestamostrabajando,hayveces
que nosponemosa hilar pita, hacertarea de maguey...paraeso si, esaes la
fuerzaquetenemos.Y si no comemosnadano tenemosfuerza.Los niñosquizá
comencinco tortillas cada“ichoco”. Nosotrosnos levantamosa las cuatroy a
las cinco ya estamosdesayunando,entoncesvamoshacernuestrooficio como
hilar pita, el magueyestamosraspando...oseesel oficio quenosotrostenemos.
El oficio de los hombreses trabajarde la tierra, cuandoestiempo de trabajo,

parecer,hacecuarentao cincuentaañosesaevidenciaadquiríadimensionesde catástrofeque
permitían,incluso, que el maridofustigasea su esposaque se considerabala culpablede tal
hecho ( Girard, 1949 -a-: 201). En cualquier caso, si existenproblemasde esterilidadse
recurriráaplantasde monteparainducirel embarazo:raícesfemeninasde “guapito” remojadas
con agua;si sepretendeevitar el embarazo,se recinirá a raícesmasculinasde estaplanta
(Wisdom ,1961: 331).
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a trabajar.
En el almuerzo,comosomospobrecitos,yave, sólo tortilla y frijolitos,

si es posibleverdura, chipilín, loroco, lo que hallamos,pero esoes sólo en
tiempo d’ivierno. En la aldea, cadatiempo tomamoscafecitocon tortilla y
frijolito... ahí no más, y cuandoDios nou acompaña,un bocadito de carne,
carnede coche...pero lo másque conseguimosesel frijolito los tres tiempos
y la tortilla y el cafecitosiempre.

La cal esnecesarioparacocerel maíz, paraque el granode maízpele,
paraque salela cascaritadetrás,que está :ncima...si no seechacal no sale,
quedala masamuy cascaruda,seve la cáscara,aunqueesté muy pasado,pero
no afina porqueseve siemprela cáscara...seechala cal y cuandoselava, se
quedasóloel granosin la cascarita.Sin ca las tortillas no subeny concal no,
salenlas tortillas bienbonitas.El maíz siemprehay queecharloen el cal, por
lo menosseponela olla en el fuego...deallí seecha,sebate, hastaque esté
espesoqueya estédeshechotodo, entonce5ya seechanel maíz y deahíechan
fuego paraque hierva..,sedilatahastaque secozael maíz y entonceshay que
bajarlo paraqueseenfríey cuandoya estÉ frío, seva calculandola horapará
prepararel almuerzoa las diez, las once..,vamoslavando el maíz parahacer
ma....

— ¿Algunopuedevivir sin comermaíz?

¿Y cómo?...saberpor qué será; tal vez ustedcome otra cosa, ese
“latún” (atún)que trajo o la sardinilla tierealimento, pero ninguno no puede
vivir sin maíz,másque todo lo másprincipal es el maíz; si no hay maízno hay
nada,se muerede hambre,porque másque todo, si no alcanzaparalas ocho
tortillas puescuatro y una tazade caféque seayuda...ya va pasando;si no,
quedadébil y ya no puedetrabajar.El maízes el queda la fuerza.Siempreel
estómago pide tortilla.., en que come otras cosas, carne, verduritas o
blanquillos,pero siemprela tortilla hacefalta, escomocomerdesabrido,si no
le echasal no tienesabor.Si hayunapersoriaque pocousantortilla queson los
evangélicos.Lo que tiene másalimento e~ el maíz, sin la tortilla nosotrosno
podemosvivir, esuna cosaquepor ejemplosi no hay tortilla ya no comeuno
porqueestácon aquellahambrequequisieracomertortilla.. .El maíz dicenque
tienealto gradodealimento,porqueyo , h~puestoyo observación,heprobado
a ver.., por ejemplosi tiene mucho hambre,pero si se comeuna tortilla, con
un terroncillo de sal, y una tacita de café,completamentese le va el hambre
y estásustentandouno.., yo he probadocomermeun pan cuandohay mucho
hambre,sostieneel hambre,pero al ratoomienzaotra vez, y con el maíz no,
al comer una tortilla y posible si le dio gana comer unas dos, con eso es
suficiente,no va a dar hambre,es un gran alimento31.

“ La consideraciónde quela tortilla es esencialparasustentarel cuerpoy paraposibilitar
el trabajo es generalizada;aunquepueda haberotras comidas que “alegran” el cuerpo el
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El maíz ha terminadode cocer. Doña Gregoriapellizca un granocon el dedo

paraqueyo compruebecómosedescascarillapor]a acciónde la cal.Un puñado,como

de 50 gramos,haservidoparael cocimientode u ias 8 libras de maíz. DoñaGregoria

haestadocalculandolas tortillas quedeberáhacer:tresracionescompletasparalos dos

mozosy paraD. Luis; entrelas tresmujeresde la casatal vez se van “a volar” unas

veinte; Agustín, tal vez cuatro o cinco y yo tres, ‘:omo siempre;en total unassetenta.

Retira la olla a un lado y la dejaenfriar antesde lavar el maíz.

— ¿Cuál será el maízque tiene másalto alimento?

Del maíz, especialmentelos elotesdicenquetienenmásvitaminaporque
estáverde. Las tortillas dan fuerza,igual queel frijol, perosólodan fuerza, no
ayudanparala sangre,porquedicenqueen la tortilla o los frijoles lo quehacen
es tener uno potencia, no cansarsetan til para trabajar, poder aguantar,
resistirmásel cansancio;peroayudara la sangre,no tanto, tienequecomeruno
verdura,peroes un pocodifícil, porquenc sehalla o si hay esun poco costoso,
porque másque todo tiene que ser comprado... pero segúnla forma depensar
de nosotrossi vemosqueseencuentramásalimentoen la verduray el maízque
se comeen la tortilla.

— ¿ Es el maízel queda la fuerzapara trabajar?

Dela personaqueestátrabajandoen el montela fuerzasela dael maíz,

alimento por excelenciaes el maíz. Don Justo,de Las Minas así lo aseguraba:“ La tortilla es
lo quesustenta.Yo como estoytrabajando,uno trabajandosequema,yo tengomilpa sembrada
y desherbandomis palitos de café.., con eso uno se debilita, para agarrarfuerza, es como
cuandotenemosaquí, si no bebemosaguano estamossustento...bueno, puesun fresquito te
agrada,paraqueel cuerpoquedecontento,la vida ganamuchoalimento; un caldo de gallina,
caebien de veras.El maíz esalimento porqueeslo irás primero que lleva el estómago.

En aldeasmásladinizadas,comoDos QuebraJas,el valor de la tortilla no cambiaen
absoluto:“De lascomidaslas tortillaseslo primero.Pcsiblementesepuedevivir sinlas tortillas
teniendouno otras posibilidades,otra forma de cómo ayudarse,porque sólo ellas puedeser
comoel sustentodiario,especialmenteparanosotroslos campesinos.Aquí nosdedicamosa eso
porquetenemospococonocimientode otrascosasquesepodríausar,por ejemplo las papaso
otras cosas.Aquí eso de las tortillas lo tenemoscerio algo que no debe faltar, algo como
especial.Poresolos campesinos,aunquecuestalo quecuesta,tienequehabertortillas, aunque
puede haber otras cosas que son nutritivas, que u lo con poco que coma ya está bien,
tranquilo..,perocomo no hay, sólo seusapor lo genralcomer frijolitos, si no, sólola tortilla
con sal.” (Don Ezequiel/DosQuebradas).
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el frijol, el cafécon dulce.., aquí es un costumbreque a las ocho se da el
desayunoquecuentadieztortillas; si haydiezpersonastrabajando,entoncesson
diez racionesque le decimos. En un trastegrande,hay unos cajetesde barro,
podemosmantenertrespersonas,los llenamosde frijol, quepuedancomerdiez
personas,perocadauna susracionesde dieztortillas, seva la esposade uno a
las ocho, aunqueesté lejos, tiene quepreniaraquellastortillas en un matatey
un su tambodecaféparadiezpersonas...vi, pa las nueveviene,a las diezestá
volviendo a hacer para el almuerzoa la una, otra vez sus diez tortillas, su
frijol... que coman. Si son poquitos, cuatro, cinco o seis personas,un buen
tambo,puedetomardos medidasde café; aquíel cafécon dulcele damosa los
mozoslos dostiempos.Ahora, si trabajamostodo el díacon un mozo, son tres
tiempos,a las cinco de la tarde, otra vez ti cena, con un buencajetede frijol
y si él dice: yo no, ahorita no quiero, esloy lleno, entonceslo que hacemos
nosotroses envolveraquel frijolito y ponerlocon donación y un su poquitode
caféenvueltoen un papelitoun su terrón dc dulce...pa que lo lleva pa sucasa,
pasus hijos la persona,esaes la costumbr:aquí 32~

Son pasadaslas ocho de la mañanacuandoen un brevelapsode tiempollegan

consecutivamenteChubasco,María y Salomé;los ladridosde Chubascohandespertado

a Rositaquevuelvea lloriquear; el bullicio y la actividadfrenéticaretomana la casa.

Salomérecogea suhija de la hamaca,le ofrecepechoy, ahorasí, la pequeñacomienza

a mamar.María, casi sin tiempode descansarcogealgunosde los leñosqueha traído

y los ponedebajodel comalpocodespuéslo rocíacon cenizay lo limpia con unatusa.

Doña Gregoria se lleva el maíz en una “pana” hastael ojo de aguadondelavará

repetidamenteel ntctamal; tira el aguade la olla, vuelveaechary repitela acciónhasta

32 Similaresexplicacionesse dan en todas las ald~as.Esta nos la dio D. Simeón,de El
Tablón: “Nosotroscomocampesinosqueestamosacostimbradosa comertortillas, el quecome
sus seistortillas se sientebastantecapaz,más con ene~glaparatrabajar;si secomepoco uno
setiene quecomerpor lo generalsus ochoo seistortillas, es lo másque se puedeparapoder
aguantary resistir, porquesi sólo comeuno un pan o una tazade café,si aguantauno o llega
hastalas doce (porqueen el campono hay talesque uno va a teneruna refacción,si no que
tiene que serdel desayunoa las seis,hastalas doce)¡¡o aguantaría,no resiste,luegole daría
hambre;peoruno trabajando,trabajando,queel cuerposeestámoviendo..,ahorabien, si uno
tuvieraun trabajoque sóloes sentadito,escribiendo,tal vez conpoco. Peroen el campo,que
seestáuno echandopiochao materialespesados,luego sevacíael estómago.La mujer come
sus cuatroo cincotortillascadatiempoy los niños susires tortillas. Nosotrosaquíconsumimos
10 librasde maízal día; un quintal no duramucho,cono 12 días.Frijol sondoslibras al día...
somosdiez familias en la casa.La ración son 12 tortillas, si se hablapor raciones,tieneque
ser 12 tortillas; cuandoponemosun mozoa trabajar,tenemosquedarledocetortillas y su frijol,
porqueuno no sabey hay personasquecomenmás y ~aypersonasquecomemosmás poco.”

— — - ~~1~
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queel aguadel lavatorio no seaamarillenta.

Al regresara la casaSaloméestá calentandonuevamentela jarrita con remedio

paradárseloa su hija. La pequeñatomaunossorbcs hipandoy parececalmarsecuando

su madre le da unos pedacitos, trozados, de tortilla, humedecidosen el agua de

remedio.PeroRositano sealivia, estállorosae inquieta.

Doña Gregoriay María se colocanuna al lado de otra, frente al tapescodonde

estáncolocadaslaspiedrasde moler. De la olla de nixtamalcogen con unapanita de

una cantidadde maíz cercanaa las dos librasy la dividen en los dosmwatesplástico

un poco másen el dedoñaGregoria.La moliendE.comienzadesbaratandolos granos,

rompiéndolos. Para ello se extiendena lo largo del molino de piedra y se van

despachurrandocon la mano de moler. Doña Gregoria le dice a María que debe

presionarcon bastantefuerza; ella se lo muestra.Cuandoese volumende granosestá

desbaratadocomienza,propiamente,la molienda.Parafacilitar quelos granossehagan

masa,de otra panacon aguaquehayentrelos do5 metatesvan humedeciendola masa

cadarato. Cuandounaporciónsehacemasaconsñtenteseapartaa un ladode la piedra

y sevanagregandonuevasporciones,hastaquetodos los granosdesbaratadossehayan

convertidoen masa.Deesamasasecogeun buenpuñadoy sevuelvea extendersobre

el molino de piedra, “para afinar”; si en la tareade desbaratamientoy conformación

de la primeramasaeranecesario,sobretodo, hacerfuerzaahoraesimprescindiblela

constancia, el ritmo y el repasar continuo; con la mano de moler se repasa

concienzudamentela masahastaque no quedenir gún rastro sólido demaíz.

Al estar hechamásdela mitad de la masaDoñaGregoriaseapartadel metate,

que inmediatamentees ocupadopor Salomé,y comienzaa prepararel café.De unode

los vasaresbajaunabolsitadondehaypinol molido; al abrirlo compruebaqueno hay

suficiente;tienequeprepararunoscuatrolitros & caféy paraesonecesitacasimedia

libra de maíz. Así queseráprecisotostary molergranoparahacerelpinol. Ella limpia

nuevamenteel comal con ceniza y un trapo, avix a el fuego y, cuandosuponeque la

planchaestá suficientementecalienteriegaen ella una libra de maíz,que comienzaa

tostarse.Mientras tuestael maíz le pide a María que limpie la piedraqueha estado

usando con la intenciónde moler, ahora, los granostostadosparael pinol. En poco
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tiempo los granosse tuestanen el comal; Doña Gregoria los recogey comienzaa

molerlos; lógicamente,aunqueno es muchacantidad,moler granostostadossuponeun

esfuerzo mucho mayor que desbaratargranoscocidos.La presión debehacersede

maneravertical, la mano de la piedra sobre los ~ranos;en principio con muy poco

avancehorizontal,hastaquelos granosserompan despuésya sepodrátrabajarcon la

manodepiedrahaciaarribay haciaabajodel maute, paralograr un polvo lo másfino

posible.MientrasDoñaGregoriaestáocupadaenesta tarea,Salomécontinúamoliendo

nixtamal y Maria, en el patio, limpia frijol para el cocimientodel almuerzo.Aunque

el frijol tiene bastantessuciedades(palitos,arenas,piedrecitas...)en menosde quince

minutostienela libra quevaa cocercompletamene limpia. En la hornilla dondeantes

coció maíz inmediatamenteponea cocer frijol, con un granpuñadode sal.

Todo estápreparándosepara el almuerzopero todavía no es el momentode

comenzara echarlas tortillas; no son ni las diez de la mañana.DoñaGregoriasigue

moliendogranosde maíz; Salomé,interrumpidadevez en cuandopor suhija, continúa

con el nixtamal y María, ahora, va a iniciar oUa de las rutinas del día: desgranar

mazorcasde maíz. Aunque el día anterior desgranaronbastante, hoy han gastado

mucho,de maneraque habráque desgranaral menos5 libras parala cenay para el

desayunode el próximo día. María va haciala trqja dondescconservanlas mazorcas

desdeel mesde septiembre;lleva unasveinteal patio, cogeun banquitoparasentarse

y un barco parair echandolos granosy comienzala tediosalabor. Algunas de las

mazorcasno estáncompletamentesanas,granossaeltoso partesde la propia mazorca

seencuentranpodridas,posiblementepor la accióndel gorgojo. Con la manoizquierda

secogela mazorca;el extremodelgadode la mis rna orientadohaciael propio cuerpo

y el ladogruesohaciaafuera;debajo,entrelos pies, secolocael barco,justamentebajo

la mazorca,pararecogerlos granosquevayan desprendiéndosede aquella.Sedesgrana

presionandofuertementecon el dedo índicede la manoderechasobre la mazorca;se

desplazael dedosin disminuir la presión,de modoque, cadavez, caenal barcocinco

o seisgranos.

Saloméha terminadopoco antesqueDoña Gregoriade moler su nixtamaly,
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como cadavez que terminaun trabajoparecesentirsemás contenta~. Sin esperarla

ordende Doña Gregoria,por su cuenta,empiezaalimpiar el comal; traemás leñosde

la carga que cortó María por la mañanay, ~n pocos minutos, el fuego está

completamenteavivado. Hastael momentode comenzara echarlas tortillas Salomé

poneotro banquitoa la parde María y la acompañaen el desgranamientodel maíz.

CuandoDoñaGregoriaterminade moler el granotostadode maízparael pinol,

preparaunagranjarra, comode dos litros, la llenade aguay la colocaen unade las

hornillas másgrandes;mientrasel aguaempiezaa hervir, buscaen otro de los vasares

de la casael dulce de panela34; coge unade 1a5 panelaspequeñas,la parte por la

mitad con un cuchillo, guardauna parteen una bolsitay, la otra mitad, de unos 100

gramos,la dejapreparadacercadel poyetón.Cuardo por fin el aguaempiezaa hervir

Doña Gregoria echacon su mano dos puñados<le café e, inmediatamente,el gran

pedazode panela;entoncesse retira la jarraa otra hornilla dondeel fuegono caliente

tanintensamentecon el fin de que no seenfríepero que, tampoco,sigahirviendo.

Sonpoco másde las diezde la mañanacuandoDoña Gregoriacompruebaque

~ La relaciónde las mujerescon las tortillas esespecial.Cuandoserefierena ellassiempre

coloca en posesivo“mi”. Paraunamujer merecersela~ tortillas (puestoqueellas “no ganan”)
implica servir y atenderal hombrede formaqueél tengasiempresustortillas calientescuando
tengahambre;esdecirel prototipode mujerdeseableet aquellatrabajadoracuyo maridonunca
puedatenerqueja de quetendrálistas y calienteslas Urtillas en su momento;el prototipode
mujerharaganaes el contrario.Peropor su partelas nujerestambiéntienen sus modelosde
hombreharagány trabajador;el primeroesaquelquer o reverenciasu milpa o trabajapocoen
ella y el hombredeseableseriaaquelquepermiteque a mujer tengaa su disposiciónsiempre
maíz para hacerlas tortillas. Tanto es así que, como vimos, sólo se seguiráal hombreque
posibilite a la mujer “tener su manocaliente”.

~‘ Enalgunasaldeasexisteningeniosllamadostrapichesparamoler cañay cocerel jugo que
sonalquiladosa todoslos que tienencañay quierenhacerpanela.El ingenio, de claro origen
español, se componede un molino, llamadotrapichey un áreacubiertadondese instala un
horno de dos hornillas, llamadogalera. Ambos se localizan en el patio de las casasy se
disponenen la cercaníauno del otro. El trapichese accionamoviendo los bueyes la parte
superiordel mismo, llamada“volante”, éstea su veza:cionalos engranajeso “dientes” de los
cilindros (“palotes”).Al moverseensentidocontrarioe[ cilindro centraly los laterales,la caña,
introducidaen las ranuras,va triturándosey expulsandasujugo. El jugo quese va obteniendo
setrasladaa la galeradondeescocidoen bidonesdelatdn. Cuandotienesuficienteconsistencia,
“ha dadopunto”, esdecir, estálo suficientementeespesi,setrasladaa unosrecipientesdebarro
llamadosbatidores.La miel sebateallí variosminutos y setrasladaa los moldestroncocónicos
horadados,varios,en unaampliatablade madera.Al cabode 10 minutossolidificany sesacan.
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al cocimientode frijol le falta poco tiempo; es ci momentode empezara echar las

tortillas. Salomévuelve del patio y, entre las dos, comienzana tortear y echar las

tortillas al comal. La dueñade la casaquiereque las tortillas sean“galanas” y así se

lo hacesabera Salomé:“hacelasgalanas,así[mostrándolela queella hahechoya, con

unos 15 centímetrosdediámetro],tienenqueagarrarbastantefuerzalos hombres”.Las

tortillas que van saliendodel comal directamenc las echanen un bucul para que

conservensu calor; DoñaGregoriaes la encargadade echarlas tortillas, contindolas

por dos vecesantesde depositarias.Cuandollega a doce,nos dicea todos : “¡ya ‘stá

una ración!”. Antes de las 10,30 estánlas tres racionespara los tres hombresque

trabajanen la milpa y cuatrotortillas máspara ¡vi, que voy a comercon ellos ~ . Al

tiempoque seiba tostandola últimatandadetorti] las entrelas doshan coladoelpinol,

con un trapo, y han echadosu contenido,algo niás de dos litros en un recipientede

plástico, un “tambo”. Paratransportarel frijol sc usaráun gran “barco” que, aunque

acogea la perfecciónla cantidadqueseha hecho,tieneel problemade suanchaboca

queno puedesercerrada,por lo quehabráquellevarlocon muchaprecaución.Cuando

estátodo DoñaGregoriay María se “alistan” nLpidamente;no puedenperderni un

minuto puestoquesu trabajodetodala mañanaseríaestérilo seinfravaloraríae incluso

secriticaríasi las tortillas, el caféy el frijol no lLegasencalientes.

El guatal de Don Luis, mejor dichode DoñaGregoria,puesfue ella quién lo

heredó de sus padres, no estádemasiadolejos de la casa; hay que bajar hasta la

quebradaToijá y luego subir unos 800 metros; andandodeprisase tarda menosde

mediaho.... Y másqueandardeprisavamoscasicorriendo;DoñaGregoriala primera

con el barcode frijol entresus manosy en su e5palda,sostenidopor un mecapatí,la

bolsallena de tortillas y los guacalesparael calé. Yo llevo el “tambo” con el café.

Aunquela cortesíaen los caminasrequierequc se saludea todos con quienesnos

crucemosy que se intercambienalgunaspalabrascon los más conocidos,todos

~ Aunquese conocela cantidadde tortillas que la gentecomehabitualmente,siemprese
preparantortillas de más. Si sobranen la casasedej irán pararecalentaríasen otro momento
o parahacerpinol cuandohayabastantes(los yagualer delas casasestáncasisiempreatestados
detortillas endurecidas);si es en una invitación o cuandose lleva comida paralos mozos, las
tortillas quesobranseles envuelveen una tusaparaque las lleven a su casa.

— —. 1 — ——
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comprendenquecuandosellevacomidaala milpa sepuede,esmás, sedebeprescindir

dela cortesíahabitual; tal vez seaestaunade las pocasocasionesen quesepuededecir

que los indígenastienen prisa. Casi todos los encuentrosque tenemoscon otras

personasse resuelvencon el saludo“va, pues” quese respondecon otro similar; se

comprendeporel “barco” y la cargaque debemo~;llegar rápidoal guatal.

El guotal dondeDon Luis va a sembrarmilpa esteaño estáen la laderade una

montaflita; no es de los terrenosmásinclinadosen los quese llegaa sembrarmilpa

pero el terrenotiene unafuertependiente.

Desdelejosseve cómolos treshombresestántrabajando“duro” conel machete

“pando”; el terrenolleva cinco añossin cultivar’r no solo hay arbustosy hierbasde

todo tipo, hastahancrecidoarbolitosquecuesta“botarlos”. Todavíano hemosllegado

cuandoDon Luis, quedebeestarpendiente,sepeicatade nuestrapresenciaa lo lejos.

Se dirige a los mozospara queparen y descansenunos minutos hastaquenosotros

lleguemos.No seríabuenoquecomiesenacaloradosy tampocotrabajarmientrasestá

la comidaesperándolos.

Al llegar, por fin, los hombresestáncompletamenterelajadosy descansando

segúnla formatradicionaldesentarse,en cuclillas, sin queel traserolleguea apoyarse

en el suelo. Ahí mismo, bajo la sombrade un árbol de mango llegamoscon el

almuerzo.Doña Gregoriareparteuna ración de tortillas a cadauno de los hombres,

poneen el centro de ellos el barcode frijol y del “tambo” de cafésirve un guacal a

cadauno; yo, con la mirada le digo queno quiero por el momento.Mientrashacela

entregasólo va diciendo “ahí’stán sustortillitas”, “ahí’stá su cafecito”, “alií’stán los

frijolitos”. Cuando terminade repartir Doña Gregoria se apartadel círculo de los

hombresparadescansar,de pie, y limpiarseel sudor.

Los hombrescomienzanrápido a comer,con avidezpero sin ansia,aunquelos

tresdebenmetersustortillas en el “barco” de frijol en ningúnmomentoseinterrumpen

uno a otro; no hablannadamientrascomen; yo rie apartocon Doña Gregoriapara

descansarde la “carrera”.

Cuandoel barcode frijol va menguandoDin Luis, preocupadode que yo no

hayaempezadomepreguntasi quieroquemeapartenun guacalitode frijol; le digo
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que “no tengapena, queno siento hambre”. Al estarcasi consumidos los granosde

frijol Don Luis cogeel “barco” y toma un buen tragode caldo; los dosmozoshacen

lo mismo a continuación;despuésde tres vueltasbebiendocaldo los granosquehan

quedadopermanecenen el fondo del “barco” y, ruevamenteayudándosecon tortillas

losacaban.Ningunode los tressehacomido la racióndetortillas. Don Luis hacomido

nueve y los dos mozosocho; las tres restantesd~ don Luis se las devuelvea Doña

Gregoriay las cuatroquele quedana los mozoslas guardanen sus matates.Durante

la comidacadauno ha bebidoun guacaldecaféy ahora,cuandoya han terminadoel

frijol y no van a comer más tortillas, se llenan nuevamentelos guacalesque son

bebidosde cinco o seis largos tragos. Doña Gregoria se ha puestoal lado de los

hombresy comienzaa recibir los guacales:“ahí’ stael traste,muchasgracias”, “vaya”,

va respondiendoella. En el momentoquetienetodoslos trastes,sedespidede nosotros

y regresaa la casadondecomeránlas tres mujere; y, enseguida,habráque continuar

la rutina diaria: seguirdesgranandomaíz, prepararel cocimientoparael próximo día,

ir a por másaguay, si quedatiempo, Doña Gregoriatienela intencióndevisitar a D.

Isidro paraque le digalo quele estápasandoa Rositay le de remedio.Pocodespués,

cuandotodavíano hanpasadotres cuartosdehoradesdequecomenzaronacomer,los

mozos selevantany le dicen a D. Luis quevan a continuar la tarea. El todavíase

quedaun ratito hablandoconmigo.

Mirandoa nuestroalrededorcalculo queen poco másde cinco horas entre los

tres campesinoshan desbrozadounamanzanade terreno. AunqueDon Luis no suele

tenerproblemasen el abastecimientode maíz, este año, si las lluvias llegan en su

tiempo,tendráunaabundantecosechapuestoqueningunadesusotras tresparcelasvan

a quedardescansando.1). Luis sepercatade queyo estoymirandoel terreno,diceen

tono sentencioso“va a serbonito mi milpa esteano”.

LA MILPA.
Milpa es el nombredel campodondese cultiva maíz. Aunquese empleancasi

comosinónimosestosdosconceptos,la asimilaciónno esdel todo ciertapuestoqueel

conceptode milpa es más amplio al acoger en su seno, en algunos lugares, otras
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siembras,sobretodo maicillo, frijol y ayote.

Salvoen laszonasmascercanasa las cuencasde los ríos y en algunasparcelas

dondese han instaladominirriegos, se producet na sola cosechade maíz al alio y,

generalmente,otramás tardíade maicillo. El frijol, porsuparte,tieneunadistribución

másvariable:desdezonasdondeno secultiva hastaotrasdondesepuedenobtenerhasta

trescosechasanuales,comoesel casode algunas~arcelasdeTunucó,por la presencia

cercanade la QuebradaToijá.

Los tiemposde siembraestánen función del momentode lasprimeraslluvias

mientrasqueel tiempode cosechadependeráde h. climatología,de la altitud y de la

semilla 36 usadaen la siembra.La climatologíaadversay la mayor altitud inciden en

que la cosechaseretardeuno o dos meses.

La reverenciaque tiene el campesinopor si milpa hacequesigasu desarrollo

milimétricamente,de maneraqueen los tres o cuatromesesdevida del maíz sele va

asignandodiferentesnombresque reflejan esameticulosaobservación.Al nacer se

fijarán en loscambiosde la mata:primero sediceque “la mataestácreciendo”,deahí

sepasaa “estaren caña”; a partir del segundomesla evoluciónse fija en la mazorca:

“candeleandoo enrrollando”en un primermomento,“espigandoojioteando”,después;

de ahía estaren “jilote grueso” (con el ~‘pelito”colorado);por último, son los granos

de maíz en la mazorca los que determinanlos cambiosen la última fase: “perla

gruesa”, “granos de elote”, “elote duro”, camagu2ndoy camagua.Cuandoel grano

estáya maduroo camagua esel tiempo de doblar y unassemanasdespuésllegará la

tapisca,el cortey su trasladoa la troja de la casa.

En la milpa comoquedadicho, tambiénse ;iembramaicillo y frijol.

La introduccióndel maicillo (sorgo) en la zonaes relativamentereciente,hace

‘~ En las zonasbajasseusansemillasmásbreves,de tresmeseso inclusode algo menos,
adaptándosemejor a las comunidadesque estánpor encimade los 700 metroslas semillas de
cuatromeses.Algunade las variedadesmáscomunesno; las refiereD. Simeón,de la aldeaEl
Tablón: “Los maices que aquíseusanson un maíz que le llaman mejicano, que es un maíz
grande, por lo menosotro que le dicen arrequin,que es pequeñoy otro que le dicen maíz
chiquito, queno crecemucho,luegoproduce...hay un maízquele dicenbayoamarillo y otro
quele llamamoschacaleñoy tambiéna vecessesiembramaíz “icta”; maicillo esmásla gente
quesiembra.”
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30 añoseradesconocidoprácticamentepero su usc’ seha generalizadoen la zonapor

varias razones.Primero, como es obvio, su adaptabilidadal terrenolo hace más

productivo que el maíz; además,el nombrecon el que se introdujo, maicillo, creó

rápidamenteempatíaconel campesinohaciéndoloentrar, casi,en el círculo sagradoque

para ellos tiene el maíz e impidiendo las suscept¡bilidadesy rechazosque hubiese

podido implicar su introduccióncon otro nombre;ademásestaríala posibilidadde ser

consumidoen forma de tortilla y con un procedimientobastantesimilar al quesesigue

conel maízy, por último, el hechodehaberseconv’2rtidoprácticamenteen un sustituto

de la queen muchoslugareserasiembrade segunda,por el momentode su cosecha.

Algunasopinionesde diferentesinformantesconstatanesaopinión generalizadade que

las cosechasfuerona menos,quedesaparecióla siembrade segunday que la segunda

seestá identificandocon la cosechade maicillo:

“Son dos cosechas,peroahoracomoes muy cortoel invierno.., porque
solo haylluvia el asuntodeprimavera,deprmerasiembra,ahoradela segunda
quesesiembraenseptiembrecasiyano llueve, espocalluvia y lo queusanhoy
día es sólo maicillal; desdequesiembranla milpa, a los ocho días...hay unos
que limpian la milpa y despuésechanel maicillal y entoncesde unavez viene
la cosecha...ahoritaestáncosechandomaicillo. La siembraes en mayoo en
junio, cuandollueve, porqueno se puedesembraren seco37; el maicillo ocho
días después.Despuésde la siembra viene la hierba al empezarla lluvia;
entoncespara que queda solo la milpa, van desherbando.La cosechade la
milpa, si siembran en mayo, agostoya tienen cosecha,septiembreya hay
cosecha,es tres mesesel plazo de maíz que hay; el maicillo tiene como seis
meses,es mástardío...Antes las cosechaseran abundantes,mi papáno hacía
bastantemilpa, pero sacabamaíz, sacabafrijol. No sesembrabade segunda,
sólo frijolar, milpa no... ya despuéshubo la disposiciónde sembrarmaicillo
despuésde la milpa, tenemoscomo25 añosquesembramosmaicillo.”

Más añoranzadel pasadomostrabaDon Ezequiel,de DosQuebradas,cuando

nosdecía:

“Las cosechasantes,señor,habíaque ver.., ninguno compraba,todos

“ La prácticade no sembraren secosesigueen la aayoriade las aldeasde la zonanorte,
dondesólo se siembracuandohay evidenciaclarade invierno. Sin embargo,en otras aldeas,
comoTunucó, La Arada, Canapará,las del sur, si sesiembraen secoy es con la semillaya
enterradacuandoseesperanlas lluvias.
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tenía, frijol, maíz, dulce..,habíaparatodo el año..,habíantrapiches,molían
meses.Nuncasesufría,perohoy estamossufriendoporquecomprandoestamos
ahora.Este añoel veranopegó muchoque ni los maicillalessedieron. Antes
dabafrijol de primaveray de segunda.Cuandoyo mecrié en la aldeade Tisipe,
blanqueabael cañedode maíz, viera hoy.. ya no llueve, aquíson poquitaslas
vecesquellueve...Las cosechasvan amensporqueseacercael fin desiglo...
las cosechasson menos,las lluvias, tambkn.”

Por desgracia,de todos modos,el maicillo no ha tenidoéxito en lasaldeasmás

altaspuestoque la mayor altitud y la másbaja temperaturadificulta la producción

También son muchosy muy diferenteslos tipos de frijol que se siembran~

Eso sí, en el 99% de los casos,del tipo negro,siendoel blancoprácticamenteinusual

en los campos,aunqueconocidoy apreciadopor los campesinos.

Aunqueel frijol formapartede la dietabás:caen todaslasaldeas,en algunade

ellas, las que estána másde 700 u 800 metrosde altitud, seda con mayordificultad

e incluso no sepuedecultivar.

Aparte de estoscultivos generalesen todo el área,sedan otros con relativa

importanciaen determinadaszonas: en las partesmás altasde Camotsin,Jocotány

Olopa, el caféesun cultivo importantede rendimientosmásaltos queel propio maíz.

A pesarde eseconocimientogeneralizado,tal comosentíaU. Julián, en Las Minas, es

inimaginablesustituirla milpa por cafetales:

“El café si se da... la genteno le gustacultivar el café..,muy poco...
si todos tuviéramos,estuviéramosun poco abastecidos,porqueel café no lo
acabaunodetomar,porqueel cafédapisto... yo cultivo comounasdostareas.
El caféahorita, el pergaminoestáa 4 (pergaminoes “puro grano’), porque
maduro,cortadodel palo y vendiéndoloasípesado,sepagana 60 quetzales[el
quintal].., el cafésesiembraen septiembre,porquehay queesperar,porquede

~ Las modalidadesmás comunesson el llamado“villano” que se cosechaen septiembre,
ademásdel “acachin”; también tienenbuena acogiday son siembrasde primera los frijoles
octubreños,el “arroz”, “chaján” y, sobretodo,el “chiapaneco”o “perome”; éstosdos últimos
tienen la ventaja de cultivarse en la propia milpa nc precisandoterreno aparte, como lo
necesitanlos frijoles de segunda,entrelos quedestacaid “matoche” quesesiembraen agosto
previapreparaciónde un terrenoespecial;existetodaviaotro periodode siembrade frijol, el
llamadode tercerao “apante”, másbrevey quedebe:;embrarsecercade algunaquebradao
canal de aguaquepermitael riego con guacalpuesel p~rlodode siembra,en enero-febreroes
de ausenciaabsolutade agua.

u
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lasprimerastormentasla tierraestámuy caLientey al caféesono le gustay en
cambioel maíz y el frijol sí, esnecesarioque la tierra esté calienteparaque
puedanbrotar. El cortedel café es en diciembrey partede enero.”

También,en zonascon mayorabundanciade aguay no demasiadoelevadasse

siembracaña, lo quepermiteque ciertasáreasest~n prácticamenteautoabastecidasde

dulcede panela.La cañase siembraen mayo y se uelecortarentrefebreroy abril del

añosiguiente.

Otroscultivos relativamenteimportantes,aunqueconsiderablementemenorque

el maíz son el ayote, el chile y el izote como productosagrícolascomestiblesy el

maguey,el tule y el carrizo comomateriasprimaspara la elaboraciónde artesanías.

A pesarde las múltiplesvariedadesen la re¡ión podemosesbozarun calendario

modélicode las laboresdel campesinoa lo largo del año:

Mayo-Junio:siembradel maíz y, en algunoscasos,conjuntamentecon él, el

frijol. Una semanadespuésse siembrael maicill’. En el mes de mayo también se

siembrala caña.

Junio-Julio-Agosto:Por la lluvia estácreciendola hierbalo quehacenecesario

ocuparseintensamenteen variasjornadasde deshierbecadacierto tiempo.

Septiembre:siembrade la segundadonde~caposible.Preparaciónde terreno

apartepara siembradel frijol de segunda.

Agosto-septiembre-octubre:cosechade maíi y frijol.

Noviembre:cosechadel frijol de segunda.

Enero: cosechadel maíz de segunday del maicillo

Febrero-marzo-abril:limpiezadel guatal queseconvertiráen milpa.

Abril: en varias aldeas,las nochesdel mesd: abril y mayoseocupanenquemar

la basuradel guatal.

Febrero-marzo-abril:cortede la caña.

Comohemosvisto los períodosde mástrabajoestánen los mesesde febreroy

marzo cuandoel campose está preparandointensamentey desdemayohastaagosto

cuandohay que llevar un seguimientoestrechode la milpa; en cambio,los mesesde

octubre,noviembrey diciembresondepocaactividadlo quepropiciaqueseanen esos
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mesescuandoseproduzcaunamayor emigraciónestacional.Así lo piensaD. Luis:

“El campesino,cuando más trabajo tiene es en febrero, empiezana
guasalear,limpiar la tierraparasembrarel -naizenmayo... le dahastaagosto,
hastaseptiembre...allí empiezaotra vez la épocade trabajomáslento, porque
la cosechaya va dando vuelta. Casi la mayor parte van a las fincas de
Cafetales...Carrizal, Mecatales,en Gualár...allí va la gente y al Peténvan,
pero de aquí pocos... a Hondurastambiún, al corte del café, a partir de
noviembre,diciembre,enero,hastaahorita [febrero]todavíahay cortes...aquí
la gentedejó de trabajar,recogensuscosechitasde maíz, frijol y se van a las
fincas. La doblaes en septiembre.”

Todos los campesinostienen milpa, aunquesea un terreno de unas cuantas

tareas,apesarde queestéen lo másescarpadodel cerro, salvandolargasdistancias...

en fin, aunen laspeorescondicioneslos campesino~Lconsideranimprescindiblecultivar

su milpa. Hemoscomprobadoy muchosde nuestrosinformantescontinuamentenos lo

han reiterado,que en los mesesde junio, julio y a:~ostopasanmuchasvecessin maíz

propio; aunqueen la mayoríade las aldeasel frijo] llegaa ser másescaso,no plantea

tantosproblemascomoel maízpuestoque, en último extremo, sin él sepodríapasar.

Paraevaluarconvenientementeesta situacióndebcmoshacer un intento, limitado en

cuantoa susalcances,peroorientativo,dela productividaddela milpa y, directamente

asociadocon ello el problemade los costosde produccióny la tenenciade la tierra.

En primer lugartenemosquereferimosal ti mañode los campos.No hay datos

oficiales sobrela extensiónregularde las tierras,no obstante,por diferentesfuentesy

por las opiniones de nuestros informantes, alguiias de las cuales entresacamosa

continuación,podemosafirmar que el tamaño medio de las milpas varia de 1 a 3

manzanas ~>, siendo normalespedazosde 20 o 3C tareas.Casi todos los campesinos

~ La manzanaes la medida de superficie básicaen la zona. Una manzanatiene una
extensiónde unos 7.000 metros cuadrados;a su vez la manzanatiene 16 tareasde unos 440
metroscuadrados,12x12brazadas,cadabrazadatendría1,7 metrosque, a su vezseríala suma
de dos varasy estásumaríacuatrocuartasque esla urúladmínimade longitud,equivalentea
la distanciaentreel dedopulgary el Indice extendidos , quesumanunos21 centímetros.

Sólo conocemosrespectoa la extensiónde los terrenosla encuestaque en 1984 hizo
CelesteMagalí (1984: 61) en las aldeasdel sury suroettedeJocotán,de dondeobtuvo queel
42% de los campesinostendríamenosdeunamanzana,vn 45%tendríaentomoa unamanzana
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suelen tener una parcelao vanaspropiaspero, con frecuenciase alquilan terrenos

mejoresa propietarios del pueblo, sobre todo os campesinosde las aldeas más

próximasa Jocotány Camotán~

Resultaparticularmentedifícil exponerrigurosamentela producciónde la milpa

en la zonapuestoquehay muchosdeterminantessobresu rendimientos,entreotros, el

tiempode usode la tierra, el tipo de semilla, la labor en la tierra, el empleode abono

y la cantidadempleada,el perfil del sueloy la altitud.

En los peoresterrenos,sin abonar,la producciónpuedeserde unos5 quintales

por manzana,pudiéndosellegar a multiplicar por res en las mejorescondiciones~

y, únicamenteun 1396 tendrámásde una manzana.Nuestrospropios informantescorroboran
estaestadística.

“Las milpas másmínimasque puedenser son de 20 tareas...se sacapoco, ahora, si
trabajade 50 a 80 tareasse sacamás cosecha.Con una milpa de 20 tareassacaunos 10
quintales..,comono seda muy bien,a menosquesea ibonado,entoncessi, rindemás., pero
sin la lluvia tampocoda producto;el abonoda resultadccuandomáslluvia, con la humedadde
la tierra le caeabono,entoncesluegosedeshaceel abonoy agarravicio la mata y luegoen la
tardeotralluvia, da producciónel abono...ahorasi va :¡ ponerel abonoy no llueve, envez de
ayudarla matade milpa, se seca.”(Agustín,Candelero’.En otro extremodel área,en Tunucó
Abajo, Don Paulinodabauna opinión similar: “Nosotios aquí, unasola personapuedehacer
unamanzanaque son 16 cuerdas,16 tareas.Eso es lo más general quecualquierpersonalo
hace...el quetienesu terrenitohacemás, sus 20 tareas,20 cuerdas,25... el que tengamás
capacidado másfamilia que le ayude, lo puedehacermás,puedehacersus 30 cuerdas.Aquí
toda la mayor partedel campesinadohacesu propia milpa o siembrasu propio terrenoy
algunosalquilanpropiedadde otra personaparahacersu pedacitode milpa y el queno hace
el propio.”

El Instituto IndigenistaNacional, en una encuestarealizadaen 1949 obtuvo que en
Jocotánlas milpas mediasteníanunaextensiónde 2.8 nanzanasfrentea unasnecesidadesde
1.4; en Camotánla extensiónmediaseriade 1.4, similar al tamañomedio necesario,lo mismo
queOlopapero con unaextensiónmediade 2.1 manzanas(1975: 69-78).

~ En las aldeasdel sury suroestede Jocotánel 6Q% de los campesinostendríaparcelas
propiasmientrasque el 31% severíaobligado a arrendar(CelesteMagali, 1985: 59; Patricio
Buysse,1974: 30).

41 Varios de nuestrosinformantesdijeronal respect):

“Hay alguien que tiene sus 100 tareas,sus SC tareas,30 tareas..,de 100 a 200 es
mucho..,algunossólo 10 o 20. Cadamanzana,si no seabona,daráunosdocequintales;ahora,
cuandose le echafertilizantepuededar hastaveintequintales.De frijol, con 5 tareas,cuatro
quintales.De café, por lo menosdos tareas,yo hecosechadocomosietequintalesmaduros,da
más (Don Simeón,El Tablón)

“La siembra normal, depende...porque las personasque tienen un poquito más
facilidadeseconómicas,en cuestionesde recursos,sonlos que hacenun poquitomás; ahora,
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La producción está condicionadaesencialmentepor el uso de abono, pero

obviamentesucostoinfluiráenel rendimientotota de la milpa. Unatareade milpaque

quieraser bien abonadanecesitados quintalesde abono al inicio, más un quintal de

urea cuando ya está crecidala milpa. Esto quiere decir que unos 150 quetzalesse

gastaránenel abonado,másunos60 que cuesta“la regada”.La milpa que va a ser

bien trabajada,ademásse quemapreviamente ‘r emplea en la labor de deshierbe

“gramosón”, del que se gastaráncomo dos quirtales por tarea; en la actualidadel

“gramosón” estáa 55 Q., de modo quemás de 00 se emplearánpor manzana.Por

último hay que anotar los gastosde semilla, porque frecuentementeno se pueden

conservarde un año paraotro. La semillade maíz para sembraruna manzanacostaría

unos 40 quetzalesmientrasla de maicillo costaríaunos 30. Así, una milpa de una

manzanabienabonada,en la queseva a sembrarmaízy maicillo cuestasutratamiento

unos 380Q.; 760 para una parceladedos manzanasy 1140 para una parcelade tres

manzanas.

Ya hemos dicho algo del rendimientomedio de las parcelasabonadas.Su

producciónmedia, en añosnormales,sesituaríaea un quintalde maízporcadatarea,

de modo que la manzanaestaríaproduciendounos 16 quintales; el rendimientodel

maicillo sedaalgo mayor, unos20 quintalespor tarea42~

los que somosmás escasosde recursoslo quehacemcses poquito, pero lo muy mínimo que
hacemoses de unas 10 a 15, 20 tareas. A veces da 10 quintales, dependemucho del
terreno...todaestapartede las propiedadesya no da micho.., cuandola lluvia es bastante,da
un poco regular,peropor lo regularya estámuy lavaia la tierra, ya no dan mucho. A veces
sólo sevienecosechandoseiso ocho quintalespor 20 tareas;ahora,cuandosetrabajacon algo
de abono, entoncessi...peroasícomo estáahorita,que todo es caro, esun pocodifícil.” (Don
Mariano, Limón)

“Por cada20 tareasse está cosechandoentre6 y 8 quintalesy con abono hasta10.
Nosotrosalquilamos10 tareasy nosdio 10 redesde maíz, 10 quintalesde maíz y 4 redesde
maicillo, fue muy poco. Echamosun pocode abono..,uno compralo poquitoquepuedey en
partesse ve que ni siquierasepuedeconseguirmedio íuintaJpor cuerda,porquehay terrenos
queno da nada..,estánbien lavadaslas tierras; ahora con abonosi (Don Nicho, Tunucó
Abajo).

42 Si traducimosla produccióna dinero, segúnlos costosdel granoen septiembrede 1.992

tenemosqueel quintal de maízestáa 45 Q., y el de maicillo a 40. De maneraque: unamilpa
de unamanzanatendríaun rendimientobruto de 1520 ‘2. y un rendimientoneto de 1.240; una
milpa de dos manzanaslo tendríade 3.040y 2.280re~;pectivamente;y unade tres manzanas,
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Volvamosa las parcelas.Los propietariosde unaparcelade una manzanano

llegaríanal autoconsumo.La producciónpropiaposibilitaríaal autoconsumodurante

poco más de nueve meses. En una parcela <le dos manzanassería posible el

autoconsumofamiliar y todavía quedaríaun remanentede más de 600 quetzales,

beneficio que llegaríaa los 1.800 quetzalespan. los propietariosde milpas de tres

manzanas.

De maneraqueel nivel deautoconsumoer, unaparcelaabonadaseconseguida

en un terrenode unas20-21 tareaso cuerdas.

Si realizásemosel cálculo en milpas sin abonar,que son la mayoríaen las

aldeas,tendríamosque el costede producciónsc reduciríaa la comprade semillas,

unos 70 quetzalesmientrasquela produccióndel terrenobajaríaa la mitad.

En la milpa deunamanzanahabríaun rendimientonetode 690 quetzales;en la

dedosmanzanasde 1.380 y en la de tres manzanasde2.070. Quiereestodecirque el

autoconsumosólo seríaposibleen la milpa de tres manzanas.El tamañode la milpa

necesarioparacubrir las necesidadesfamiliaresestadaen unasdos manzanasy cinco

tareas.

Por último habríaqueconsiderarlos casosde milpas arrendadaspor las quese

estánpagandounos80 quetzalespor manzanade lerra normal. En esecasoel tamaño

mínimode la parcelasin abonardeberíaserde do:; manzanasy 10 tareas,mientrasque

en un terrenoabonadola parceladeberíateneru aa superficiede una manzanay seis

tareas.

Estos cálculos,con valor referencialy no estadístico,nospermitenconjeturar

con másrazónen el problemade la autosuficiencia¿4~.

de 4.560y 3.420respectivamente.
Evaluemos,ahora,eserendimientoen función del autoconsumofamiliar. Ya dijimos

que el consumonormal de maíz en una familia media de aldeaestaríaen torno a los 36
quintalesanuales.Traduzcamoseseconsumoa dineroparaver la relación.Si el quintalde maíz
estáa 45, al año supuestamentela familia deberíagaslaren su autoconsumo1.620 quetzales.

~ Sólotenemosun datosobreproduccióntotal de la zona,PatricioBruysse(1974)establece
queen la zonala producciónde maíz y frijol supondríiúnicamenteel 40%de las necesidades.
Los autoresno indicancuál es su fuente pero en la a:tualidadpiensoqueseráalgo menosde
esacifra.
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Un problemaañadidoparalos campesinos,el hechode tenerquevenderparte

de su producción en el tiempo de la cosecha,puesto que hay que hacer frente a

determinadosgastosque sehan ido posponiendo1 araestetiempo, haceque el precio

deventaseamuchomásbajo que el queellos tienenquepagardespuésporel maíz en

tiemposde escasez.

En todo caso y aunqueresulte del todo d fícil precisarlos datos, sí podemos

hacemosuna ideasobrela necesidadde conseguirlos fondosnecesariosparaafrontar

entredos y cuatromesesdeautoconsumomás los gastoscotidianospara alimentación

o domésticos.Estos fondos adicionalesse obtienen con los otros dos pilares de la

economíaaldeana la elaboraciónde artesaníasy la emigracióntemporera.

D. Luis vuelvea la milpa cuandosonpasadaslas dos de la tarde: “ya vamos

a terminarla tarea” medice cuandolepreguntosi les quedamucho.Efectivamente,a

las dos y media han terminadolos mozos mientrasD. Luis y Agustín van a seguir

dandounas “pasaditas”. Uno de los mozos “tiene que hacer un mandado” y se va

rápidamente,el otro, Aroldo Súchitesequedaplaticandoun ratito conmigo.

Don Aroldo vive en una de las últimascasasde Tunucó, cercade la aldeade

Canapará.Esteaño ha sido malo paraél. Como sólo tiene una manzanade milpa, el

mesdejulio pasado,cuandoescaseabael maíz en la casa,salió “a ganar” a unade las

fincasde Gualán, en tareasde deshierbe.Allí sc puso enfermoy tuvo que regresar

precipitadamentea la semana;tuvo un gran fiebie y sequedo“de al tiro”, sin poder

trabajarensumilpa durantedosmeses,ademáslo:~ pocomásde 100 quetzalesqueganó

los gastoen medicinas.En el tiempo que permanecióenfermoalgunosfamiliares y

amigos le ayudarontrabajandopor él en su milpa y dándolemaíz hastaque llegó la

cosecha.El, ahora,está devolviendoel favor ay~dandocomo mozo a todos aquellos

que le auxiliaron, entreellosD. Luis. “Es fregadotenerquesalir a ganar,pero como

somospobrecitos...”
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LA EMIGRACIÓN TEMPORAL.

Emigrarseconvieneparamuchoscampesinosen unanecesidadporquepermite

obtenerrecursosadicionalesqueposibilitanel autoconsumoalimenticioy la comprade

otros bienes.

Se dan dos formasde emigraciónentrelos aldeanos.

La primera,menosfrecuente,implica un replanteamientototal de la vida yaque

suponeel trasladodefinitivo haciaotro lugar”.

Pero mucho más importante económica, social y culturalmente que esta

emigracióndefinitiva es la emigracióntemporalqvc lleva a los campesinos,a lo largo

de uno o dos mesesal año,a las fincas de la costasur y del Valle del Motagua.Los

negrosbalancesproductivosen la zona rural hacende la emigracióntemporal una

instituciónesencial,necesariaparaasegurarselaprovisióndealimentos.La decadencia

en los rendimientosdela milpaobviamenteha imp] icadoelaumentodecampesinosque

emigran y el númerode díasquepermanecenfueradel hogar.

No existendatosprecisosy fiablesparacuantificarel volumende la emigración

“ Esta posibilidad raramentese da; únicamenteha habido dos ubicacionesde cierta
importancia en este sentido.Una dirigida hacia la cabecerade Jocotán,que ha supuestoel
asentamientoen las orillas del pueblo,sobretodo en el llamado“Barrio Nuevo” de más de 100
familias procedentesde aldeasy el experimentotruncadode reubicaciónen El Peténde una
auténticapoblación de indígenasde la zona que, :iuyendo de los conflictos políticos y
desesperanzadosdel futuro económicoselanzarona mediadosde los años70 a la colonización
detierrasen El Petény a la fundaciónde un pueblo.No existencifrasprecisasde los indígenas
quesiguieronestainiciativade la CooperativaAgrico.aIndustrial propiciadapor el sacerdote
Hugo Bruyen, pero distintas informacionesofrecenel dato de más de 1.000 trasladados,
desgraciadamentecuandoel puebloya estabaprácticamenteconstruidoy las primerascosechas
hablandado ya susfrutos, estosemigrantesque se y eron en el centrode la guerraentreel
ejército y la guerrilla, en unazonaconflictiva y aisladi, de maneraquea comienzosde los 80
el puebloreciénfundadofue arrasadoy susmoradores,los que no murieron,volvieron a sus
aldeas, se refugiaron en México o se trasladarona la afueras de Flores, capital del
Departamentode Petén.

Ademásdeestasdos importantesoleadasdeeni.igraciónpermanente,hay otraspersonas
que setrasladanpararesidirdefinitivamenteen los pi eblos, sonlos maestrosu otrosjóvenes
de la aldeaquehan estudiadoy quequierenfraguarsesu porvenirlejos de su lugarde origen.
No conozconingúnindígenaque habiendoestudiadotesidaen su aldea.

-4
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temporerat pero no señaexageradocifrar en la mitad el volumen de cabezasde

familia campesinosque salede sus casasa lo largode uno o dosmeses.

Los itinerarios de dicha emigración y los trabajos en los que se emplean

dependendevariosfactores:el conocimientode “er~ganchadores”locales quecontratan

a los temporerosy que estánrelacionadosya con distintas fincas, la lejanía de la

residenciay la demandacoyunturalde los distintos cultivos de plantación. Desde

siemprela “costasur” ha sido el destinode los campesinosde la zona, las fincasde

Escuintla, Mazatenango,Rehutaluleuo Tiquisate pero últimamente la dirección ha

cambiadohacialas grandesfincasde Zacapa,La Unión y, sobretodo, Gualán, fincas

que ya forman parte del universo geográfico de los campesinos. Germania”,

“Carrizal”, “QuebradaSeca”...Todavíaalgunossedirigen al Peténparatrabajosen

milpas y frijolares. Mejor que hacerretórica sotre la problemáticade la emigración

temporal,dejemosqueDon Aroldo noscuentest experiencia:

“Muchos van parael sur, ahípor Escuintla,Tiquisatey Mazatenango,
antesera a las algodoneras,pero se teririnó, sólo piden unacuadrilla o dos
cuadrillas;ahoramásquetodoescaña.Cuandoyo estuvecreciendoahí trabajé
mucho yo empecéa trabajarde 12 años en las algodoneras;como todo es
plano...

El caféesdeEscuintlaparaacá,pero menosgustan;algunoshan ido y
cuentan las tristezas que han sufrido allá; entonces se van por Gualán,
Germania,Carrizal, QuebradaSeca,grandesfincas.., tambiénpor Honduras,
son todo fincasde cafetal.

A Petén van algunos,pero no tantos; ahí es solo trabajo de milpa y
frijolares.

Los trabajospara mi son todos iguales. El caféhay que cargarlo,el
acarreoes lo peor, por los cerros, zanjones...bajar y subir cuestamucho.
También es más peor por el almuerzo; cuandoaprietanuna pitoreta, saber

~ La encuestade CelesteMagalí en las aldeasdel suroccidentede Jocotán,en 1984 nos
proporcionaalgunos datos. En estasaldeas,a pesardel cultivo extrade maguey y cañade
azúcar, activos en épocade máximassalidas, emig:arian aproximadamenteel 30% de los
campesinos;de ellos el 53% lo haríaporun mes y el 47%por dosmeses.En todo casoun 56%
emigraríasolo frente aun 44% que lo haríaacompañadopor algúnfamiliar, esposae hijos en
el 67% de los casose hijos, únicamente,en el 33%. Es decir, durantemásde un mes al año
algo más del 2096 de las familias estaríanfuera del hogar en unas comunidadesque, como
TunucóAbajo, sonmásreticentesa la emigraciónpox las posibilidadesqueofrecela cañay el
maguey(1984:51-55).
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dónde, uno sequedaoyendocomo un animal a ver dóndepita, hay que irse
rápido,dejandounaseñaen un árbol,a la carrera,buscandodóndeva la gente,
porqueesun ganadal;y si no comecuandollega mástardetieneque venir uno
con su tercio y como llueve mucho,las tieiras sonresbalosas,uno secaey se
ruedacon su tercio; hay quienessehan escapadodemorir ahícon su machete
lloviendo y cortandocafé.

Con el algodónno, esplanada;lo t nico es la polvazóny el sol que es
muy grande,pegaduro.

La cosade la comidaestriste.Va un “flonque” [encargadode la comida]
o dos en cadagrupo, esel que va a servir, a cocermaízcon frijol y darle de
comera la gente.Van dos “flonques” y dos molenderas;las molenderasson
mujeresque van a moler; el “flonque” seencargade cocerlo, lavarlo, llevarlo
a molino que lo muele. A veces muele el granode frijol paraponerlea las
tortillas; cadaseistortillas unaración.Y, a veces,el frijol sancochadolo hacen
y asílo muelen;cuandouno lo va a comei, ¡aquélolor a sancochado!,que le
quiebraa uno la cabezay, a veceshaymujeresque puedentortearen casade
ellas,perocomoagarran30 y 40 personas:i tres racionesson 120 racionesson
casi 88 tortillas.., ni la redondeanni la apachanbien; partescocidasy panes
crudasy ahí es dondeestá la enfermedady que a veceshastani el almuerzo
comeuno deveraquellastortillas y lo que náshayallí decrianzaesel mosco,
que las mujeresno tapanla masa,son nubesde moscos.En la mesase están
moliendo,seponencomoquefrijol negrotuviera esamasa,porqueno lo tapan.
Y, a vecesen la tortilla queuno va a comerahíestánpegadaslas moscas.Ahí
pegadurola disenteríay la diarrea,en prinier lugar, calentura..,porquehay un
tiempoen junio, con el algodón,hayzancudosbastantes,la gentequedallena
de piquetes,la cara,purochatúnparece.Ahí previenela calenturaa los cuatro
días.., a los 10 días se está temblandocon frío y calentura...sólo cuando
fumiga el avión duermeuno tranquiloporqueesedía muereel zancudo.

Paradormir songalerasgrandessobreel puro sueloen un petate.A las
cinco de la mañanaya estáuno en camino.

A vecesla finca trata de robarlea ‘mo, los planilleros o los caporales.
Hay primero el patrón; 2~ el administrador,tercero el jefe de campo; 40 el
caporalprimero y despuéslos caporalesd cuadrilla. El mira y apuntalo que
vahaciendocadauno y, en la tardeya es la pregunta:¿cuántossurcosaraste?;
apuntanel tiraje y el total; ¿cuántoganó?...en la tardeva el caporal ala oficina
a dar el reportediario, sacanel tiraje.”

Estepequeñorelato de la experienciade ui i temporeroda algunasclavesde la

problemáticasocialde la emigraciónen la zona. Desdeun punto de vista económico

laemigraciónsuponeunasalidacoyunturalpararesolverel problemade la subsistencia

pero al mismo tiempo implica queseperpetúela situación; si no se salees imposible

la subsistenciafamiliarpero si sesaleno sepuede restarel tiempoy la dedicaciónque
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la renovación agrícola o económica en gereral requiere. La formación y

experimentacióncampesinas,imposiblesen otras épocasen las que el trabajo en la

milpa es intensosólopodrían llevarsea caboen estosperíodosde relativacalma,que,

sin embargoson los períodosde emigraciónintensa.Ademásel trabajo en las fincas

puederesultarantieconómicoa largo plazo 46•

Todo tiempo puedeser buenopara emi¡yar temporalmentepero la mayor

afluenciacoincidecon el incrementode la demandaporpartede las fincas,obviamente,

y con el menor trabajo en las propias milpas. E:; ese un tiempo que semanasantes

semanasatrásva desdeseptiembrehastaenero.También,en funciónde lasreservasde

maíz enabril y mayoson frecuenteslas salidas.

Segúnalgunasinformacionessobresalariosrecibidoshacealgunosañosy los

que sepaganen la actualidad“~ comprobaríamosque hoy esmásrentableemigrarque

unos añosatrás,lo que noshacesospecharque la emigracióntiene un pesocadavez

mayor en el sostenimientode las familiasde la zonay que, por endesepuedepensar

~ Entre las consecuenciasque se han contempado entresacamoslas siguientes: Se
desagregaun volumen importantede población que deberlaparticipar, sobretoda en esas
semanas,en las mejorasde infraestructurasy servicioscomunitarios;se adquieren,sobretodo
por parte de los niños que van con los cabeza de familia, hábitos antieconómicos,
fundamentalmenteseaprendea beber,no sólo bebersino bebercervezay “guaro”, alcoholes
muchomáscarosque la tradicional chicha; las frecuentesenfermedadesde trabajadoresy sus
familiaspor la malaalimentacióny las deplorablescondicionesdevidapuedenimplicar no sólo
un grangastoen medicinassino, también,el quedarmermado enlas facultadesfísicasy en el
rendimientoimpidiendo,en último extremo,el cultivo de los propios campos;seimpideen un
tiempo de relativo ocio sentarlas basesparala transft’rmaciónagrícolay parala búsquedade
alternativas económicasen la propia comunidad. Además tenemos que referirnos a las
consecuenciassociales,que con el tiempo tambiénrepercutiráneconómicamente:inasistencia
deniños a la escuela,desapegorespectoa las tradicionesy obligacionescomunitarias,ocasiones
derupturasdeparejaporhaberconocidoa otrasmujereso simplementepor abandonoy notable
aumentode los hábitosaicohólicos.Estoúltimo, segúnalgunosinformesqueno hemospodido
contrastaren la zona, estaríaen muchos casospropiciado por los propios finqueros para
controlar más fácilmentea los temporeros.(Cfr. RoduiguezRouanet,1969: 5-49).

~ Como único dato referencialparacompararla wolución de los salariospagadosen las
aldeastenemosla informaciónqueofreceFranciscoAmoldo López(1975:18)quienafirma que
el salariodiario en eseaño erade 0,70 quetzalessin ¡limentación, lo que permitíaobtenerun
beneficio neto de entre 10 y 20 quetzalespor temporadade dos meses.En la actualidadel
salariopromedio en fincas dondeseofrececomida esde 10 quetzalesdiarios; es decir, en 17
añosel sueldosehabríamultiplicadopor 30. Los niños enla actualidadestáncobrandoen torno
a5 quetzales.
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que el rendimientoagrícolapor familia escadavez menor; sin dudamotivadopor un

incrementodemográficoen la zonarural ~

En la última parte de la conversaciónestá presenteDon Luis que ya ha

terminado.El asientea todo lo queestádiciendo1). Aroldo aunque,por suerte,desde

hacemásde diez añosnuncaha tenido que salir a trabajarfuerade la aldea. Son las

tresde la tardecuandoregresamosa la casa;antesde llegar a la quebradaDon Aroldo

sedespidejuntandoapenaslos dedosdesu manocerechacon los míos y diciendo“ahí

nosvemos”, “que le vayabien”, digo yo, “va puÉ” diceD. Luis.

Cuandollegamosa la casaRositaestállorandoy Saloméa su lado.

Don Luis sacaun banquitoparasentarsey meofrece,comosiempre,su hamaca

paradescansar.

En la casaDoñaGregoriaestácalentandocaféy nosofrece un guacal a cada

uno. Recogelas tres gallinasy los dospavos; la~ gallinasdormirán en lo alto de un

árboly los chwnpesdentrode la casa,mandaa Agustín aatar el chivito (ternero)que

estáen la quebraday, enseguida,ayudadapor & domécomienzaa hacerlas tortillas

parala cena.Las primerasnos las sacaal patio junto con dos huevoscocidosque yo

habíatraídoel día anterior,unau¿si¡a con sal y otro guacaldecafé; cuandollega Cufin

ya tiene sus tortillas con un poco de frijol que quedódel almuerzoy por último las

tortillas paraellasquelascomeránsolas;bueno,porúltimo no, con la últimamasaque

quedahaceseis tortillas gruesas(“memelas”), las enfríacon aguay va llamandoa la

Zarca, a Chubascoy a la Blanquita, los tres perrosde la casaquereciben tambiénsu

raciónde tortillas; ¿y el miss [el gato], le digo, no comemaíz? “bien sabecomerpero

el lo agarracadarato”. La cenaapenasdura 10 minutos; todos estamosun poco

~ Si comparamosla poblaciónrural de los último:; censos(1973 y 1981) observamosque

sehanpasadode 19.766a 19.000habitantes;en esosañospuesla poblaciónhabríadescendido.
Segúndatosdel Centrode Saluden 1987 habría20.SCOhabitantesen la zonarural con lo que
el crecimientoen los últimos añossehabríadisparadohastaun 1,3% anual.
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cansadospero mientrasdura la luz del ocote que nos ilumina todavía Don Luis me

cuentaalgunosde sus próximosproyectos.Todos sus pedazos estánya guataleados.

Estácontentoademásporqueeste año tendrámaíz suficiente,no habránecesidadde

comprary menosaúnde salir a la costa“a ganar”; las cosechasle van bien, consigue

paraabonar;incluso estápensandoquecuandove:idael chivito podrácomprar,en el

tiempo que escaseeel maíz, un terrenito reg2ble para frijolar; también quiere

aprovecharen los próximosdías, “ahora que hay una paradaen los trabajitos” para

empalmarla casaporqueya lleva ocho añosy está la palma mala; en fin si ya está

preparadala milpahabráque “entretenerse”en estelargotiempode rutinasqueprecede

al invierno.
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2. COMIENDO “POR GUSTO”. LAS “COSITAS” DE

COMIDA EN EL MERCADO DE JOCOTAN.

“La gallinay otrascositasdecomidason pararegustarsenomás”

¡Quién diría queDon Ezequieltiene cercade 80 años! Despuésde pasarunos

díasen la aldeaDos Quebradas, dondetuve la suertede conocerlo,decidíbajar con

él y con su hijo Agustín, de ocho años, a Jocolán: es domingo, día del mercado,

ocasiónparavenderlos petates(esterasde tule) quehan estadohaciendoa lo largode

la última semanay paracomprarlas provisionesn’~cesariasparalos próximos15 días.

Treshorasdecaminoque másmehan parecidounafinal olímpica, sólo descansamos

unosminutosen la aldeaLantiquínporqueDon E¿equielveíaqueyo ya no aguantaba

más.

Salimosde la aldeaa las 4,30de la mañaia tras un rápido y frugal desayuno

(cuatrotortillas y un guacaldepinol). Pocoantesde las 7,30de la mañanaestábamos

enJocotin.El mercado,a estashorasesya un hewiderode gente,pero Don Ezequiel

todavíano sedirige “al puesto”,esnecesariopasarun trámiteprevioantesde ponerse

a vender sus petates:dejarel machete“en posada” “~‘ en algunade las tiendasdel

pueblo; él, comoacostumbra,lo dejaráen la tiendade DoñaMélidadondeyo puedo

cumplir mi mayor deseoen las últimas horas: tomarmeun “agúita de pepsi bien

La mayoríade campesinosquellegan al puebloacudencon su machetecorvo peroen
Jocotánno sepuedepasearcon él. Los múltiples ca~osde macheteadosen los últimos años
obligarona tomaresamedida,dejarel machete“en pusada”cuandosellega de las aldeasy no
retirarlo hastaquese vayande regreso.Para los comerciantesjocotecosestees un beneficio
añadido;todo el quedejasu macheteen “posada”en una tienda,se sienteen la obligaciónde
compraralgo dondese lo hanguardado.El problemade la violencia no seha solventado,sin
embargo.Cierto queenel puebloyano hay tantoscrímenesperoéstossiguensiendofrecuentes
a las afuerasdeJocotány en cualquierade los caminosde las aldeas.
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fresquita”.

Don Ezequiel,sudoroso,llegaa la puertade la tiendaantesdepasarsequita el

sombreroy con esegestoentresumisoy respetuoso,tancaracterísticode los indígenas,

sedirigea Dña.Mélidaque aesashorasno tieneclientesen la tienda: “buenosdías...

queríapedirle de favor que lo dejo aquí mi corvo en posada”; “está bueno” dice la

dueñaal tiempo que sacauna tiza y escribeun número sobreel machete: “tenésel

número84, acordatebien, el 84, no lo vayása olvidar”. Antes de queD. Ezequiel se

despidade doñaMélida ya he pedido yo tres “agilitas de pepsi bien fresquitas” que

inmediatamentesalende lo másprofundo de la “rcfri”. D. Ezequiel, cuyo estómago

debeestarfoijado a pruebade burbujasy de frialdad, bebeel refrescode dos largos

tragos; su hijo y yo la tomamosmás lentamentepero en no más de cinco minutos.

Antesde marcharha llegadoa la tiendaun “bolito’ (unborracho),quepidepreciopor

una bolsa de panes,ella de mala gana le dice que cuesta 1,20; el bolito saca un

arrugadobillete de quetzaly le preguntaa la tenderasi se la dapor un quetzal; Doña

Mélida enfadadalo despidecon un exabrupto:“Andate dondetienen barato,aquí es

un precio fijo. Aquí es una tienda... ¡Ve!, dice ¡nirándome,uno no sabepara ónde

agarrar...pidiendo rebajo...”. “Ahí estánlos envasesdoñaMélida”, le digo “ahí nos

vemos”, se despideD. Ezequielpara llegar pronto“al puesto” adecuadoy “pararse”

(quedarsede pie) esperandola ventade sus petat~s.

En cuantosalimosD. Ezequiel, me comentalo queacabamosde presenciar:

“Así es en las tiendas.Todo lo quetraemosnosoros el día domingoal mercado,los

ladinospidenrebajo...no ofrecenni a mitad deprecio... ¿acuántollevan la venta?...

tanto; entoncesellosofrecen la mitad.., si nosotrospedimosrebajo,ya ve, nosdanun

buenregañoncito:¡vayana comprardondehaybarato,aquíes un precio fijo, dicen,no

hayrebajo”.

1~ —
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INDÍGENAS Y LADINOS50.

El domingo, en el mercado es el día donde se ponen de manifiesto más

claramentela esenciadelos valoresculturalesdein ligenasy ladinospuesesla ocasión

en quemásíntima y asiduamenteinteractúanunoscon otros.

Parael profano queobservael comportawiento de indígenasy ladinos en el

mercadounadiferenciasaltainmediatamentea la vista, la ceremoniosidady respeto,

con que los indígenasse dirigena los ladinosfrenle a la rudeza,descortesfae incluso

desconsideracióncon que ellos son tratados con frecuenciapor los ladinos. Los

indígenastratan a los ladinos de “usted”, saludaí, piden permiso... en cambio los

ladinos suelentratar a los indígenasde “vos”, usanel término “papa” o “papaíto” ~

paracontestar,en un tono asépticoneutro(cuandono brusco),inimaginableenalguien

queestávendiendo52~

El carácter, considerado tal como U analizan nuestros informantes,

efectivamente,ofreceuna marcadadiferenciaciónentreindígenasy ladinosen varios

aspectos.

Hay acuerdoen que el trato social de lof indígenases mucho más cortés y

ceremoniosoqueel de los ladinos ~. Paralos md:‘genases dolorosocomprobarcómo

~ Son abundantisimoslos trabajosquetratansobrelas diferenciasentreindígenasy ladinos
en Guatemala;por citar solamentelos más representativosver Tax (1956), Adams (1956 y
1964), GoubaudCarrera(1964), MéndezDomínguez(1972), FigueroaIbarra (1974), Cowie
(1976) Cojti Cuxil (1989) y Barillas (1989).

51 Esostérminossesuelenusarparareconveniro dirigirsea los niños. Cuandoseusaen
indígenases pretendidamentecariñosospero claramene despectivo;esunaforma de tratarlos
comoniños. Un ladino seguramenteseofenderlasi así lo tratasen.

52 Paralos indígenaslos ladinosposeenunasangrumucho másfuerte que la de ellos; eso
haceque, según su opinión, sean “más bravos”, tensanpeor genio y se enfadencon mayor
frecuencia.La fortalezade la sangreles permite,adeirAs, poderhacer“ojo” con másfacilidad
alos indígenas,sobretodo a los pequeños,quetienenla sangre“débil”. En todo caso,algo que
siempre critican los campesinosde la mayoría de l(>s tenderosladinos es la rudezade su
conversación.

~ Esta evidenciallevó a Girard, en los años50 a escribir unaespeciede loa al “buen
salvajechortí”, excesivamenteapologética,irrealmenteverificadoradela edaddeoro enlazona
y, sobretodo,deshumanizadoraapesarde ser “tan humana”:“Parael chortíla moral religiosa
es la moral natural,humanay social...Debido a la naturalezaespecialde las relacionesentre



94

sucortesíay respetohacialos ladinosno escorrespondidaa la inversa.D. Ezequielme

expresóclaramenteestadiferencia:

“Los del puebloson ladinos,los de liL aldeale dicenpor indios, inditos...
es el apodoquequedó.NosotrosllegamosEl pueblo,damosbuenosdías...una
cosaqueremoscomprar... ya andanpreguntandoquécosaqueremoscomprar,
peroprimeroseda los buenosdías,es un respetoquedebernostener...Es igual
con un compadrey con un consuegrotieneuno quetenermucho respeto,no
puedeestarchisteando...no regañando...en cambio,en el pueblo yo he oído:
ah, mi compadreesun cabrón...especado...en la aldeano, tienequerespetar:
qué tal compadre,buenastardes...si es un consuegro,igual... pero en el
pueblo... “

familias, unida a un profundo sentimientode colectivismo y ayuda recíproca, el indio es
esencialmentealtruistay por tanto carecede los defectosinherentesal egoísmo.Se caracteriza
por su caridad,piedady benevolenciahacialos débiles:por su amora la verdady respetoa lo
ajeno;por un verdaderointeréspor susprójimosy un s’mtimiento dejusticia muy desarrollado.
Es incapazde maltratara nadieni a nada;usaconparsimonialos productosnaturalesy esosólo
cuandoes necesario;desconocela usura,cancelasusdeudashonradamentey no deseala mujer
del prójimo... Su vocabulariocarecede términosinjuriosos;es generalmentecumplidoen sus
tratosy fiel a la palabraempeñada,no robaa sus congéneresporquetal cosaequivaldríaa
robarsea simismo ya queel individuo esparteinseparablede la comunidad.

Dentrodesu esfera,muestracostumbresmuy sociablesy dulces;eslaborioso,pacifico,
dehábitossencillosy purospor lo quesele hatachadodeingenuo.De naturalezafranca,y por
lo tanto fácilmente sugestionable,siente cariño hacia animales,plantase inclusive hacia sus
enseresdomésticospuesparaél no hay diferenciaentre lo orgánicoy lo inorgánico.Profesaun
profundorespetohacia los ancianosy veneraa los muertoslo mismo que a sus superiores,
especialmentea sussacerdotesy curascatólicoscomo a representantesde poderesdivinos. El
principiode obedienciaestáprofundamentearraigadoen él por lo que siemprehacelavoluntad
de sus padres.El autoclominioconstituyeel fondo de ~ucarácter...

Ve con beneplácitolas disposicionesgubermnientalestendentesa la proteccióndel
ciudadanohonrado,a la represióndel robo, del asesinatoo de cualquierotra manifestaciónde
degradaciónmoral; aplaudela ley forestal que prote¡ea los bosquesporquese asimila a su
propia legislaciónmilenaria.

Debido a los hábitos de autodominioque le inculcan desdepequeño,no manifiesta
emocionesviolentasni precipitaciónen sus actos;parecetanalejadode las penascomode los
placeresintensoshastael punto que, en determinadascircunstancias,se duda si su actitud
obedecea indiferencia,estoicismoo fatalismo...

El chortíno seamargala vidacon preocupacionesmentalescomotampocodesgastasus
energíasbuscandoel lucro.” (1949 -a-: 296-297).

~ Eserespetoy cortesíade los indígenashaciala ~;enteestambiénmuy clara respectoa los
ancianos.D. Simeón,de la aldeaEl Tablón nos lo d~claasí: “En la aldeahay másrespetoa
los viejitos, esohemosplaticadomuchonosotros.Yo riegustaplaticarmuchoconlos ancianos,
porquelos ancianostienenmuchascosasqueuno no lo sabe,tienenmuchasexperiencias...yo
megustabaplaticarcon ellos,porquemedecíaun señorquepor lo generalen la aldeahay más
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Es muy llamativo comprobarcómo, en el mercado,la consideración,el respeto

hacia los ladinoslleve a los indígenasa teneruna mentalidadrelativistaen tratosy

contratos.Cieno que el “regateo” a que se ven sometidosy que ellos no pueden

devolveren las tiendases síntomade su relaciónd’~ dependenciaperono es sóloeso;

los indígenas,quese encuentranen unasituacióncte inferioridadeconómica,son más

abiertos para modificar precios y condicionesen las transaccionescomerciales;no

conocenel valor absolutode lo quevendeny, lo queresultamássorprendente,sienten

“pena” por el otro si no atiendensus peticione; de rebaja. Los ladinos conocen

claramenteel precio de lo queellos vendeny de la posibilidadde especularcon sus

productos.D. Ezequiel constataesaevidencia:

“El ladino con la cosade la venta que tienenellos no sepuedepedir
rebaja,el precio que tiene, eseprecio tienequepagarlouno y en cambio uno
de indio, se tienelástima,se puedepedirrebaja.”

Los ladinos,por su parte, ven de otra maneraesediferentemodo de actuaren

los tratos comerciales;ellos “vivos”, como ncgociantes,puedenengañarporque

“saben”. Los indígenas sedan,para muchos negociantes,ingenuos y cortos en

entendimiento.

Don Bernabécompradory curtidorde pielcs, quea su veztieneuna “pulpería”

(pequeñatienda), expresaasí esa diferencia: “En entendimientosi es más activa la

fe por lo menos,se hacencelebraciones,se hacen...~ihay un anciano,se le dan sus buenos
días,pero aquíen el puebloes otro, aquíhay muchosestudiantes,quelos estudiantesde hoy
ya no son como la gentede la aldea, campesina...p~ro, por lo menos,le dice a uno adiós
cuandopasa.La genteaquíno, mejor lo llevana uno ce “a tropezón”. El estudio,medecíaél,
tiene muchoque ver en esto, ha habido muchaspersunasque se han educado,pero sólohan
caminadocomoir en unacicle o enun carro: si uno va en un carro, no conocebien el camino,
perosi uno va a pie si conocebien, igual sucede...asI me decíael viejito, si uno sóloestudia,
pero no conocebien, estálo mismo, está igual como el que no ha estudiado.Yo me gustaba
platicarconél. Puedeserqueseacierto, porqueen re~didad,si nosotrosnosponemosapensar
un poco, aquíyo conozcomuchaspersonasqueson miestrosy vienende aldeastambién,pero
avecesni a la mismagentequierenhablarlos,cuandosesientencon capacidadparatodo y ser
maestroo profesorya sesientencomoqueno vinieronde allá, esun desprecioy esono, esuna
cosaque no tienequeser; porquesi uno viene de un campesino,uno orgullosodebesentirse,
queviene de unapersonahumilde,si algo ha aprendido.Eso,segúnlos viejitos, ellos asíme
hanplaticado.Poresodicenmuchosviejitos quemásantes,probablemente,la lluvia estabamás
cerca,llovía más, se dabanmás las cosechas,se cosechabamás, todo era másbarato,porque
hablamásfe y hoy ya se terminó, y probablemente,puedaser queseaesto.”
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genteladinaporquepor medio de las enseñanzasde la escuela,seva civilizando más,

comprendiendomás cosas. En cambio el de la aldea se dedica sólo a trabajar el

machete,peroa la letra no, mejor sehuye, no le gu:ita... el patojolo másqueva es un

año y taj vez a la fuerza...el ladino estudiadesdeprimaria hastasextoy de ahí pasa

a la prevocacionaly va teniendootros conocimien!os... en las aldeasno les gusta la

cosade la escuela,por esoes quela gentede aldeano tienenadade experiencia,sólo

machete.En el pueblomuchagentesededicaa la ventaen tiendas,espor medio de la

escuela,van ellos pensando,prosperando,si llegan a tenerunos centavitos,ya por

medio de los estudiosvan pensandodeque con esedineropuedencomprarcosaspara

revendery ir adelantandocon las cosas.”Y otraconsideracióndel propio D. Ezequiel:

“El ladino esvivo.., siloshombresde aquí se ponena hacertrabajo de frijol y por

necesidadvana venderloallí, tienenquevenderlofrirato y entoncesellosparavenderlo

paraacá, lo vendenmáscaro.”

Es el momentode esbozar,ahora, los criterios de distinción entreindígenasy

ladinoso, comootros prefieren,entrecampesinosy ladinos;o “los del pueblo” frente

a “los de las aldeas”, que según creo seríael modo más adecuadode plantear la

distinción.

La geografía,trazauna líneadivisoria clan entrelas tierrasbajasy laszonas

altasquesecorrespondeconel poblamientode md genasy ladinos,a excepciónde las

cabecerasde Camotány Jocotán,dondeviven ux ia cifra de indígenasrelativamente

significativa (muchosde ellos llegadosdesdelas aldeasen los últimos años). En las

zonasbajasde los valles que forman el río Jocovány el río Carcar, ademásde las

aldeasatravesadaspor la carreteraChiquimula-Copán,vivirían ladinos, mientrasque

en las zonasmontañosasestaríanestablecidoslos indios55; la única excepciónen este

clarocorte sedaríaen las aldeassuroccidentalesle SanJuandondegeneralmentese

estáde acuerdoen considerarladinosa sushabitantes.U. Víctor, de Jocotán,expresa

de este modola diferencia:

“Aunqueen la actualidadcasi no seutilizada,haceunasdécadas(Wisdom, 1961: 266)era
comúnque los ladinosempleasenel término“montañés’parareferirsealos indígenas,teniendo
la expresiónconnotacionesespecialmentenegativas:at rasado,semisalvaje.
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“Ladino es nosotrosaquídel pueblo :~ indígenasontodos los queviven
en las aldeas;son dos palabras...también está esaotra palabraque dicen el
campesino..,el indígenoconel campesinoe~ la mismapalabraquereúnefuera
del pueblo, en las aldeas;el ladino solamenteel quevive en el pueblo.”

La distinción fundamentadaen la ubicacióngeográficaimplica, también,una

distincióneconómicaquepermitediferenciaralos “campesinosmilperos” de las “gentes

con oficio” y horticultores.Así, los indígenaschortís y los aldeanos en general,

basaríansu economíaen el cultivo exclusivo de La milpa mientrasque los ladinos

tendríanoficios y sededicaríana negociosen las c~ibecerasmunicipalesy tambiénse

ocuparíanen otro tipo de servicios y profesiones;pocos ladinossededicanal cultivo

de la milpa y, si poseentierras,prefierenarrendar]asa indígenasy contratarloscomo

mozosparaquese las trabajen.Con menosintensidad,peroparecidoa la cabecerade

Jocotánes lo quesucedeen el pueblodeCamotán.tJnode nuestrosinformantesladinos

en Jocotínponía el énfasisdiferenciadoren esta loble actividadeconómica:“En el

pueblo son pocoslos campesinos...si han venido unos..,peroestánen las orillas, en

el centro tienensu profesión,sabende quéseva vivir, la gentedel pueblovive de

tiendascasi toda la mayoríay parecequehayquienesde la tiendaviven.” En la mayor

partede las aldeasquehemosconsideradoladina; y en la cabecerade San Juan, el

rasgo económicodistintivo respectoa los indígenasmilperos sería la dedicacióna

labores de horticultura, base económicade la itanja que va desdeJocotin hasta

Veguitas.Aunquemuchasde estasaldeascultivan tambiénmilpa, los moradoresno se

consideranellos mismosni son consideradospor Us otros comocampesinosmilperos

en tantoquesu dependenciade la milpano esni muchomenosexclusiva;la ventajacon

respectoa los indígenasde podercontarcon agua ibundanteles permitediversificar la

produccióneinclusocentrarsemásen las laboresde huerta.Tambiéncabríahaceruna

excepciónrespectoa la partenororientalde la zom. chortí: loscampesinosde estazona

no seríanexclusivamentemilperos;bien escierto quecultivan milpa, pero en la zona

seda una mayordiversidadproductivacentrada,~obretodo, en el cultivo decafédel

que seobtieneuna rentabilidadeconómicamucha mayorque la proporcionadapor la

milpa, de modo que podemosafirmar que estas aldeasse han alejado ya de la
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dependenciaexclusiva de la milpa. En cualquiei~ caso cabe decir que, para los

indígenas,el centrar su vida en la milpa no sólo no esuna tragediasino que, por el
56

contrario, se trata de una fortuna
Perouna cosa son las evidenciasy otra la:; imágenes.Está claro histórica y

culturalmentequelos campesinosprocedentesde algunasaldeasde las zonasbajasno

son indígenas sino ladinos 57; pero para los latinos del pueblo no hay ninguna

“evidencia” de queesoseaasí, de queaquelloscampesinossean igualesa ellos; para

los ladinosde Jocotánson indioso, si no quierenmolestar,“inditos”. Parecenno tener

demasiadaimportanciaen la discriminaciónaspecto8claramenteobjetivos,y quesehan

utilizadocon frecuenciacomocriterios de distinción de lo “indígena”, comoel uso de

traje tradicional ~ el empleo de la lenguachortí o la prácticade “costumbres” ~

~ En la actualidadsiguesiendoválida la observaciónde Wisdom cuandoafirmabaque el
indígena“ consideraquela mayoríadelos ladinosy los indígenaspueblerinossoninfortunados,
porqueno pueden“hacer milpa”, lo cual los obliga a y vir en forma no natural” (1961-1939-:
298). Rasgopor otro lado comúna todaslas comunidadesindígenasmesoamericanas.

~ Se podrían considerar indígenasel 80% de la población de Jocotán, es decir los
habitantesde todaslas aldeasa excepciónde aquellasdt las zonasbajasatravesadaso cercanas
a la carreteraquediscurredesdeChiquimulahastaCopán(TesoroAbajo, TesoroArriba y Los
Vados)y tambiénalgo menosde la quintapartede los habitantesde la cabeceramunicipal. De
Camotán perteneceríaal grupo indígena aproximadamenteel 75% de la población,
comprendiendola mayorpartedelos moradoresde las aldeasa excepción,nuevamente,de las
situadasen el Valle y en las cercaníasde la cabecera( Brasilar, Lantiquin, Caparjá, La
Libertad, Tesoroy El Florido) ademásde, aproximadimente, la quintapartede la población
de la cabecera.

Aún así, dentrode eseamplio porcentajede población indígena,se observannotables
diferencias,como no podíaser menosen el enormeespacio de la zona, desdeaquellasaldeas
indígenasmástradicionales,que todavíaconservanen buenamedidael traje y la lenguachortí
(todo el surde Jocotán, el norestede Jocotány la zonadeJocotánlimítrofe con Olopa) hasta
las aldeasmás ladinizadasde la mayor partede Camtán,noroestede Jocotány surestede
Jocotán.

SS El traje tradicionalmasculinoconstade camisay pantalónde color blancotejido en tela
de manta,muy almidonaday tiesa.La camisasevistepor la cabezay sobresalepor debajode
la cintura de forma amplia; bajo la abertura, sobr la pechera, se cosenunos motivos
decorativosbordadosenhilo rojo o azul. A veces,la parteinferiorde la pecheraterminaenuna
lengileta. Los pantalonesblancosy anchosde la misn~a tela llegan hastaunos 10 centímetros
por encima del tobillo. Tienen una aberturaal frente de unos 15 centímetrosque forma la
braguetay, de uno de los extremosse prolongaunatira estrechade la mismatela quehacelas
vecesde cinturón,atándosepor delante.El trajetemer¡no constade blusay falda. La blusa se
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Es obvio queportar el traje tradicionales signo claro de pertenenciaal grupo

indígena,pero en la actualidadsonpocaslas aldeasque lo mantieneny en éstasaún

estáen rápidoprocesode desaparición.El de los hombresseve pocoy raramenteentre

los jóvenes;las mujeres lo siguenmanteniendomayoritariamenteen Pacrén,Tunucó,

La Arada, Rodeitoy Tatutú, inclusono es raroverlo en las niñaspequeñas.Más claro

que el traje, que mayoritariamentees del tipo occidental entre los indígenas,se

estableceunadistinciónmuy operativarespectoal alzado;los ladinosportaríanzapatos

mientrasque los indígenasserían “hombres y mujeresde caites” 60•

Más que el usode la indumentariatradicional, el empleode la lenguachortí,

obviamente, identifica automáticamentecomo indígenasa quienesla emplean. El

indígenaquehabla chortí es llamado “lenguajero” queviene a equivalera “indígena

genuino”,diferenciándolodel quesólohablaespañcly del queusael chortí en contadas

adornacon encajesy cintas de vistososcolores.Las faldas son muy variadasy de distintos
colores,larga(llega hastalos pies) y con vuelo. Los trajesmasculinosy la mayorpartede los
femeninossoncosidospor mujeresladinaspor encargode los indígenascuandoestosacuden
al mercadodominical. Les tomanmedidasen el acto y el domingosiguientesueleestarlisto su
traje. Todoslos varones,inclusolos másjóvenesusansombreroen todo tiempo; las mujeres,
por su parte, se protegendel sol colocándosesobrela cabezapañuelos,chalesde algodóno
toallas. Aunque las indígenasno usanningún tipo de pintura para adornarsus rostros,si se
adornanconcintasparatrenzarlascon el pelo y, sobreudo, collaresy pendientes.Los collares
tradicionalesmás apreciadospor las mujeresindígenasy a los que se atribuye podersagrado
son los que se hacencon los frutos rojos del árbol de coral que secadoal sol se endurecey
permiteserenhebradocon hilo. Estosmismofrutossetsanparahacerpequeñaspulseritaspara
protegera niños pequeñoscontrael “ojo”.

~ GoubaudCarrerasecongratulabaal analizarlos resultadosdesu encuesta,sobrecriterios
parala definicióndel indio guatemalteco,yaque generalmentela distinción sefundamentaba
encriteriosculturalesy no raciales.Llamativamente,detodoslos DepartamentosdeGuatemala,
sóloen Chiquimula,la raza, la aparienciafísica, tire el criterio máscomúnmenteaducidopara
distinguir a los ladinosde los indígenas(GoubaudCari~era, 1964: 205).

<O Todoslos hombrescalzanestetipo simplede s~tndalia llamado“caite”, quetambiénes
usadoa vecespor las mujeresen las aldeasmásconservadoras,cuandosalenfuera . La planta
del “caite” tradicionalmenteestabahecha de pie) pero en Ja actualidad se confeccionacon
cauchoprocedentede llantade neumáticos,teniendourL espesordedos centímetros;dela suela
parte una tira de piel estrechaque forma un pequeñocirculo en la parte delanterapara
introducir el dedo meñique. Más queel traje los caitessehanusadocomo criterio distintivo;
Wisdom (1961: 266) indica que los ladinosempleanla expresión“de caites” parareferirsea
todaslas personasquese parecena los indígenasy son tan “degradados”quecalzancaites en
vez de zapatos.
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ocasionesy con dificultad ~ Hay que decir, sin embargo,que la mayorpartede los

indígenasque hablanchortí conocetambién el es,añoly lo usa el domingo en el

mercadoy en susrelacionescon los ladinos.

El españolquehablanlos indígenas,sobretodo los quetuvieronel chortícomo

lenguamaterna, difiere claramentedel empleadopor los ladinosdel pueblo, aqueles

muchomenosgramatical,con registrode palabrasmásreducidoy, en las aldeasque

perdieronhacemucho tiempo el chortí - si esque algunavez lo emplearon-,con un

frecuenteuso de arcaismos.Don Vfctor, de Jocotáinosdecíaal respecto:

“Los campesino,aunquevivan en el pueblo son indígeno, porque el
indigeno, aunquecambie el modo de vestLr, pero el modo de hablar no lo
cambian,tienen un modo de platicarde la~ aldeas,que entreveceshablanel
chortíy entreveceshablanel castilla, le saleri palabrasdechortí...entoncesuno
sabequees indígena.La genteindígenaen el hablarhay vecesqueseequivoca
muchoporquetiene muchaspalabrasqueno lo puedendecir ellos. Conforme
el tiempo queviven en el pueblovan aprendiendoa hablar.”

El domingo,en el mercado,tambiénse ven claramentedosactitudesreligiosas

diferenciadas.Primeramenteen lo que se refierea Las compras;no habráindígenaque

sevaya del mercadosin candelaso sin copal... enfermedades,peticionesa santosy

“pagos” lasvana hacernecesarias.DoñaMélida, mecomentaba,incrédula,la cantidad

de velas y copal quecompranlos domingos:

“Candelassiempreandancomprando,aunqueno tenganpara comer...
eso sonellos, parapedirle a Dios, la fe quetienen. A mi me dicen ¿ustedno
enciendecandelas?;bien, les digo yo... penellos, unade dineroquegastanen
candelasgrandes,dineral..,no les da lástima..,uno con unaveladorcitade a
cincuentacentavoso deaquetzalle pideaDios... yo soy católica..,le enciendo
unaveladoraa mi santo, le rezo lo quevoy a rezary le pido de corazón...la
dejo un ratito y de ahí apago la luz, ¿cómo la voy a tener todo el día
encendida?,no, yo apagola veladora;si vuelvo apedir, la vuelvoa encender,
la vuelvo a apagar,y así... yo no voy a quemarunaveladoradiario, esono lo
hago...Dios no mevaya a castigar,perosuficientecon pedirley rogarley que
estéencendidala lucita no suficiente;de ahí, apagarla.Es comoenmisa, luego

61 Actualmentesehablageneralmentechortíen dos áreas:la zonanorte y nor-occidentalde
Jocotán(Guareruche,Las Flores,Pelillo Negroy Suhiquer)y la zonasury sur-oriental de
Jocotány la contiguade Olopa(Canapará,Potrero,Pa:rén,La Arada, TunucóAbajo, Tunucó
Arriba, Ocumblá, Tatutú, Rodeito, Tutikopote). Er, el resto de la aldeasde los cuatro
municipiosraramentesehablael idiomavernáculo;in luso, enmuchas,nuncaseha conocido.
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que terminó el padrede dar su misa, apagasu luz... puesasí lo hago yo. Y
ellos no, si la enciendeya no la van a apagEr,de unavez la gastan,estátoda
la nochela lucita encendida...¿y el copal?,10 quetzalesde copal puedengastar
cuandocon uno o dos es suficienteparael tabajoquevan a hacer.”

Esto da ideade las diferentescostumbresreligiosas. Aunque tanto indígenas

como ladinossecalifican mayoritariamentecomocatólicos( a diferenciadel resto de

Guatemala,en estazonala presenciaevangélicano ~smuy numerosa)hay un punto de

diferencia entre los ladinos y los indígenasmás conservadores:la celebraciónde

ceremoniasreligiosasautóctonas,especialmenteaquellasreferidas a los “pagos” al

Dueñode la Tierra, “pagos” parasalir deenfermedndes,peticionesfrecuentesasantos,

ceremoniasde recuerdoa los muertos...son propiasde los indígenas.

ParaD. Ezequiel la cuestiónno es tantoqueunosseandiferentesa otros, para

él, los ladinos son igual de católicosque ellos, pero no les gustao no sabenhacer

algunasde las “costumbres” normalesentrecampesinosy, aunquesupieran,no lo

haríanporqueno les gustagastar; esesí es un dalo objetivo quediferenciaa unosy

otros segúnél:

“Los ladinos no sabenhacerestasceremonias,ni mitad no llegan, no
saben.Los ladinos únicamenteestánmiraido los demáspor dóndeviene el
camino,peroaquíno mi.... nosotrossolamenteparamirar al Señor,paraver
quesi nosdavida, agarramosla taburete,estamossoltandola pitilla y torciendo
y parair a comprarcopalitoo panesparahacerla grataconDios.., los ladinos,
lesgustael pisto, ellos no les gustagastar,no quisierangastarni un centavoy
nosotros gastamos por panes, por luces y por copales... la gente, los
campesinos,llegamosallí en la plazade Jxotán, entoncesmirandoestánlos
vendedoresde copal,sabenquevan aser manojeadas,paraarribavan con el...
Los campesinode las aldeases lo quetrab~jan con la fe de Dios y los ladinos:
¡ah, graciasa Dios ya vino la bendición. .! y ellos no lo piden nada, no lo
lloran a Dios. Ellos le gustael manejadade pisto. La gentecampesina,por ese
tiene másfuerza,porqueestánagarradascn los Angelesen el cielo...”

Paramuchosladinosel quetodavíaserealicenéstas,paraellos, “supersticiones”

es un claro indicio del atrasodel indio y un frenopara sudesarrollo.

El domingo tambiénseve la diferentedevociónde indígenaso campesinosen

generaly ladinos.
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A partir de las 10 de la mañanay aún antes la iglesia parroquial es muy

frecuentadapor indígenasquevan a encendercand~lasy aorar frente a las imágenes,

sobretodo antela favorita, el patrón de JocotánSantiagoApóstol; la pareddondeestá

su imagen seobservacompletamenteennegrecida,“mucho huma”,dice Don Lucio el

sacristánde la iglesia, por la cantidadde candelasíuele encienden.La forma de orar

tambiénesdiferente,los indígenasoran hablando,gesticulando,alzandolos brazos,a

vecesparecequecasi discutiendocon el santo.

* *

Don Ezequiely su hijo salen presurososparaponerseen el puestode venta;

les digo que “al ratito los encuentro” y me qu~do a hablar con doña Mélida,

aprovechandoque todavíano es hora de aglomeraciones;hastalas 10 de la mañana,

cuandolos campesinoshayanvendidosusartesanías,prácticamenteno haypúblico en

la tienda.

La tiendade doñaMélida, sin serde las m:is grandesestábastantebien surtida

y hoy domingo tiene provisiones suficientes de lo que va a vender más a los

campesinos:

“Lo que compranlos campesinoses solo comestible:pan, jabón, sal,
puros, fósforos, arroz, frijol... cosaspequeñas,no van a compraruna lata de
sardinas.Unosquehantrabajadode soldadoscompranpasta,aceite;perootros
sóloel frijol, son muy pobres.

- Ydelas cosasde comida, ¿quées lo que más les gusta?

- A ellos les gustacomer “cositas” que no tienenen la aldea.Yo traigo
trescientos,cuatrocientospanesel día sátado; fíjese estascanastadasdepan:
francés,pandulce,estedegalletita...ustet vieradentrode treshoras,no queda
ni para mi, les gustatoda clasede pan. Mire la “refri” cómoestá, hay como
cien “aguas” (pepsi, natural, orangina,coca-cola),puestodavía la tengoque
llenarotra vez, y las cervezas,hay cincuenta,no essuficientequeahí de las 11
para las 12 ya no hay frescasy al tiempo las toman. Y ve los “topolillos”
[saboresartificiales congeladosdentro de unabolsita de plástico], hay como
doscientos...ahí no va a sobrarninguno.Los dulcitos, igual, viene el papála
mamácomprasuscositasy si vinieron con los hijos ahí les compranunossus
dulcitos, de todaclasededulcitos... lesg ista saborear.
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En una tiendahay quetenersuficientede toda cosaporquepongamos,
llega el campesino,trae su machete: “¿ me da posadapara mi machete?...”
bien, no sele andapreguntandocómote llankás, al corvo sele poneun número
y se va... toda tiendatieneposadaporque líos piden la posadade machetey
al regreso:quieroocholibrasdesal, cincoftbones,azúcar,hilo, golosinaspara
los niños, medicina..,nosotrosasí tenemosla medicina, aquí le van dejando
cadacampesinodiez,quince,veintequetzalespor lo queellosvana llevar.., la
gasolina,el fósforo..,uno tienenque tener<le todo paravenderles,porquesi le
preguntan,¿tieneocotes?...no hay... en otn. tiendacompran...sonmuchoslos
campesinosquevienen.

Yo quieroponercosade granoporquees másmejor, es más vendible:
maíz, frijol... el maíz se vende mucho y ahorita se vende porque la gente
cosechasu maíz, ya no lo compran.Pero muchoslo compranporquemucho
gastany muchosno tieneno no tienen tierra. Hay otrascositasquecasi no se
venden...jalea, muy tardado, mayonesano se vende, sardina, poco. Ahora
jabónsi sevendebastante,cadaquien lleva sus dos o tres bolitas.

- ¿ Compranbastantemedicina?

- Eso si compran...esaaspirina,pastillasde “asión” (acción,unamarca
de analgésicos),“alcaseltzer”, la “mejoral”, esasson las favoritas. Viera, a mi
me preguntanquépastillasles caenbien”.

EL MERCADO DE JOCOTAN.

El mercadode Jocot~nesno sólo el másimportantede toda la zonachortí sino,

seguramente,uno delos de mayorconcurrenciade jersonasy volumendenegociosmás

alto de todala zonaoriental dela República.Hemoscalculadoen unos3.000el número

de campesinosque semanalmentellegan al mercalo paravendersusartesaníasy para

comprarbienesnecesariosparala casa.

El mercadose extiendeprácticamentea k> largo de todo el pueblo,desdela

salidahaciaCopánhastala salidaendireccióna Ct iquimula.Sin intencióndehaceruna

sistematizacióndetalladapodemosdecir que el mercado se divide en tres zonas,

jalonadaspor multitud de establecimientoscomercialespermanentes.De estea oeste

esastres zonasserían: la de venta de artesanías‘:ampesinas,la de ventade artículos

misceláneos(ropa,zapatos,artículosparael hogar)y la tercera,en la plaza, dedicada

a la ventade productosalimenticios,otros produciosmisceláneosy, también,cerámica

debarro.
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La zonade ventade artesaníasesla que tieneunaactividadmásimportantea

lo largode lasprimerashorasde la mañana;estamb én la mássilenciosadel mercado;

los campesinoo susesposasseapostanen uno u otrc’ ladode la callecon susproductos

sin vocear para ofrecerlos.Por un lado se agrupanlos vendedoresde productos

artesanaleshechos de pita de maguey 62 sobre todo redes y hamacasy más

escasamentelazos y bolsas (matates); muy cerca de ellos están los vendedoresde

~ Cuandoel material usadoes el maguey,primeramentehay quecortar las pencasen los
días que la luna está “buena” y cuando éstas tien<m un tamaño al menos de 70 cm.
Posteriormentesele quitanlas espinasy selas golpeacontraunapiedraparaablandarlay para
que salga la savia. Despuéspermaneceránen aguaduranteunasdos semanaspara que se
ablandemásy sepuedarasparmás fácilmente.Parara~ paríaseusaun palo raedor(tablalisa)
y una estacaraedorade aproximadamentemediometro; susextremossealisanparaquesirvan
comomanosy enel centrosecolocaunacuchilla.La pencaremojadaseamarraráal palo y con
la estacase irá raspandohastaque quedenlos hilos de fibra. Esa fibra, despuésde pasaruna
jornadao dosal sol paraquesesequesetuerceen el torno quedandoya, hilaturasde pita. El
torno parahilar queseempleaesmuy simpleconsisteeaun palo en forma de horca,por cuyas
aspashoradadassehacepasarun palo horizontalmente~ueseconvierteen eje y sirve depolea
paraenrollar variashebrasde pita entresi. El torno girará con una cuerdasque los enlaza,
quedandolos extremosen poderdel hilador que tirará alternativamentede cadauno de ellos.
Paraque la pita queva creciendono se manche,cada 15 o 20 metrossecolocanotras estacas
horqueadasde maneraqueseva formandoun “camino depitas”. A vecesseempleandosejes
paraformas pitasmásgruesas.La pita elaboradase“ratura” cortandocon tijeralos pelillos que
hanquedadoseparados.Entoncesya se puedetejer.

Paratejer seempleauna lanzaderade algo m~s de un metrode longitud (aunqueesta
dependede lo quesevayaa hacer),puntiagudoenun extremo,horadadaunapequeñaabertura
en eseextremoy bifurcadoen el otro. La pita se enroila pasándolapor la superficiehoradada
y por el extremobifurcado.

Conpita seelaborandiversasartesanías:lazos,torciendoentresi variashebras;redes,
empleadaspara transportarmazorcaso cualquieroto producto al pueblo, que se realizan
medianteuna técnicade anudado;hamacas,realizadasmediantela técnicadel trenzadoaunque
sin emplearla lanzaderasino unalargaagujade mader¡o las propiasmanos.Normalmenteson
del color de la propiapita, pero seestágeneralizandoel gustopor hacerhamacascon tirasde
pitade colores,mezclandoel verde, azul y rojo con el ropiocolorde la pita; bolsaso matates:
sonpartedel vestuarioesencialdel indígena,ningunosilede casasin llevarlo al hombro,puesto
que, al carecerlos trajesindígenasde bolsillos, es aqL¡l dondeguardansus efectospersonales
comodinero, tabaco,algo de comida...Tienen unakingitud aproximadade 0,50 x 0,30 cm.;
mecapales: son unos entramadosde tiras de pita férreamentetrenzadas,tienen forma
rectangular,con unasdimensionesaproximadasde áa x ‘7 cm. y se empleaparaaferrarlo a la
frentey asítransportarpesadosfardos.
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petatesde tule 63, normalmenteson mujeres las que se encargande venderlospues,

a diferenciadelos productosdepitahechosindistintamentepor hombresy mujeres,los

petatesson artesaníasexclusivasde mujeres; muy cerca de la “zona de petates”,

encontramosel áreade ventade escobas64 queseagrupanpor docenasy asíes como

se vendeny finalmentelos productosde carrizo df; en esta zona se colocabanen el

pasadolos vendedoresde los excelentessombrerosde palma fabricadosen algunas

aldeas,peroen la actualidadno quedanni vestigiosde aquellaartesanía.

~ El tule ( Cyperuscanus), suelecrecerabundantementeen las orillas de lagunasy ríos.
Algunas aldeas, que se han especializadoen la fatricación de petates de tule, cultivan
intencionadamenteesteproducto.Despuésdecortado,hayquedejarqueel tulesesequedurante
tres o cuatrodías. Los juncosdela zona suelentenerformatriangulary, sobrelos tresángulos
se haceuna pequeñahendiduraquepermitiráal tejedor obtenertrestirasde cadaplanta. Esas
tirasse alisanempleandoun cuchilloo hueso.

Lospetates,usadosgeneralmenteparacolocarlosencimadelos tapescosy dormirsobre
ellos, tienenunasdimensionesaproximadasde 2 x 1,5 ir. Se tejen diagonalmente,poniendo
variastiras de míe en esesentidoy pasandootrastiras alternativamentepor arriba y abajode
ellasde forma perpendicular.Cuandolas tiras de tule no son grandesseránecesariohacerel
petatede dospiezas.Al estarunapartedel petatetejid~~seasientay alisaempleandounapiedra
con superficieasimismolisa.

“ Las escobasse hacen con hojas de palma corlada. Las tiras se enlazana la basede
maderaatándolofuertementecon pita o maguey.El procesode fabricaciónnoslo explicaDon
Lucio, de los Vados,dondese tiene la conviccióndeque sefabrican la mejoresescobas:“Un
díasetardaparahaceruna docenadeescobas.Primenseraja la hojade palmacon un clavo;
despuéssecortay semide; despuésseamarra...despuésyaqueestála palma blandase ponen
los tintes y seamarray luego sepone el clavo y se clava. Hay que comprardos clasesde
clavos,un clavode dos pulgadasy unatachuelita...t¿mbiéncueroparaatar.”

~ El carrizo ( de varias clases,Montés olyra laiifoli L., Arundo donaxL.) , es usado
generalmenteparala fabricaciónde canastos.El tamañodelos canastosesmuy variado,desde
pequeñas“tumbillas” depocomásde 15 cm. dediámetroen su basehastalos grandescanastos
para guardarmaíz y frijol que puedentenermás de m. de diámetro.La forma de tejer los
canastoses simple: se colocanenla basevariasvaras le carrizo cuyaanchuradependedel tipo
de canasto;éstas se disponenentrecruzadasen forma de estrella, luego, pequeñastiras de
carrizo,pasadasalternativamentepordebajoy arribadelasvarasirán entretejiendola urdimbre.
Normalmentesondel mismo color amarillentoquetieneel carrizo seco,pero enalgún casose
usantintes artificialesde color rojo amarillo y verdeparadecorarlas canastas.

Las cai’xas de carrizo crecenen las cercaníasde los arroyosy allí se parten,estando
verdes,con un cuchillo, en varias tiras y se aplanar para hacerlasmás dúctiles. Algunas se
cortan en tiras másfinas, de 3 o 4 mini, las grandess~ usaránparala tramade la canastay las
pequeñasparala urdimbre.Antesdeusarlastiras,habráquedejarlassecaral sol durantevarios
días.
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Toda la producciónartesanase realizapara la ventaen el mercadoregional,

principalmente(sin dudamásdel90% del total) esnventassematerializanel domingo

en el mercadode la cabecera,Jocotín.La importanciaeconómicade las artesaníases

considerablesi tenemosen cuentael nivel de producciónpero si nos fijamos en el

margende ganancia,que raramentesuperael 10%, habráque relativizar tambiénsu

importancia.D. Lucio, desdeque es sacristánde la iglesiade Jocoténha dejadode

hacerescobasen sualdeade Los Vados;su familia lassiguehaciendo peroél, ahora,

piensaquees algo improductivoeconómicamente:

“Parahacerlas escobasen los Vadonvan a Guaraquichey por Tipache;
traenmaderahastaBasilar, Vado Hondo, Veguitas, La Ceibay San Antonio
Lajas... desdeallí llegancon madera...Las escobaslas dan a 8 quetzalesla
docenay a 9; la hoja de palma de 30 hojas estáncomprandoa 7 quetzalesel
tercio de 30 hojasy la maderaa 1,50 y 1,75 la docena..,con el terciode palma
sólo da para 6 docenasdeescobas...Tambiéntienenquecomprarel mecate,a
un quetzalel manojoquevaleparatresdocenas;másque tienenquecomprar
un cogollo paratejer, quevale 1,50 y con tso parados docenas..,ademáshay
quecomprarla alielina parapintar y dos tiros de clavos...E1 petate tambiénes
cosabarata.Porqueun petatede bejuco,sola la varavienena comprar,vale4
quetzalesla vara...despuésempezara tejer; el queno se levanta,tardados días
y mediolo menos,paravenderloa 9 o 10 quetzales...y con un manojo entero
solo llega paraun petate.”

Vemosquehacerunadocenade escobas,con el trabajodeun día, cuestacerca

de 6 quetzalesy se estáobteniendoúnicamenteun rendimientodel 20-30%. Con los

petatespasaalgo similar: un gastode 4 quetzalt;, un trabajo de dos días y medio

producenun beneficiodel 60%. Otrospreciosdeaitesaníasson los siguientes:cuerdas

a 1 Q, redesa 10 Q., hamacasa 20 o 25 dependitndode si estánpintadaso no. Las

ollas decerámicade Matasanoo Tunucóvaríande 1 a 5,5 quetzales.Comparandolos

preciosde los productosdejarcia en la actualidadcon los de 1985 t podemosdecir

que en 8 añosel preciode las artesaníasdejarciaseha multiplicadopor 10. Respecto

al petatesólopodemoscompararsuspreciosconlos de 1973(FranciscoAroldo López,

CelesteMagaIl, (1985:68),da los siguientesprecios:hamacagrande,de 3Q a 3,SOQ;
hamacapequeñade 2Q a 2,25; red de 1,25Q a 1,35Q; lazo de 6 brazadasentre0,30 y 0,35;
de tresbrazadasentre0,15 y 0,20; boLsa, entre0,70y 0,80.
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1975:17) cuandoun petatecostaba0,20 quetzales,esdecir queen 19 añossu precio

seha multiplicadopor 40-50. Obviamente,el valo: de estosincrementoscobrasentido

siloscomparamoscon la subidade los granosbásicos.El quintal de maíz sevendíaen

1973 a 6 quetzalesmientrasqueen la actualidadse vendea 55-60;esdecirqueen 19

añossuprecioseha multiplicadopor 10; menoscrecimientoha registradoel frijol cuyo

precio pasóde fluctuar entre los 9 y los 25 quetzalesel quintal de 1973 (Patricio

Buysee, 1974:30) a oscilar segúnla épocaentrelos 125 y los 220; esdecirel mínimo

sehabríamultiplicadopor 13 y el máximopor 9.

Esosdatos,aunqueescasos,nospermitenaseverarqueestaactividadeconómica,

contrariamenteala creenciageneral,y apesardelos escasosmárgenesde gananciaestá

sosteniendo,junto conla emigracióntemporaI,la eDonomiacampesinaquecadavez es

menosautosuficienteen relación con el maíz.

La venta de artesaníasterminacuando la calle llega cerca de la puertadel

mercadoestable.A partir de aquí encontramosdi5Smilesproductos.Los puestosmás

numerososson de verduras,casi todasprocedentesde SanJuan,en los queseofrece,

sobretodo, cebolla, tomate,repollo y remolacha.También es en estazona dondese

colocabanlosvendedoresde pescadosecoque,cuandosedeclaróla epidemiade cólera

en la zona de Jocotán,se ausentarondurantevados meses, aunque han vuelto al

pueblo.Frecuentementesesitúaun puestode hierbasde montey remedioscaseros.Y

finalmentees en esteáreadondese sitúan vendedoresde productosparael consumo

inmediato: las atoleras,vendedorasde tortillas y lo s vendedoresde cocos.

Esa calle confluye en la principal queva desdela puerta lateral del mercado

hastala plaza. Estaesunazonamiscelánea,en la quesecolocantenderetesen la calle

de tiendasestablesubicadascerca. Se vende sobra todo ropa, calzado,artículosde

higiene,artículosde ferretería,machetes,vajillas.., además,en los escasosclaros que

dejanestostenderetessecolocansiemprevendedoTesde copal.

La calle terminaen la plazadondese ofrece la másvariaday extensagamade

productos. Sobre todo frutas ( bananosy plátanosde todo tipo, naranjas,mangos,

jocote, pacayade montaña,nísperos...)y hortalizas(cebolla,tomate,patata,repollo...)

en el lado oestede la plazaprolongándosehaciauaade las callesperpendicularesse
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encuentranalgunas“sucursales”de tiendasque ofrecenlos productosmásvendibles

(puros, cerillas, jabón, sal...); hay tambiéndos puestosde “fresco” dondesevenden

zumosartificiales,horchatasy atol y variostenderetesde comestiblescon empanadas,

shepesy ticucos,sobretodo.Muy cercaestántambiénlas vendedorasdecal quevienen

de Brasilar y de café, procedentessobretodo de lis aldeasmás altasde Camotán.En

estecostadode la plazasesitúa un puestode vent2.devasijaspokomanesquetambién

ofrecepiedrasde moler; a vecesestacerámica se vendeen el costadoopuestodonde

seconcentrael áreade ventade ollas y comalesprocedentesde la aldeaMatasano.

En los aledañosde la plazahayvendedoresde ocote, un fotógrafoapostadoen

unade las esquinasde la iglesia, una docenade lustradoresde zapatasy unaanciana

que, en una de las paredesde la plaza, vendetela de mantacon la que se hacenlos

trajes tradicionalesde los hombreschortís; en el mismo puestotoma medida para

confeccionarella mismael traje.

Como hemosdicho, el ambientedel mercadocambiade una hora paraotra;

hastalas 10 de la mañanacasi toda la actividad seconcentraen la zonade artesanías,

el resto sólo tiene concurrenciapor parte de lo; propios ladinos de Jocotánque

prefierencomprarantesde quelleguela avalanchade indígenas.

A partir de las 10 y sobretodo entrelas 11 ‘>‘ las 12 el panoramacambia,esun

tumultoel mercado,vocespor todos sitiosofreciendolos másdiversosproductos,colas

delantede las tiendasy delos tenderetesde comestibles,las radiosal máximovolumen,

el repiqueteode las campanasde la iglesiay de las “bocinas” anunciandoeventosdan

al mercadoun tono que poco tiene quever con eJ relativo silencio de las primeras

horas.

D. Ezequielseha paradoen un buensitio, casien frentede la farmacia,al lado

de la emisora“radio chortis”. Frenteaél estáncolocadosverticalmentey enrollados,

los trespetatesque traeparavender;detrássuyo st sienta,en cuclillas, su hijo.

No han pasadomásde veinteminutoscuandollega el primer comprador;no es
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un comerciantedel pueblosino alguno de los muchosque vienen de SantaCatarina

Mita o de AsunciónMita. Sin mediarpalabradeserirollauno de los petates,lo observa

con parsimonia,pasasu mano por el entramadoy lo vuelvea enrollar repitiendola

accióncon los otros dos petates.Por fin se dirige a D. Ezequiel: “¿a cuántolos está

dando’?”; “fíjese que son petatesgrandes,a 10 pesoslos doy”... “ah, no papaíto,eso

es recarísimo,le voy a dar20 por los tres”; “no sae,ahoritaestácaro el tule” pero

20 estábueno”... “no sale, don”. Sin despedirsey, eso sí, despuésde enrollar los

petates,marcha.

Poco despuésllega otro negociante,del pueblo; mira los petatesy pide precio.

Los 10 quetzalespor cadapetatequepideD. Ezequielle parecencarísimos;el nuevo

compradorbasasu “regateo”diciendoqueha compradobastantesya en la mañanaa 6

quetzalespero que le va a ofrecer21 por los tres. Don Ezequiel rebajahasta25 pero

tampocohayacuerdo.

A las 9,30sigueinmutablecon sus tres petates,sin moversedel “puesto”; en

esemomentole haceun gestoa su hijo: “andatetraé un guacal de atol, con todo y

chile”; al poco llega el pequeñocon el guacalde atol en las dos manos,sin derramar

ni unasolagota,aunqueha tenidoqueesquivarel gentíoalo largode unos300metros.

Del guacaldemasiadocalienteD. Ezequieltomadesgrandestragosy todavíaquedaun

poquitoqueofrecea su hijo; cuandoestávacío el pequeñocorrea devolver el traste.

Hacialas 10,30de la mañanaD. Ezequiel~ende,por fin, suspetatesal primer

vendedorquese le acercóen la mañana.A estashorasla zonade artesaníasseha ido

despejando;casi todoslos vendedoresya hanvendidoy ahorasólo seve el trajín de los

negociantesempacandosuscompras. Unos diezo docepik-up llenos y otros con las

cargasesperandoque llegueel autobús.Ha logradovenderlosa 8 cadauno; por un

momentoparecíaqueno bajaríade 25 pero flnalmcnte,antela posibilidadde quedarse

sin vender o de no tenersuficiente tiempo paracomprar y pasearpor el mercadoha

bajadoun último quetzal.Guardalos arrugadosbilletes dentrodel metatey salimosa

pasearpor el mercadoy a hacer las ‘compritas”, a comprar, como dice él “sal y

jabón”.

“Leonelavanzapor la medular,sale asuencuentroel defensorde Sacachispas,
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sezafa... avanzapor el interior.., tienemetros...frofundiza,cedea Byron Pérez...se

planta en el borde del área, lanza y... detieneel cancerberovisitante, magnífico

lanzamientode Byron, “dinamita”, Pérez”. Aunque lo parezca,no estamosen el

estadiosinopaseandoporel mercadoquea estashc’raspareceun gran campode fútbol,

todaslas radiosde los vendedoresestánconectadascon “La Perlade Oriente”, emisora

quecadadomingo retransmite“la jugada”del Club deFútbolJocotán...no sólo están

todaslas radiosconectadasa esaemisorasino queestána “todo volumen”.

En cien metros hemospasadodel silencio al bullicio: terminar la calle de las

artesaníasy comenzarlas vocesofreciendoproductoses todo uno: “empanadasde

frijol, estáncalientes,¿va a querer?”, “cebollaspor un quetzal”, “pescado,pescado

seco”, “atol con chile, ¿vaa querer?” mangos,mangos,haymangos”...

D. Ezequiel,como me habíacomentadopreviamenteparecetenermuy claro

lo quenecesitacomprar:sal, cal, cerillas,dos “tusas” de copal,gasolinaparael candil,

candelasy “algotra cosita”; pero su primen compra no tiene nadaque ver con lo

previsto; cercade la plazahayun grancírculo de gznteen tomoa un vendedorquecon

un extrañoanimal disecadoen la mano estáofreciendounaspastillas:

“Yo tengo22 añosde trabajaren enta forma y yo mecirculo lo quees
todo el territorio de Guatemala,por los 23 Departamentos,Bendito seaDios,
peroesteha sido mi trabajo.Ahoritaestoy :on ustedesacá, mañana,si diosme
socorreestarétrabajandoen Zacapa,voy con rumboal Petén...por eso yo me
circulo todo el territorio de Guatemalatrabajandoen esta forma y dándolesa
conocera ustedescual esesteproducto;cundotengala oportunidad:ahítiene
el teléfono,ahíestála dirección,ahítieneel sello de garantíaparaqueusted se
lo tomecon quéconfiar: polendeabeja,mama,concompolónB 12, buenísimo
pa los nervios,pal reumatis,paraesatosparaesabronquitis...¿lellora la vista?
tómeseunacápsula....... ¿cuántocancela?mira, 24 capsulitas,mire, todoeso
por 5 quetzales,5 quetzalitos,quecon 5 quetzalitosni usted sequedapobreni
a mi meva a volver rico; pero ustedcon 5 quetzalitosva a comenzara tomar
esteproductodesdemañanaen adelante...y conformelo tome, suspulmones
señora...¿padeceustedartritis?, ¿padecede los nervios?,ustedseagachay se
endereza,no aguantala cintura; en la nocheustedestáconciliandoel sueñoy
la tos no me lo deja tranquilo: ¡déleunacapsulitadiaria a su cuerpo!... cada
capsulitacontiene,mi amigo, lo queson 17 vitaminasparafortalecersucuerpo;
puro polen de abejacon compolón B 12. ¿Alguien lo quiere?, lo desea, lo
necesitallevar? tómelo y se va a dar cuentade quegraciasa Dios aquí ya
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muchaspersonasconoceny han venidoacáconmigoadarmelas felicitaciones
porqueesteproductoesefectivo. Paseusteddelantecaballero,una capsulitase
toma diaria, todos los días y conforme, los dolores de cabeza,mi amigo, las
tosescrónicas...unadiaria. Bueno, mi amigo, alguien quierellevarlo, puede
pedir y si no, señores..,muchasgraciaspor su amableatención..,pero no
vamosa hablarmuchoporqueustedessabenqueel quemuchohabla poco sele
entiende.Ya sabe usted queesteproducb, si usted no tiene centavitospara
poder llevárselo hoy, no tenga pena, no se preocupe,pero es un producto
natural. Vaya ustedmi amigoy llamea lo quees el teléfono45566,ahí lo van
aatendery sevaa darcuentade queesteproductovienerecomendadopor parte
de lo quees el CentroNaturistaPuentede Salud Agrónomo... 5 quetzales24
capsulitas,para24 díasy sevan a tomarunadiaria. Hay algunapersonaque lo
quierellevar, lo puedepedir y si no, señores,muchasgracias,muchasgracias
por suamabley fina atenciónpero nosotro:;,mire, comole vuelvoarepetirnos
vamosa guardaresteanimalito y nosvarros a pasara retirar... y tómeseuna
diaria, papa,todos los días:parael reumatismi amigo, paralos nervios, para
esaartritis, tómelo...viern queesteproduc:o muchaspersonasmehanfelicitado
por él, es de partedel Centro Naturista; esto no es químico sino que es un
productoqueviene preparadoa basede hierbas,a basede hierbasmamita...
vengan,vengan,no tenganmiedo; ya saben,5 quetzales24 capsulitas¿alguien
lo quierellevar? lo puedetomar, puropolende abeja,polennatural, paraesos
doloresde cabeza,doloresde huesos;por 5 quetzalesusted se estállevandosu
tratamientomama,paralos pulmones...pruébeloy usted,mi amigo,no se va
a arrepentir, 5 quetzales,venga papa, no lo piense más, pero mire este
producto,esel polende abeja;agárrelo,clesengáñense,seanustedescuriosos,
obsérvenlo...seva adarcuenta,mi amigo queno seva a arrepentir,dossobres
agarra,dos mi amigo,por 5 quetzales.¿Fuededormir tambiéncon la mujer?,
no tenga pena, no sepreocupe...es quehay muchaspersonasque dicen: “y
¿tomandoestopodrédormir con la mujer?”... escuandomás ganitasle van a
dar, si caballero...je, je, je... viern queesto es bueno. Yo sigo entregando;
miren seestáterminando,estoseacaba,estosetermina,paseadelanteamigo...
es el polen, extractode polende abeja...EL ver, no tienen centavitos,les voy a
regalarunasucapsulita,vengan;aunqueustedessabenque en esta vida nadie
regalanadami amigo,peroahoritales voy adara conocerunasu capsulitapara
quesedencuenta,peromire esteproducto,si estoesbuenopapa,tome, tome,
ustedtiene tos, tienebronquitis,padeceustedde reumatis,le duele sucabeza,
ustedno tienehambre,no quierecomer,sc sientecansadito,sesienteagotadito,
a ver hombre,a ver, a ver.., yo quiero gentepobrecita,gentehumilde, gente
quetrabajamuchoen el campo,conel azadón,conla piocha,con el machete...
mire esto,mire esto,unacapsulitadiaria, t5mesetodoslos díaspapaíto;ahíestá
la receta cómo lo puedetomar... venga, estoes puro polen de abeja, mira
mamaitaparaquitar el reumatis,paraquilar la tos... 5 quetzalestodo esto, es
buenísimo...¿puedecomerchilate? ¿puedetomar cafecito?¿puedebañarse?...
no tenga pena; ¿tieneusted tos?, ¿tienebronquitis?,¿tieneasma?¿noquiere
comer?¿vienesufriendode sus nervios alterados?,hay que tomarlo el polen
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extractode polen de abeja, ¿alguienlo quierellevar?, lo puedesolicitar. Ya
sabenqueesteproductoesefectivo, es muy bueno:tomarlotodos los días,hasta
que se termine...conózcalo,conózcalo,tóineseunacapsulitadiaria, todos los
días.”

Don Ezequielha permanecidoen el círculo durantetoda la arengay finalmente

ha compradolas 24 cápsulasconlo quesele han icLo unacuartapartede las ganancias.

Antesde partir haciala tiendade Doña.Mélida les invito a tomarotra “agúita” en uno

de los kioskos de la plazat D. Ezequiel y yo de pepsi y su hijo, ahora, prefiere

“orangina”. Agustín bebesólo la mitad, el restolo vacíaen unabolsitaparallevarlo a

la casa.Este es un detalleclara del sentido quetiene compartir, sobretodo “cositas”,

“galgueñas”. Igual harácon los dulcitos. El ser generoso,sobretodo con la comida,

es algo sobre lo que la educaciónincide de una maneramás fuerte. Muchos más

detallesde esetipo vamosa tenerocasiónde comentar.En cinco minutosllegamosa

la tienda. Ahora es la tendera quien inicia la conversación: “ ¿ya estuvo la

venta?”...”ya’stuvo. Ya voy a comprarya las cositas”. Con voz tenue va pidiendo

precio a todo lo queva comprando: dos libras de sal, dos cajas de cerillas, seis

candelas“de a veinticinco”, cuatro jabones, 8 panecillosdulces...en total 7,60

quetzales;los 40 centavosde vueltaselos ofrecea suhijo paraquecompre ‘dulcitos”.

El pequeño,desesperandoa Doña Mélida, va pidLendo precio de todos los caramelos

que hay en la tienda hasta que finalmentese decidepor unos de vivos colores que

cuestan5 centavoscadauno; compratresy guardala choca (monedade 25 quetodavía

le queda).Agustín tomauno de los carameloslo metecon dos dedosen la bocay sin

desprenderlode los dedoscomienzaa chuparlo; cadapoco tiempo lo sacade la boca

y lo mira hastaquepor fin, lo metedefinitivamenteen su boca.

A estashorasla tiendaestárepletaDoñaMélida, suhija y la señoraMirita que

viene a ayudarleno logran quela tiendase despeje.

CuandoD. Ezequielha metido todaslas comprasen subolsa, sedespidede la

~ A diferenciade tiendasy cantinas,los kioskosparecenexclusivosde los ladinos; si no
se llega acompañadopor algt¡n ladino es raro que les indígenasconsumanrefrescosen los
kioscos.
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tendera: “Ahí voy a regresara recogerel machete”...“va pues” le respondeDoña

Mélida.

TIENDAS Y PIJLPERIAS.

Si tuviesequedefinir el pueblode Jocotáncon unapalabradiría queJocotines

una tienda. No he visto en ningún otro lugarde Guatemalaningunapoblación con tal

cantidadde establecimientosdedicadosal comercio. Los hay grandes,especializados

en todo tipo de ventas,desdecomestiblesa electrodomésticosy los hay diminutos,

apenasuna mesitadondese vendencuatro cosas.Resultadifícil hacer unaestadística

precisadel número de tiendasy locales dedicadosal comercio en Jocotánporque

algunassurgeny desaparecensinaparentelógica, peromáso menosestableshabráunas

cien tiendasde las que la mayoríaestándedicadasa la alimentación;esdecir, másde

unadecadatres familiastieneun pequeñonegocic;y si esoesasísiempre,el domingo,

díade mercadomáspuesa las tiendasse suman“sucursales”,mesitasconlosproductos

de interéspreferentepor partede los indígenas,que se suelendisponeren tomo a la

plaza. El caráctervendedorde este pueblo va más allá; hay no sólo tenderossino

vendedoresy vendedorasambulantes:con carne,frutas,dulces,tortillas, atol, tamal...

al menos miembros de otras 30 familias se dedican a esto; los que faltan son

compradoresy vendedoresde alto nivel, profesionalesy contadoscampesinos.En el

plano de la páginasiguientese observala enormesuperficiedel espaciode Jocotán

dedicadoal comercio.

Aunquehaytiendasalimenticiasde todos Los tamañosy condicionesen general

seconsiderandostipos, las tiendasy las “pulperías”.Las diferenciasentreunasy otras

se refierena la cantidady variabilidadde productos.Una tiendatendrácomo mínimo

los siguientesproductos: sal, jabón, panesde todo tipo (entre los que se incluyen

galletasde variadaclase),dulces(caramelosy chicles),panela,azúcar,tabaco(cajetillas

de cigarrosparagentedel puebloy puntosparaindígenas),cerillas, latasde sardinas,

sobrecitosde “saborín”,arroz,pasta,aceite,algunaspastillas(“mejoral”, “alcaseltzer”,

pastillasde “acción”, “aspirina”...), “aguas”, cervezas,“topolillos”, candelasde todos

los tamañosy precios,huevos,bolsasdemaízparaniños; serámásimportantecuantos
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más tenga; cualquier tiendagrandetendrá, ademásde aquellosproductos,ventade

maíz, frijol y gasolina; tambiénproductos“refinados” paraladinos: garrafasde agua

pura “salutaris”, jugos en cajasde cartón,pande molde, quesoen porciones,leche

condensada,latasdejamón, jalea,cajas de maízenmieladoparael desayuno,sobres

artificialesparahacer dulces, incluso latasde atún... en cambioes raro que en estas

tiendasse vendanocotes que sí es normal que ~epongana la venta en otras más

pequeñas.

Unapulperíasueleocuparunapequeñahab taciónde la casao simplementeuna

ventanucaabiertaa la calle; en las pulperíassevendenpocosproductosy hay escasa

variación: sal, jabón, cerillas, puros y cigarrillos, “aguas”, candelas,pan y algún

productoocasionalmás: mangos,pepinoo naranjas(que sepreparancon sal, achiote

y limón metidosen bolsas)y poco mas.

* *

De la tiendade DoñaMélida nos dirigimos al mercado;allí va a comprarunas

libras decarnede gallina en la carnicería“La Berdición”, de su compadreD. Basilio

Villegas. Acudir a la tienda de un compadreno suponeningunaventajaespecial,si

acasola seguridadde quevan a ser tratadossin desconsideración,menos aúnpor D.

Basilio que se aprovechabastantede las múltiples relacionesde compadrazgoque

mantienecon indígenas.

En el mercadohay cinco carnicerías,prácticamentees esto lo único que se

vendeen el interior, ademásde algunosproductosde higieney misceláneos;lo que le

hacetenerun olor especialmentedesagradablepari pituitarias pocoacostumbradas,es

sobretodo el “menudo” (asaduras,tripas, riñones...). Don Basilio no estáen el puesto

sino su mujer; no la saludacomo comadresino como Doña María; D. Ezequiel se

interesapor la salud de D. Basilio y enseguidapide dos libras de gallina “bien

carneadita”,esdecir quecontengabuenapartede pechugay muslo. DoñaMaría parte

un tercio de pollo, lo pesay, al no llegar a las do:; libras completacon un pedazode

“pescuezo”,lo envuelveen unahoja de periódicoy cobra4 quetzalesy 10 centavos.
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Salimosdel mercadoestabley nos metemo;en el bullicio de la calle, tenemos

que caminaren fila india, sorteandogente. Cada rato D. Ezequiel separaen algún

puesto;a vecespreguntaalgúnprecioo másnormalmentelo inquierena él: “qué va a

querer,papa,todo estábarato”; su hijo tambiénsequedacontemplandolos puestos,se

nospierdede vista devez en cuandopero al rato estaotra vezjunto anosotros;unade

las vecesha vuelto sorbiendoun “topolillo” 68 compradocon la choca que todavía

tenía. Dondeparamosmástiempopuestienequecomprarahíes anteun vendedorde

copal. Don Ezequielcogeunade las tusasdondeestáenvueltoel copal, la abreun poco

y presionacon su dedoparacomprobarsi estáblando, despuéslo huele, pideprecio,

duda un poco (“tal vez deberíahaberpedido prxio a otros”, me dice después)y

comprados tusaspor un quetzal.

Ya sólo le quedacomprarla gasolina,para eso tenemosqueir a la tiendade D.

Edmundo unade las más grandesde Jocotán,debemosatravesartoda la plazaque,

ahora estácongestionadaal máximo; Don Ezequiel se detieneante un puestode

imágenesreligiosas,pulserasy amuletos contrael “ojo”, libritos deoraciones...éste

es un puestode un vendedorde Chiquimulaque, aunqueno viene todoslos domingos,

por lo menosunavez al mesqueinstalaen la plaza,va cogiendovarias delas imágenes

encristaladasy las va dejandomientraspreguntae] nombredecadauno de los santos;

tres vecesha cogido y dejadouna imagen de Santiago,son cuatro quetzaleslo que

cuesta...si quierecomprarla gasolinaya no tienedinero.

Por fin llegamosa la tienda. Hay entrediez y quince personasesperandola

gasolina,unoscon botellasde un litro otros con “tambos” de un galóny otros, como

Don Ezequiel,con “tambos” de mediogalón. No 5c pidenturnosy aunquees evidente

queunosquellegaronmástardequeotros sonatendidosantessin quenadie proteste.

Cuandole llenan, pagados quetzalesy salimosnuevamenteal tumulto.

Son cercade las 12, Don Ezequielquierehacer “una pasaditapor la iglesia”.

~ El “topolillo” se lo toma entero, no va a llevar nadaa su aldea, pero no sería
inimaginable.Rogelia, unajoven de Tunucd, me contabaentrerisas cómo una vez trajo un
“topolillo” para su hermano; lo llevaba en una bolsa a su espalda,cuando llegó, habla
desaparecidoy todasu espaldasehablacoloreadode 1 Lía, el color del “topolillo” de uva.
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A mi mepica todo el cuerpoy estoyempapadode sudor; le digo queyo voy “a hacer

un mandado”,que “nos miramos” despuésde la «Lisa frenteal comedorcitode Doña

Gela, paraalmorzarantesde quesalganparala aldea.

COMEDORESY COMEDORCITOS.

Del mismomodoquehaytiendasy pulperías,hay comedoresy “comedorcitos”.

Dos de mis mejoresamigasde Jocotín son doña Enmay doña Argelia, propietarias

respectivamentede un comedory un “comedorcito”.

El comedorde doñaEnmaesel másagradabley aseadodeJocotán.Ellaprepara

lascomidasayudadapor unaempleada,su nueray su esposo,Don Chito, quehacelas

comprasy seencargade prepararel chile y otros “encurtidos” (vinagretas,sobretodo

de cebolletasy de flor de izote). Los almuerzosen el comedorson poco variadospero

estánbien guisados,normalmentese sirve arroz con carne de res, de “coche” o de

poíío, acompañadocon chirmol, con aguacatey con unaensaladade lechuga,tomate

y cebolla. Antesde llevarlos platos,ponenen la mesael chile, de dos tipos, el natural

hechopor Don Chito y el comercial,cuyosdiferentesnombres,dicen muchosobre su

contenido(“Endiablado”, “Picamás”, “Demonios”) y una bolsade sal; en el almuerzo

va incluidala raciónde tortillas (6 por persona)y el “fresco”, normalmentede sobres

artificiales, peroen ocasionesnaturaldepiña,de tamarindoy de mangocon marañón;

si algúncomensalquiere “un agua”,van a traerla<le un kioscocontiguo, los platosno

son abundantes:un pequeñopedazode carne y u nos 100 gramosde arroz, pero es

infrecuenteque repitan, tan infrecuentecomodejarsobraso tortillas.

Al comedorde Doña Enmacomoal otro comedor,el de la PensiónRamírez,

no acudencampesinos,sóloempleadosquetienenmáspoderadquisitivo: del FIDA, de

Visión Mundial, los futbolistascontratadosde otros lugarespor el C.F. Jocotán y

algún maestroqueno es del pueblo. El preciodel almuerzo,5 quetzales,sólo puede

pagarlounaminoría.

Los comedorcitos(hay seis en Jocotán)ofrecen almuerzospor 1, 1,5 y 2

quetzales.El de DoñaGelaesel másbarato,1 quezal.Cadadomingo,donaGelahace

una gran olla de caldo de carne y otra más pequeñade pollo con arroz, eso con
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tortillas, café o “fresco”, es el almuerzo.El sábadova a hacerlas compras,quecon

ligerasvariacionesson las siguientes:10 librasde carnede res(80 Q), un terciode leña

(80), un repollo (2Q), un gúisquil(1 Q), unalibrade papas(75 centavos),dosmanojos

de tallos (50 centavos),tomate(50 centavos),dos pedazosde yuca (1Q), una libra de

sal (40 centavos), un manojo de apio (25 centavos), un manojo de culantro (20

centavos),10 bolsasde café (2,5Q), seismanojos<le ocote (1Q), tres libras deazúcar

(3,30Q)y seissobresdel saborartificial parael “fresco”, los famosos“tokis” (l,8Q),

dos librasde carnedepolío (5 Q), unalibra dearroz (1,6 Q); esosson los ingredientes

para la comida del domingo; ademásparaesedía compra 160 tortillas; 80 para el

desayunoy otras tantasparael almuerzo,quele suponen10 Q. En total gastaunos 120

Q, sin contarel chile que lo preparaen cantidadparavariosdías;si, comodice, sirve

unas 100 comidascadadomingo, es evidentequeestáperdiendodinero.

A sucomedorcitoacudencasi exclusivamentecampesinosde las aldeas,aunque

muchosmuestrancierta repulsión(“allí uno va a comermoscas”),porqueel comedor

y la dueñason “poco asiados”.Pasadaslas 12,30 Don Ezequiel ya me estáesperando

frente al comedorcito;DoñaGela,cuandomeve regarcomienzaa lamentarseporque

ya no le quedacarne,aunquetambiénme da un ‘regañoncito”, “¿cómono me avisó

queibaa llegar?”. No esdemasiadoproblemaporquesiemprehay frijolitos y tortillas,

ademásde un pocodearroz. A ellos les preguntasi van a querer“fresco” o café; D.

Ezequielquierecafé y su hijo “fresco”, a mi no me preguntapero antesde servimos

la comida salepresurosay al momentollega con una “coca-cola”.

El almuerzo es muy rápido, en poco más de 15 minutos terminamos,

continuamenteinterrumpidospor Doña Gela que se sigue lamentandode que ya se

acabó la carney de queno mepudoofrecerbuena comida.NormalmenteDon Ezequiel

se hubiese“volado” el almuerzoen cinco minuts pero al comer con tenedor(casi

lucharcon él) hemostardadomás; su hijo tambiénempezóa comercon tenedorpero

con buen criterio lo apartóy siguió comiendocon las tortillas. Ninguno de los tres

tomamoschiledel bote quenosdejó Doña Gelaen el centrode la mesa.Eso sí, Don

Ezequiely su hijo han repetidocafé y “fresco”; ellos sehancomido las seis tortillas

quenos pusodoñaGela a cadauno y yo sólo tre5:.
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Despuésdepagar(“sólo el almuerzo,el “agua” es invitación”) y trasoír nuevas

quejasy “regañones”nosdespedimos:“Adiós D. Julián, adiós, papa...aquílos espero

siempre”.

Ya no haytiempoparapasearsólorecogereL machetey regresara la casa antes

de queseanoche, “porquesi esperamosmás,luegohay muchosbolos en el caminoy

nos puedenmolestar”.

ParaD. Ezequielha terminadoel domingo, aunquetodavíase prolongaráun

poco, por la noche,en su casa,cuandosaquenlo que trajerony cuandoD. Ezequiely

el pequeñoAgustíncuentencómoha sidoel día.., todavíatendránocasióndealegrarse

algo. Peropara otros muchos el domingo acabade empezar;a medidaque se van

desmontandolos puestosy sevandespoblandolas tiendas,laschicheríascomienzana

llenarse.

En esta segundavisión del domingome acompañaDon Lauro.

BEBIENDO PARA EMBOLARSE. EN UNA CIL[CIIERIA DE

JOCOTAN.

Don Lauro vive en la casade su hermana que, como la mayoríade las de

Jocotánespequeñay modesta.Sólo tienedos cuartitos y una reducidacocina. En el

patio una letrina y unapila paralavar; y, en uno d~ los extremos,un pequeñotallerde

carpinteríadondeestá rematandouna silla cuand llego. Vive en esta casitacon su

hermanadesdehacedos años. El día anterior a mi visita, el grupo de Alcohólicos

Anónimosde Jocotincelebró el segundoaniversariosin tomar de D. Lauro. Cuando

“abordó tribuna” no le salían las palabras,intenix5 por varias vecesdecir algo pero

finalmentesólo pudo articular la palabra“gracias”. Ya me habíanavisadode quesu

historia erala másdura de los alcohólicosde Jocotánpor eso le pedí queme contase

suvida de bebedor.

- D. Julián, ya voy a terminarestasillita, ahíme aguardatantito... este oficio

de la carpinteríaquierepaciencia...Fíjesequehe estadopensandoquepodíamosir a

platicaren la chicheríade DoñaMarina, ahí nos podemossentarsin pena
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D. Lauro ha dejadosin terminar la silla, se ha cambiadode ropa, sepeinay

guardael peineen el bolsillo de atrásde su pantalón.Nosdespedimosde su hermana.

Por el caminovoy pensandosi serábuenasu ideade ir aplaticaren unachicheríapara

queyo vea cómoestá “fuerte en su ánimo”. La entradaen la chicheríano puedeser

más comprometedora:desdeun extremode la barra, un borrachoalza la voz y dice:

“Doña Marina, ahí les va a dar un chichazoa Don Lauro y a su amigo”.

La chicheríade Doña Marina es la más grande de las 10 o 12 que hay en

Jocotán; aunquela venta de chicha es clandestinay está prohibidapor la ley 69

cualquierallega sin problemaal local ; inclusoyo, al ir acompañadode D. Lauro, no

despiertorecelos. La chicheríase componede un patio, con banquitosy taburetes

cubriendotresde suscuatroladosy al otro lado unabarracon tablonesde madera;a

la barra se accedepor una puertaque da entradE.a la habitacióndonde se hacela

chicha. Don Lauro dice que en sus tiemposde bebedorallá había hastacinco ollas

grandescociendoo con la chichaya preparada70; “un día domingoDoña Marina se

69 La venta de chichaes clandestinapero todos cenocenque hay varias chicheríasen el
pueblo y en casi todas las aldeas. Durante el gobierno de Vinicio Cerezo a pesar de la
prohibiciónlegal las autoridadesno fueron contraestenegocio; bajo el gobiernode Serrano
Elías, a travésde la Guardiade Hacienda,hubo más empeñopor acabarcon las chicherías
clandestinas;incluso enJocotánse ha visto en los Ultinios mesescómo apresabana los dueños
de unachicheríay confiscabanlos tonelescon varioscientosde litros de chicha.Sin embargo
la actividady concurrenciaen las chicheríasno ha decaídoni mucho menos.

El propio D. Lauro, en otra ocasiónme contéU manerade hacerchicha: “Para hacer
chichael maíz seco seponea desgranar;sedesgranao selavabien y seechaen un poquito de
agua,que estéunos dos díasdentro del agua. Cuandouno ve que ya estáqueriendonacer,
entoncesse saca,se poneen unacanastao telaparaque cuelael agua...quesequebien en el
sol pero ya aquello ya quedó bien fermentadoo sea,se shuqueó,quedó agrio, como el atol
agrio. Entoncesseponeen el sol quesesequepor lo menosun día; si no haymucho sol, dos
días, que se asoleebien, que se sequeun poco, no bien seco sino un poco más seco que
mojado. Entoncessehierveagua,seechaen un trasteel aguahervida,queseenfrie y seeche
el maíz y un pedazode dulcede panelacomo mediao unalibra, segúnla cantidadque quiera
hacer.Allá, a los cuatro díasya estiempo de probar,ya estáhirviendo,el aguatieneun sabor;
aquíle decimosestápicona.Igualmentesehacede la caña.La cañasemachacay setiendeen
el sol. De ahísele echa agua,esosi se quierehacerde asientode caña. Ahora, si sequiere
hacerde puro jugo sólo para llenar, pero tendría que hacer uno de otro lado una botella de
chichay se echa, se deja unos dos o tres días.., ya está, y con eso, si se va acabando,se
vuelve a llenar. El de calía es más rico, un poco más fuerte. El de maíz sale un poco
amargosito.El de cañano, el de cañamásapetito paratomar; igual embolan,dependede la
cantidadqueunotome. Si uno no estáacostumbrado,conunabotellaestábolo, medioatontado;
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echasus500pesosen la bolsa; paraesedía compraun quintal dedulce...900botellas

vende.”

La invitación procedentedel otro lado de la barra no ha alteradoa D. Lauro,

es más,pareceque esperabaalgo deesto. Su respaestaes contundente:“ya no estoy

tomando.DoñaMarinaahí nosva a regalardos “aguas”,unamineral y ¿parausted?”,

una “pepsi”, digo. El “bolito” no insistey D. Lauto comienzaa contar su vida:

Yo pequeñono toméporquemi papi y mamáno me dejaban.Mi papá
si tomabay no medejabatomar,él poníach cha,perono lo vi sufrir comosufrí
yo.

Entoncesyo lleguea los 19 años,penséquehabíaescapado,no medaba
por probareso de estar bolo, veía mi papt que llegabaa regañara la casaa
cualquierdefectoregañabay nos solía pegar,pero yo hastaesaedadno me
llamabala atención...fue porunosamigosa la edadde 19 anos.

Yo comencéa trabajaren Chiquimt.lay de ahí me fui a la capital; me
fui con unos muchachos,ellos tomabanpero no estabandescontrolados,para
ellos erauna alegría,un “convivio” 71, yo no entrabaal aro con ellos, ellos
queríanqueyo me pusieraalegrepero a m~ no mellamabala atención.Al fin
me ofrecieron un trago, con agua, me decían,con “pepsi cola...” no lo sentí
fuerte. Habíaunarockolade músicay ellosponían;ya yo me sentíconalegría,
me tomé otra, ya yo más alegreme tomé otra... ya ellos sereíande ver mi
cambio.., fuepoco lo quebebíperoiba más“bolo” queellos, ellosme llevaron
y otro díahaciéndomechistesy comentano~,paraelloseraagradabley parami
comosi nada, fue un rato la bolenciay así seguimoscon ellos mismoscada
Navidad,en esasfiestashay bebidasdulces,vino, o si no “guaro” “~... en las

si no, treso cuatrobotellas...tranquilo. Aquí muchostiman paraacompañarla sedo uno está
muy asoleado,entoncescaebien.., es fresco, refresca.Muchos lo tienen como medicina, la
genteque tienemuchafiebre, que setome chichacon sal y abajofiebre; esomuchagentelo
acostumbra

~ “Convivio” esel nombregenéricoquerecibentodas las reunionesfestivaso socialesque

se realizan para celebrar algo; “convivios” pueden hacerse en cumpleaños,despedidas,
conmemoracionespor finalizarunatarea,juntasde amigos,etc. En determinados“convivios”
estábienvisto tomaralcohol (no chicha,sino “guaro”) pararealzarel encuentro;no obstante
el alcohol estarácontrolado;no setomapara“embolar” sino paraestaralegre,aunqueno son
raraslas borracheras.

El “guaro” es licor destilado, generalmentede caña. Lo normal es que se venda
embotellado,destiladoen fábricasnacionales.En Jocotánconcretamenteel “guaro” que se
consumeesVenado,procedentede la fábricade licoresmásgrandede Guatemala,la Licorera
Zacapaneca.En chicheríasy tiendasel “guaro” se vende para consumo en el local, por
“pachos”,botellitasplanasde un cuartode litro; parabeberen las casaso para“convivios” se
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Navidadesya siembreme embolabay otro día amanecíacon dolor de cabeza.
DespuésdeesasNavidadesya fue con ellos quede repentemedabana probar
otravez.., conseguítrabajoen unacantinade expender“guaro” ; trabajéy no
bebía,por imitación llegué a probarotra vez con otro compañero...enel día
quenos tocabade descansonosechábamostina cervezaparaalmorzar...agarré
esacostumbre,sólo paraalmorzar.De repentenos tocabaun día por semana,
dos días ya se sentía uno algo sociable.. así sucedió una vez que nos
emborrachamossólo de cerveza, llegamoscomo a las 7 de la noche a una
cafeteríay pedimosdos cervezasuna para cadauno, las terminamosy nos
servíanla comida,pedimosotrasdosy asíotrasdos, comimosy seguíamoscon
la cerveza..,salimos como a las 11 de a noche.., me acuerdobien, nos
tomamos 18 cervezascada uno. A todo eso yo tenía como 20 años.., nos
sentíamosbien que no noshabíamos“embolado”, si queríamos“embolamos”,
pasábamosa una cantinay tomábamosalgo de “guaro~~... esosí. Sólo me
recuerdo que me cal en la rockola... de ahí nos fuimos a dormir. Seguí
trabajandoy salí deahí y me paséa trabajaren una fábrica. Ahí en la fábrica
nosparabande trabajarcadafin semana,pero como yo sabíayo decía:sólo un
par de cervezas,pero como la obsesión..,cadafin de semanaparábamos:el
sábado“¡vamos!” y yo dije queno, pero queriendo,a la horadesalir erantres
ellos y yo quequeríatambién,haciéndomeparaatrás,peroque mejalaran...al
final me monté atrás de la moto, a “La Antorcha”, un bar 1 sólo cerveza,
cadaquiénponía partesiguales unasdo5 horas: el de la moto iba dejandoa
cadaquién en sucasaporqueotro día habíaquetrabajar,cadauno sabíaque si
queríaseguirbebiendoeracosade él y quien no puesno... las primerasveces

consumeen botellasde medio o un litro. En las chichetlas y cuandoesgentebastantebebedora
setomapuro; en cambio, gentemenosbebedoray en “~onvivios” setomaenformade “cuba”,
mezclándolocon colay mineralo con cola, limón o minera]. En algunasaldeas,sin embargo,
se destilaen las chicheríasel “guaro” a partir del propio caldo de chicha. D. Simeónde El
Tablón, no explica cómo es el proceso:“es blanco, purojugo sacadode chicha; hay que
cocerlo, la chichase echa en la olla; seecha Itego; la cabezade la olla debeserun poco
chiquitay encimaseponeun traste;debajode la olla seponeunacanoitade madera;tieneun
hoyo la olla y ahíseponela puntadela canoltay allá otro carrizoque llegaallá. Cuandohierve
la chicha pegael humo y como esoestábienselladopor todos lados, a modo queno saleel
humo, la chichahirviendo,cuandose suda(hay agua ftfa paraquese sude)e! humoque llega
comoestahelado,sudael aguacaeen la canoitay de ahípasaal trastedondecaeel chorro de
puro guaro; lo quehay quehaceres cambiarconstantementeel aguafría; cuandosecalienta,
cambiar.Tambiénsepuedehacerde naranja,tamarmnaoy chilacayote.”

~ Normalmente,los baresse diferenciande las cantinaso chicheríasen que suelehaber

mujeressirviendo.

14 La invitación entrebebedoresladinos no se da si no hay algunacelebraciónque la

justifique. Normalmentecadacualpagalo quebebeo serecurreal sistemade “panesiguales”.
Muy diferenteesel mododetomarde los indígenas;e:; impensableel bebedorsolitario y el que
pidesóloparaél; cualquierindígenaquepidachichasolicitaráquealguienlo acompañea beber.
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que quedésolo yo, hastamedia noche,pera no me afectabamucho , llegaba,
dormía,melevantabaa las nuevedela mañana,desayunabay asísemepasaba.
Peroyafui comenzandocon aquelmalestar...asi un hábitodurantecasi un alio.
Me cambiéde trabajo, ahí mepagabanmensual;pero habíauna tienda, como
sabíanque ahí trabajaba,pues iba a pedir fiado la cerveza.Parami no era
problema...pensabayo (que estabaequivocado),pensabaqueerapasajera,tal
vezporqueestabasolo, si hubieseestadocon familia tal vez no hubieraseguido
así. Lo mismocadavezqueme“embolaba” ‘iastaotro díaquellegaba,cadadía
era más... salí de ese trabajo, me peséa otro trabajo. Entoncesyo estaba
enamoradodeuna muchachaque sellamabaJulia, ella estabaestudiandocorte
y confección.Dejédebeberpuespenséquecraun errorqueestabacometiendo
y si ella sedabacuentaya no mequería.Perono séqué sería,ella no me fue
sincera,al pocotiempomedijo quemejorno la fueraadejarquesupapála iba
aregañar...no acepté,mesentímolesto...nte la puseacontrolar, ¿y quési con
otro anda...?;entoncessí lo agarrécon gana,lo agarrécon “guaro”; el primer
octavono me hizo nada, ya a los tres m’: sentía “bolo”, creyendoyo que
solucionandomi problemay estabaagraváridomemás; amanecí“bolo”, iba a
trabajarpero ya a disgusto,con malestar...ya padecía“goma” 1 otro día ya
no sentíahambre.Salídeesetrabajoquemepagabanmensualmente,tomabasin
medida;llegabaa un bar y pedíacervezao ;i no “guaro”, sin pensarquéhoras
iba a salir o quéhorasiba a regresaro qué te irán a decir si llego “bolo”, no,
yo pedíay pedíay pedíay cuandodecíamevoy, bien borracho,a vecesque ni
llegaba...total, una vez teníaquepresentarmea lasnuevede la noche,cuando
despertéestabaen la accrade una casa, ¡nc despertédel sustoy ya no me
presentéporqueera más de las nueve...otro día una gran goma, telefoneé
mintiendoque una comidame hizo mal, queahorame sientomal y que espor
esoque no mepresenté...no, medijo el parón, te emborrachastey por esono
viniste... presentateasícomoestás...meprcsenté,perosiempremecastigó.Así
eraya un hábito, no echabadever nada..,me habíainscrito en un cursopor
correspondenciaparaestudiarradio... comencéa estudiarperodespuésqueya
mebebíamuchole di menosimportancia,ya no seguí...eso,mi remordimiento,
mi complejo,ya me fui, la irresponsabilidadme iba dominando,sabíaque iba
perdiendoel prestigio, los valores,parano pensareso...de todasmanerasya

‘~ “Goma” es el estado no sólo físico sino tambh~nanlniico como quedan las personas
despuésde haberbebido.No esexactamenteequivalenlea “resaca”aunqueparecida.Algunos
síntomasde la “goma” son: desapetencia,desganapara hacer cualquier actividad, nula
capacidadde concentracióny de trabajo...Frecuentemc:nteseexplicael estadode “goma” con
la palabraestar“aguadado”,sentirsecomoagua,flojo, perezoso,desganado.Segúnnosexplica
Don Lauro “las “gomas”más peoressonlas dechicha,hay quienesseles quitael hambre,pero
comono digierenadael estómagoseva deteriorandoel aparatodigestivo, la circulaciónde la
sangre...a mi hastacalambresen las canillasme daban,quemecaíadesplomado,gritando...
y, más que nada, los nervios; pero es lo más baralo. La “goma” de “guaro” es más la
“bolencia”, lo quesesienteesmalestaren el estómagoy en la cabeza; espocala “bolencia”,
perouno tieneque echarseun tragoparaquepase.”
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no hagonadacon seguiry comosabiaqueal llegara unacantina,pedir, al rato
ya estabacontento,alegre, sensasional,no había problema...esome hizo ser
una cadena...como estabafeliz con los tiagos... otro día de “goma”, por
quitarmela goma” seguíaotra vez. Comenzéfaltandoun díapor semana,no
llegabalunes, conel tiempo ya fueron dos días,despuésmejor trabajépor mi
cuenta,comono teníaquienmecontrolabano trabajabaunasemana..,amanecía
de “goma” y por quitarmela “goma”... mevoy a tomarel último y me voy, ese
último me despertabael apetito, en vez de decir queno aceptaba...a otro día
amanecíacon la misma,por quitarmela ‘goma” otra vez,al extremoqueyano
queríapedir trabajodebajode mando,parano tenerproblemasconel patrónde
faltar días o llegar tarde...dándole más importanciaal trago. Así paséuna
semana,dos semanas,llegué al mes... por último llegué a pasarmelos dos
meses..,hacía los paronesforzosos, conseguíatrabajo, trabajaba...ya tenía
deudasya en la casahacíanfalta muchascosas,porqueyo ya eracasado.Sentía
remordimientopor habergastado,por haberperdido el tiempo, todo me caía
mal,pero mayormentesi habíandeudas...parano veresoyo tratabade trabajar
y conseguirdineroy echarmelos tragosparasentirmetranquiloporqueahíera
dondeyo dormíatranquilo.., apartabapara la casay apartabaparalos tragos.
Cuandoeraun trabajodelicadomecontrolaba,mereponíao si no mi mujer me
decía, “no vayasabeber...”no, decíayo, parano salir andátraérmeloy aquí
lo tomo, esacolaboraciónla aceptaba,]a ayudaquemedaba.Cuandoterminaba
un trabajodabalo de la casay apanabalo mio.., yo le dabaa la mujer todo lo
que senecesitabapero yo guardabaun poquitoparamí... me sentíayo como
quehubieseterminadounagranobray quehoy necesitabadescansary quetenía
mis días paradescansary esedescansarlo confundíaporqueno eradescansar
sino pensandoque me iba a echar mis tragos...comenzabaen un ambiente
agradable,fingiendoqueyo era una personaimportante,puescomola bebida
esmáselevadoel precio puesteníaque llevar máspisto... asícomenzaba,ahí
seme olvidaba,queríaembolarmeporqueahí dondeescaro no seembolauno
luego, estáuno calculando,cuandoqueríaembolarmemesalía a un lugar más
barato..,ya se me olvidabatodo... llegab~~ a la casa... ¿teembolaste?..,ah,
perono es nada,mañanatengoque ir a trabajar; la mujer medecía: querésun
caldodehuevoconchile, contomate..,unamineralcon “alcaseltzer”...otrodía
amanecía,aseguirla...esosson los comienws,quetodavíano sienteuno nada,
pero al dejar debeberquedauno amargado...

* ** * ** *

En la chicheríahayahoraunasveintepersonas,la mayoríacampesinos.Todos

bebende unaforma frenéticaaunquemi presencia,quizá, leshaceguardartodavíalas

formas. Los ladinosbebende maneramáscompulsiva;pidenparasí, aunqueestánen

grupitosy en menosde cinco minutos acabanun jarro de un cuarto de chicha. Los
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campesinos,no menosrápidamente,siguenuna patitaalgo ritualizada;pidenbotellas

de litro primero; unabotella cadauno y luego, alternativamentevan pidiendobotellas

que seconsumenentre todos; el quepide sirve a st s compañerosprimero y luegose

sirve él en sus jarros; en tres tragos terminan ce vaciar sus jarras; hablan casi

cuchicheando.El “bolo” queestá en el extremode la barraha bebidoen mediahora

cuatrojarras, sedirige nuevamentea la patrona:“regálemeun jarrito y a los “patojos”

(muchachospequeños)les da un “agiiita”, no se vayan a “embolar”... Don Lauro,

vuelveaencajarde buenamanerala desconsideración,tienemás “pena” por mí quepor

él, se siente seguroy sabecómojustificar esasformasmal intencionadas:

Uno cuandoestá “bolo” es abusivo. Uno ebrio no tieneseparación,no
tienelímite, uno le hablaacualquiera,medio “bolo” yo le platicabaacualquiera
y la persona que le había trabajado: résteme algo, la mentira bien
preparada...yo lo quequeríaera “pisto”. Mí se fue agrandandomi problema.
Al llegara la casaen principio le decía a la mujer, meinvitaronahí... asíratos
amargoy ratosdulces,pero al fin ya fue máscruel mi vida porqueyo tomaba
ya seguido,la necesidaderaterrible. Cuandoyo iba a trabajaryo queríadinero
y cuandoyo recibíadinero tratabade solucionaralgo, pero ya en la casaella,
cuandoyo llegababolo: ¿traés“pisto’?... al, no, no mepagaronhoy... “bolo”
venís..,qué “pisto” vas a traer. Ella trabajabacon más libertadyo agarrabael
“pisto”, entoncesme fui habituandoquecu mdo amanecíade “goma” parano
estarpidiéndolea ella, salíaabandonado..,me acordabade los quehabíamos
tomadoen la noche y los iba a buscarparaaliviar siquiera. A la mañanasalía
temprano:¿dóndevas, me decía?..,a hacem un mandado...¿atrabajarvas?...
no, no puedo...entoncesvas a venir bolo” otra vez. Me iba a buscarlos
amigos,les dicen alerosporqueen gruposasí, seajusta:si uno tiene 10, otro
15, otro20 total queentretodossejunta parauna o dos botellasen la reunión
conviviendola necesidadquetenemoscadaquiénquees la gomay platicando;
ahísesentíaunoaliviado. Al entraren calor, hacerotra colecta:decía,no tengo
o ahoritavoy a conseguir,sólo se consegtLíaparabeber,no para la comida.
Lleguéal extremo,humillado,deno tener..,parano sentirmeasíagarrabacosas
paravendery llegar yo tambiéncon “pisto”, llegabayo tambiéncon valor.

Yo queríaplaticarcon un buenopesonuncaaparecía,cuandoyo tenía
«pisto” mejor salíade la reuniónparatomaryo soloy si volvía cuandomehabía
echadoel trago, medecían: sólovos tomás,cuandotenéspisto... algún día te
vas a ver tirado ahí... aquellaspalabrashirientes...no, es queno tengo. Lo
único quemerecuerdoesqueno eraagradoparamí andarconuno o conotro,
sentíamásseñalamientodesdelejos... no queríaexhibirme. En cambio “bolo”
sí meexhibía..,estabaalegandoantesde quemedijeran algo.
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En la nocheaparecíade nuevoen caa: ya venís“bolo” otra vez.., no,
no vengo “bolo”; decidido a que me dijeia todo. Cadavez que conseguía
trabajo: voy a trabajaren tal parte,mearregláscomidaparallevar.., vaya,está
bien. Ya veníael padecimientode los nervios... fijate, me decía, sólo vos te
estásdandogusto, ya vas a trabajary la herade salir, a tomar otra vez y no
mirás lo quehacefalta... sí, pero ya no voy a beber,voy a dejarde beber;yo
medecía¿cuándovoy a dejarde beber?,al¡úndía dejaré...con la creenciade
la “goma rezagada”.La “goma rezagada”es quehay díasqueno tiene uno
dinero para ir a revivir el ánimo artificialmente; está uno decaído..,yo de
“goma”, en vez de salir a ver quién me preste,el sistema nervioso, poco
duermoy me siento “bolo”, no del alcohol sino de los nervios, si me hablaba
unoeran brincos, el sistemanervioso...y parano salir, porquesi yo salíaiba
a una personaconocida: hágameun favor, porqueel aspectofísico se conoce
porqueel color o los ojoso hastael camina-sele echade ver, mire, yo vengo
quemehagael favor de prestarmetanto...mástarde;en cambio,con un par de
copascambia,comoquecircula la sangre,los ojosmásclaros,la voz estácomo
másclara, no entrecortada..,pero habíavecesqueyo no salía;entonceslo que
yo hacía era hervir un poco de agua para beber, pero me daban muchos
calambresy miedoparabajarunagrada[e5calera]teníaqueagarrarmeporque
si no, me caía, todo tieso temblorosoy si no salíaen la mañanaya no salía,
pasabatirado y el pensamientodandovueltas: le debo a Fulano,le debotanto
y el trabajo, sabercómo estará,el señor me dijo que llegaratal día y ya no
llegué, ahorasaberquépensaráde mí, quemehacefalta; paraqueno estaren
mi pensamientocon eso, meacostabay cerrabalos ojos... cualquierapensaba
queestabadurmiendo,pero no, inmóvil.., eso es “goma rezagada”~ , se me
iba quitandoalos tres díasperono dormía, pasabalas nochessin dormir, comía
poquito,hambresentíaperode la gargantario pasaba...queríaunatortilla pero
con algo sabroso,carneasadao tostadao con queso,pescado...pero no le iba
a decir a la mujer andátraemetal cosa...teníaqueaguantarla,pensandoque
debía encontrarun dinero tirado que solucionarami problemaya. Al cabode
tres días sin poder dormir, empaliadosmis ojos y con dolor de cabezame
regresabaa los trabajos,pero como que si alguien me llevara a la fuerza a
trabajaryo no quería,teníaquetrabajary pasabamudo,sin poderplaticarpara
podertrabajar...

Y algunaspersonasquemeconocíanya sabíandel mal quepadecía,me

76 La “goma rezagada”esla situacióndemalestarfísicoy animico queseprolongadurante
variosdíasdespuésdeunafuerteborrachera.La “goma” se “cura” bebiendo,perosi no sebebe
esa“goma” persistea lo largo de variasjornadas;está “rezagada”,retrasada.Los síntomasde
esa “goma” son insomnio, inapetencia,desganageneralizaday vértigos entre otros. Las
“gomas” y másaún la idea de “goma rezagada”,son típicamenteladinas. Nunca01 a ningún
campesinohablar de ello ni enfatizar en el malestar tras una borrachera. A esamisma
conclusiónllega EduardoMedina (1978) que al analizar la ingestiónde alcohol en distintas
panesde Américacompruebaquelas manifestacionesfísicasdesagradablesdela ingestiónson
másbienpropiasde los mestizos.
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dabantrabajo, pero yo no hallabapor dóndecomenzary teníaquever cómo
accionaba...era un sufrimiento, hacer corno queestabahaciendoy no hacía
nada,martirizándome...al terminarel díam: pagaban,cuandolograbaterminar
el día eragrandeparamí... ya a los tresdías eramenos;al recibir la primera
semanateníaqueecharmeun tragoparaseitirmebien y darotra vez el gasto
en la casa...así escuandovine aquí, todavíacon algo de potencia. Aquí, en
Jocotán, la quería yo pasar, como no conocían mi alcoholismo.., tomaba
cerveza...de último me declarécon la chicha~. Trabajéen esecolegio que
ahorase llama “Fe y Alegría”, trabajé año y medio, semanalme pagaban...
sábadoa las cuatro ya estabametidoen las chicherías,todos los sábadosme
emborrachaba...mire, con decirlequeyo teníaunabolsaplásticadeportista,ahí
me cabíaunabotellade chicha,meiba a trabajarcon mi botella.., terminabael
día meiba a llenarmi botella, lunesmartes,ya miércolesy juevesno... sábado
otra vez, el lunesesquellevabami botella. Hacíaunosparonesde meses,pero
cuandolo agarrabadurabamesesotra vez. Últimamente,quemepusea beber,
antepenúltimaduré como ocho o diez meses,que aunqueamanecieramedio
“bolo”, algún trabajito lo hacia, conseguíapara beberdos o tres días..,así
aguantécomoochoo diez meses...parécomoun año y medio sin beber.Pero
ya la mujer sequedóallá porqueya no podíamosvivir. Yo, en mis borracheras
era cuando más la contradecíaporque ella ya actuabamal, ya no tenía
disciplina, no teníanadade mandode ho«bre, entoncesahí eradondeyo me
poníapeor, no megustabaqueella mecontestancomoqueyo yano valía nada,
claro quesí, pero yo lo tomabamal, yo queríaquemehicieracaso,pero como
yo no hacíacaso,sevolvió rebelde;yo sacaialas cosasqueteníaparavenderlas
y másera la cólera de ella, las amargurasde queya no traía nada..,total que
ya no seguimosjuntosy mevine paraaquí Y aquí,última vez quevolví, duré
11 mesesbebiendo,comencécon cerveza,“guaro”, variosmeses..,todavíatenía
mis ahorros,ahísefueron..,deahímetiré a la chicha..,comoya me tomaban
comoclienteen las chicherías,”buenamano”, dicen queinvierte su producto,
quehastale dande comer, y uno sienteque lo quieren, si está gastandoestá
consumiendo,si le dan fiado.., hastaregaLadome dabanel fresco o si no les
hacia algún trabajo a cambio de chicha.. asi seguíbebiendolos 11 meses,
cuandolleguéa eseextremoya estabaarruinado, yo no dormía en casa,yo
dormía en el monte.., tendía unos zacates,me acostaba,me picaban los
zancudosy lasabejas,pero “bolo”.., otro día salir a buscarla chichao seaque
en las chicheríasdecía: déme chicha, yo voy a hacer tal trabajo, sólo para
chicha,no mepreocupabapor la comida,no teníadineroparacomer,la chicha
la conseguíayo de cualquiermanerao si no meiba a meteryo en las reuniones
y ahí la inteligenciade un “bolo”... ¡hastacuándote estoy viendo!, quería
platicarcon vos.., y él, enseguida:démeuno paraél... y así, una inteligencia

~‘ Nadiepensaráqueunapersonasque setomaunascervezaso algún “trago” de “guaro”
seaun alcohólico en cambio si lo ven frecuentaruna chicheríaes fácil que sea conceptuado
comobebedor.
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para eso y si no: hagoun trato con vos, te vendo tal cosa,pero no lo tengo
aquí, ¿cuándovenís otra vez?.., ah, yo vendrétal día... pero eso cuando se
quitabala “goma”, yo con “goma” no teníavalor de mentir, peroyacon un par
de tragosyo me “embolaba”,eseera mi trabajoo si no: mirá prestametanto,
mañanate doy, fijate que me deben, me dijeron quemañaname dan 18, no
desconfiésmañanate los pago, no tengáspena...esoes puramentira, un arte
queconsigueuno.

Lo quepasacon la chichaesquea uno le produceunaeuforia, alegría,
se siente uno bastantediferente, másvalientc, másalegre, en el momentoque
estáuno “bolo”. La chichatiene una cualidad, que ustedandacon la mente
cuerdo,pero con el cuerpo “aguado”...usted estásentado,quierelevantarsey
no puede,y la mentesí la tienebien... pero quiereandary no puede,se tiene
que sentarotra vez, el cuerpo lo afloja. El “guaro” reaccionamás, tal vez
porqueda más calorías,porqueyo me recuerdocuandosufría las “gomas” de
chichaeraunacosacomoidiota, y se toma La chichaparaaliviarse y no siente
calor, se toma el jarro de chichapara quitarse la “goma~~, pero no entraen
calor..,sienteel cuerpofrío y si de “goma” se tomaun buentrago de guaro
en el acto siemprereacciona,pero la reacciónes fregadaporqueya el otro y el
otro trago, hastaquesevuelvea emborrachary esdondese forma unacadena
interminable.La “goma” dela cervezao dela chicha,tal vez es un poco menos
molesta, no ataca tanto como el puro “guaro”. Si uno agarratres o cuatro
octavosde “guaro~~, le queda la cara que hasta aquí le llega el calor de las
orejas; se siente que el “guaro” es más fuerte, lo único que tiene es queda
“macicez”, no escomo la chicha, quelo aguadaa uno... el “guaro~~ se queda
muy bienen el estómagoy parecequeel cenbrolo aceptatambiény no lo saca
a presión sino que ahí lo tiene, lo acepta...yo bebo “guaro” hoy y mañana
aparezcode “goma”... agarrootra “pachita”, mela tomo, yaquedébien; el vino
tieneotro sistema,quesi uno seemborrachéconvino, el vino el díade mañana
le quedaun gran dolor de cabeza,no le da apetitode hambrey si toma hoy
mismo vino, tampocoel vino le va a quitar ~ldolor de cabeza,no le da apetito
de hambre, siempresiguebebiendoy sigue el dolor de cabeza..,a cambioel
“guaro” no, esealivia, pero yo creo quealivia momentáneamente..,la chicha
lo dejaaguado,en vez de caminarparaadelante,caminaparaatrás; no es igual
todaslasborracheras..,lo embolanigualíto, sí... la chichasi uno bebebastante,
pero gastamenos;el guaro” uno bebepoco y seemborrachamás,la cerveza
hayquebeberbastanteparasentirsealegrón.

Cuandounoestáde “goma”, no quiereuno nada,ni quele platiquen.La
“goma” mástriste es estaruno sin un centavo..,si usteddespiertacon dinero
en la bolsa y de “goma”, se vuelvea dormir, sabiendoque tocó y que hay
dinero, se vuelveotra vez. Yo teníapor costumbre,cuandopodía, irme a
acostar“bolo”, porquesabíaquede la una paradelanteno dormía... si podía,
mellevabaun octavode guaroy lo poníadebajode la almohada..,al despertar
agarrabay sóloa oscuras,lo sonabaal darraecuentaquehabíaguarolo volvía
a poner y me volvía a dormir; pero cuando no había guaro ni dinero,
inmediatamentearriba, a la horaquefuera,abuscar..,triste cuandola “goma~~
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ataca..,haynecesidadde tomarseel tragopira poderentraren acción.

En la chicheríacreceel mido de la músicaque, como siempre,son rancheras

mexicanas,la músicapreferidapor los campesinosen las chicherías.Cuandosuena“La

puertanegra”, de los Tigresdel Norte, varioscampesinosseponenabailarenparejas,

dandosaltitos, apoyándoselos queestánmás “bolos” en el compañero.

Allá en la capital mellevaron tres vecesal “Pabón”, CentroGrandele
dicen, dondellegan todospresosde cualquierdelito. Hubo un gobiernohace
como 10 años, que dictó de recogertodcs los “bolos”; primero salían las
patrullasrápidoparacontrolardóndeestalxnlos “bolos” en las reunionesde
“engomados”... cuandoveíamosla camioneta,cadauno se iba por su lado para
ver cadacualpor dóndeseescondía..,a mí meagarraronunavez por necesidad
de ir a conseguiry cuandomevendieronnoscayeronencima. Otra vez ya me
habíaquitado la “goma”, pero por otro compañeroquedijo que fuéramosa su
casa...ya en el caminomedijo: echémonosel último aquí,en lo queentramos
ya nosandabancontrolando..,salimosen la calle la camionetanos siguió...en
el Centroestábamos30 días,allá esduro...

Allí los tienenocupados...y apareceuno queesconocido: ¿y tú por qué
vienes?..,el que ya sabe: mire, todos van a ir a limpieza, ahorael queno
quierair se tiene quearreglar...¿concuántose puedeuno arreglar?...con 5
quetzales;entonceslos que no tienen, a limpieza. Comienzande 5 y terminan
con 25 centavos...¿ni veinticincocentavostenés...?quépura lata, ¿no traés
nada...? y sus familiares¿no vinieron a Nerlo?... Los que no tienennada,a
barrer, a trapear...Todas las mañanasa Las cuatro de la mañana.Hay una
iglesiacatólicay una evangélica;cada8 díasllega el padre,en la evangélica
cadadía. Yo me iba a meterallá, al evangelio,porquesiempreestabaabierto
y vecesqueme escondíaahí paralibrarme. En esavez tratéde hablarlea un
encargado..,y quési erael encargadode controlar las llaves parael otro lado
dondehaytalleres: Yo quierotrabajar,le dije, aquíestoyaburrido..,estábueno,
yo le voy a decir al de la puertaquete dej~paso; ahí son entretenimientos:el
quepodíatejerpila, palma, tomoen aluminio, tornoen madera..,yo fui a hacer
camioncitosen miniaturay cositaspequeñas.Ahí teníamoscocinay cocíamos
frijoles. Tresvecesestuve,terceravez yo fui llegandoy a ver de quémanera
pasabapara allá, pero la última vez allí la mujer me metió..., yo teníaunos
pedazosde planchade maderapara forro de puertay saquéun pedazopara
venderlo..,ya vas a vendereso y paraquéva a servir si ni siquieravas a traer
el dinero..,no, ahí lo voy a traer. No teníavoluntadde nadani de comerni de
platicar, ni caminar,si caminabaerade puro deseode ir abuscarel trago. Ya
no medijo nadamás; me fui, detrássalió ella y se fue a la policía. Yo lo más
inmediato que vendípase a una tienda y compré...cuando vi que venía la
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policía y venía ella. Si yo hubieraestado“desengomado”con unostres o cuatro
tragoshubieratenidola mentedespejada,les hubieradicho.,,uno conlos tragos
lo transformaa uno... yo leshubieradicho, aunquesea: lo quevendoes mío,
no te estoypidiendonada;pero yo me quedéparalizado,no decíanada...me
llevaron al segundo,ahí metuvieron tresdias, primero sin comer, encerrado;
segundodía dos panitos de desayuno,almuerzo un poquito de arroz y dos
tortillitas. Ya otra vez a hacer camioncitos. vino unavez a yerme y me dijo
hacémeun camioncitoa Carlitos (mi hijo), selo hice...en esaforma estabayo
bien, consciente..,debidoa la privación de la libertad teníaquemeditar, tenía
que sentar,porquela culpa eramía... salí y no le reclaméy tal vez porqueno
le reclamévolví a beberotravez, no me sirvió denadair esastresveces,como
que teníaun complejode queya no teníaremedio...

Un grupodecampesinos,cuandoterminade bebertresbotellascadauno, pagan

y salen dando traspiés... algunos, todavía hacen un intento de volver pero son

finalmente sacadospor los que están menos “bolos”. Hoy, dice Don Lauro, el

campesinoes el queestá másperdido en esa forma... hay chicheríasen todaspalles,

y comoesbarato..,con un quetzalustedse“embola”, dancuatrojarrosde veinticinco.

Yo piensoque será...en primer lugar su ignorancia,en segundolugar su pobreza,

bajan y conunaborracheraolvidan todaslas penasde la semanay ellos sehabitúan...

se gastanel dinero de sus ventas, todos los que se acercanles van a regalar un su

jarrito y después,ahíestántiradosen la calle bieq “bolos” 1 quehastapierdensus

sombrerosy, en veces,hastael “pisto” les quitan.

BORRACHERA INDÍGENA/BORRACHERA LADINA

La borracheraexpresa,mejor quecualquierotro exceso, por la compulsiónen

la ingestión,algunosde los trasfondosen el triunt del deseode “alegrar” el cuerpo

sobrela necesidadde alimentarloparatrabajar.

~ Lo que diferenciasocialmenteal “bolo” del qte se toma sus tragos y alguna vez se
“embola” es la pérdidade valoressocialesy, entreellos los más visibles comopuedenser el
desaliñoy descuidoen el vestir, el no tenerreparoa ‘dormir la borrachera”en el sueloo el
humillarseantetodospara poderconseguirbebida.
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Siemprequeseha planteadoelproblemasehaintentadorespondera la pregunta

de por qué y para qué se emborrachala gente y, con mucha frecuencia, se ha

encontradola razón de ser una reacción a frustracionespersonales;el “beber para

olvidar”; el argumentoquenosapuntabaDon Laurc. Eseargumento,repetidohastala

saciedad,ha restadoriquezaal análisisquesobre la borracherase puedehacer.

Los indígenasde la zona, como la mayorí~i de los indígenasde Guatemala,

bebende maneraintermitentepero compulsivay frenética; tal vez pasansemanassin

beber,perocuandosebebesebebehastano podermás, hastacaeren la calle. A pesar

de quehayun modocongruentey “saludable” debeberqueseda cuando,en ocasiones,

se toma un guacalde chichaal llegar de la milpa, para “accionarel cuerpo,no para

embolarse”,comoun reconstituyente,comoun “alimento”, estemododebeberno tiene

nadaquever con la ingestión para “embolarse”.

Los indígenasdel áreadeJocotánsiguendospautasen el beberque, aunquecon

frecuenciaterminanen borrachera,denotansentidonmuy diferentes:las libacionesque

tienen lugar en el pueblo, sobre todo los domingos tras el mercadoy las que se

realizanen algunade las chicheríasde la aldea.

La borracheraen el pueblo.

La rutina diaria de acudir a la milpa, de Irabajar con la pila, de luchar por

ganarseel sustento,serompelos díasquelos indígenasbajan al pueblo,sobretodo los

domingosen el mercadode Jocotán.El indígenaaLlí esanónimoy opulentodesdeel

momentoqueha vendidosusartesaníasy tienemuchomásdineroquede costumbreen

su bolsillo. Curiosidadantelo diverso y opulencia,conducenal deseode “alegrar” el

cuerpo:aprobarlas “cositas” de comidadiferentequeseencuentra,comprarmedicinas

de todo tipo, hacer círculo en tomo a todo lo diferentequehay en el mercadoy en el

pueblo (fotógrafo, vendedoresde ropa, vendedoresde imágenes,televisión...),hablar

con personasdiferentesy, también,invitan aqueunomismobusquenuevassensaciones

con su cuerpo. Por algunasobservacionespodemosconjeturar que el indio en el

mercadodeseaindividualizarsey creeconseguirloapoyándoseen la borrachera:todos

los indios en el mercado,para el ladino, son iguales, son indios; hay unanormade

comportamientoindio en el mercado(sumisión, timidez...) pero cadaborracho es
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diferente; un borrachoes la antinorma,todo se puedeesperarde él... es único.

Despuésde las ventasde artesaníasa primera hora de la mañana,cuandoel

indígenaha estadocon sus semejanteso con sus familiares o también en la propia

aldea,despuésde una fiesta celebradacon allegaios;despuésde lo quepodríamos

llamar “cenit de la indiferencia” quemarcala fiesta, la vida corporativase diluye y

salena la luz individualidades.

La imagendel “bolo” secular,quelo abandonatodo parabeber,no existeentre

los indígenas;es un bolo compulsivotras los momentosde éxtasisde indiferenciaen

la fiestao despuésdel mercado.El borrachono es un sermarginal, no generaestupor,

ni pena ni ridículo para los indígenas(aunquesí para los ladinos); es un personaje

solitario (raramentesebebecon más de dos o tre:; conocidos)en la borracheraen el

pueblopero integradoen sucomunidad;el indígenaqueseemborrachaesalguienque

le gusta tomar, no es un alcohólico o un “bolito” estereotípicoladino. Bebe, hace

“cosasde borrachOs”, se echaunos bailecitos,duermela tunda, vuelvea la aldea,

vuelveal trabajo.Esaesla secuenciatípicade un campesinoqueseemborrachaen el

pueblo.

En algún caso, tras la borrachera,hay un sentimientode culpa y vergúenza,

sobre todo si le han robado o no ha dejado nadade su dinero para comprar las

provisionesindispensables,pero lo normalesquer o se sientaabatimientoni complejos

de culpabilidadparalizantes;el que seha emborrachadolo ha hecho buscandoplacer

no paraolvidar penaso parasentirseimportante,sólo porque seestáa gusto. Como

diría Bunzeldel borrachochamula,la personalidaddel borrachoindígenaseacercamás

a un modelo no desarrolladoqueal modelode peisonalidadinhibida ~

~Crf. Bunzel(1957).Paraconocerel papelsocial> simbólicoquedesempeñala borrachera
en otras comunidadesindígenasy ladinas de Mesoamnéricason interesanteslos trabajos de
Viqueiray Palerm,dondesecorrelacionael alcoholismocon la violenciay la brujería(1954),
los anáJisisgeneralesde MedinaCárdenas(1978),Jorge.Luis Arriola (1965),L. Méndez(1988)
y Madsen y Madsen (1969). La importanciadel alcoholismoen Mesoaméricaha hecho que
muchosantropólogosse hayanreferido al fenómenoen las comunidadesde su trabajo; entre
otros muchos podemoscitar los de Metzeguer (1964), Kennedy (1963), Kearney (1970),
Navarrete(1988) , Dermis(1975)y Luppo(1991). Sobreel consumoenépocaprehispánicade
alcohol, ademásde las fuenteshistóricasclásicas,resef~arel estudiodeFourniersobreel Agave
(1983), el de la deculturaciónde los mexica en el primer momentode la colonia como
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Muy diferenteesel borracholadino quebebesiempre,seemborrachadía a día,

sedesarraiga,miente,engaña,pierdeamigos,pierd’~ la composturay la autoestimay,

además,con unaconcienciapermanentede marginalidadque le provocanun fuerte

sentimientode culpabilidad.

La borrachera en la aldea.

En la aldeatambién se bebe, y cadavez con más frecuenciaproliferan las

chicheríasclandestinas.Cuandoun indígenaacudea una chicheríade su aldea, su

posibleborracheratiene maticesdiferentes.Aquí no va a bebersolo sino en compañía

de sus iguales; no busca la borracherapara md vidualizarse, en su contexto está

plenamenteindividualizado;eseno es supropósitoamo, normalmente,resolveralguna

necesidadíntimacon susiguales: hablar,compartirexperiencias.Por eso,a diferencia

de la libación en el pueblo, aquí siempresebebeen grupo compartiendola botella o

el guacal. Y, también, posibilitar con su presenciacontinua, la multiplicación de

ocasionesparaque, si se tienealgúnconflicto latentecon algún vecino, forzar, tal vez

mucho tiempo despuésde queocurrió, la reververacióndel mismo. En estecaso, el

borracho,másqueolvidarsea sí mismo como ind~viduo en la comunidadrefuerzasu

rol comunitario,recordandosus conflictos, haciendorenacersus pasiones...trata de

resolveraqueldesvíoconsentidoen otro tiempoo s~ sientecon fuerzasparainiciar una

disputa.Por eso, una chicheríaen algunasaldeases un lugar relativamentepeligroso;

nadie imaginala posibilidadde ir a la chicheríasin machete;nadieestásegurode no

tenerningún conflicto o deudacon alguien.

Si en el casodel borrachoen el pueblose diluía todala presión social, es un

individuo borracho, es un indio borracho;en la aldeaseconcentranlas miradas, la

presión,todos sabensi daspersonasqueestánen la mismachicheríabebiendotienen

algúnconflicto; el borrachoenestecontextopodríallegaraentendersecomoparadigma

del ser social en tanto que potencialmente capaz de resolver transgresiones

culturalmenteinaceptablesperoen algúntiempocoiisentidaspor la debilidadindividual;

pero los modos de “resolver” esos conflictos, siempre recurriendoa la violencia

consecuenciadel alcoholismo(Gruzinsky, 1979).
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generanfinalmentemásdistorsión puestoqueimplican unaampliacióndelos conflictos

sin fin o cuyo resultadoúltimo es la destrucción.Aquí, en la aldea,se trataríade una

libación socializadorahastala destruccióny, en el pueblo,sería individualizante.

El cuerpodel borrachosiguedos fases:en el momentode efervescencia,del

cenit de la borrachera,su cuerpo contieneel más alto grado de calor quese puede

imaginar; la accióndel alcohol se sienteal méxitro: las pláticasson acaloradas,los

comportamientosbruscos,el movimientofrenético, la pasióndesatada.Es el momento,

podríamosdecir, dionisíacode la borrachera..,el cuerpo“arde”. Tras el cenit viene la

vertiginosa decadencia,el no poder más y dormir, donde sea y como sea; y, al

despertar,sentirel cuerpototalmentediferente;“helado”, completamente“frío”; es la

“goma”, la personase siente“aguadada”,su sangreno circula; el queestácon goma

no articulapalabras,susmovimientosson torpes,susreflejostardíos.Todo el calor que

susangrerecibió, de unavez sedesvanecey su cuerpose “enfría”, sevierten salivajos,

vómitos, pedos...Los malestaresson diferentesen los dos ámbitos: en uno son el

cuerpo y el bolsillo los degradados;en otro se <legrada (por acción u omisión) la

concienciacomunitana.

* *

Don Lauro, despuésde quehan marchadolos indígenas,continúasu reflexión:

La gentedel puebloson más“vivos1’; yo merecuerdoquellegabaa las
chicherías,con aquel deseode tomar pero pensandoa ver quién me podía
regalar; la gente de aldeaes ignorante,no sabenque tal vez les vas a hablar
paraquete regalenun tu chichazo...¿quétzl vos, amanecistefregado?...sí; ya
me dabaél un traguito de chicha. Al ratito un campesino: ¿qué tal Don
Lauro?...bien, fregado...¿querésun tu chichazo?...; al ratito el otro, el otro...
así pasabatodo el día, en las grandesplíticas, con el jarro de chicha, sin
comprarlas,sólo regalado. Fíjese si yo bmabacafé, agua o un fresco, lo
arrojaba... unavida desesperadaqueno le encuentrauno la manerade salir
porquese le halla muy difícil.

El “bolo” ha pagado1,50 Q. lo quequieredecir queseha tomadoun litro y

mediode chicha.Ahoravienea nuestramesay con vozestropajosamepide un cigarro;

se lo doy, sólo me observaa mí, a Don Lauro no lo mira.., con una voz casi
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ininteligible me pide, ahora,una choca (una monedade 25 centavos)...D. Lauro me

quita el compromiso: “Chito, ahí tenésregaladala chicha hastaque nos vayamos,

andate...” U. Lauro me dice que varias vecesha llevado a Chito a las reuniones

semanalesde AlcohólicosAnónimos,pero hastael día de hoy no ha logradonada.

Viera, esquees difícil. Yo sufríbastantehastaquede unavez lo dejé.
Estandoen la capital meencontraronunosamigos,eran evangélicoso seaque
por mediode mis tragosleshablé...a resultarqueparadondeibanellos iba yo
también,a la mismacolonia;mehablarondel Evangelio..,estábueno,dije yo...
va a ver cómoes buenodejardebebery el Señorquiere,el Señorquierey tal
día nos vemos..~ Así fue como me llevaron, me llevaron a una iglesia
Evangélica,yo aceptécreyendoqueahíesta mi solución, mi cambio.Yo estaba
inservible, inútil, perdido...yo fui obedienlecomo queme llevaron a aceptar
a Cristo, medecíanqueerabueno,pero en mi menteiba esecomplejo de que
yo iba a cambiar,iba a recibir, iba a ser diftrente...no me quedé,yo no sabia
cómo era eso.., como aquí somos católicos y los que me vieron mi vida
descontrolada,pero la concienciano la examinabanpara ver cómo tenía que
hacer y por dónde debía comenzar,yo estabacomo una cosa vacía; en el
momentoentendíaalgunospasajesperodespuésya no. Vine aquí a casade esta
mi hermana..,trató de darmemedicamentospara dejar de beber; a medio
tratamientome dieronganasde unacopa de chicha, a otra iba, a mitad llegué
cuandosemeoscurecióla vista.., ya mearruiné,ya si meespanté...no le conté
a ella, pasarondos díasy seguícon la medicina,pero no me dieron resultado
y asívarios remediosy con ningunopude.

Unavez memandaroncon un espiritLsta,allá en S. Rafael...el señorme
dijo un montónde cosasy mepreparóunabotella, unabebida:de estose toma
ustedunacopaen la mañanay otra en la noche,hastaque se termine..,a los
ocho días ya estabayo otra vez; estandoei Rehutauleu,me fui a otro centro
espiritistay así anduvemuchasveces...

Ahora, conesteprogramade AlcohólicosAnónimos..,no mellevaron,
yo fui porqueallá en la capital ya me llevó un sobrino.., estuveunos días,
despuésvi quesólopor agradarloa él iba, perono teníanadasincero..,al cabo
de un tiempovolví a arrimarmeotravez a un grupo, merecibieronpero yo iba
siempreamargado,lleno de remordimientos..,al oír aquellasexperiencias,no
me gustabanalgunosdíascuandoregresaba:muy aburrido...Peroya estando
aquí,meacerqué...no dilaté, cuatrointentos hice, pero últimamentellegué, al
cabo de unos dos o tres mesesme salí y me tomé unos chichazos...ya no
llegué, al cabode unasemanameacerqué;lleguéa tiempo queabordó tribuna
uno quedijo: yo le Doy graciasa Dios, me siento bien y estoy tratandode

~ Una de las identificacionesmásclarassocialmentede los evangélicosessu rechazoa la
bebida.Muchosantiguosbebedoresse pasana la fe evangélicacon la esperanzade que, así,
dejaránel alcohol.
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accionar,de darle importanciaa los principios, no a las personas,pero estolo
voy conociendoaquí a través de ponerleu no atención;que le saco con sólo
venirme a sentara las bancas,de ahí me voy, no me llevo nada.., esto va
conmigo,estolo estádiciendoporqueyo sólo a sentarmevengo..,me salí, no
me gustó aquello que dijo y ya no volví, seguíbebiendohastaesta vez que
llegué; yo llegaba,comoahí sehaceuna preguntaquiénpor primeravez llega
y quiereser miembrode A.A., sólo sepongade pie o levantela mano; yo ya
no levantabala mano,decíasi tantasvecesla he levantado..,lo quesi no tenía
valor de salir a mediasesión..,ahí teníaqueestar.., lo mismo salía, no traía
nada;al cabode treso cuatromeses,un compañeromedijo quealgo teníaque
decir, pero valorde subir a la tribunano ten:a... asílleguéun díaquemedecidí
porquedijo uno antes: buenascochescompañeros,yo por hoy en día no he
bebido...esovoy a deciry asílo hice: compañerosbuenasnochesy ahíno pude
seguir... no sequédecir, no tengo quedecir.~.bien tengo muchascosasque
decirperopor el momentono tengola menieen blanco,gracias...hastamiedo
sentía,temblando,sudando..,y las referencias,los ánimos:así esel comienzo,
asíhayqueempezar,esoatodosnospasa,hay queenfrentarseal problema,eso
le fortalecea uno, le ayuda.Otra vez volví a pasar,lo mismo,ya a la tercera
fue menosy asítotal queya me dabaánimo depasar...

Cuandoabordotribuna yo medoy cuentaquehablodesordenado,unas
palabraspor aquí, otraspor allá.., estoy tanansiosode empezara hablar...

Ahora mesientoqueno creo quehayallegadoal triunfo, pero estoyen
la caminata.Es duro, todavíaahorita,oliendoesteolorcito de la chichamedan
ganasde tomar un mi jarrito, pero no... tengoqueseguir el camino, si yo lo
vuelvo aprobarya sí, mearruinode unavez.

La historia de Don Lauro termina. Al sal~rtodo ofreceel aspectode queel

domingo también ha terminado: en tomo a la chicheríavarios “bolos” tirados en el

sueloy, másallá, todaslas callesque ha sido bulliciosas estánen silencio y llenas

de basuradondehusmeany hozannumerososperrosy cerdosque tienen subanquete

panicular, su domingo, cuandose va la gente.
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3. COMIENDO PARA ‘tALENIARSE”. LA DIETA DE

ALBERTINA EN LAS MINAS.

“El maíz es el alimento.., le llega a faltar a uno y se muere, ¡u
aunque uno estéde dieta, porque es alimento del cuerno, no pasa un
día que no lo vaya a comer una.”

La casa,comocasi todasen Las Minasestá¡echaenteramentede entramadode

cañasy cubiertacon zacate.Cuandoestoy llegando, los perroscomienzana ladrar,

avisandode mi presencia.Si algo meimpone respetoen estaaldeason los perrospues

he tenido aquí algún encuentro “desagradable” con ellos y he asistido a dos “cacerías”

de perrosrabiosos;por eso,desdedoscientosmetrosestoydandovoces: “¿permiso?,

¿permiso?...”Normalmentelas puertasdelas chozasestánabiertasduranteel día,pero

hoy esta está cerrada; a pesar de que me conocei bien y de que estén oyendo mi

“saludo” hasta que estoy a diez metros de la casa no abren la puerta. Al pasar,

inmediatamente,cierran la puerta detrás mio. Si las cabañassiempre me parecen

agobiantes por la oscuridad y por la cantidad de objetos en un espacio tan reducido,

ahora, con la puerta cerrada, la sensación de penumbra es mayor; además hay más

humo en la habitación que de costumbre; tras los saludos, les explico el motivo de mi

visita: meenteréde que Albertina “se habíaalentadode unacriaturay vine a darle las

felicitaciones”.

En uno de los rinconesde la habitaciónhar construidounaespeciede biombo

queindependizaun espaciodondeestála “doliente”; deahíprocedepartedel humoque

unido al del fuego quehayen el centrode la estarcia inunda todo el ambiente.Doña

Anselmameconducehastaallí llevandode la manoun banquitoquecolocaal lado del

tapescodondeestála reciénparida: “ahí’sta el banquito”, meinvita a sentarmey seva

a trajinar en el fuego. Las frases hechasque voy que voy dirigiendo a Albertina:

“¿cómo está?”, “¿qué tal fue todo?”, “¿cómo está el niño?”... apenasconsiguen
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respuestas más allá de monosflabos. El pequeño casi no se ve, está embutido en varios

cobertores que a penas dejan ver dos terceras pares de su cara; bajo el tapesco un

incensario, cada poco tiempo avivado, calienta e i lugar donde deberá permanecer

Albertina durante cuatro o cinco días más y hace que el ambiente sea irrespirable para

mi; sin embargo sí percibo un fuerte olor acre de sangre seca y leche materna

agriada.., hay veces que la “observación participante” precisa amortiguador y esta es

una de ellas, además noto que “la doliente” no tiene muchas ganas de platicar... mejor

respirar el humo de al lado con Doña Anselma.

Doña Albertina en estos días está especiaLmente atareada; cuando llego está

retirando el café de una de las hornillas del poye« n y poniendo a calentar el agua de

remedio para Anselma, su nuera. En distintas hojas de periódico, están envueltas las

hierbas; cuando el agua está hirviendo comienza a echar una tras otra raíz de apazote,

raíz de limón, raíz de río plata, pericón, romero, alhucema y anís. Comosiempre que

quiere hablar de los sufrimientos que debe soportar la mujer durante la dieta, mirando

alternativamente al remedio que está preparando ~‘ a mí, comenta: “viera, D. Julián,

uno de mujer cuesta. Las nanas nos crian, pero con bastante coste.., el tata lo pega pero

no sufre nada, tiene movimiento pero ¿y qué?, estando alentado él... porque fíjese que

nosotros los criamos, andamos con ellos ocho me5es, encerrado; después lo tiene uno

en el mundo, andar uno todo jodido, el tata no, da una su vueltecita y se acostó a

dormir. Nosotros sufriendo por las criaturas y tal vez, luego se van a morir.”

Mientras la dueña de la casa desayuna ha retirado el “remedio” de Anselma

cuando comenzó a hervir, lo ha dejado enfriar y nuevamente lo coloca sobre la hornilla

para que vuelva a hervir; cuando el “agúita de remedio” ha hervido por tres veces va

a ofrecerlo a Albertina muy caliente, “usted se tiene que cuidar bastante”, le dice, “ya

estamos gastando nuestros centavitos con Sofia [la partera] para que lo pase alentada”.

Efectivamente, Doña Sofía lleva unos tres meses cuidando el embarazo de

Albertina.

La “doliente” toma a pequeños sorbos su remedio y doña Anselma todavía



139

piensa en darle sus tortillas, más bien totopostes 81 a la enferma; del vasar saca cuatro

tortillas, duras de la noche anterior y las recalienta en las brasas. Al rato llega Doña

Sofia, para“ajuntar” a la “pacienta” y comprobarquetodo va bien.., cuandola partera

va a comenzar a masajear a Albertina pido permiso para salir un rato al patio porque

me está agobiando la oscuridad y, sobre todo, el humo. Doña Sofía me mira con una

miradaentrecomprensivay resignaday vuelvea referirse,comotodaslas mujeresen

todaocasiónquesehabla de puerperio,de la durezay sacrificioqueimplica el período

de la dieta: “ una mujer criandera es duro, queda ano bien ensombrado, porque está

tierno el cuerpo, está vencido la sangre... como uno está digamos con mucha

enfermedad. Y entonces, cuando viene reformando ya es de dos meses, tres meses,

cuatro meses.., entonces el cuerpo ya está de otro modo y el cuerpo ya va cambiando...

entonces la sangre de uno ya viene reformando, va reformando uno porque el nene de

uno ya está de dos meses o de tres meses, ya está uno aliviándose de la enfermedad.

Los alimentos helados les cae dolor de estómago; le cae mal el agua helada, le cae mal

cosa helada de comida, no lo puede comer. La sangre se va reformando con comidas

calientes, no echarle agua helada. Viera cómo esas enfermedades cuando está criando,

está uno tierno el cuerpo... queda uno ensombrado, porque no está haciendo ningún

mandado, está uno enfermo no hace ningún mandado, porque puede que sale al sol, le

cae mal, le cae la caída del cuerpo, le depende mucho dolor y como no está alentado,

está enfermo, tiene que tener su dieta. Cuarenta días es el cuido de una enfermedad de

una cría, cuarenta días; a los cuarenta días ya puec e comer alguna cosita...”

Doña Anselma asiente: “Yo meacostumbré que al tener un hijo no hay que salir

uno al aire, encerrado, te dan de comer adentro, [suesposo] caldo de gallina, baño a

los ocho días, la mamáde Mariano measistía 10 días, ella venia a lavar, día a día, a

los 10 días seguía lavando un mes, pero no moler café ni levantar cosas pesadas, ni

cántaros, ni soplar fuego... Así es la enfermedad c ue sufre una criandera”.

Doña Sofia ha termina en quince minutos de dar la “sobijada” a Albertina. Lleva

81 Los totopostes son una clase especial de tortilla que se pasa repetidamentepor el comal
hasta que pierde toda su blandura, endureciéndose. Por extensión se llama totoposte a toda
tortilla que se ha enduredido de un día para otro.

1~~
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unos tres meses cuidando el embarazo de Albertina y, ahora, atendiendo su puerperio.

Antes del parto su función es la de aconsejary preparara la “pacienta” pero su

actuaciónprincipal tiene lugaren el momentodel r>arto: ayudarcon “montillos” si la

pacienta se acobarda a última hora. “ Es unaquet ene querecibir el cuerpodel niño

recién nacido; hay que tener el medicinal de montillo para soplarle, para asistirlo... si

no lo quiere bailar lo puede asistir con un trapito. Después hay que cortar el cordón;

se calienta un machete, la espiga que quede roja y cuando ya está cortado, se pega la

punta; entonces ya para secar, curar el ombliguito con sebo, con copal. Con la placenta,

si es un varón hay que ponerlo en un pino, para que suben en buenos palos y cuando

es hembrita hay que enterrarla porque como las hembras no acostumbran subir en un

palo...” 82,

También será la comadrona la encargada de realizar las primeras atenciones con

el pequeño: “ entonces va a recibir al niño, acostarlo por el lado derecho, la cabecita

hacia el oriente y los pies al poniente. Se envuelve, se trata de caturarlo bien

[amarrarlo]para que la fuerza de aquel niño que va creciendo, viene con fuerza. Si

aquel niño es inteligente,conaño ya está. Y a cada hora lo está registrando por si está

sucio. Lavarlos sus trapitos cada hora, lavarlos bien y asolearlos bien . Porque fíjese

señor, porque un niño viene caliente del cuerpo de La mamay si lo deja uno mucho, no

lo tapa con un trapito entonces puede que sea un riño ido... 83

~ Doña Guadalupe, de El Tablón, comenta que ~speligroso enterrar la placenta: “La
placenta la botan, la van a colgar en un palo, porque dic’~n que el varoncito, cuando sea hombre
va a subir en el palo, no tiene miedo.., porque hay nifbs que se suben en un palo y no tienen
miedo, porque en alto suben al compañero; dicen que es malísimo hacerlo enterrado.”

Hasta 1946, al menos, para expulsar la placenta, se tomaba el polvo de hasta de venado,
molido y bebido con agua (Wisdom, 1961: 332). En las aldeas más conservadoras como
Tunucó, Potrero, Tuticopote o Tatutú la placenta será eiiterrada por el padre de la criatura para
evitar que sea usada en contra del pequeño por algún ht.chicero, para que no pueda achucuyar,
dañar.

Una antigua costumbre sobre este primer mome:xto de la vida de un individuo que no
he tenido ocasión de comprobar, era la de cortar el cord<5n umbilical sobre una mazorca de maíz
blanco para que se mezcle con la sangre rememoranco el mito, según Girard, en el que el
hombre fue creado de maíz amasado con sangre divina(1949 -a-: 188).
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La comadrona,tiene queestar “batallando”,sobretodo la semanaquesigueal

parto, porque la pacienta “queda de al tiro, está vencida, está enferma.”

EL CUERPO ENFERMO.

Dos adjetivos definen la normalidad en el estadodel cuerpo: su aliento y

“compostura” (una personasanaestá “alentada” y “compuesta”);en los casos de un

anterior “desorden”, restablecido,se afirma que la personaestá “compuesta”. Por

contraposición, la anormalidad de cualquier cuerpc es enfermedad.

El parto implica una serie de transformaciones en el cuerpo de la mujer que

inmediatamenteva a quedar “enferma”. En primer lugar, el cuerpoque duranteel

embarazo estaba “caliente”, y antes del embara2.o normal, pierde “calor” y queda

“frío”; en segundo lugar, queda blando, “aguado”. Así, la “alentura” o recomposición

del cuerpo implica que éste se endurezca, se “caliente” y se seque y, lógicamente,

habrá que luchar contra todo lo que suponga blandura, “frescor” y humedad.

Tres son los órganos que se refieren com3 dañados tras el parto, la matriz,

vientre y tripas, como un todo, los huesos y la sangre. La recomposición de la matriz

y los huesos se consigue mediante procesos físicos y químicos; en cambio, la sangre

recobra aliento mediante procesos esencialmente ;imbólicos. Veamos cómo y cuáles

son.

Las transformaciones en el cuerpo.

Los huesos. Las transformaciones en les huesos se provocan durante el

embarazo, aunque sólo después del parto se pueten recomponer . Se supone que el

crecimiento del niño dentro del vientre de la madre obliga a la dilatación, y finalmente

a la separación de los huesos. Así nos lo explica Doña Manuela, una vieja partera de

Jocotán:

..... ya cuando va creciéndoles la barriga se van zafando los huesos para
dar ancho al estómago, entonces en los hospitales no recogen a una mujer, no
la soban y todo si no que dicen: “ya estuvo, vaya a caminar, vaya a
y no, entonces estos huesos si no los recogen otra vez, queda una mujer dañada,
queda con soltura que con medio resbaló i se le venga la matriz y por esos
desarreglos hay muchas mujeres que les han quitado la matriz y aquí ha habido
mujeres que ha tenido hasta 24 hijos...”
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Como lo decíaD. Ricardo de Tunucó Arriba, no solo quedandesunidoslos

huesossino extremadamenteblandos,sin consistencia,parecenhuesosdepollito,

el gúesito está como un pollito que agora está reventando entre la concha, agua,

agua...”

Así, las primerasaccionesseránpara “recoger” y “reunir” los huesos y eso,

sobretodo, mediantemasajesy sobadasque les & la comadrona.Hasta tal punto es

importantees esta acciónde la comadronaque “arias de ellas me dijeron que su

principal laborconsistíaen “juntar a la mujer”.

La matriz, el vientre y las tripas fornan un conglomeradointegral y

especialmenteinteresante.

Respectoa la matriz se diceque se “infect’i” y secancera;en otraspalabras,

está llagada,heriday suciaU; porello, será necesarioeliminar esasuciedady, sobre

todo, hacerque cicatrice esa herida, fundamentalnente teniendo precaución con las

comidas y con los trabajos. En los largos ratos que pasé con Doña Sofia me fue

desbrozando el sentido de esas heridas y las forma de “componer”:

“Cuando una mujer se compone de una criatura no todo puede comer
porque se infecta la matriz y como ahí está envuelto el nene, queda afectada la
matriz.., ocho meses y nueve días envuelto si es hembra, nueve meses y veinte
días si es varón.., entonces cuando lo iota, da a luz queda infectada la
matriz..., nosotros aquí tomamos, cuando damos a luz una familia, solo
hierbitas de monte: apazote, raíz de limón, raíz de río plata, pericón, romero,
alhucena y anis,., se coce en un jarro y se toma una tacita, tres veces al día,
antes de cada comida. ,.Para la matriz es reinalísima la cebolla. La persona que
está así no puede comer cebolla porque si n las cosas que se pudre con más
facilidad. Por eso dicen que daña a la matriz, no comer cosas frescas que
contengan aceite. Así tenemos que hablar a las “dolientes”: ¿quieren estar
alentados o quieren estar enfermos?,., si quieren estar alentados, cuídense y
coman esto y esto... si quieren comer todo ya saben cuales son las
consecuencias.

84 Los adjetivos“cancerado” e “infectado”, sonsini$nimos,se aplicanparalas heridasque

no logran cicatrizarsenormalmente;son heridasque se “enconan , juntan suciedad”, “su
sangreesde otracalidad”, no buena.A medidaque la h’~rida vayacicatrizandoseira perdiendo
la infección.
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Ciertascomidas,como son las verdes(quiltte, verdura), no se puedencomer

porqueseagarra “corrimiento de matriz”, un desplazamientode la mismaqueya no

permite “que se agarre”, quedandoel cuerpo totalmente“helado”, reflejo de una

personaapaleada,comográficamentenos explicó Doña Margaritade TunucóAbajo:

.dicen queaquellaSofia, dicequecomió [dedieta] tomateconarroz,
dice que le echaroncebollaa aquel arroz y dicen quea los tresdíascomponer
unachumpay comieroncon arroz y le echarontomatey cebollay le echaron
gúisquilblancoy esanomássefue y no estácriando...mejor le duele la barriga
y cuandole va a agarrarcon su defecto Imenstruación] , como ver criando
está.., ajuntan el frío del vientre de la barriga mucho frío y ajuntan mucho
hielo, yaparacriar cuesta,ya no sequita...cuandoestádañadala matriz ya no
seagarra,agarracomente,comover paleaco, quetiene muchohielo una...ese
quierecuidado,por esotiene quecomercatente...”

El vientre, por su partequedacompletamente“frío” como ya hemosvisto y,

también “tierno”, blando y “raspado”; es decir, también llagado, ademásde estar

completamentehumedecido.Estasituacióndel vientrees muypeligrosaparala madre

puestoqueasí es muy susceptibledeatraery queseadhieranalgunosalimentos,lo que

supondríaqueno llegasea sanary permanecieseinfectado~

La laborde “calentar” y “secar~~ el cuerpotambiénprecisacalor real, segúnD.

Ricardo, de TunucóArriba:

“La mamátieneel cuerpo muy fresco, hay quejuntar fueguito, poner
la brasitadondeestá...no comercosasfrescasporquesemuerey hayquejuntar
leñitaporquela brisaestá,le puedecaerunadolencia, semuerela mujer...hay
quebuscarleñita y brasitapa queestácalientedondeduerme,hastalos nueve
dias

En el vientre están también las tripas que, como consecuencia del parto han

quedado afectadas.Las tripas han quedado “~.opladas” y humedecidas; Doña

Bernaldina, la mejor de nuestrasinformantesde Despobladolo resumeen una frase:

«Lastripas estánsopladas,no sesecan...asi es la mujer”.

~ Inclusoen JocotánDoñaFelícita serefierea estospeligros: “La mujer tienen que
tenerdietapor el motivo de que el vientreestátierno, quedatierno, está raspadoy al comer
cosasde verdurasepegao si comacosafrescale hacemás, la matriz ya no sana...
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Tal vez sea en la sangredondede una maneramás contundentey clara se

aprecianlos cambiosde la mujer tras el parto. 111 adjetivo clave que la define es,

nuevamente,el de “tierna” y “rala”; extrañamente“débil” y sin “presión”. Esaidea

de la anormalidadde la sangretras el puerperioesttpresenteen todaslasaldeas,desde

las más ladinizadascomo Limón o Los Vados hastalas más conservadorascomo

Suchiquero Tunucó Arriba ~

La “ternura” de la sangreobliga a preocup~rsede su fortalecimientotendiendo

a que esasangrerecobresu “macicez”, su “presión” y suesencia.

La recomposicióndel cuerpo,su sanación5( lograsiguiendounaseriedepautas

domésticasy alimenticiasen un períodollamado “iieta”.

Reconstruccióny peligro.

La anormalidadantesdescrita,que se prolongapor un tiempo más o menos

largo (dependiendode la comunidady del cuidado)se elimina haciendouna seriede

cosas, comiendo una serie de alimentos, evitando algunasactividadesy evitando

asimismoalgunosalimentos.

Vamosaver, ahora,las actividadesqueleestánrestringidasa la mujery lasque

seprescribenpara,después,prestartoda la atencióna las comidas.

El baño. Una de las acciones fundam’tntalesde la mujer se refiere al

sometimientoa un bañoo unaseriedebañosritualescondicionadospor la temperatura

del aguay el momento,sobretodo.ParaDoñaSofíaeseprimerbañodebesercon agua

helada:

~ DoñaAntoniade Limón, se referíaa ello diciendo”...la sangrede las mujerescuandose
handesocupadode cría..,el cuido de no comertantascosasparaque el cuerpodel cristiano
tomamacicez Y D. Lucio de Los Vados,resumfn la anomalíadel siguientemodo: “...la
sangreestáresftiada,la sangreestácortadade presión,se resftla...”

DoñaCarmendeSuchiquerconoceque” la sargre quedatierna,la vena..,esquetodo
quedatierno, porqueuno así no tenemosfuerza,quedauno bien tierno, que parececriatura,
como botandotambién aquella sangre,aquellasuciec.adtambién... siemprequedamosbien
débiles,entoncesno tenemosfuerzaparaandarligero... La mujer, cuandounacriaturaviene
al mundo las venasestánfrías, porquedondederramatanta sangre...se quedabien débil la
sangre,que quedauno sin fuerza; del parto levantaaquellamujercitapálida, bienamarilla...”

IgualmenteD. Ricardo,deTunucóArribarefiete: “La sangredela mujerquedaralita...
como está vencida,uno cuandose encuentraalentadoestáespesode sangre...se espesala
sangreal año y desanos...
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“El bañosebañauno de ochodías, con aguahelada87; no le caemal
porque toma una remedio, toma una remec ito caliente pa que se le calienta el
estómago, para que no le caiga mal: ese niontillo de apazote, unos caldito de
chacchuche,..paraque calientael estómago;se hacehervido.”

En la aldeade Limón, seprestamásatencióna la esenciadel “agua” quea su

temperaturacomorefiere DoñaJuanaRosa:

“Adentro estabandiez y hastacztorce días, sin salir, cerrados las
ventanasque no entrarani el aire, porquequedanamarillas..,bien cuidadas.,.
cocían monte,hoja de salvia, hojade naranjay no secuántosmontecitosmás,
corrimiento, santodomingo...lo cocían en un perol grande,lo dejabanenfriar
y el otro día en eseaguase bañabala mujer... con esaaguapurade monte la
bañabana mujer...le cocíanun poquitoaparte, másaseadoy de esole daban
su guacalde remedio,..

Soplar fuego. Esa es otra de las restriccionesmás claramenteestablecidas

durantela dieta. La mujer, en suactividadnorma], debehacerfuego dos o tres veces

al día, soplandosobrebasuritasparaencenderloo paraavivar rescoldos;esaacción

cotidianaquedatotalmenterestringidaduranteun tiempo que va desdelos ocho días

hastalas tres semanas.La explicaciónque seda es doble: no sepuedesoplar fuego

porque “se sopla la cara” o porquese “hincha la cara”, algunainformante,además

indicó quesele “baja la carne”; esdecir,el estadodedebilidadno permitequesesople

sobre el fuego porquese suponeque el aire salc del vientre, es alientoque seestá

recuperandoy seperderíaprovocandoque la carn~sedebilite másy “se baje”, que la

caraquede“soplada”, “enfriada”.

No realizar actividadesdomésticas.La mujer despuésdel parto quedará

durantealgunosdías (entre7 y un mes)dentro de la casa,“ensombrada”;gran parte

‘78 En otrasaldeascomo Candeleroo TesoroAbajo se afirma que el aguadel primer baño
debesertibia. Agustín, un joven informantede Candelero,nos decía: “A los ochodías de dar
a luz, se levantapero los queesténalentadostienenqie acarrearel aguay llenar un jarro de
aguaque hirva al fuego y eso sevacía en una pana,se ¡aya la cabezacon aguafrescay el
cuerpocon aguamortajada,aguatibia.., la cabezacon aguaheladaporquedicenquese le cae
el pelo, esoa los ochodías,., a los quincedíaspuedeir al vertientea bañarse...ya viniendo,
tomarsela medicinaparateneruna buenasalud.” Y un de las comadronasde TesoroAbajo,
doñaMartaexplicita que “ el bailo en aguatibia, a los tres días,pero con aguatibia... ya tanto
tiempo no aguantala suciedad”.
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del tiempoacostaday, en todo caso,sin realizaractividadesdomésticas:no podráechar

tortillas enel comalhastalos 9 díascomomínimo, to coser(“jugar aguja”)puestoque

la vista quedatierna y someterla,en lugar oscuro a un trabajode esetipo acabaría

arruinándola,tampoco deberábarrer pues “coge aire”, es decir, el polvo se va a

introducir en la mujer y quedapegadoa su cuerpo,que estáexcesivamenteblandoy

húmedo.Con resignaciónlamentaDoñaSofía esto;impedimentos:

“Eso es la dieta de uno de mujer.. más triste... hastanuevedías no
puedeechartortillas... hacerun mandaditoioco, cargartrastesesmalísimo,se
infectala matriz, sele salela matriz..,jugar agujatampoco,selepierdela vista
a uno, hastael mes... si barre ajunta má; daño; es que todo queda tierno,
porqueunoasíno tenemosfuerza,quedauno bientierno,queparececriatura...”
88

Abstinenciasexual.En un lapsode tiempo que fluctúaentre los tres mesesy

el año las relacionessexualesde la mujer puérperacon su marido se restringeny

durantealgún tiempoestáncompletamentedesaconejadas.La lógicaesquesi la mujer

está herida, su matriz está herida y su vientre :iemo, la relación sexual en estos

primeros mesesestaríacontraindicadapues incrzmentaría el dolor de la herida e

impediríaque éstacicatrizase.

Seconsidera,generalmente,queduranteelpuerperioel hombretambiénestá“en

movimiento” y poresoparaél tambiénesbeneficiosalaabstinencia;otros, en cambio,

dicenque el hombreaguantala dieta sexualdesu mujerporque,aunquela respete,él

sigue teniendo sus “saliditas”. Las parterasno suelen hablar con los hombres ni

hacerles recomendacionespero Doña Sofía da or hecho que los hombresdeben

“aguantar” y cuidara la mujer:

“Cuando la mujer estácon la dieta no se puedeacostarel hombrea
enamorar,esque unamujer enfermano va a creerustedque allí lo va a estar

88 Experienciascomola siguiente,de Doña Eugeniaen El Limón, avalanla necesidadde

seguirla dietaal pie de la letra: “Dicen quesepuedejugaragujaal mes,pero yo mi necesidad,
comosólo tuve favorcon cuatrofamilias nomás...yo detres semanasagarréla aguja,por eso
yo con sol sí remiendo, pero sin sol no remiendo..,dicen que uno queda como la gallina
encerrada,ya de estardocedías de encerradaadentro,seentiemecela vista y ondeuno juga
la aguja,le caenubeenel ojo, sepierdela vista de uno. Jugarplanchasi... perosoplarfuego,
sesoplala carauno... barrer no sepuede,cogeaireuno, cargartrastestampoco...echarlas
tortillitas asícuandouno levanta,a los docedías,antesno...
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mortificandoo quevengabolo.., esqueel áombretambiéntienequecuidar la
mujer... el hombreaguantaporque siempretiene sus saliditas;uno de mujer
sabequeel bien de su cuerpoespara una, tiene que dietarse,el hombrecomo
todala vida estáno tienequecuidarse.”

Albertina parecereconfortadatras la toma del remedio y la sobadaque le ha

practicado Doña Sofia, incluso pide tortillas. Mientras Doña Anselma recalienta

nuevamentelos “totopostes”preparadosparasu nu:ray calientaen una de las hornillas

del poyetónel caldo de gallina que le va a ofrecerde inmediato. Nos ofrecea Doña

Sofia y a mi pinol y yo le pido salir “al aire” par>x “platicar” de la comidadurantela

“dieta”. DoñaSofíaaceptael cigarrilloquele ofrezcoy, sin quele pregunte,comienza

a hablar:

“Una mujercrianderacomesólotortillas tostadas,totopostes;un pedazo
de queso89, un pedazode carne de vaci. La carnede cochecaemal, se
infectanlas personas.

- Doña Sofia, ¿y por quéserá que en el hospital los doctoresdejan
comer toda cosa, carne de cochetambiéna los TMdolientes” quesecomponen
all(?

- Sí dan de comer toda cosa pero yo pienso que como ellos son
hombres..,y uno, como es mujer, tiene mucho cambio la vida... usted es
hombre, usted no sabede la vida de una mujer... no es buenocarnede coche.
Igual escon la cebolla; unapacientava a comerel caldito de unagallina, sin
cebolla,caemal, secancerala matrizde aspersonasy el doctordiceque no
es malo.., pero una gente del pueblo, aay medicinasy uno aquí no hay

80 En la aldeaDespoblado,segúnDoñaGuadalupe,“cl quesosecosi, el fresco no. No puede
comertodacosahastalos cincomeses.Pasarsólo con bocaditos,.,pasauno tormentos. “ Y en
Los Vadosno solamenteno es recomendableel queso31120 quetodo lo relacionadoconla leche
es desaconsejado,como nos lo explicó D. Lucio, unu de nuestrosmás queridosinformantes:
“...la leche de vacano pueden,queso,mantequillatarpocono...quesosecohay mujeresque
si selo comen,pero hay mujeresqueno porqueaunqieestéseco,tieneel mismoolor a leche
y el olor siempretiene a fresco y entoncesmolesta.” En Jocotánigualmentese desaconseja
todo lo relacionadocon la lechede vaca, especialmertela crema, muy consumida,quesobre
todo se acompañacon los frijoles fritos.
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farmaciasy la medicinaes muy cara
- La carne de gallina ¿sepuedecomer?
- La gallina es rebuena,se comeel caldito y la carne, por consiguiente

carne de pollo ~ y carnede res... sólo esacarne,de chwnpeno se puede

~ No obstante,en el pueblo, seda una relacióncuriosarespectoa la dieta; en el hospital
las reciénparidasquedana luz allí comentodo lo queseles ofrece; sin embargo,al llegar al
pueblorestringensu alimentación,siguiendola dietaaconsejadaporla madreo las comadronas
tradicionales.Así lo comentaMagalí, maestra: “Es ereenciaacá, no comemoshuevos, ni
repollo, ni coliflor ni rábano..,unosni leche.Durante .a dieta, cuandouno vienedel hospital,
le recibenla familia, y hay un almuerzo,es de gallina.de las que se críanen casa...pero el
caldoque le dan a uno es especial,essiempredela g¿ilinay le echanhierbabuena,tomatey
sal o algún consomé,cebollano. Soncuarentadías que le recomiendanno hacerdesarreglos
de trapear,barrer,lavar..,no trabajoscansados.El desayunoo la cenacontortillastostadascon
quesofresco(otragenteheoído quequesoseco)...me mantienencon chocolateo cafédemaíz,
pinol es unapreparaciónmuy rica, no sólo dorarel maíz sino quemi mamále agregacebada,
lo hacede maízamarillo, arroz, cacao,canela,unaspimientasgordasy así tieneun sabormás
delicioso;pero también,nosotrostenemosuna hierbaque se llama apazote( el ziguapatees
paraantesde quenazcael niño, se coceesaagílita paraqueapresure)queesduranteunosdías
parala matriz.Pollo no se come,porqueesmuy fresco porqueal neneles dueleel estomaguito.
La cebollaesmala, esdañinaparauno porel olor, porquedicenquela sangresehiede.”Doña
ManuelaLemus,curanderay vieja comadronadeJocotinigualmenteconsiderala necesidadde
la dietaaunqueesconscientede queen el hospitalde Chiquimulase comenotrascosas:“Aquí
la mujer cuandosecomponedeunacriaturatieneque ~uardardieta,pero en los hospitalesles
dan arroz, carne,lo que agarre,pero en las casasno... yo tuve una mi nuera quetuvo siete
hijos varonesy lo que le dabayo era carneres y carnede gallina, pero de gallina ya grande,
quepusierahuevos,porquede polla les agarraasientosy el caldo de gallinasin cebolla,sin
tomate...la cebollaaumentala hemorragia...sólo el a imento. Ya enla tardeno puedecomer
caldo de gallina sino que la gallina doradaparala ceia y pinol (maíz tostadocon pimienta
gorda,canelay semuele el maízy asíescomo seles da café,paraque les vengamucha¡eche)
asícríana sushijos sin pacho,a puropecho.En Chiquimulasi les dan tomate,bisteccon limón
y convinagrey todo...peroaquíenlas casasno, y vivm bien las mujeres.Nadade coche,que
la mantecales hacemal en el estómago.Aquí carnecte gallina y carnede res,y queno esté
gorda... no puedecomer tortillas hastapasadoslos cuarentadías, porque aquí tienen una
observaciónlas antiguasparteras,que parto esunaenfermedadmuy grande...”

~‘ En Tunucó Arriba seconsideraquela gallina e; buenasiempreque no estéponiendoy
quetambiénpuedeser bueno el gallo cantador.D. Ricardo,nuestromejor, aunquea veces
herméticoinformante,de TunucóArriba nos dijo al respecto:“...las gallinasno seva a dar la
gallina queestéponiendo,se va a buscarla gallinaque estáde pichoncita,que tengapoco de
manteca,sehace el agtiita y sólo seechanlas verduritas que sean calientes,la pimienta...se
muele y sehaceel agtiita; el caféde la señoraqueestaenfermaeshacerlepinol de maíz, con
chile; el gallo cantadorsi puedecomer, lo puedeconi~r así: seponea dorarun pedacito...”

En Cambio, en Limón, el gallo cantadorno sepermitedurantela dieta, así al menos
lo aseguraDoña Antonia: “En la dieta la mamá no puede comer cositas diferentes,sólo
tortillitas con queso...frijoles no dan, hacendaño.., la carnede res bien dorado lo ponen
tambiénde comida, carnede gallina también..,gallo :antadorno”.
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comerporquees malo para uno de mujer 9í~ La carnede cochetambiénes
malo, es “helado”.

- ¿Por quéesmala la carne de coche?
- La carnede cochees fresca,comoel cochebaila, es mantecoso..,por

eso93; es igual al chumpe,tienemuchamanteca,igual al patoque no seadmite
cuandouna señoraestádecriar.

- La carne de gallina, entonces,¿no esfresca?.
Doña Sofíame mira sorprendiday con la pacienciade quienexplicalo

obvio responde:
- La gallina escaliente,bien lo poneel cuerpode un enfermo,porque

la gallinaestácaliente;esetiene fuerzaunE gallinaparacalentarel cuernodel
enfermo. Y también los cajetes,se haceel pinol con chile también, pa que
caliente; es lo primero, ese no debe fatar t Así es la comida de una

En la aldeaDespoblado,segúndiceDoñaGuadalupe,la restricciónse ampliaa todos
los poííos machos,no sólo a los que sean gallos cartadores:“Puede comer gallina hecha,
ponedera,peroel gallo machono porqueeshelado;no ,uedecomerchumpeni chumpaporque
eshelado..,el pollo machono lo comela gentedepartc porqueeshelado,la mujerquedaruin,
nuncasecompone.”

En Suchiquerigualmentese consentirápolío solamentesi es pequeño;igualmentese
valorala gallinapequeña.Así nos decíaal respectoDiña Juana,unade las comadronade la
aldea: “...solamentecalditode gallina, pero gallinach quitilla, gallo cantadorno... como son
macho..,los pollitos es buenocomerpero los gallosno sepuede...”

En Dos Quebradas,por último, se permitesólogallinay seleccionandolos pedazosde
su carne:

~ En la aldea Limón sólo sepuedecomerchumpea partir del tercer mes y siemprey
cuandoseade su partemás seca: “... carnede chumpees cincomeses,lo mismola semillade
ayote y el coco, pescado,tambiéncinco meses.DiceiL que el chumpeporquetiene asícomo
mantecay el aguacatetambiéntieneunavitamina muy fuerte,decíanellos que era malo para
el costumbrede la mujer... la mujer quedaheridade a matriz, así le decíanellos...” (Doña
JuanaRosa).

Igualmente,enJocotán,la fescuradel chumpesedicequeprovocadañoenel estómago:
el chumpeesfresco: a vecesuno comey tomaun pocode aguademasiado,uno se siente

con aquellacosa,es estómagosientellenura... es el animal porquees fresco y hacedaño” (
DoñaMagalO.

~ En Jocotánse refiere que el cerdo es desacoiísejableporque anda entre suciedades,
ademásde serfresco: “La carnede cochees frescasi uno padecede alergiao uno resultacon
picazón,es la carnede coche,la carnede cochele ha’:e dañoa la sangrecuandola sangreno
estábuena...resultacon picazones...¡a de res esasiaca,el cochecomecualquiersuciedad,se
baila en cualquiercharco y allí es el animal quepaduceun poquito la gentede alergia
DoñaMagalí)

En TunucóAbajo, seconsideraimportantecocerbien el pinol, “matarlo”, no dejarlo
crudo: “...de tres hervores el café.., porque no se puededar tibio, bien cocido, de dos
hervores..,el caféasí tibio estácrudo, caemal. Muchasmujeressemuerenasípor tomarcafé

F —
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tomate,por lo ácido, no seva a comer~ lis malo parael niño, semueredel
dolor debarriga;es agrio, todoesohacemal. El aguacatetambiénesmalo, es
“fresco” y verde..,le hacedañoa la barriga.

Doña Sofía me dice que tiene que ir a ver a otra “pacienta”, que otro día

seguimos platicando, pero, todavía, entra en la casa para dar las últimas

recomendacionesa la “enferma”: le van a dar su remeditopor cuatrodías, hastaque

bañe,todavíaestá“tierna” la vena, no vayaa levantar;ahí va a tomar su caldito de

gallina y bien tostaditaslas tortillas.”

Doña Anselma, preparaun presentepara la partera:al menosuna docenade

tortilla, un cuartodegallinacociday mediadocenadeguineos.La entregay recepción

son tan poco entusiastasque parecenno tenerningún valor: “ahí se va a comer un

pedacitode gallina”, dice doña Anselma; la parteracoge el envuelto, lo meteen su

bolsita y lo único que sale,casi inaudiblede sus labioses un “vaya”.

En cuantosemarchale preguntodoñaAnselmasi esasícomovan a pagara la

comadrona,no, medice, “ ella ganasuscentavito~~,la regalíaesparaque lo comeen

su casa”. Pocodespuésde irse la partenechaen un guacal una buenacantidadde

caldo de gallina que, con totoposteslleva a la “enferma”. Albertina lo toma en

pequeñostragos,aunqueno estádemasiadocalientey despuésdecadatragomuerdeun

pedazode totoposte.Pocoa poco su cuerpova agarrando“calorcito”.

~ En los Vadossepuedepermitir el tomateen tairal siemprequepreviamenteestéasado:
“...hay mujeresque comentamalesde polío, pero le echan más pimienta, salita y menos
cebolla,cebollasi no, tomatepoquito,poquito. Tambiéna veceslo hacenaparteun tamal o sus
dostamales,pero lo asanprimero el tomate, es asado,despuéslo muelenen el recado,pero
bienasado,perosin cebolla,sólo con pimientay la sal” ( Don Lucio).
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SOBRE CUALIDADES DE LOS ALIMENTOS: LO “FRIO” Y LO

“CALIENTE” ‘~.

Como en todaGuatemalay comoen gran partede Mesoamérica,los alimentos

en la zona de Jocotán, tanto entre indígenascomo entre ladinos, se clasifican

simbólicamenteen “frescos” y “calientes” sin que en ello tenga nada que ver la

temperatura.A vecesse empleanotras dos cate~;orías para expresaruna cualidad

intermedia(“cálidos”) y otraexcesivamente“fresca” (“helados”),peroestasúltimasno

‘~ Si ha habido un tema quehaya merecido la al ención por parte de los antropólogos
mesoamericanistasrespectoala alimentación,eseha sidoel de la clasificaciónde los alimentos
en doscategoríascognitivasbásicamente:“fríos” y “c~iientes”. Los análisisal respectose ha
orientadoa la búsquedade sentidodetal clasificacióny il origendetal cognición.La polaridad
sefundamentaen la naturaleza“fría” o “caliente” de hombres,enfermedades,alimentose
incluso actividades.No tiene ninguna relación con la temperaturasino con una cualidad
cognitivade las cosas.El hombreseconcebiríacomo una entidadque necesitael equilibrio
“térmico” parala salud. Ante cualquierenfermedads’~ria necesariorestablecerel equilibrio
administrandoproductosde naturalezacontraria;o anteun estadode riesgode desequilibrio
habríaqueevitar alimentoso actividadesde la misma naturaleza“térmica” parano caeren la
enfermedad.Los trabajosa partir de los añoscincuentadeFoster (1978 y 1980) demuestranla
procedenciaeuropeaderivadode la teoríahipocráticad’~ los cuatrohumores.Ese sistemapasó
a Américahabiéndoseperdidolos criteriosde “sequedad”y “humedad”, quedandosolamente
los de “frío” y “calor”. Otrosautoresapoyaronla ideasobreel origeneuropeoy explicaronla
pérdidade los otros de una manerapoco convincente.Para Currier, seria resultadode un
síndromeproyectivo;al serel destetedelos niñosmesoamericanomuy violentoseinteriorizaba
rápidamentela dicotomía(del “calor” del niño lactanteal “frío” despuésdel destete)mientras
quelas otrascategoríasal no versereforzadaspor prácticassocialessehabríanperdido(1966).
Inghanconsideraque la cultura mediterráneapreindu;;trial puso las basesde la exportación
exclusivade las categorías“frío” “caliente” al asociarmeel “calor” con poder y el “frío” con
debilidad lo que posibilitaba la distinciónen dos estralossociales,los fuertesy los débilesy
condicionaba,allí dondeseimpusiesenlas categorías,mu mutuarelación(1970). Frentea esas
tesisLópez Austin ha defendido(1980) la posibilidad de que la distinción tuvieseun origen
americanoprehispánicofundamentándoseentreotras razonesen el hechode que la distinción
no se reducesólo al campo de la salud y la enfermeiadsino que afectaa todaslas cosas,
tambiénal hechode queexistanmencionesmuy antiguasrespectoa ladicotomizaciónentrelos
antiguosaborígenes.La polémicaentreLópezAustin y Fosterpuedeseguirseen la citadaobra
del primero(1980: 303-318). A pesarde que la polémicasehabíainiciadopor la desaparición
en América de las categorías“seco” “húmedo” Heler Neuenswanderdice haberencontrado
indicios de esascualidadesen el quiché. Otrosautoresse hanpreocupadopor fundamentarel
sentido de la clasificación (Logan, 1973) y sobretodo a la luz de las variaciones en la
asignaciónde alimentoso estadosa cada una de 1a5 categoríasMatlews (1983) considera
fundamentalanalizar la variación individual: tanto eí la asignaciónde items como en los
principios quegobiernanla clasificación.CosaqueFor,ter (1979)tambiénconsideranecesaria
paracomprendertodo el sentidode la distinción.
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Carranzaen Neararno lo comentabaasí:

“Lascomidastambién.Porquesi ahcritacomeuno frijolito, de almuerzo
comehuevito, la cenacomequeso.El frijc lito es caliente,el huevito frescoy
el quesotambiénfresco: que vayan cambiadospara que la comida o vaya a
hacerlea uno daño. Porquecomede una sola comidale hacea uno daño . . .si

ahoritacomeuno frijolito dealmuerzo,conrehuevito... la cenacomequeso.El
frijolito es caliente, el huevito fresco y e] quesofresco también, que vayan
cambiadosparaque la comidano vayaa hacerlea uno daño. Porquecomer de
una solacomidale hacea uno daño”.

Igual, en otro extremodel área,en la zona<le Las Minas, don Juliánnos refería

lo siguiente:

“Cordial es revuelto, con el frijol hay verduraque agarra, el repollo
agarracon el frijol, va revuelto..,ya va co-dial; tambiénagarrael lero, el lero
secocey sepegaunamediaexprimiditay :;e revuelvecon el frijol, igual como
le echamossopadearroz,la sopadearroz le agarramuy bienal frijol. Se llama
cordial que va revuelto y bebemoscafé, de repente una tacita de atol, va
revuelto todo o comemosun pedacito de carne.., eso va cordial, revuelto.
Cuando no hay verdura va solo, con las tortillitas... mejor comer cordial,
porquecomo la verduratiene vegetal, tiene vitamina, porqueel frijol negro
tienebastantehierro parala sangre.”

Igual sucedecon losalimentosqueseempleanparacuraralgunasenfermedades,

debenir cordiales:el café(“caliente”) con el limin (“fresco”) esun remediocordial

paracurarel dolor decabezao la sal doradaen el comal (“caliente”) con limón hacen

otro remediocordial, buenoparacortarla “sangraderadenariz”:

“El café, ya le dije, parael dolor de cabeza.El cafées caliente, y el
limón fresco,va cordial. Así es la cosa.E; comoel dolor de cabeza,previene
de resfriado o de fuego, por esova cordial, todo remediopara que le haga
operacióna uno, si no, no. Parasangrackrade nariz es la sal. La sal quiere
dorado,quiereque seatostaday el limón ‘resco. Tostadala sal, seagarracon
un mono, bienmolido y entoncesahíva la gotade limón. Entoncessebaila uno
la cabeza...sele quita la sangraderadenaiz. Asíes: la sal tostadaes caliente;
el limón fresco:ya va cordial. Si va uno d~ muchoresfriadova bueno,si tiene
fuego, va buenotambién.”
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En el segundodíademi visita aAlbertina soy mejor recibidopor los perros.La

puertade la casa,igual queel día anterior,permanececerradae igualmenteseobserva

muchohumo saliendo entrelas ramasde las pareies.En la puertade la casaestáD.

Bernabé,esposode Albertina, preparandopita para hilar. A su lado, D. Isidro, un

vecino. El día anterior no lo habíavisto porqueestuvo en la milpa hasta tardey

cumpliendo,después,uno de los deberesdel maridode una mujer puérpera,buscar

“remedios”. Aunqueestano esunadelas mejoresi:onasparaencontrarlos, tuvo suerte

y pudo conseguir suficientes, “como para seis o siete cocimientos”. Enseguida

hablamosde su hijo. El pequeñose va a llamar Benedicto 102, Para D. Matildo,

aparentementees indiferentehaber tenido un hijo ~uesi hubiesesido “hembrita” 103

¿Serácierto, comosedice,queel hombretambiénestá“en movimiento” durante

la “dieta” de la mujer? Cierto, dice D. Matildo, “la dieta afectasí sólo a la mujer,

pero bien, el hombretiene que dar la dieta también,ahí tienenque estar los dos en

silencio, quietos,sin pensamientode nadamáspor dos meses,no puedenpensarnada

ni tenerrelacionesporqueescosaqueel hombretienequecuidara la mujer lo másque

puedaporquecomo es la mujer de su casa,su esposa,su mismo cuerpo, tiene que

cuidársela,comocuidaríauna heridaqueduranteno ha sanadono puedeuno ponerla

en el aguao hacerunafuerzaporquele duele...hastaquesanebienpuedehacertodo

oficio, asimismopuedesercon la mujer, porquees su mismo cuerpo, no tiene que

sentirun dolor.”

Doña Anselmaha salido a buscaraguay dentrode la casaestásolaAlbertina,

dandode mamaral pequeño.Por primeravez le veo las manosy los pies al recién

102 Benedictoes el nombre“que lleva el almanaque”y esaes la forma común de asignar

nombres.De todasmaneras,en las aldeasmás ladinizadasy fundamentalmenteen el pueblo,
se eligen nombres del gusto de los padres que suelen ser compuestosy de origen
norteamericano.

103 En otros lugares,concretamenteasínoshan referidoen Huité (Zacapa),seprefiereun

hijo a unahija. Cuandonacevarónse dicequela panurienta“se ganóla gallina”; en cambio
si tieneniñasedice “alegría para el prójimo”.
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LOS CUERPOS “TIERNOS”.

La “ternura” y extrema“debilidad” de Los pequeñoshace que estos sean

susceptiblesde enfermar por múltiples causas. Los cuidados y, sobre todo, la

alimentaciónharánque vaya superandoestadifícil etapay queno sufraalgunosde los

prototípicosmalesdeesatempranaedad.Veamoscuálessonesospeligrosque acechan

a los niños.

“CALOR” ~

En la zona de Jocotán, la enfermedadlkmada “ojo” en muchos lugaresde

Mesoaméricasedenominatambién “calor” ‘t

Dentro del esquemageneralde ordeny equilibrio en que sebasala concepción

del cuerposano, seránecesario,desdeque senace,ir adquiriendocalor puestoque el

recién nacido viene al mundo en extremo “fit” y “débil”, pero el proceso de

acumulaciónde “calor” debesergradual,demaneraqueincrementarloexageradamente

demanerafísicao simbólicapuedesuponerquela formacióndelpequeñosedesordene.

Quien padecela enfermedades una persona“débil” y “fría”, generalmenteun niño

expuestoanteuna fuente exageradade “calor”, cue“robará’ la sangredel pequeño

(dondese concentrasu “calor”), debilitándolaaún más.

El “calor” exageradode una personaprovienetambiénde su sangre,“gente

En las próximaspáginasnosvamosa referir a variasde las enfermedadescomunesde

los chortis que son tradicionalesen Mesoamérica.Las ideasque los chortis teníansobrela
enfermedadlas conocemospor las más de cien páginasque Wisdom le dedica en su obra
(1961); sobre esta base el propio Wisdom realiza su estudio sobre enfermedady seres
sobrenaturalesen el Volumen conjunto de Heritage of Conques:(1952: 119-141). Entre los
estudiosgeneralescabedestacarel articulo de Adam5 y Rubel para el HandbookofMiddle
AmericanIndians (1967: 333-355).SobreGuatemalaiabria quecitar los trabajosde Adams
(1952), MéndezDomínguez(1986) y JuanJoséHurtado(1979).SobreMéxico hay infinidad
de trabajos,por reseñaralgunosver Masdem(1965), O’Nell (1968), Kearney(1978), De la
Fuente (1977) y Holland (1989). Respectoal sincrelismooperado en la concepciónde la
enfermedaddestacarlos trabajosde Foster (1980),Consminsky(1986)y Adams(1964).

106 Don Simeón,de El Tablónaclarael sentido: “No es,como decimosnosotros,que es

de la vistade la personasino el humorde la gentequeesmuy fuerte,muy demasiado;entonces
si el hombreo la mujer es muy alto de presión,tienesangrefuerte, al mirar la criaturay le
gustó, ahí lo golpeó”.
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muy propasadade sangre”, “gente con sangremu” caliente”, “el humoral fuertede la

gente”: “El “ojo” del niño esporel humoralde la gente,muy caliente, la sangremuy

nervioso..,no lo puedehablar un chiquito”, se dicecon frecuencia. Las personasen

esascondicionesseránlasque,normalmentede minerainvoluntaria,rompanel orden

formativode las personasdébiles, “tiernas” y con la sangre“rada”. Esaspersonasson

las que seencuentranen las siguientessituaciones:

Las embarazadas.Tienen una sangremuy “fuerte”. El hechode engendrarun

nuevo serimplica que la madredeberátenerun suplementode “calor” paradar vida

a esacriatura, ademásde no eliminarlaen la menitruación:

“De las embarazadastambién as( dicen, porque no se sabe que
resignacióntraeesacriaturay poresoesquedomina,peroespor la sangreque
espesadaen la mamá..,la sangreesfuerte fuertey no sesabequéresignación
traeráaquellacriaturaquetrae, poresodomina al queestáya en tierra”. (Don
Lucio/ Los Vados).

Los “bolos”. Las personasque se emborrachanrompen el equilibrio de su

sangre,semodifican sus pensamientos,sealteransus deseosy sus sentidosde manera

que la sangre comienzaa correr a moversede otro modo, se hace más fuerte y

poderosa,de ahí quesi ven a unacriaturapequeñitambiénles puedencausar“ojo”:

“Los “bolos” tambiénpuedendañarlas criaturas,porel licor, comovan
ebriosdel sentido, tal vez van pensandomalascosasy molestan...tal vez van
“bolos” porel caminoy dicen:¡ah!, yo voy a matar, yo voy a agarraraFulano
y lo voy a machetear,lo voy a golpear y por eso ya el “bolo” va con el
demonio,no va con Dios y esél que lo rodrá dallar, si va sentenciandoalgo
en contrade otrapersonay llegaa ver un runo...no esél sino el mal aire que
lleva, el mal pensamiento,es ahí dondepuedehacereso.” ( Don Lucio! Los
Vados).

Los que “enamoran” (tienen relacionessexuales) o estánofuscadospor un

amor. Como en el casode los “bolos”, las personasque han estado“enamorando”o

seencuentranenamoradastienendescontrolada“k presión” y el normaldiscurrir de la

sangre,la fatiga quesuponehacerel amoro el pensamientointensoenotrapersonade

la que seestáenamorado,haceque sealterela sangre,haceque ésta“hierva”

ustedsi tienesu hijito tiemito nc puedeenamorar,no puedechistear,
no puedebromearcon la mujer...quizáque un hombreestabaenamorandola
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mujer y estabacalientela sangrey el niño seestátorciendoporqueél andaba
enamorandoy andabanerviosola sangrey lo vio al niño, y esecalor es lo que
el niño tiene.” (Doña Guadalupe/Despoblado).

Las personas que están sudorosas. La gente que ha llegado caminando a alguna

casa bajo el sol, sudando fuertemente, también son susceptibles de provocar ojo. Se

piensaque el calora que seha sometidosu cuerpoha hecho“hervir” su sangrelO7~

Las mujeresqueestáen períodode menstruación.Las mujeresque están“con

sus tres días” se encuentranen un períodopeligroso, susceptiblede provocar“ojo” a

los pequeños,su sangrees tanfuertey tan poderosaqueno seaguantaen el cuerpoy

tiene que salir, está en plena ebullición:

“La mujer con su reglatambiénes muy malísimo,porquesi dicen que
agarranun niño que estábien tiernito, la mujerque llega lo abrazaal niño, al
momentolo enferma..,eso es el mal de ojo, cae en los niños quemiran sólo
paraatrásy que lloran mucho, y aquel sudorheladoy quierenestarsólo así,
tendidos,sin ropa.” (Don Simeón/ElTablón).

La gente morena,por naturaleza,tienenla sangremáscalientequelas personas

de tez másblanca,de ahí su mayorfacilidad parahacer“ojo”:

la gente morena; la gente de sangre morena que agarren un niño que
es algo blanquito, dicen que la sangre de gente morena, es algo calorosa y
tuercena un niño porqueellos son másfuertesdesangrey el niño esmásdébil,
la sangrede un blancoes másdébil queun moreno,le gana. Son calorososde
sangre, más fuertes.” (Don Mariano/Limón)

La sangrede los ladinos se piensaque tiene unanaturalezamás “fuerte” de

maneraquepuedendañarmásfácilmentea los niños,

Hay tambiénotrascircunstancias,no tan claramenteestablecidas,quepodrían

provocarojo porquesuponenunaalteraciónpasajeraen el estadonaturalde la sangre,

haciéndolamásfuerte y calurosa;así seríanpor ejemplolos estadosquesiguena una

~ “Los que andansudandopuedendañarporquesediceque la sangreandahirviendo,la

sangreestáencorrimientoy estáhirviendoy la criaturaestá“frescade sangre,esdondele cae
mal... llega otra sangre caliente, es más pesada que la de ellos, entonces es fácil que los
domine. Hay personasque si agarranuna criatura muy débil eso si en una hora lo tienen
muerto, tumbadode una vez porque son muy “pesados” de sangreo de humor.” (Don
Lucio/Los Vados).
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disputa, los celos o la envidia.

Aunque las causas de la enfermedad están claramente configuradas y totalmente

reconocidaspor ladinose indígenas no parecehaberun acuerdotan consistenteen

cuantoa las manifestacionesde laenfermedad.Se habla,sin aparenteorden,denausea,

“tos reseca”,ansia, torcimientode lengua,dolor de huesosy de cuerpo, tendenciaa

mirar para atrás, sudorhelado,“revientanen granos”, sufren “pujo”... quizásólo dos

síntomasserepiten : la lloraderaconstantede los pequeñosy el hechode que “ensuceen

verde”.

Respectoa la curación,comoapuntábamo5másarriba, esnormalqueel primer

paso, muchas veces definitivo, lo den los propios padres buscando “remedios de monte”

y mezclándoloscon la lechede la propiamadre; con esosehaceun “chupón” que se

ledaal niño; ese“chupón” lo puedendar los prop:ospadres, peroesmuchomejorque

sea la persona que causó la enfermedad (embarnada, persona sudorosa...) quien

ofrezcael remedio; no sólo en las aldeassino tantbiénen Jocotánsehacecomoindica

Magalí, maestradel pueblo:

“Con el ojo le salen al nenegranitos,hastaqueuno le pide favor para
que venga, si sabequien lo hizo... y un tiene que hacerel ascoa un lado
porque ellos lo que hacenes masticanpuio, guaro y ruda y les echansaliva a
ellos.., si no, olvídese,semuereel niño.,, otros dicenque si una embarazada
ve un niño recién nacido, uno le pide dc favor que le haga un chupón: ella
masticasalviay un poco de limón, lo masticany lo echanen un trapito y eso
se le da al niño y uno se saca un poco de leche para que no sea tan feo porque
la salvia esamarga”.

En muchasocasionesni los padresni la presenciadel agentecausantedel mal

logran la curación de la enfermedad,por ello hay que recurrir a los curanderos

especializados en esta enfermedad o usar en acto:; rituales los “contra” más poderosos

y efectivos. En otros casos usan las más fuertes h: erbas de monte como la sábila, ruda

o limón; sigueexplicandoMagalí recordandola mfermedadde su hijo:

“Mi niño melo pusierontanpujón... mi mamále hacíaunabolsita roja
de tela y ahí le echabaalhucema,dos piinientillas gordas,ajos, unagotita de
ruday le poníaunacrucitadeocote colorado..,secalienta,se les poney seles
dacon unapajuela...unabolsita de traporojo: alhucema,unacrucita de ocote,
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