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INTRODUCCION.

LA INVESTIGACION.

Quizd condicionado por el objeto de mi investigacion, aunque posiblemente
muchos de los que hayan visitado Guatemala hatrin sentido lo mismo, la sensacion
primera que percibi fue el intenso olor a comida. El centro de la capital se despierta
y se acuesta con olor a tortillas a elotes asados y a tamalitos cocidos. Ese olor me
acompaiié a lo largo de todas las visitas que tuve (ue hacer en la capital; raramente en
el centro la distancia entre puestos callejeros de: comida supera los 50 metros, de
manera que no se difumina el olor ni la presencia de la comida. El olor siguié
acompaiidndome en el autobus que me llevo primero a Chiquimula y desde alli hasta
Jocotdn. Los autobuses también huelen a comida; ficilmente en un trayecto de 250
kilémetros (los que separan Guatemala Ciudad de Chiquimula) puede pasar veinte o
treinta vendedores de comida ( de empanadas, enchiladas, todo tipo de frutas, semillas
de marafién, quesadillas, "aguas" -refrescos-, tamales...) que desafiando la leyes de
la inercia en los repletisimos autobuses van inundando el espacio de aromas y pringando
con "recados” (salsas) a los viajeros; si es incémodo comer en un autobiis, mucho mas
lo es en uno que va repleto y en un trayecto sinucso; pero pocos viajeros se substraen
al placer de comer mientras se mueven.

As{ fue como llegué por primera vez a Joco:4n, oliendo a comida y pringado con
ella,

Uno de mis recuerdos finales en Jocotdn, dias antes de concluir mi iiltima
campaia de campo volvia a destacar el valor central de la comida. Al Dispensario
Bethania, Hospitalito para nifios desnutridos, donde me alojé en todas mis estancias en
Jocotdn, llegé Mancha, una nifa de la aldea Nezrar con una grave desnutricion; las
primeras noches en el Dispensario las pasé en medio de pesadillas en las que llamaba

a su madre pidiendo carne, frijoles y tamales. Al cibo de unos dfas se fue recuperando.
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Cuando Nuria y yo nos fuimos a despedir de elia, nos sorprendié con unas palabras que
recuerdo casi literalmente: "cuando esté alentada van a venir a visitarme en la aldea y
mi papd les va a matar una gallina y les va a dar todo el pecho y los muslos para que
lo coman"; cuando yo le advert{ que si su papd nos regalaba el pecho y los muslos a
ella no le iba a quedar nada para comer, contesté colocando la comida en el lugar que
la cultura chorti le asigna y poniéndome y poniéndose eila en una relacién con la
comida igualmente congruente con los presupuestos de su cultura: "bien, para mi van
a quedar unos tajitos de nuca [pescuezo] y las patas”. Si llegué oliendo a comida, me
fui digiriendo ese ultimo "pedazo de sustancia”.

En medio de esos recuerdos, cinco campanas de campo hablando de comida, o
pensando en ella y comiéndola.

En mi segunda campaiia de campo, tras una jornada que pasé en Tunucé Arriba,
acompainado por Manuel, el hijo de D. Luis, mi anfitrién a lo largo de muchos meses
en Tunucé Abajo, llegamos de vuelta a la casa a las cuatro de la tarde. Manuel con
expresién enojada porque no habiamos comido desde muy temprano y yo sudando de
esa manera que se suda en el oriente de Guatemala en el mes de abril. All{ estaban
Doia Gregoria y dos mujeres que habfan ido "a pasear". Al llegar pedi un céntaro de
agua para lavarme; les dije que me iba a ir abajo, "al otro ranchito para lavarme"...
pero distraidamente me quedé un rato al lado de la casa, en el porche, contemplando
alguno de los comportamientos cimarrones de la pequefia Rosita que tanto me
agradaban. Esa casualidad me permitié oir la conversacion en el interior de la casa. Es
el unico relato que tengo sobre "codmo come Juliin"; la primera parte del relato estd

recordada y la segunda, un poco, pude grabarla:

" Manuel: Echeme unas tortillas que vengo con aquel hambre que no
aguanto.

Dofia Gregoria: ¢no almorzaron, pues?

M.: ;puta, ese D. Julidn, saber cémo se mantiene, va de platicar y
platicar, aguantado el hambre; sélo cada rato de su tambo [cantimplora] bebe
agua, pero comer, nada. Yo todavia boté vna cafia y ahi vine chupando pero €l
no quiere cafia, me dice que cuando llegamios ya vamos a almorzar... y diz’que
s¢ va a lavar ahorita...

Una de las sefioras: ;Serd que desayund bastante y no tenfa hambre?
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Doiia. G.: jqué, si él no sabe comrer suficientes tortillas!, tres nomas
come, en veces que ni frijolitos quiere y una calderita de café, con eso se
mantiene. Dice que en Espanya no comen tortillas.

La sefiora (con asombro): ;no comen tortilas?

Dofa. G.: No comen tortillas y también no siembran maiz. Eso si, galdn
come guineos; a €l le dan regalia de guineos... viera, se vuela sus cuatro
guineos cada dia.

La sefiora: ;entonces, le dan regalfi donde €l anda?

Doiia G.: Si ya aqui lo conocen bas ante; €] platica amable con la gente;
sélo le gusta mirar y platicar; en veces qu: hasta D. Luis le agarra el suefio y
él va de platicar... pero si le dan su bastimentito; en veces que tres blanquillos
trae; si le regalan tamales ahi me trae el tamal; en veces que hasta tajos bien
carneados de gallina le regalan; ¢l me deja a mi sus regalias, me dice que lo
aproveche yo que €l ya se llend...

La sefiora: ;no come la carne de giillina?

Diia. G.: bien la come, pero poquito, [y dirigiéndose a la otra sefiora,
chort{ hablante}, e Julidn kalapir u k’uxi u caldir e uk’ach ("Julidn come feo [no
sabe comer] el caldo de gallina") [las tres se rien con ganas]... ahf le pide a un
compaiiero que le ayude con un trago, que no puede beberlo todo y después en
veces que 1a carne la va a aprovechar el chucho porque deja los huesos bien
carneaditos y todavia reparte un tajito con los patojos.

La sefiora: ;y frijolito come suficiente?

Dofia G.: no también; un tiempo de ahi €l quiere huevito cocido o
algotra cosita que €l carga; en veces trac latas de sardinilla y una vez nos dio
a probar un diz que pescado que se llama latiin ', pura carne parece.

La sefiora: diferente come D. Julidn.

Doiia G.: diferente pues.

! Recuerdo cuando llevé al attin a Tunucé; lo descubrf en la tienda de Dofia Mélida, lleno
de polvo, como sospechaba era el primer comprador de esa conserva que Dofia Mélida habfa
recibido junto a otras latas de sardinas. Abrf las latas en la casa de Doiia Gregoria cuando
trajeron mis tortillas para el almuerzo. Lo iba desmenui:ando y preparando "dobladitas” de atiin:
para Dofia Gregoria, Agustin, Rosita, Bibiano, Arminio y Meli. Cada uno recibfa su doblada
y se apartaba para un lado con ella; Dofia Gregoria lo ¢comié de espaldas. No hubo comentarios
previos ni preguntas sobre su sabor. S6lo después preguntaron para hacer una pequeifia historia
del atin. Como era comida y un regalo todos lo aceptaron. Pero obviamente necesitaban
referencias sobre la entidad histdrica y fisica del atin, tal como tienen de todas las cosas que
se comen. Necesitaban discursos sobre el atin y asf, después de haberio comido, comenzg el
bombardeo de preguntas: ;de qué animal es esta carne? jel latin es la comida en Espanya?...
cuando ya saben que es un pescado siguen preguntando ;qué se hace con la colita y con la
cabeza? jpor qué lleva grasa?... sdlo cuando tienen retazos de la "historia del atin" manifiestan
su gusto: a los nifios les ha gustado bastante pero Doiia Gregoria dice que "no suficiente... es
comida que no debe sustentar, sélo para alegrar el cuerpo”.
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Aparte de este pequefio relato, otras expericncias culinarias reflejan cudl o cudl
deberia ser, para ellos, mi gusto.

Una de mis visitas obligadas en Jocotdn ha sido al comedorcito de Doiia Argelia.
Casi siempre me hace un "merenguito”: dos claras de huevo batidas con cinco
cucharadas de azicar. Siempre me pregunta st voy a querer un "merenguito”, a mi no
me gusta porque estd demasiado dulce; tiene tal cantidad de azicar que es imposible
que se diluyan las claras; es empalagoso. Los primeros dfas lo com{ con desgana porque
se me hacia muy pesado; cuando tuve mas confianza con Dofia Argelia busqué excusas
para no comerlo, para que no me lo hiciese: "estoy lleno dofia Argelia"; "fijese voy a
almorzar enseguida..." No hay manera de persuvadirla; finalmente estd tan contenta
haciendo el merenguito y hablandome de sus problemas vecinales y familiares que soy
incapaz de resistirme. Un dfa llegué a decirle que tenfa demasiada aziicar el merenguito;
lo que pretendfa que fuese una manifestacién sobre mi gusto tuvo una respuesta muy
gratificante para ella, pero inversa a mi deseo; encantada de mi apreciacion respondi6:
"si tiene bastante aziicar, bien dulcito el merenguitn”. Mi gusto no era mio plenamente
sino que parecia estar mds asentado en su cabeza que en mi paladar; a partir de ese dia
los merenguitos fueron mds bien terrones de azticer.

Cuando Doiia Argelia no tiene huevos me hace beber "una agiiita" de "pepsi”,
“coca, "orangina"... la que a ella le apetece comprar porque a mi me deben gustar
todas, todas son dulces.

Siempre que en alguna casa conocida, qu¢ no he visitado desde hace tiempo,
sabfan con antelacién que iba a llegar o cuando rie despido en la casa donde me he
quedado una temporada, me hacen especialmente gallina. Para m{ ha sido el plato mds
desagradable; no me gusta nada la gallina tal como la preparan y, ademds, no se
comerla como es conveniente para ellos. La gallina no me gusta porque estd
normalmente demasiado dura para mi paladar; no me gusta el caldo porque le suelen
poner culantro y ese sabor me resulta especial nente desagradable; ademds no se
comerla; aunque me suelen poner un buen pedazo de pechuga, siempre hay trozos de
alén y otros con hueso; si yo fuese un buen comedor de gallina deberfa dejar los huesos

pelados y mondados; nada de piel ni de partes grasas ni pedacitos pequefios de carne;
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los huesos como alfileres; incluso si tuviese que dejarlo como ellos, algunos huesos
deberfa roncharlos para aprovechar también su sustancia. Eso se me hace imposible; no
sélo no se pelar los huesos sino que me resulta desagradable comer la piel cocida y dura
y los trozos de grasa y la carne rojiza de alrededor de los tendones. Los pedazos de
came flotan en un gran plato de caldo: después de: comer la carne hay que beberse el
caldo; tampoco puedo ese medio litro de caldo con culantro. En cualquier caso siempre
procuré corresponder a las invitaciones dando la mejor prueba de mi agrado:
devolviendo los "trastes" completamente vacios. Con el tiempo uno mismo llega a
negociar un término medio entre la delicadeza social y el placer que pide el cuerpo;
parece como si el cuerpo, a veces, presionase para encontrar los recovecos que le
permitan el agrado sin danar las normas de la hospitalidad: diciendo, por ejemplo, que
me envolviesen lo que me sobraba para llevarlo conmigo y después regalarlo en otra
casa; no sélo no es descortesfa sino que, por el contrario, se trata de una forma muy
comin de aprovechar la ofrenda alimenticia hiciendo que otros disfruten de la
donacidn, sobre todo cuando se trata de "cositas” especiales.

Las tortillas si me gustan; con dos o tr:s en cada tiempo tengo mds que
suficiente. En mi estémago no entran mds tortillas, pero en sus cabezas tampoco entra
que yo coma tan poco. Doiia Gregoria me pone el bucul con seis tortillas; yo como dos
o tres, "suficientes para mi", le digo ";cémo puede sustentarse una gente grande con
dos tortillas?. Esa es una conversacién que se reite a lo largo de toda mi estancia.
Aunque yo le pido sdlo tres, en los bucules siempre aparecen seis. Si por un lado mi
gusto estd predeterminado, también lo estd la cantidad que debo comer... si no lo como
es por un “error" de mi cuerpo, pero ellos siguen cumpliendo con la entrega
cuantitativamente congruente, con la cantidad que necesita un cuerpo adulto para
funcionar de manera "competente”.

Cuando he estado en alguna aidea bastante: alejada del pueblo (a tres o cuatro
horas de camino), aunque desayuno antes de salir, a veces me echan en una bolsa algo
especial para comer en el camino, un huevo cocido y junto al huevo un gran pufiado
de sal: "ahi esta el blanquillo con su salita" ;por qué tanta sal? parece que la sal

también me debe gustar por fuerza; me doy cuenta que cuando yo como ponen mads sal



9

a los frijoles que cuando los toman ellos: "bien saladito el frijolito”. A veces en el
pueblo, cuando tomo una cerveza, me ponen una “apa (y nunca mejor dicho porque es
la tapa de la propia cerveza) con sal.

Podria dar mds ejemplos de mi experiencii con la comida para justificar cémo
en el didlogo intercultural los gustos tienen que combatir con las preconcepciones que
los anfitriones tienen sobre el gusto. En un lugar donde la comida tiene muiitiples
valores, sirviendo tanto para entender el cuerpo como para dar sentido a las relaciones
sociales y atin para relacionarse con las entidades ;obrenaturales y explicar la lgica de
la historia, estar hablando una jornada tras otra de comida condujo a un doble
acercamiento: mi acercamiento simbdlico y (aurnique menos) fisico a su gusto y su
acercamiento al mio. Al tiempo que yo iba comprendiendo cdmo la comida era utilizada
para crear perfiles de identidad ellos, aunque no me miraban mientras comia (y alguna
regafiina dieron a sus hijos pequefios "por mirar 11 boca de D. Julidn mientras come")
fueron trazando, partiendo de mis gustos culinarios, "mi perfil" cultural.

Lo que yo como, 0 ya, lo que comen los espafioles, ha entrado en una categoria
especial de comensales. Evidentemente nadie dird que yo pertenezco a una humanidad
diferente pero si puedo decir que de su observacidn hacia mis maneras de comer o de
su pensamiento sobre lo que ellos entendian que dzbia ser mi comida, estdn en proceso
de averiguar como es mi humanidad y la de mis paisanos, como han hecho con todos
los comensales reales o imaginarios que conocen: partir del gusto y del uso de la
comida para conocer y clasificar al otro al tiempo que eso sirve también para asentar
o modificar la esencia del ethos propio; lo gue come el otro no sélo sefiala como es €l
sino que también da claves de c6mo somos nosotros.

(Qué se puede decir de los gustos? en nuestra cultura la maxima conduce al
gusto personal, "sobre gustos no hay nada escrito". Entre los chortis y, aunque menos,
ladinos de la zona de Jocotdn parece lo contrario, "sobre gustos mucho estd escrito”.
Mi gusto, que es sélo mio, ;cOmo puede integrarse en una preconcepcion sobre el
gusto?; si nunca me han visto ja quién me parezco yo para estar de antemano en una
categoria de comensales? jtengo el gusto de un liadino, un indio, un evangélico de los

que conocen? y, sobre todo, ;qué estdn diciendo ellos de mi a través de mi comida?
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icomo debo ser yo (0 como soy) para que me deba gustar mucho la sal, el aziicar, la
carne y los condimentos?.

Después de analizar los distintos valores d la comida chorti me doy cuenta de
que me debe gustar mds lo que a ellos les gusta comer "por gusto" o "por comer”, no
lo estrictamente necesario que son las tortillas; me ofrecen lo que es el alimento
preferente de las personas débiles. Realmente m: dan comidas propias de nifios, de
viejos y de recién paridas; y también de personas que no trabajan, que les gusta sélo
hablar, pasear y "alegrar” el cuerpo. La idea y la comprobacion de que mi aficidon estd
en "mirar y platicar", debe corresponderse con un tipo de alimentacién que favorezca
mis supuestos intereses: y la sal y el dulce, como tendremos ocasion de ver, expresan
simbdlicamente los atributos asignados a la alegria de la "pldtica".

Unas lineas mds arriba he confesado mi gusto y apetencia intima, mis
sentimientos ante sus comidas (disgusto ante esas gallinas con culantro, ante la
saturacion de lo dulce y lo excesivamente sal:do) pero ellos en las ofrendas de
alimentos que me hacen estin manifestando, con smpefio, como debe ser mi gusto. Si
no me gusta la gallina con culantro o si sélo como tres tortillas se debe a "errores" de
mi cuerpo; unos errores que, como todo lo que los chortis quieren transformar, se irdn
corrigiendo a base de repetir lo que es correcto en un momento determinado. La
manifestacion del gusto personal es algo que no entra en la légica culinaria chortf; los
que asi lo hacen es porque son especialmente raros o porque tienen el cuerpo enfermo;
lo normal es que los gustos estén plenamenie establecidos: segin la edad, la
circunstancia personal o el contexto de consumo, de manera que si se es mujer, durante
la cuarentena, habrd que comer unas cosas, si se es hombre y se estd paseando en el
pueblo se debe comer tal otra cosa. Asf la comida dialoga con la persona en un contexto
determinado "construyéndose” mutuamente: los aributos de ciertas comidas sefialan el
ser del comensal y los valores asignados a ciertos seres prefiguran como es la comida
que deben consumir.

De esta manera, bajo la idea de la comid:. como constructora de identidad, los
chortis han hecho conmigo lo mismo que yo he pretendido hacer con ellos: saber algo

de su ser a partir de su comida.
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Sin duda la comida en todos los contextos culturales ha servido para definirse
frente a otros, ha sido y es no sélo uno de los inmediatos sino también de los
principales marcadores de la identidad. Pero mucho mds alld de identificaciones
exclusivamente representativas, la comida se convierte en uno de los fundamentos
simbélicos mds importantes en la construccion de la identidad cultural. En realidad todo
lo que se construye, lo que se amalgama partiendo «Je materias primas comunes, como
la cerdmica, el vestido, las casas o el cocinado hay servido para identificar, pues en
cada lugar se dan modalidades diferentes que permiten distinguir estilos o modos
disimiles. La transformacidn del alimento en comida es una transformacién de lo
universal en particular, definiendo caracteres (Mat:a, 1988: 167-168). Pero la cocina
tiene sobre las otras alquimias la posibilidad no sélo de identificar a los otros sino sobre
todo la potestad de atraer y engafiar haciendo que hasta lo repugnante pueda ser
sublime, que se pueda comer gratamente gato ¢n vez de liebre 2 y también de
estigmatizar y organizar.

Y ese es el tema de esta Tesis, un interto por escudrifiar la légica de la
identidad en los valores sensibles y simbélicos de lis comidas y de lo que Levi-Strauss
llamé “"sus entornos y sus contornos”. Considero (ue la versatilidad y omnipresencia
del hecho culinario permite no sélo transmitir ideas acerca de la identidad étnica o
comunitaria (sobre la base de comidas que hacen ser semejante o diferente) sino
también acerca de la identidad personal (fundamentida en la evidencia de que la comida
crea, més que otra cosa, cuerpos diferentes y los trzinsforma) y todavia sobre la esencia
humana (explicitada en la idea de que otros no humanos no comen ¢ comen de manera
esencialmente diferente). Ademds, como corolario de las identificaciones totalizadoras
que permite establecer la comida, €sta puede exp.icar no sélo hechos que afectan al
desenvolvimiento personal y social del individuo si1o también procesos cosmolégicos.

Resulta dificil saber donde se inicia el interés por un tema de investigacion. En

? El hallazgo de la piedra filosofal en esa alquimia culinaria se concreta cuando una cosa
parece otra. Asf no es extrafio que el emperador Augusto erigiese una estatua a su cocinero por
haber preparado un pollo con sabor a gallina (Cruz Cruz, 1991: 5) o que el experto cocinero
Enrique Bello manifestase: "He conseguido el suefio de mi vida: jDar un tratamiento a la carne
de res que le da gusto a venado!" (Vargas Llosa, 1993).
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mi caso seguramente fue la participacion en un Seminario de la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo sobre "Antrojologia de la Alimentacién en
Tberoamérica" 1o que dio pie a integrarme como miembro del equipo hispano francés,
dirigido por los doctores Manuel Gutiérrez e Igor de: Garine, que trabajo sobre "Habitos
y Valores de la Alimentacién en Extremadura”.

Las sugerencias recibidas en ese Seminario y mi experiencia de campo en
Campanario (Badajoz) me hicieron ver las posibilidades que ofrecia el estudio de la
comida para la comprensién de realidades sociales y simbdlicas.

El tema, amplio e inicialmente informe, estiba elegido. El lugar... algiin rincén
del pais que siempre me habia entusiasmado, Guaremala.

A lo largo de los tiltimos seis afios en los que se ha desarrollado la investigacion
realicé cinco campafias de campo en Guatemala.

La primera transcurrié entre junio y septienrbre de 1989. En esa temporada pasé
varias semanas en la capital donde recabé informacién sobre alimentacién en las
principales instituciones antropoldgicas del pafs (Instituto de Nutricién de Centroamérica
y Panamd, Universidad de San Carlos y Instituto Indigenista Nacional) y entré en
contacto con algunos antropdlogos guatemaltecos con el objeto de que me ayudasen a
elegir ¢l lugar de trabajo que, tal como habia acordado con mi Director de Tesis, habria
de estar en el Oriente del pais. Las sugerencias de Flavio Rojas, Celso Lara y Gerzdn
E. Ruiz me permitieron tener una lista de cuatro municipios entre los cuales elegiria el
definitivo: Huité y Gualdn en Zacapa y Jocotdn y Quetzaltepeque en Chiquimula.

Inicialmente llegué a Huité, un pequefio pueblo totalmente ladino donde
permaneci cerca de un mes. El lugar y la convivencia resultaron muy agradables, pero
la informacién que obtuve tanto en el pueblo como en algunas aldeas que visité no
lograron satisfacerme; ahora me doy cuenta de que mi inexperiencia fue la causa de la
escasa calidad del material que alli obtuve.

De Huité salf para Jocotdn. S6lo me hicieron falta dos dias para convencerme
de que ese era el lugar donde me quedaria a tribajar; ya no tuve deseos de visitar
ninguna de las otras poblaciones. La suerte con mis primeros informantes, las

posibilidades que se me abrian al haber sido acogiclo de manera increiblemente amistosa
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en el Dispensario Bethania y, sobre todo, el contacto con los campesinos indigenas y
ladinos de las zonas rurales acabaron por decidirme. Y eso a pesar de la parquedad de
las primeras informaciones que obtuve en las aldeas.

Permaneci casi todo €l tiempo en Jocotdn y unicamente visité tres aldeas: Las
Minas, Suchiquer y Matasano donde tuve ocasién de conocer la primera celebracién
ritual donde 1a comida desempena un lugar central: la visita del Patrén Santiaguito
Caballero a la comunidad. También, en la aldea las Minas, la mds pobre de la zona,
pude observar en toda su crudeza ¢l tiempo de la escasez, el tiempo "de las tortillas con
sal", en el mes de agosto.

La segunda campana se desarrolld entre enero y abril de 1991. Para la
investigacion esta temporada fue fundamental. Primero porque con los nuevos doctores
del Dispensario, Carlos y Gustavo inicié una relacién que pronto se convirtié en
verdadera amistad; ellos no s6lo me abrieron las puertas al pueblo y asi pude asistir a
algunas celebraciones muy restringidas sino que, ademds, me abrieron las puertas a sus
consultas. Durante varias semanas ellos grabaron para mi sesiones integras de
descripciones de enfermedades hechas por sus p:cientes que, sin saberlo entonces,
después me servirian para fundamentar uno de los aspectos mds importantes de mi
investigacion: la relacién entre comida, enfermedai y concepcidn del cuerpo.

Pero, sobre todo, esta campafia supuso el primer contacto con Tunucd. Cuando
me hablaban de esta aldea en Jocotdn siempre lo hacfan como ejemplo de la mds
conservadora, la mis cerrada y también la mds peligrosa: "los de Tunucé son meros
macheteadores”, “alli cuando se embolan no respetan”. Esta supuesta cerrazén, a pesar
de la cercania con el pueblo (unos 12 Km) justificaba que no hubiese presencia alli ni
de promotores de salud ni de Delegados de la Palabra o Catequistas, aunque si
evangélicos de Vision Mundial. A pasar de las reccmendaciones en contra, apoyado en
la maestra rural Santos, decidi conocer Tunucé y en las tres semanas que permaneci me
di cuenta que Tunucé seria el referente fundamertal para observar las practicas mds
conservadoras de los indigenas. Y, lejos de 1d2s inconvenientes que me habian
anunciado, encontré una comunidad totalmente entrafiable y en poco tiempo receptiva,

aunque ciertamente compleja. La casa de Dofia (3regoria y Don Luis serfa mi casa
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durante todas mis posteriores estancias en Ia aldea, Don Isidro, Padrino de Invierno y
curandero, fue desde esa primera visita uno de mis inejores informantes y los hermanos
Bibiano y Armindo los mds avispados de cuantos ayudantes he tenido.

Ademds de Tunucd, en ese tiempo permanaci por espacios cortos (dos o tres
dias) en otras aldeas ladinas o en proceso de ladinizacion: Las Minas, Candelero,
Nearar, Dos Quebradas, Suchiquer, Limodn, Tesoro Abajo y Los Vados.

En Jocotdn tuve la fortuna de conocer a los que serfan mis mejores informantes
en el pueblo: Don Chilelo y su mujer Dofia Chila, curanderos, Don Lucio, sacristdn de
la iglesia de Jocotdn, de los Vados y la familia de [ion Simedn y Dofia Marfa Romelia,
que vivian desde hacia unos afios en el pueblo aunque procedian de la aldea El Tabldn.
Todos ellos, ademds de Doiia Argelia, a quien también conoci en esta campaiia, pronto
pasaron a formar parte del gran grupo de amigos (ue hice en Jocotdn.

Entre octubre y noviembre de ese mismo afo se desarroll6 la tercera campaiia
de campo. Esta tenia un objetivo claro: asistir 1 las celebraciones de los sikines,
ofrendas de comidas a los muertos que en las aldeas mds ladinizadas se desarrolla entre
los dias 1 y 2 de noviembre y en las mds conservadoras a lo largo de todo el mes.
Asisti a un sikin comunitario en la aldea ladina de los Vados y a varios familiares en
Tunuco donde permaneci casi todo el tiempo. Conio resultado de esta temporada pude
observar la importancia del regalo de comida como paradigma del establecimiento de
alianzas, no sélo horizontales, entre todos los participantes en el sikin, sino también
verticales, con entidades sobrenaturales, con las inimas. De esta campaifla proceden
todos los relatos sobre "visitas" al mundo de los msertos y sobre las comidas en el otro
mundo. Los primeros perfiles de seres sobrenaturales y de la "geografia" oculta salieron
de las conversaciones en este "mes de los muertos”.

La cuarta campafia transcurrié entre julio y septiembre de 1992. Recuerdo
nitidamente que llegué un domingo a Jocotdin, dia de mercado. Extranamente el
mercado estaba menos concurrido que de costumtre, se notaba la ausencia de puestos
de pescado y de venta de comida callejera. Era evidente que algo pasaba, aunque no
podia imaginar que fuese tan terrible: la zona estaba siendo asolada por el ¢dlera. Todas

las instituciones desde las educativas a las religiosas estaban paralizadas con el tinico
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objetivo de contribuir a erradicar 1a epidemia que con la llegada de las lluvias se habia
extendido dramadticamente,

Tunucé fue una de las comunidades mds afectadas, unos treinta muertos y casi
un 15% de la poblacién fue afectada; alguno de mis amigos como Don Pillo y Don
Paulino, hermano de Don Isidro, estaban entre los fiilecidos. El primer mes de estancia
fue pricticamente estéril en lo que se refiere a la obtencion de informacidén; ni ellos ni
yo tuvimos ocasién ni ganas de hacer entrevistas. Aunque es ficil comprender que en
ese tiempo era mds ldgicce hacer otras cosas, ayudar modestamente, mas dificil me
resulta describir cémo el miedo se mete en el cuerpc y paraliza; como cualquier comida
que me ofrecfan, a pesar de haber comprobado que estaba preparada asépticamente,
"dolfa" mientras la comfa, cdmo cualquier trago de: agua, aunque estuviese hervida se
convertia en un pequefio suplicio. El hecho de ver ¢6mo en tres horas el cuerpo de los
enfermos se consumia ante nuestros 0jos no hizo sino acrecentar el miedo ante la
comida,a pesar de que mis amigos médicos me habian proveido de suficientes
tetraciclinas y cloro. Mi miedo ante la comida no era exclusivo; los tunuquefios también
lo sentian y eso me ayudd a comprender mejor las ideas de contaminacién y suciedad,
presentes en muchos aspectos de su cultura y que tan importantes han sido en los
posteriores analisis que realicé.

Por suerte, la llegada a Tunucé de un médico de Vision Mundial y la parada de
Ias Iluvias con la "canicuia” a finales de julio, ia epidemia quedd larvada y todo, poco
a poco, fue recobrando la normalidad.

Aunque en esta temporada vivi los momentos mds dolorosos de mi estancia,
también estuve en el tiempo de los momentos m4ds :alegres: las cosechas en septiembre.
A lo largo de los primeros dfas de septiembre no pasé casi ninguna jornada en que no
fuese invitado para comer los primeros elotes y atoles del afio.

En esta campaiia estreché definitivamente los lazos con Don Isidro y asisti con
€l a alguna de las curaciones y por primera vez lo acompafié en una Rogacién de
Invierno, un ritual de peticién de lluvias que ya s¢: celebra en pocas aldeas lo que por
primera vez me puso en relacién con los "gustos' de Dios, la Tierra y los Angeles.

También estuve por espacios cortos nuevamente en Candelero y Matasano aunque
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unicamente visité las casas de mis conocidos en esas aldeas: Dofia Petronila y Don
Juan,

Para completar todo el ciclo anual sélo me fzitaba vivir el tiempo de la siembra
y la llegada del invierno. Por esc la ultima campaiia de campo la hice entre abril y
junio de 1993. Pensaba que ademds de ayudarme a completar el perfil etnogrifico, me
permitirfa aclarar algunos "puntos oscuros” de la iavestigacién, pero el resultado fue
mucho mds fructifero. Nuevamente pasé casi todo 2] tiempo entre Jocotin y Tunucé.
En la aldea asisti a varios rituales en los quz la comida desempeiia papeles
sobresalientes: durante la siembra, los "pagos" a la Tierra, una nueva rogacién con D,
Isidro, la comida al magin (espiritu) de los que acaban de morir y la comida que se
ofrece al Xiximai (espiritu de 1a escasez) el 1 de junio fueron algunos de ellos, con lo
cual pude trazar el perfil de los gustos de el amplic grupo de entidades sobrenaturales
que pueblan el mundo chorti. También, tal vez tarde, pude conocer la trascendencia de
los suefios y el valor que desempefia la comida en ellos, Aunque ya tenia suficientes
pruebas del valor de 1a comida en la interaccion social pude comprobarlo directamente
pues fui pedido para apadrinar una nifia de la aldea y mis compadres, como es
normativo en la relacién de compadrazgo, me enviaron, a través de un "personero”,
el extraordinario presente alimenticio que se acostumbra para la ocasion en las aldeas
mds conservadoras.

De Tunucé, Jocotdn y Los Vados, proceden la mayor parte de los relatos miticos

que serdn expuestos y que recogi fundamentalmenie en esta campaia.

EL TEMA DE LA COMIDA Y LA IDENTIDAD,

Construir la identidad, cosa que todos hacemios con otros no necesariamente muy
diferentes a nosotros mismos, es una labor como la de armar un puzzle sin modelo: se
precisan piezas y una gramdtica. Las piezas para 11 construccién en un principio estdn
indiferenciadas amontonadas sobre la mesa y como consecuencia natural del didlogo,
van separdndose algunas que sugieren formas. Después, utilizando cierta gramdtica las
piezas se pueden ir armando hasta que se van obtzniendo imdgenes. Ciertamente esas

figuras asf construidas se han generado dependiendo de tres factores, de la intensidad
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y franqueza del didlogo, de la intencion del interlocutor al ir cediendo unas piezas y no
otras y de la pertinencia en el uso de la gramdtica. Seguramente al terminar esta fase
de construccién, si todo ha sido normal (como normales deben ser los didlogos que
agradan), habrd piezas descolocadas y también eipacios en blanco puesto que han
quedado fichas encima de la mesa, pero una image se aprecia; si no estd completo el
perfil es por errores en el didlogo de uno o de los dos interlocutores, que imposibilitd
separar determinadas fichas, o por el mal uso de ciertas reglas gramaticales.

El puzzle que hemos hecho (y digo hemos porque en realidad, como se
preguntaba Foucault ;quién es el autor?) gracias al didlogo y a la gramatica
esencialmente culinaria, no estd ni mucho menos completo: no hay, digamos, ninguna
pieza de borde y mucho menos de dngulo... en :ealidad este es un puzzle especial
porque no tiene fin, se podrdn introducir después piezas en los espacios en blanco o
seguir avanzando por uno de los caminos abiertos, pero piezas posteriores
distorsionaran sin duda [a imagen y, mds aun, alguna de las primeramente colocadas
desaparecerdn, desgastadas, por el tiempo. La imagen es pues parcial, mds o menos
interesada, borrosa y, por supuesto, nada atemporal.

Reconocer esas limitaciones, en un momento que la Antropologia se cuestiona
su capacidad para decir cosas con certeza a cerca de los otros, no significa que las
imdgenes generadas tengan cierta validez. Pienso ique si se pueden decir cosas a cerca
del otro y que eso que se dice es tanto mds certero cuanto mds y mejor didlogo haya
habido y cuanto mejor se haya sabido usar la grarndtica o las gramdticas. Obviamente
ningiin didlogo (ni la reflexién que le sigue) serd capaz de dar a conocer por completo
como es el otro, aunque el didlogo con €l sea frecuente e intenso y eso vale tanto para
los didlogos interculturales como para los interpersonales. Doila Argelia me comentaba
entre risas como hasta 15 afios después de casada no supo que a su marido no le
gustaba comer ajo; a pesar de esa "pieza mal colocada” ;jalguien se atreverd a decir que
ella no lo conocia?

Por otro lado considero que usando otris gramdticas y aprovechando otros
didlogos se puede ampliar la imagen y hacer que esta sea mds nitida. Para una

hermeneitica antropoldgica es necesario el uso de varias gramdticas, es preciso
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encontrar la intertextualidad para ampliar los alcances, de las imagenes generadas. Como
afirman Dennis y Barbara Tedlock, la Antropologia concebida hermeneiiticamente "...
no puede pararse en la interpretacion de los textos :2n el sentido literal sino que tiene
que considerar artes como la musica, el tejido, la construcciéon de casas, la
horticultura...”" (1985: 142). Aunque ellos no lo citan, obviamente, yo coloco en un
lugar preponderante la comida que genera, a mi juizio, un tipo de texto que posibilita
mejor que otros la intertex‘tualidad; es, tal comc lo ha expresado Sherri Ortner,
partiendo de la comida de los sherpa un "simbolo llave” (1970, 1974), una gramatica
de primer orden, dirfa yo °.

En nuestro trabajo la preocupacién por la irtertextualidad estd presente. En el
texto culinario {sobre sabores, procedimientos culinarios, emotividad de las comidas,
maneras de mesa...) han convergido otros, preferentemente del lenguaje ceremonial y
del vestido, pero también textos de suefios, de experiencias vividas en el otro mundo,
mitos, rituales...

La metodologia del trabajo de campo, las bases del didlogo, ha seguido las
técnicas fundamentales del trabajo antropolégico: la observacién participante o,
utilizando terminologia "emergente” participando de observaciones (Bdrbara Tedlock,
1991). El método dialogal (Clifford, 1991 y Denis Tedlock, 1979) he pretendido que
se manifieste en la presentacion de los materiales. Asf, mds que entrevistas, las citas
textuales son retazos de didlogos. Muy valioso e el trabajo ha sido el video; me ha
permitido comer repetidamente ciertas comidas y repasar ofrendas alimenticias y
procesos de obtencién y preparacion de alimentos, :unque mds tiempo y mds abundante
material serdn necesarios para interpretar otros textos de gran importancia como el de

la gestualidad y la intimidad en la comida .

? Igualmente entre los aymaras parece que las mesas rituales son "clave” para explicar no
$6lo pautas de interaccidn social sino también, por ejemplo, concepciones acerca del tiempo y
del espacio (Ferndndez, 1992).

* Asf ha sido como Orna R. Johnson ha usado el video en su investigacién sobre la comida
de los machiguenga de Peri (1980). Un buen uso el video permitirfa ir mds alld de la
necesidad de recoger las entonaciones y los énfasis de los textos que se recopilan, tal como
manifiestan los antropdlogos hermeneutas (Denis Tedlock, 1983: 4-5).
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Para el andlisis de los datos he tenido en cusnta, en primer lugar, los estudios
antropoldgicos que han tratado la comida como simbolo.

Aunque la Alimentacion como campo de interés antropoldgico llegé
relativamente tarde (después de los afos 30 °) resulta llamativo comprobar cémo
corrientes antropoldgicas diferentes han acabado prestando una atencion central a la
alimentacion. Que Lévi-Strauss hiciese converger su amplisimo andlisis de mitos
sudamericanos y norteamericanos en la comida, sus entornos y sus contornos), que una
de las mds destacadas especialistas en andlisis del ritual, como Mary Douglas, haya
llegado igualmente a recalar en la comida ® o que la cabeza visible del materialismo
cultural, Marvin Harris, haya dedicado buena parte de sus tltimas obras a hablar de
alimentacién ? no debe pasar desapercibido. Evidentzmente la comida se puede "atacar”
desde distintas Opticas pero el cardcter de este trasajo hace que el tema se aborde a
partir de la naturaleza simbeélica de la comida y la cocina.

Aunque los primeros antropdlogos que tritaron abiertamente el tema de la
alimentacion como Richards, Margaret Mead o Malinowski repararon en su riqueza
simbélica, serd Levi-Strauss quien comience a analizarlo desde una perspectiva

radicalmente distinta. Hasta ese momento los estudios sociales de la alimentacion se

* Para una historia de las preocupaciones antropoljgicas sobre la alimentacién se pueden
consuitar preferentemente Goody (1984: 27-72), Doug as (1984: 1-39) y Magafia (1988: 111-
114).

¢ Mary Douglas en la actualidad forma parte de la presidencia de la Comision Internacional
sobre Antropologia de la Alimentacidn, creada en 1977 bajo los auspicios de la Unidn
Internacional de Ciencias Antropolégicas y Etnoldgicas.

7 En los trabajos de Marvin Harris, la comida ha ocupado siempre un papel destacado
(1978, 1980, 1992 ). Una de sus tltimas obras se titu a significativamente Bueno para comer
expresando intencionalmente su posicién frente a la de Levi-Strauss y sus seguidores (que
resaltararfan el papel de la alimentacién como "buena para pensar"); él afirma que "... el hecho
de que [los alimentos] sean buenos o malos para pens ir depende de que sean buenos o malos
para comer. La comida debe nutrir el estémago colectivo antes de poder alimentar 1a mente
colectiva” (i990:12). Una preocupacidn similar ep el tratamiento cuantitativo mds que
cualitativo de la comida se refleja en los trabajos d: otros antropdlogos enmarcados en la
corriente de la Ecologfa Cultural como Vayda (1969), Rappaport (1967), Lee (1979), Igor de
Garine (1984) y Wallace (1983).
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abordaron desde una perspectiva ecologista (aralizando las formas adaptativas en
funcién de la produccién y consumo de alimentos) o desde el campo del funcionalismo
alimenticio. Aunque estas perspectivas siguen tenisndo seguidores, las aportaciones de
Levi-Strauss marcan el inicio de otro modo de analizar el hecho alimenticio,
parafraseando al antropélogo francés, los alimentos se elegirfan no tanto por ser
"buenos para comer” sino por ser "buenos para pensar” (1986: 131). Los cientos de
pdginas dedicadas por Levi-Strauss a la comida, no sélo en las Mitoldgicas, tienen el
enorme valor de haber destacado sobre otros el vilor simbélico de la alimentacion. El
modo de comer, de preparar los alimentos, de sentarse en torno a la mesa, de
discriminar y clasificar los alimentos... estarian :xpresando metaféricamente valores
socialmente significativos para las culturas que se piensan en la comida.

Después de Levi-Strauss el tratamiento que: ha merecido la comida en tanto que
simbolo ha recalado en la obra de Mary Douglas. En sus primeras obras de los afios
60 (1988,1991) ya serd patente su preocupacidn por correlacionar la dimensidn
simbélica del alimento (en su cardcter contaminante o tabi, por ejemplo *) con la
estructura social. Esos argumentos serdn amplificados y desarrollados en tres volimenes
compilatorios de artfculos y conferencias (1975, 1982 y 1984) donde desarrolla también
otros aspectos de la versatilidad de 1a comida (por ejemplo su capacidad comunicativa
o estética) y enfatiza con otras palabras lo mismo jue ya habia dicho Levi-Strauss, que
la comida no es simple sustento y que esa conviccion debe ser el pilar que guie el
estudio antropoldgico de la alimentacién pues la ¢omida, convenientemente analizada,
es una de las mejores herramientas para expresar la simbologia social (1982: 124)...
m4s o menos, otra vez, la idea "simbolo llave".

En las aportaciones tedricas de Levi-Strauss y Mary Douglas se apoyan
ciertamente la mayoria de trabajos que tratan la comida como simbolo. No obstante se

pueden distinguir matices diferentes en investigaciones que han abordado el tema.

% Su archicitada teorfa de la polucién viene a decir que la contaminacién es una cualidad
atribuida a todo aquello que no puede apatarse a lus categorfas del sistema, es marginal,
intersticial o anormal. Los alimentos que son tabd, expresarian, pues, algin tipo de restriccidn
social.
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Particularmente interesante, y también dosel en el que se apoyardn numerosos
trabajos sobre alimentacion, es el andlisis de Edmund Leach sobre categorfas animales
e injuria verbal destacando la conexion entre calificaciones verbales extensivas de
animales, comestiblidad de los mismos y su logica social (Leach, 1974),

Algunos antropdlogos se han centrado en analizar la analogia entre
clasificaciones de alimentos (y reglas de consumo) con pautas y reglas de matrimonio
o de interaccidén sexual (Tambiah, 1969; Johnson, 1980; Johnson, 1986; McKnight,
1973; Turner, 1989; Polock, 1985 y 1986 y Meigs, 1984; McDowell, 1979). Otros han
profundizado en el tema del control social (Brances, 1984 y Vincze, 1985) o en la
preeminencia religiosa (Tapper, 1986 y Van Esterik, 1986) a partir de metdforas
culinarias.

También, siguiendo las pautas de los primeros trabajos de Mary Douglas vy
Levi-Strauss se ha seguido abordando el tema de la relacién entre cuerpo y cocina (por
ejemplo Reichel Dolmatoff, 1988 y Magana, 1988). El tema de los procedimientos
culinarios como lenguajes que, parafraseando a Levi-Strauss traducen inconscientemente
la estructura social (1982-b-: 432) ha seguido aborddndose (Magaifia, 1988) y uno de
los puntos centrales de su sistema, el Tridngulo Culinario, a pesar de las criticas que
ha merecido, ha continuado como referencia bdsica jara explicar determinados procesos
sociales (Shankaman, 1969; Lehrer, 1972; Cruz Cruz, 1991: 228-229; Goody, 1984:
38-57 y D’Onofrio, 1993).

No se agotan aqui, ni mucho menos, las posibilidades analiticas del hecho
culinario: el valor mds alld de lo meramente fisiolégico del gusto (Barrau, 1979) o
intentos mds audaces como €l andlisis semidtico de recetas de comida (Greimas, 1985)
o de mesas ((Martinez, 1987 y Ferndndez, 1992) son buena prueba de hasta donde
puede ramificarse el andlisis de la comida.

Pero no querria finalizar este breve e incom pleto listado sin referirme al dltimo
articulo que conozco de Anna Meigs (1988) donde, sin renunciar en sus andlisis de la
comida a las directrices marcadas por Mary Douglas (tan patente en su trabajo sobre
los Hua), manifiesta su alineamiento dentro «de las tendencias actuales de la

hermeneiitica antropoldgica al enfatizar que la comida estd intimamente conectada con
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la concepcién cultural del yo de manera que el alimento como objeto y la comida como
acto se entroncan con actitudes y emociones relacionadas con la aprehensién emocional
del yo y del otro ( y de ambos en su relacién), Con este énfasis en la emocién que
subyace al comer 0 a dar comida a otros o de comer ciertas cosas y no otras quiere
expresar la potencialidad de la comida como vehiculo particularmente apto para
simbolizar y expresar ideas sobre la relacion intira entre el yo y el otro (1988: 552-
555).

Todos los trabajos parten de la concepcion de la comida como realidad social.
Muy interesante, para entender céme la accién natural e individual de la alimentacion
se diluye en la accion social de la comida, es el trabajo de Gutiérrez Estévez (1988)
donde expresa cémo en la plegaria, mediante la bendicion de alimentos, los mayas-
yucatecos transforman al individuo en un nosotro; y evitan la potencia asocial de la
alimentacién. Una linea imprescindible que sugiere la necesidad de indagar en otras
estrategias culturales tendentes a contrarrestar iguzlmente el individualismo del heche
alimenticio.

Ademds de las gramdticas para abordar los textos hemos utilizado otras para
dialogar con el contexto. Trabajos relativos al drea de estadio, trabajos sobre
alimentacién en Guatemala y México e investigaciones sobre otros aspectos de la cultura
en Mesoamérica (sobre en todo Guatemala y la zona indigena del sur de México y el
occidente de Honduras) me ayudaron a desvelar clzves de la 16gica culinaria en €l drea
oriental de Guatemala.

La investigacién etnolégica en Guatemali estd fuertemente desequilibrada.
Mientras el occidente ha sido relativamente bien estudiado tanto por antropdlogos
guatemaltecos como por norteamericanos, habiendc sido campo de algunas de las obras
cldsicas de la antropologia mesoamericana (Wagley, 1957; Bunzel, 1981; Sol Tax,
1964; Adams, 1964...) el oriente, con una poblacién pricticamente similar en cuanto
a su mimero, es un espacio casi desconocido en lz. investigacién antropoldgica, sobre
todo en lo que se refiere a la mayoritaria poblacién ladina. Unicamente las dos bolsas
de poblacién indigena han merecido atencion; funiamentalmente el drea pokoman de

San Luis Jilotepeque (Gillin -1958- y Tumin -1956-) y €l amplio territorio chorti.
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Respecto a los ladinos poco o muy poco; quizd s5lo de consistencia, a pesar de las
criticas que sus planteamientos sobre la ladinizacién provocaron en los anos 60, sea la
obra de Richard Adams sobre La cultura de los iadinos de Guatemala (1964) y los
trabajos de Méndez Dominguez sobre Zaragora (1967) y el estudio sobre la estructura
de poder en Jutiapa (Durston, 1972).

A pesar del relativo olvido del oriente, la zona chorti merecid una importante
atencidn antropoldgica en las primeras décadas de ¢ste siglo. El principal trabajo sobre
los chortis se debe a Charles Wisdom que trabajé a comienzos de los afios 3C en
Jocotan, Olopa y Tunucé Abajo produciendo una de las obras mds representativas de
la literatura etnogrdfica mesoamericana, Los chertis de Guatemala, inigualable en
cuanto a su calidad descriptiva y con importante; sugerencias interpretativas en los
capitulos dedicados a la religion y la enfermedad. Su experiencia sirvié de base para
la elaboracién del capitulo sobre religién en el Volumen conjunto de Heritage of
Conquest (Wisdom, 1968).

Dos décadas después salid a la luz la voluminosa obra de Rafael Girard Los
chortis ante el problema maya. Un ensayo de mds de 2.000 pdginas en el que Girard
daba rienda suelta a su imaginacién como se podia prever leyendo algunos de sus
articulos anteriores a esta obra ( 1942, 1944, 1947, 1949 -b-). Obviamente el hecho de
que Girard hubiese vivido unos 30 afios entre los chortis del oriente de Guatemala y del
occidente de Honduras, unido a la aparatosidad de su obra nos hacen no desdeiiarla en
absoluto, pero mi desacuerdo con su hipdtesis cenrral hace que deba ser muy prudente
en la utilizacién de este amplio material. Bdsicamente Girard afirma que los chortis
actuales son los genuinos herederos de la tradicién maya y que sus costumbres, formas
de organizacién y sobre todo rituales religiosos son una clara continuacién de la
tradicion maya creada en torno a Copdn, lo cual s¢ evidencia, sobre todo, segiin él, en
la pura conservacién del rzolkin (calendario prehisydnico); y no sélo eso sino que para
€l, lo que dice el Popol Vuh y el Chilam Balanm se recrea continuamente entre los
chortis actuales. De ah{ que etnohistoria y arqueologia se traigan a colacién, forzando
el discurso muchas veces, para explicar ciertos aspectos del ritual actual. No obstante,

la magnitud de los datos nos hard recurrir a eflos como referente, en algunos apartados
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de nuestra investigacidn °.

La otra obra sobresaliente de Girard, Los riayas eternos {1962), reproduce en
buena manera los argumentos y conclusiones de 'a anterior aunque aporta nuevas y
sugerentes descripciones de rituales procedentes :specialmente de Quetzaltepeque y
Chiquimula.

Otras obras posteriores de Girard (1966 y s/f -aunque posiblemente, por las
referencias bibliograficas, de comienzos de los afos 70-) repiten las conjeturas sus ideas
anteriores.

Entre 1964 y 1968 trabajé sobre los chorti's John Fought. Su investigacién se
fundamentd, mds que en el trabajo de campo, en las entrevistas con determinados
informantes tanto en Chiquimula como en Estados Jnidos donde se trasladaron algunos
de ellos procedentes de la aldea Pelillo Negro. Fougth, a pesar de una pequeiia
incursion en temas de organizacidén ceremonial (1969) ha centrado su interés en el
estudio de la lengua chorti (1972, 1976, 1985) '°.

Entre 1960 y 1963 Rubén E. Reina escribe para el Handbook of Middle
American Indians €l capitulo dedicado a los chortfs. Salvo escasos datos propios la
mayor parte de la informacidn suministrada procede de la obra de Wisdom (Reina,
1969).

A comienzos de los afios 70 trabajd en Olopa el antropélogo Paul Diener.
Aungue no he tenido ocasion de consultar su Tesis Doctoral para Ia Universidad de
Stanford, sus planteamientos estin expuestos en un articulo (1978) donde, en
concomitancia con una orientacién socioldégica y antropoldgica muy comiin en los
estudios sociales americanistas de los afios 70, interpreta los rituales como un claro
ejemplo de la dependencia indigena frente al mundo ladino; €] va mds alld hasta el

punto de entrever en determinados aspectos del ritual gérmenes que podrian propiciar

la revolucidn social.

° Una crftica contundente a su obra, destacando las divergencias entre ella y la de Wisdom
fue realizada por Betty Starr (1951).

9 Aparte de él otros investigadores han realizado estudios sobre la lengua chorti como el
propio Wisdom, Otto Schuman (1978), Moral (1983 v 1988) y Lubbeck (1989).
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La iltima investigacién antropolégica hasta la fecha se debe a la antropdloga
guatemalteca Claudia Dary que en diversos periodos de campo entre 1982 y 1984
trabajd, exclusivamente con ladinos, sobre tradicion oral en la zona (1986).

Paralelamente a nuestro trabajo se ha desarrollado en las aldeas chortihablantes
de Pelillo Negro, Pacrén y Tutikopote, la investiga:idn doctoral del antropdlogo de la
Universidad de Albany Brent Metz.

El cuadro de informacién respecto a la ctnografia de la zona habria que
completarlo con datos muy dispersos en diversas fuentes. Asi, todas las macroencuestas
que planted el Instituto Indigenista de Guatemala entre los afios 1945 y 1980 tocaron
algin punto del drea chort{: la Investigacién scbre Alimentacion en Guatemala,
financiada por la Instituciéon Carnegie entre 1943 ; 1945, desarrollada por Goubaud
Carrera con pequefias referencias a Camotdn, Jocotdn y Olopa; el mismo antropdlogo
dos afios después dirige y participa en la Investigacion sobre los Criterios para conocer
la identidad del indio guatemalteco, que también recala en los mismos municipios, la
Investigacion sobre Condiciones de Vida y Trabajo de la Poblacion Indigena de
Guatemala realizada en 1949 dio datos sobre Camotin, focotdn y Olopa (I.1.N., 1957);
finalmente la gran encuesta sobre Aspectos de la Medicina Popular en el Area Rural de
Guatemala, con referencias a las mismas comunidaces {1971 y 1978). Muy interesante
es el estudio realizado en la zona por el INCAP sobre Plantas alimenticias y
medicinales de las zonas semidridas de Guatemala (1988), un andlisis que se puede
completar con el pequefio articulo sobre la etnobotdnica de los vecinos lencas de
Honduras ( Flores Andino, 1981).

Ademds de €stas cuyas conclusiones fueron publicadas, pero nos fue imposible
encontrar las informaciones originales, en €l Archivo del Instituto Indigenista pudimos
encontrar alguna otra pequefia descripcién etnogrifica de la zona referida a medicina
{I.L.LN., Docs. 633, 635, 636, 635 y 662), aungue su calidad es practicamente
despreciable. Tunucé y Pelillo Negro (aldeas ambai de Jocotdn) fueron elegidas para
el estudio sobre etnomedicina dirigido por Alfredo Méndez (Méndez Dominguez, 1986)
y llevado a cabo por estudiantes de la Universidad e San Carlos; en las conclusiones

publicadas del estudio son muy escasos los datos dz esas comunidades y algunos sin
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iberoamericana dando sentido a las teorias sobre la dependencia muy en boga hasta
mediados de los afos setenta. A partir de entonces, aunque timidamente, ya se
encuentran algunos andlisis sobre el simbolismo de la comida y también sobre los
problemas que plantea la aculturacién alimenticia '.

Los estudios sobre alimentacidn, desde una parspectiva antropoldgica, se incidan
en Guatemala a partir de los afios 40 coincidiend? con dos hechos significativos. En
primer lugar la creacidn, en 1.945, del Instituto Indigenista Nacional tras la adhesién
de Guatemala en 1.940 al Instituto Indigenista In‘eramericano. En segundo lugar, la
creacidn, en 1.949, del Instituto de Nutricion de Centroamérica y Panamd con sede en
Guatemala.

Desde el Instituto Indigenista Nacional comienzan a realizarse trabajos de
comunidad de tipo descriptivo en los cuales siempre se recogfa como un irem esencial
en el estudio todo lo relacionado con la alimentaciin: productos empleados, modos de
cocinar, simbolos en torno a los alimentos, clasificaciones de las comidas...
investigaciones que poco a poco iban saliendo en la discontinua revista del Instituto,
Guatemala Indigena. Ya en 1.946 el licenciado Goubaud Carrera realiza una primera
sintesis sobre la alimentacién guatemalteca, auspiciado por la Institucién Carnegie de
Washington y el Instituto Indigenista Nacional. En este estudio se plasma un registro
del consumo diario de alimentos y bebidas, se ofrecen recetas de las principales
comidas (indicando también las creencias relativas a cada plato), se analizan los
patrones de adquisicion y consumo y se describen los principales utensilios de la cocina
tradicional (Goubaud Carrera, 1964).

En estos primeros afios del Instituto Indigenista Nacional, coincidiendo con la
perspectiva general en América de proyectos de desarrollo de comunidad y favorecido
por la llegada a Guatemala de insignes antropdlogos norteamericanos, se realizan

interesantes estudios sobre la economia regicnal de los indigenas guatemaltecos (Sol

1 Para un andlisis de los principales estudios sobre alimentacién en Iberoamérica ver
nuestro citado artfculo y el trabajo general que sobre Los Estudios de Historia y Antropologta
de la Alimentacién en América realizamos a expensas de una Ayuda de la Comisién Nacional
del V Centenario (Lépez Garcfa y Vera Pré6, 1986).
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Tax, 1.947), también por primera vez se ponen sistemdficamente en relacidn las
creencias y las practicas médicas y alimenticias (Richard Adams, 1.952).

En los afios 60, de acuerdo con la preccupacién por mejorar la situacién
sanitaria y alimenticia de las comunidades rurales salen a la luz nuevas evaluaciones de
la situacién y se realizan las primeras tentativas de cambio inducido. En este sentido
cabe destacar el estudio sobre malnutricién protéica en Zaragoza (Chimaltenango)
realizado por el Jefe de la Seccion de Antropologia del Instituto de Nutricién de
Centroamérica y Panamd (1.962) donde se manifiesta la negativa influencia del
monocultivo de maiz en el endémico problema de malnutricion infantil. Del mismo
cariz es el trabajo del que posteriormente serd ministro de Sanidad, Carlos Gehlert
Mata, sobre posibles soluciones a los problemas sanitarios y nutricionales (1.985). Otro
interesante estudio de la época (Rodriguez Rouanet, 1.969), analiza algunas
consecuencias sociales de la baja productividad del monocultivo tradicional del maiz,
concretamente se centra en las repercusiones del proceso migratorio de braceros hacia
las poblaciones de la costa.

A partir de los afios 70 se intensifican los estudios sobre valores simbdlicos de
la alimentacién guatemaiteca. Dos lineas de trabajo son las fundamentales: en primer
lugar aquella que trata de las relaciones entre medicina tradicional y alimentacidn y
cosmovisién de las comunidades. Aqui hay que destacar los trabajos del médico y
antropdlogo Juan José Hurtado (1.973 y 1.979), las investigaciones de Alfredo Méndez
Dominguez (1986), el interesante estudio sobre plantas medicinales en Guatemala
realizado por George Ann Hellen (1.974) y el exhaustivo trabajo realizado por el
personal técnico del Instituto Indigenista Nacional sobe "Aspectos de la medicina
popular en el drea rurali del Guatemala” (1.978). La otra linea original de
investigaciones se centran en el estudio de las implicaciones y el sentido que en
Guatemala tienen las adjetivaciones de los alimentos como "calientes" y "frios" (y otras
como "fresco”, "alimento”...). Aqui hay que resefiar sobre todo los trabajos de Sheila
Cosminsky (1.977-a y -b-), Michael H. Logan (1973) y las investigaciones en el drea
quiché sobre la estructura cognitiva de la comida en Chichicastenango (Marilyn G

Henne, 1.980) y sobre el simbolismo asociado al sindrome "caliente-frio" entre los
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quichés (Helen L. Neuenswander y Shirley D. Souder, 1.980).

Ademds de estos estudios publicados, que de una y otra forma recibieron el
apoyo del Instituto Indigenista Nacional, el personal del Instituto ha realizado una
intensa labor de investigacion {en la zona indigena fundamentalmente) sobre aspectos
relacionados directa o indirectamente con la alimentacién. Hay que destacar la
interesante encuesta sobre Cocina Popular, emprendida en 1.985 que, aunque quedd
inacabada, hemos tenido ocasién de estudiarla en el Archivo del Instituto Indigenista
Nacional. La Encuesta que pretendia abarcar toda Guatemala, se limité a los
Departamentos de Sacatepequez, Suchitepequez y Solold. Esta Encuesta recoge las
recetas de comidas y bebidas y la descripcidn de los principales implementos de cocina.

Como decfamos el Instituto de Nutricién de Centroamérica y Panamd ha sido
la otra institucién que ha posibilitado los estudios sobre alimentacidn en Guatemala,
investigaciones que han tenido como drgano de expresién la prestigiosa revista Archivos
Latinoamericanos de Nutricion. Ya que a lo largo de nuestra investigacién la nutricién
no serd abordada de manera bioldgica y habida cuenta de la importancia de los estudios
del INCAP merece la pena que dediquemos alguras Ifneas para ver someramente las
actividades y los trabajos sobresalientes dentro de la orientacion nutricionista.

El INCAP, a lo largo de su ya dilatada historia, se ha ocupado
fundamentalmente de lo siguiente: realizacion de encuestas dietéticas de los alimentos,
analizando el valor calérico y nutritivo '% andlisis de composicién quimica de los
alimentos consumidos en Guatemala; realizacién de encuestas clinicas y bioquimicas
para determinar €l estado nutricional de 1a zona; de éstas se ha se han desprendido las
siguientes conclusiones: el retardo en el crecimiento y desarrollo de los nifios; la

prevalencia del bocio endémico °; la persistencia clel parasitismo intestinal, paludismo

12 Un dato que se desprende de ello es la carencia de vitamina A en la alimentacién como
consecuencia del monofagismo en torno al maiz y el frijol. Aqui habria que destacar los trabajos
de Marina Flores sobre el andlisis de la canasta bdsica de alimentos como indicador social
(1.980).

'3 Partiendo de la evidencia de un alto porcentaje de bocio, se realizan experiencias para
combatirlo (intervenciones para introducir el yodato potdsico) y eliminar Jos problemas de
sordomudez y cretinismo que plantea,
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y anemia; puesta en marcha de programas sobre alimentacion de nifios y madres y el
desarrollo de mezclas vegetales ricas en proteinas. De todas ellas la que ha tenido
mayor éxito y aceptacién ha sido la mezcla vegetal INCAP 9 B ',

En general, los estudios han sido realizados por médicos y nutricionistas, que
ven los problemas carenciales como un claro sintoma del subdesarrollo general del pais
y de la situacién socio-econdmica de los indigenas. Raramente se alude a causas
culturales, aunque curiosa y meritoriamente, el Instituto de Nutricién de Centroamérica
y Panamd, ha contado siempre con antropdlogos en su piantilla.

El punto de partida que ha guiado las investigaciones y proyectos de cambio es
el siguiente: la dieta regular en las comunidades rurales guatemaltecas es deficiente,
principalmente en proteina total, vitamina A y ribcflavina, ademds de serlo en proteina
de origen animal. EI alimento bdsico es el maiz tratado con hidréxido de calcio, que es
consumido en forma de tortillas. Se suele utilizar mayormente maiz blanco en vez de
amarillo, lo que da lugar a un déficit de carotenos, que es la forma més usual de
consumo de la vitamina A. En segundo lugar, la ingesta proteinica se situarfa el frijol
negro (E. Braham, er. al., 1.969). Esta situacion debe ser combatida, y la mejor
manera de hacerlo es actuando sobre lactantes y embarazadas. Ademds de las
experiencias para obtener incaparina y suplementzr la alimentacidn de nifios con ella,
se han realizado otros estudios muy importantes aunque su incidencia social ha sido

menor %

'* Esa mezcla ha sido uno de los grandes logros del INCAP. El compuesto ( 29 % de mafz
molido; 29 % de maicillo (sorgo) molido; 38 % de harina de semilla de algoddn; 3 % de
semilla de torul y 1 % de carbonato de calcio o hidrixido de calcio y vitamina A) se llamo
incaparina y su contenido protéico, tanto cualitativamente como cuantitativamente se asemeja
mucho a la leche (que en Centroamérica tiene una produccidn limitada y un alto costo). Ademads
esta mezcla es facil de preparar y sazonada y endulzada como "atole” su acogida es buena, sin
ninguna resistencia.

' Por ejemplo han tenido mucha importancia las experiencias que llevaron a la fortificacion
de aziicar de mesa con palmito de retinol para corregir la deficiencia en vitamina A. Estas
experiencias partieron de la comprobacién de que las madres liegaban al término del embarazo
con escasas reservas de vitamina A y que su leche tenia concentraciones muy bajas de eila lo
cual implicaba deficiencias muy severas en los primeros afios de vida del nifio ya que este no
la obtiene por otros cauces. Algunos investigadores (Cuillermo Arroyane, et. al., 1.974) tras
analizar el problema y experimentar, llegaron a la conclusién de que el consumo de azicar
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Segun las encuestas dietéticas llevadas a cabo por el Instituto de Nutricién de
Centroamérica y Panam4 en Centroamérica, el frijcl proporciona el 26 % de la ingesta
proteinica y el 13 % de la calérica. Por su contenido protéico (20-24 %), esta
leguminosa es una buena fuente proteinica suplementaria de dietas a base de cereales
y tubérculos asi como de otros alimentos ricos er. carbohidratos, (Ricardo Bressani,
1.977).

El INCAP ha prestado, asimismo, una notable atencién al problema de la
lactancia y el destete. Se ha observado, tras diversas experiencias, que el aporte de
leche materna después de los 12 meses satisface, parcialmente, las necesidades
dietéticas del nifio, manteniéndolo en condiciones nutricionales semejantes a las de
aquellos ya destetados (Maria Jestis Menchid, 1.972); sobre esa misma problemadtica
se discute sobre la conveniencia o no de reducir el periodo de lactancia. Para Hurtado
(1.979) este cambio es negativo ya que la lactancia prolongada es la iinica forma de
asegurar una nutricién adecuada para los nifios pequefios. Eso si, advierte sobre la
inconveniencia de ciertas practicas relacionadas con la lactancia como no dar calostros
al nifio los primeros dfas o darle agua azucarada. Nutritivamente ambas costumbres
serian peligrosas, la primera porque provoca una pérdida exagerada de peso en el recién
nacido con posible riesgo de deshidratacion y la segunda, porque puede ser un factor
de contaminacién temprana.

Una nueva via de investigacién que sobre alimentacion y salud se estd abriendo
en Guatemala. Gracias a una nueva orientacién respecto a lo que se debe entender por
"medicina cientifica”, la Facultad de Ciencias Médicas de la Universidad de San Carlos,
en colaboracion con el Instituto de Estudios Folcléricos, estdn formando a una serie de
médicos con pautas y estrategias de investigacién antropolégica para que investiguen
y realicen Tesis durante su E.P.S. (Pricticas Supervisadas) sobre nutricién y sus
determinantes culturales, centrdndose los trabajos hasta ahora realizados, sobre todo,
en pricticas y creencias alimenticias durante el embarazo, parto y puerperio.

Integrando a Guatemala en el drea cultural mesoamericana hemos de tener en

fortificada protege al nifio lactante contra el riesgo de deficiencia de vitamina A.
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cuenta los trabajos que se refieren a la alimentaciéon de los mayas y nahuas
prehispdnicos y a las fuentes prehispanicas que aportan mds datos sobre la alimentacion
en el tiempo de la conquista.

Mayor importancia para nuestro estudio ha tenido el andlisis de determinados
aspectos relacionados con la alimentacién llevados a cabo en México. Asi hay que
destacar los trabajos que se centran en la consideracién cultural del maiz, los andlisis
sobre el alcoholismo, mds trabajos procedentes de México sobre las categorias
cognitivas "frio"/ “caliente” de los alimentos, sobre la importancia ritual de la comida
o sobre el valor social del intercambio de alimentos; y, en tanto que la comida se
relaciona directamente con la mujer hemos tenido en cuenta las aportaciones "de
género”. En fin el andlisis de categorias simbdlicas asociadas a la comida que han

merecido un tratamiento mds intenso en México que en Guatemala.

EL AREA DE JOCOTAN.

El drea donde se localiza nuestro estudio comprende una amplisima extension
de mas de 370 Km? a lo largo de dos municipios del Departamento oriental de
Chiquimula; éstos son Camotédn (232 Km?) y Jocotin (148 Km?) (Ver mapa 1 y 2), con
una poblacién de 21.506 habitantes en el municidio de Jocotdn (de los que 19.542
serfan indigenas) y de 19.550 en Camotin (de los que 11.790 serian ladinos-mestizos-
).Aunque esta zona esti perfectamente individuilizada e integrada, resulta dificil
nombrarla de un modo preciso. Algunos la llaman zona chorti mientras que otros
utilizan la expresién "4rea de Jocotdn". Ninguno de los dos nombres se atiene
plenamente a la realidad. No es vdlido llamarla zcna chorti por dos razones, primero
porque las cabeceras municipales y varias aldeas no son indigenas sino ladinas y, en
segundo lugar, porque la presencia de poblacién indigena chorti, aunque es aqui donde
tiene mayor densidad, también se encuentra presente en otros municipios como Olopa
y San Juan Ermita de Chiquimula y La Unién de Zacapa. Tampoco, obviamente,
responde a la realidad llamar a la zona con el nombres de uno de los municipios que

la integran, pero se aprecia que el drea se integra 2n torno a este pueblo; es la



33

Mapa 1. Departamentos de Zacapa y Chiquimula.
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Mapa 2. Municipios de Camotdn y Jocotdn. Zona chorti
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poblacién central, a escasa distancia de las otras cabeceras municipales ( 9 km de San
Juan y 2 de Camotan); desde el pasado se ha erigido como nicleo de servicios sociales,
economicos, culturales y religiosos. Asi, por ejempio, en Jocotdn se encuentra la sede
religiosa que atiende a las parroquias de Jocotdn, Camotdn y San Juan Ermita cuya
accion se planifica para el conjunto de los tres municipios; el mercado dominical en
Jocotdn ha servido también para unificar econdmicamente la zona, de manera que
indigenas y ladinos de los tres municipios (incluso también de algunas aldeas de Olopa),
acuden regularmente al mismo, mientras que otros pueblos cercanos poseen sus propios
mercados, aunque menos importantes; también es en Jocotdn donde se hallan los centros
de actuacién de otras organizaciones gubernamentales y no gubernamentales como
DIGESA, DIGESEPE, Cuerpo de Paz, Visién Mundial, Proyecto FIDA...

El espacio que hemos delimitado resulta especialmente atractivo para nuestro
estudio a pesar de su gran extensién porque permite un andlisis cultural desde varios
enfoques. Hemos de tener en cuenta que esta zona es la tinica del oriente que presenta
un volumen de poblacion indigena considerable en medio del drea ladina y con sus
cabeceras municipales casi exclusivamente ladinas; la poblacién indigena, ademds, la
encontramos en distintos grados de conservadurismo desde aquellas que se estdn
ladinizando rdpidamente hasta aquellas otras que son plenamente conservadoras. Esta
situacién nos posibilitard, tal vez, dar claves sobre el cambio cuitural y sobre las ideas
respecto coparticipacién e integracién grupal de acierdo con una doble vision sobre el
asunto: la que diferencia la sociedad india de la ladina y la que se decanta por entender
la sociedad como una coparticipacién de indigenas y ladinos en un mismo modelo,
aunque ambos grupos desempefien papeles distintos dentro del engranaje social. La
importancia de la comida en la definicién de microespacios o en la violacion de
fronteras para crear sociedades mds amplias es fundamental como tendremos ocasion
de ver al analizar el sentido diverso de la donacidr: ritual de comida.

Para hacer posible un andlisis integral en una zona tan amplia, y tan diversa,
hemos optado por trabajar en nicleos que responcliesen a las diferentes modalidades
culturales, étnicas y econdmicas de la zona. Asi, el estudio del elemento ladino se ha

realizado fundamentalmente en la cabecera municipal de Jocotdn, algo también en
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Camotdn y en las aldeas ladinas o en la iltima fase de ladinizacién, de Veguitas y
Tesoro Abajo; el elemento indigena identificado con las formas ladinas, sobre todo
econdmicamente, se ha trabajado en las aldeas de Marimba, Dos Quebradas, Los
Vados, Limén, el Volcdn, Las Minas y Taxajd (esta dltima de San Juan Ermita); la
persistencia indigena con algunos formas ladinas se ha comprobado en Suchiquer,
Candelero y Matasano; por tltimo la presencia indigena fuertemente conservadora y
tradicional se ha estudiado en Tunucé Abajo y Tunucd Arriba (Ver mapa 3). Es decir
hemos realizado trabajo de campo en una sexta parte de las aldeas de la zona y en
lugares que representan mds del 25% de la poblacion total, aunque sin duda, el interés
central de la investigacién por conocer el simbolismo asociado a la comida chorti ha
hecho que la mayor parte del tiempo la haya pasado en Tunucé de manera que gran
cantidad de los datos proceden de alli.

Quienes viven en la zona, los protagonistas de nuestro estudio, son indigenas
chortis y ladinos. Conviene que digamos algo en esta introduccién, aunque sea breve,
sobre la historia de los chortis y sobre la ladinizacién en esta regién de Guatemala.

Aunque como hemos dicho los chortis actuales ocupan buena parte del 4rea de
Jocotdn, Camotdn y Olopa, en el pasado su drea sie extendia también hasta La Unidon
(Zacapa) y los actuales municipios de San Juan Ermita, Quetzaltepeque, Chiquimula
llegando por el oeste hasta Golfo Dulce; por el sur llegaria hasta El Salvador y por el
oeste se extenderia mds alld del actual pueblo de Copédn en Honduras.

Ia antigua zona chorti, con Copdn como cabecera cultural, politica y religiosa,
fue una de las mds esplendorosas de la antigua civilizacién maya. Los actuales chortis
serian descendientes de agquellos mayas que tuvieron su centro en Copdn y, segin
Wisdom (1961: 18) su lengua serfa esencialmente 1. misma que se habiaba en el antiguo
Copén.

Varios antropdlogas de principios de siglo sugirieron que los indigenas de habla
chorti pertenecen cultural y lingiiisticamente a los grupos mayas meridionales de manera
que estarian mds estrechamente vinculados con los indigenas de Yucatdn, Belice y norte
de Guatemala, que con los del altiplano. Wisdom, que recoge estas apreciaciones

afirma, incluso, que los choles de Chiapas son lingiifstica y culturalmente "primos en
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primer grado de los chortis” (1961: 21) puesto que se separaron en tiempos de la
conquista espaiiola desplazandose los choles hacia ¢l norte y permaneciendo los chortis
en lo que serfa su regidn original. Una cita que el propio autor extrae de Gates
confirma la identidad no sélo cultural sino también lingiiistica: "el chol y el chort{
constituyen poco menos que un solo lenguaje..." (ibid.:21). Es muy posible que eso
haya sido asi pero en la actualidad, a pesar de los parecidos, no se puede decir que el
chol y el chorti sean inteligibles mutuamente 6.

El primer contacto de Jocotdn, y de la provincia de Chiquimula en general, con
los colonizadores espaiioles se produjo en 1524 cuzndo se inicia la conquista de lo que
después se llamé provincia de Chiquimula. La precariedad de la colonizacién fue
evidente en los primeros afios, de modo que se suceden repetidas revueltas indigenas
con las consiguientes "pacificaciones". La dura represion de los espafioles produjo la
definitiva pacificacién en 1695 apoyada por la masiva llegada de familias de blancos
que permitieron el nacimiento de "Jocotdn de las tres piedras y Santiago de a caballo”,
nombre debido al supuesto milagro que el apdstol Santiago hizo en el lugar, aunque
como se desprende de otras informaciones el pueblo estaba fundado desde mucho antes.

En 1690, Fuentes y Guzmdn, en su Recordacion Florida, nos ofrece los
primeros datos escritos sobre estos pueblos del drea de Jocotdn.

Para esta 2? mitad del s. XVII Chiquimula era uno de mds importantes
corregimientos de Guatemala, integrando lo que es en la actualidad mds Zacapa y la
mayor parte de El Progreso, Izabal, Jutiapa y Jalapa, con 30 pueblos, algunos valles
y numerosas haciendas y trapiches repartidos en curatos. Los curatos que comprendia
la vicaria de Chiquimula de la Sierra fueron: Chiquimula, San Pedro Zacapa,
Esquipulas, Jocotdn, San Cristébal Acasaguasldn y San Luis Jilotepeque. A su vez, cada
uno de estos curatos tenian bajo su accidn varios pueblos, Jocotdn, por ¢jemplo, se
hacfa cargo de Camotdn y San Juan Ermita, lo que les ha dado desde antiguo una
conformidad cultural acentuada por la notable presencia en estos tres pueblos de

poblacidn indigena chorti.

16 Mayor afinidad lingiifstica parece existir con los chontales segiin Raiil del Moral (1983).
Algunos términos chontales que he manejado reflejan esa identidad.
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Parece que desde muy pronto, cuando comenzé a organizarse el corregimiento,
los espanoles empezaron a llegar para establecerse. Es evidente que la bonanza del
clima, la orografia del oriente (a excepcién precisamente de las montafias que rodean
el drea de Jocotdn) y la posibilidad que se ofrecfa para dedicarse a la cria de ganado o
a la agricultura extensiva condicionaron el asentamriento espafiol en esta zona. Pero no
s6lo eso, el hecho de que la zona se convirtiese en el paso obligado de mercaderias
desde los puertos del Caribe hasta la capital implicé la llegada de muchos criollos con
objeto de dedicarse al comercio e hizo necesaria la presencia de un fuerte contingente
militar espanol. Expliquemos con mads detalle la historia de la ladinizacion del oriente.

La enorme importancia que adquiere Guatemala para la colonia hard necesario
el establecimiento de una via de comunicacion con la Peninsula. Los primeros puertos
que fundan los espafioles se establecen en Honduras, Trujillo en 1524 y Puerto Caballos
en 1536. Pero el transporte de productos desde esos puertos hasta la capital resultaban
una auténtica odisea puesto que obligaban a realizar- el trayecto a pie y a lomos de mula
desde €l Caribe a San Salvador y de ahi hasta Santiago de Guatemala. Ante eso, se
impulsard la creacidn de un camino que comunicase directamente Santiago con una
salida al mar a través del Lago Izabal, donde se establecié el puerto llamado Bodegas
del Golfo.

El intenso trafico comercial en que se vio envuelto el Valle medio del Motagua
impulsé, como deciamos, la llegada de familias criollas dedicadas al transporte de
mercancias y pasajeros.

Una mayor trascendencia va a adquirir el Valle a rafz de los ataques de piratas
franceses, ingleses y holandeses contra los puertcs de Trujillo, Puerto Ceballos y el
propio de Bodegas. Por ello los puertos hondurefios entrardn en decadencia y en 1604
se fundar4, en la Bahia de Amatique, y en lugar muy resguardado, el puerto de Santo
Tomds de Castilla que dejard prdcticamente inoperante a Puerto Caballos. A partir de
esa fecha las transacciones con Guatemala se realizardn por ese puerto del cual partian
dos rutas, una hacia Bodegas del Golfo por rio Dulce y otra por el rio Motagua hasta
Gualdn, en el curso medio del rio, donde se cred un importante puerto fluvial.

Atin mds atractiva va a ser la zona orientul por la seguridad que se ofrece al
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erigirse la fortaleza de San Felipe, en la entrada del lago, lo que permitié que puerto
Bodegas se consolidase como en principal de la rezién.

Asi pues el hecho de ser zona de un intenso trifico comercial unido a la
frecuencia de incursiones de piratas a lo largo de los siglos XVII y XVIII hizo que la
zona se militarizase fuertemente con lo que la presencia de soldados y oficiales
espanioles fue muy intensa, de manera que muchos de ellos después se quedaron en
Guatemala y compraron sus estancias por el cursd medio del rio Motagua (Ricardo
Terga, 1980).

Un hecho determinante en el posterior proceso de ladinizacion serd la crisis del
sistema de encomienda a partir de 1570. Con ese sistema los espaiioles tenfan control
econdmico sobre los pueblos de indios pero €stos mantenfan su identidad cultural. La
decadencia de la encomienda se producird, sobre todo, por pestes que diezmardn la
poblacién indigena. La encomienda se sustituird por dos nuevas fdérmulas que se
aprovechardn del trabajo indigena y que lo alejardn de sus pueblos: los repartimientos
y las estancierfas. El sistema de repartimientos suponia el constante reclutamiento de
indigenas para realizar obras civiles de la corora o para trabajar en haciendas y
explotaciones de espafioles. Ese constante contacto con la cultura espafiola y el
frecuente alejamiento de los referentes culturales tradicionaies ird socavando la identidad
étnica de los indigenas que se irdn acostumbrando a los modos espafioles o irdn
recredndolos. Algo similar sucederd con las hacierdas ganaderas que se desarrollardn
especialmente en el s. XVIII por todo el Valle del Motagua, donde habia abundante
agua y la posibilidad de marchar a las montafas en épocas de sequedad. A eso se unidé
la posibilidad de contar con mano de obra indigena, descontenta de los miiltiples
impuestos que debfan pagar a encomenderos, a la Corona y a la iglesia que prefirid
integrarse en el sistema de las haciendas; con el tiempo los indigenas se quedaban a
vivir en la estancia y se desvinculaban de su comunidad, la situacién de los indigenas
mejoraria algo con el tiempo, como afirma Ricardo Terga:

" Muchos de los estancieros con miras para obtener su labor indigena
cedieron y permitieron que unas familias sembraran en su terreno con el permiso
para vivir en la estancia, edificando su pequeiio bohio en medio de la siembra.
En cambio, la familia indigena tendrfa que pagar con un niimero de dias
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especificos por semana. Asi estas familias indigenas se desvincularon de los

pueblos indigenas y se aposentaron en li estancia hispana, expuestos a la

influencia del hacendado con su sistema de valores y su cultura... El estanciero

hasta pagaria el tributo del indigena a las avtoridades coloniales y los protegeria

de otras persona" (1980: 91).

De esta manera Guatemala se va a encontrar con dos formas de relacion
hispano-indigena, la del occidente y norte frente a la oriental; como el propio autor

afirma;

"Las comunidades del Valle Medio del Motagua no estaban protegidas
por el aislamiento, por una reducida presencia de hispanos, por la ausencia de
militares hispanos, por pocas estancias, como fue el caso en el occidente y en
el norte de Guatemala, que en el s. XVIII se reagruparon y afincaron en su
identidad cultural. Por el contrario, la accesibilidad de comunicacién por el
camino real del Motagua, el factor militar que hacia del Corregimiento de
Acasaguasldn-Zacapa un foco de defensa espafiol contra la amenaza de piratas
e ingleses, la presencia de muchos espaiioles y en especial de criollos pobres en
las montafias, las estancias grandes... fueron factores que crearon una situacién
culturalmente amenazante para la conservacion de la cultura indigena."(1980:
89-90).

Asf las cosas, la ladinizacién se fue incrementando en la zona. El primer dato
concreto para evaluarla se debe a la visita del arzobispo Cortés y Larraz en 1769.
Segiin su censo en Zacapa ya la mayor partz de la poblacion era ladina, en
Acasaguasldn, sélo un tercio era indigena; en el Valle de Guastatoya, poco mas del
10% eran los indigenas puros que quedaban; en el Valle de Tocoy, poco mds del 40%.
En definitiva en base a sus datos podemos afirmar que en Valle Medio del Motagua era
mayoritariamente ladino ya en esa fecha.

Pero volviendo a nuestro pequeiio enclave de Jocotdn, ;qué sucedid aqui?,
(porqué la ladinizacién no fue tan intensa credndose un bolsén de poblacién indigena
que pervive hasta hoy en las montafas frente a una poblacién mestiza en los valles?

La primera reseiia sobre la zona de Jocotin se debe, como dijimos, a Fuentes
y Guzmadn, en su Recordacién Florida, en 1690, que nos ofrece los primeros datos
escritos sobre estos pueblos del drea de Jocotdn. Respecto a Jocotdn afirma que habia

en el pueblo 22 personas de confesion y 120 indios, (1972: 139-140).
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La segunda fuente de informacién, mds conpleta, se debe a Cortés y Larraz, de
donde proceden los datos mds importantes y veraces: en la zona habria 5.161 indigenas
frente a s6lo 440 ladinos (1958: 270-271).

En la Historia de Chiquimula que escribié Rosa Flores M.(1973:74 y 81-82) ,
se recogen textualmente algunas de las respuestas del cura de Jocotdn al arzobispo
Cortés y Larraz, entre ellas cabria destacar la que hace referencia al excesivo "rigor"
del Corregidor en el trato hacia los indigenas, que los hard alejarse de la zona, siendo
éste un dato a tener en cuenta para comprender la persistencia de poblacion indigena,
frente a su desaparicion por mezcla sobre todo, en pricticamente todo el valle V.

La ultima fuente que nos proporciona datos sobre la zona de Jocotdn en la época
de la colonia se debe al arzobispo de Guatemala don Cayetano Francos que a principios
de 1786 visito la provincia de Chiquimula llegando a Jocotdn. De su Auto, sacado de
la obra de Rosa Flores M., se desprende la excesiva presidn que sobre los indigenas

ejercian los recolectores de diezmos para la iglesia '8,

7 Como respuesta a la décima pregunta, decia el cura: "... que los tres pueblos que se han
quexado a mi del demasiado rigor, de su Correjidor, tecuidndolos en sus personas, como en sus
cabalgaduras para enviar viveres al Golfo, sin pagarles lo que se debe, que dicen que ahora dos
afios les quitaron con violencia sus maises y sus frixoles y gallinas, por lo que experimentaron
dos afios de calamitosa hambre, en que muchos murieron y muchos desampararon a sus pueblos
poer lo que dicen que se hallan grabados en rezagos e tributos también tequiados estos dos
pueblos de Camotdn y Jocotdn en el mucho algodén que se les da el Corregidor, obligdndoles
las mds veces a que ocurran por el pueblo de Mita que dista de aqui como 20 leguas, sin
pagdrseles enteramente su conduccidn, pidiendo a fuerza de rigor que el hilo sea muy delgado,
no pagdndolo ni a la mitad segin la calidad del hilo. El desmotado, vaciado e hilado, de modo
que se hallan las pobres Yundias casi todo el afio ocupadas en eso, sin poder hacer para sus
maridos 10 que tienen de costumbre, como es calsones blancos, cotones, etc. por lo que ellos
y ellas sus muchos hijos, se hallan desnudos, y por este continuo tequio, muchos han
desamparado sus pueblos. Este pueblo de Jocotdn estd demasiado tequiado por el Comisario
don Juan Manuel Guerra, pues un mayordomo que tiene llamado Pedro Ximenes, inquiriendo
defectos ya leves ya graves de los Yndios para avisarlos a su amo y por esto les castiga
severamente con asotes 0 cdrcel o se sirve diariamente: de los Yndios ya para la asistencia de
su casa ya para pastorear sus ganados, bestias, ovejas, sin pagarles, segtin he tenido varias
quexas de muchos Yndios y que muchas cosas hallan y ruegan por el mucho temor que le tienen
y el poco abrigo que hallan.”

¥ "It. Por quanto son repetidas las quejas que se Mos presentan, asi pr. los Colectores de
Diezmos, como pr. los PPs. Curas. pr. lo respectibo a sus primicias, sobre la mala paga de los
cosecheros, y demds personas que cogen frutos de la tierra, manda su Sria. llma. at Pe. Cura,
sus Sucesores y demds Eclesidsticos ge. residan en el territorio de ese Curato, expliquen a los
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De estas informaciones se desprenden dos datos interesantes. En primer lugar
que la ladinizacidn, frente al Valle del Motagua era bastante escasa.

En toda la zona menos del 10% de la pobliacidn era ladina en esa fecha. Y eso
teniendo en cuenta que tres factores hicieron que descendiese considerablemente la
poblacién indigena en los afios anteriores a la visita del arzobispo. Estos fueron los afios
de hambruna a que se vieron sometidos los indigenas por los rigores del Corregidor,
la virulenta epidemia de sarampién que sacudié a 'a provincia de Chiquimula en 1765
(De Solano, 1969 :37) y la mortalidad que ocasiond el terremoto y subsiguiente
tempestad que padecié Chiquimula en el mismo afic 1765 (Cortés y Larraz, 1958: 276).
Aiin asi la poblacidn ladina, como decimos, estarfa sélo entre un 5 y un 10% . En
cambio, otras zonas del Valle del Motagua o la zona de Quetzaltepeque y Esquipulas
registraban un alto porcentaje de poblacion ladina. As{ por ejemplo, para la Parroquia
de Quetzaltepeque, que integrarfa el territorio de ese pueblo y los de San Jacinto y
Esquipulas, Cortés y Larraz ofrece la cifra de 3.554 indios frente a 2.138 ladinos; es
decir, mds de la tercera parte de la poblacién era ya ladina.

En segundo lugar, y también a diferencia del valle del Motagua, donde las
relaciones ladino indigena se habian estabilizado sobre la base casi contractual de
patron-asalariado, en la zona de Jocotdn persiste un sistema de repartimientos con
fuertes cargas en trabajo para los indigenas.

Podemos afirmar, entonces, que en esta zona permanecié un importante boisén
indigena por las siguientes razones. En primer lugar porque eran los lugares centrales
del poblamiento chorti, con su gran centro, Copdn a poco mds de 50 Km, lo que haria
que los deseos de conservar el orden cultural tradicional fuesen mds fuertes que en
zonas periféricas; ese hecho se constata si tenemos en cuenta que las revueltas
indigenas en la zona perduraron hasta finales del s. XVII. Otro aspecto diferenciador
se refiere a la orografia, si la zona del Motagua configura un amplio valle rodeado de

pequeiias montafias, aqui, el rio Copédn o Jocotdn forma un escueto valle rodeado por

fieles esta obligacién, y las penas ge. incurren los defraudadores, asi de primicias como de
Diezmos dando menos de lo establecido lexitimamente, ya pr. ignorancia, ya pr. malicia,
disputando que no llegando al nimero..." (1973: 83-84).
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un sistema montafioso de considerable altura que, sin duda, se convirtié en region de
refugio para los indigenas, que en su aislamierto pudieron mantener su cultura.
Ademds, el hecho de quedar algo alejados de la ruta comercial del Motagua retrajo la
presencia hispana e implicé que no se estableciesen haciendas en las zona hasta muy
tarde y en escaso nimero. Y, por idltimo, de la informacion del arzobispo Cayetano
Francos y la del propio Cortés y Larraz conocerios que la zona no fue regida por
buenos gobernantes ni habitada por espaiioles desecsos de establecer negocios formales
sino mds bien llegaron rufianes y codiciosos. Esos datos nos permiten afladir otra causa
al hecho de que esta zona del oriente no quedase completamente ladinizada, el excesivo
abuso de los gobernantes y la codicia exenta el espiritu emprendedor de los
pobladores espaiioles del Valle Medio del Motagua motivaria, sin duda, que los
indigenas no sintiesen ningun atractivo a ligarse con los espafioles sino, mds al
contrario, optasen por alejarse de ellos formando nidcleos de poblacién en las
montafas.

En la actualidad se sigue manteniendo una proporcién similar entre indigenas y
ladinos; siguen viviendo separados geogrificamente, pero en otros aspectos, sobre todo
economicamente, son interdependientes. Tendencias hacia una mayor integracion
interétnica junto a otras que manifiestan su deseo de separacién estdn presentes en la
actualidad. La comida, aqui también, como veremos, tiene cosas que decir.

La investigacidn ha sido organizada en dos partes claramente diferenciadas. La
primera, La comida de indigenas chortis y ladinos, esencialmente etnogrifica y la
segunda, chortls y ladinos en la comida, analitica,

La parte etnogréfica se ha dividido en seis capitulos que pretenden recoger las
situaciones de mayor significacién, a mi juicio, en relacion con la comida. He querido
ordenar la etnografia de un modo diferente al habitual; en vez de sistematizar sobre la
base de epigrafes férreos (sistemas de obtencién, preparacién y consumo de alimentos,
ciclo de vida, ciclo ritual, pricticas religiosas...), he preferido que sean las propias
situaciones cotidianas o festivas quienes vayan demandando las explicaciones
etnogrdficas. Seguramente esta forma impide una visién global y estructurada porque

datos sobre el ritual o el ciclo de vida aparecen salpicados a lo largo de esos capitulos,
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pero sin duda esta manera resulta mds natural, mds cercana a la vida de quienes en cada
momento vamos a ver comiendo, dando de comer y pensando en términos culinarios.

En el primer capitulo describiremos una jormada de comida cotidiana en Tunucg,
en un tiempo de normalidad como es, por ejemplo, febrero. En el capitulo segundo
veremos el contraste, la comida diferente, la cornida "por gusto” en el mercado de
Jocotdn, una comida no para “sustentarse” sino simplemente para "alegrar® el cuerpo
que suele tener su continuacion en la borrachera. 13l capitulo tercero lo dedicamos a la
comida en relacién con la enfermedad, partiendo dz las visitas, en la aldeas Las Minas,
a una joven puérpera. En el cuarto nos adentramos en el papel social de la comida, la
comida repartida a hombres y santos y sus implicaciones; las referencias concretas de
las que partiremos para el andlisis serdn la descripcién de una procesién de alimentos,
un recubal en Suchiquer y la visita del Patron Santiaguito a la casa de Don Joselino en
Nearar. El capitulo cinco se centra en los sikines, las comidas de los muertos,
profundizando en el valor de la comida como patrimonio de vivos, muertos y seres
sobrenaturales; el sikin celebrado por Don Nicho en Tunucé Abajo nos servird como
referencia. El dltimo capitulo lo dedicamos a la comida en el tiempo de la escasez, la
comida en el invierno, destacando la voracidad de seres sobrenaturales en ese tiempo
de mayor escasez para los hombres.

La parte analitica esta dividida en tres grandes bloques. El primero de ellos
pretende ser un andlisis de las preconcepciones relativas a la comida, todo lo que hay
en la cabeza de indigenas y ladinos antes de enfrentarse a la comida en el plato: mitos,
suefios y "viajes" al mundo de muertos que "hablan" de la comida en dmbitos
diferentes; las clasificaciones que hay sobre la comida, los gustos y todo lo relativo a
la emotividad ante los platos, las "maneras de mesa", los métodos de cocinado, la
afectividad ante los alimentos més comunes y las raaneras de ofrecer comidas mediante
discursos reconocidos socialmente serdn los grancies apartados de esta seccion.

En el segundo bloque analizaremos la realidad dindmica de la comida. Cémo el
movimiento de comida (fisico y simbdlico) se convierte en factor para €l conocimiento
del cuerpo, de la realidad social y de las entidades sobrenaturales.

En la tercera parte veremos de qué manera la comida deja, como resultado de
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su movimiento, discursos sobre la diferencia que permiten establecer perfiles de
identidad: discurso sobre la diferencia en los cuerpos, sobre las diferencias sociales y
sobre las diferencias, digamos, ontoldgicas. Finalizaremos con unas pdginas que
analizan el papel de la comida, junto con el vestido y la palabra en la concepcion del
tiempo y en la reconstruccién de la realidad histérica.

Aunque en el titulo hablamos de comidas dz chortis y ladinos, lo cierto es que
la base del material y lo fundamental del andlisis se refiere a los indfgenas; no obstante
son significativas las referencias a la comida ladina y, como vamos a ver, siempre estd
presente la referencia ladina para los indigenas y la realidad indigena para los ladinos;
es por ello que, aungue hablemos con los chort’s de su comida, la comida ladina
siempre estd presente. Y no sélo eso, sino que wuchos indigenas ya dicen no sdlo

comer igual que los ladinos sino pensar como ellos en términos culinarios.
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LA COMIDA DE INDIGENAS CHORTIS Y
LADINOS DEL ORIENTE DE GUATEMALA.

"Los chicos del campo silban como pdjaros. Pero un chico no debe silbar ni pelar la
cafia con los dientes. Menos chupetearla haciendo ruido con la boca, y menos esparcir
a escupidas el bagazo ya molido por las muelas."”

Miguel Angel Asturias, Leyendas de Guatemala. El alhajadito.

"Todos nos sentamos alrededor de la lumbre para calentamos, y yo me quedé mirando
fas llamas... cémo envolvian el comal en que se cocian las tortillas...
Mientras mi madre hacfa las tortillas, recordaba yo muchas cosas que ya se me habian
olvidado; los suefios de mi madre, las cosas que los viejos cuentan, las penas y las
alegrias de todos.”

Ricardo Pozas, Juan Pérez Jolote.
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1. COMIENDO PARA SUSTENTARSE. UNA JORNADA
COMIENDO CON DONA GREGORIA Y DON LUIS.
TUNUCO ABAJO .

"La suerte es [a tortilla: esa es la mera palebra”.

Son poco mds de las cuatro y media de li manana en Tunucé Abajo; Doia
Gregoria, precedida por Chubasco, uno de los perros de la casa, baja a llamarme: "D.
Julidn, ya voy a echar mis tortillas"; por el humo que sale por el techo de palma del
ranchito supongo que dofia Gregoria lleva ya un buen rato levantada; al llegar a la casa
estd modelando con las palmas de sus manos la primera tortilla de la manana, ya tiene

molido el nixtamal **

preparado la noche anterior. Ella lleva mds de una hora en pie.
Al levantarse tuvo que "alistar” el fuego y rdpidamente ponerse a moler, a cocer frijol,
a preparar agua para el café y a cocer mds maiz para las tortillas del ailmuerzo; hoy
algo mds temprano que de costumbre porque tienen mozos en el "guatal” (parcela de
tierra que se va a desmontar para sembrar milpa) v debe hacer mucha masa.
Cuando llego a la cocina, Dofa Gregoria, como siempre, deja lo que estd
haciendo coge uno de los banquitos, lo coloca en uno de los rincones de la habitacion

y me lo ofrece: "ahi’std el banquito, descanse".

1% Se llama nixtamal al cocimiento con cal del mafz. La cal es necesaria en el cocimiento
para que la masa no pixquee, es decir para que no haya grumos y el grano se muela
uniformemente. La intencién del proceso de nixtamalizacién es quitar el hollejo o pericarpio
(capa exterior del grano) que, ademds de ser indigesta irterfiere la digestion de otros alimentos
consumidos al mismo tiempo. La nixtamalizacidn tam»ién provoca cambios qufmicos en el
maiz; las protefnas, asi, tienen mayor valor biolégico. Ademds, nutrientes como la niacina,
aunque después de la nixtamalizacién se encuentren en concentraciones menores, qufmicamente
e han transformado en formas mds digeribles (Museo Nacional de Culturas Populares, 1987:
22).
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LLAS CASA Y SUS ENSERES.

La casa de Dofia Gregoria y D. Luis, como la mayoria de las de Tunucd estd
compuesta de dos edificaciones, en una de ellas se hace pricticamente toda la vida; es
dormitorio y cocina; la otra, al lado pero sin pared2s comunes, sirve de troja (granero)
y, sobre todo, acoge ¢l altar o "mesa” donde se hacen todas las celebraciones rituales.

La vivienda principal estd llena de cosas; en el centro, el "poyetén” elevado
a poco mds de un metro sobre el suelo que sirve como fogén. Tiene dos hornillas
pequerias, para cocer en ollas maiz, frijol o café y una grande sobre la que se coloca
el comal. En uno de los costados mds préximos a la puerta, para que pueda recibir luz,
se sitia el molendero 0 mesa de moler, hecha de troncos donde se disponen las
piedras de moler y el agua para beber en cdntaros, ademds de los recipientes y vasijas
que se usan con mas frecuencia. Pegadas a las otras dos paredes de la casa dos
"tapescos” mas que sirven como camas; éstos son estructuras cuadrangulares de
madera, con cuatro patas sobre las que se hace un entramado de pitas. Los "tapescos”
son usados fundamentalmente como lechos pero también se emplean como sostenes de
altares, arcones 0 ropas.

Ademads del "tapesco”, para descansar, hay una pequefia hamaca, fabricada en
la misma aldea con pita de maguey. Las hamacas que estdn en el interior de la casa las
disfrutan exclusivamente los nifios pequefios en tanto que otras mds grandes, para los
mayores, estdn en el porche de la vivienda; raramente, salvo los nifios, las ocupan para
dormir por la noche.

En la habitacion no hay mesas; en realidad 10 son necesarias pues la comida se
sirve en banquitos. Bancas y taburetes bajos, en cambio, son numerosos, hay cinco
dentro y otros cuatro que permanecen en el porche: de la casa.

Todo el suelo estd lleno de cosas: ollas crrinconadas, algunas medio rotas,
manojos de ocotes para alumbrar, tajos de petates, tusas de maiz... y no sélo el suelo,
el techo también estd repleto: cuelgan amarrados cuatro yaguales (entramado de pitas
que atado al techo sirve para guardar alimentos donde se coloca la sal, cal, panelas vy,

sobre todo, tortillas no consumidas y endurecidas o cualquier alimento de manera que
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ratas u otros animales no puedan llegar a ellos. Taribién del techo de la cocina cuelgan
mazorcas de maiz que se han seleccionado como semilla para la préxima siembra o
elotes que van a madurar dentro y que necesitan humo para que no se echen a perder
POT gOrgojos u otros insectos.

En las viviendas de un solo edificio normalinente no se usa "poyetén” sino que
se hace fuego sobre piedras en el suelo pues al estar todos los utensilios mds hacinados
con el "poyetén" se perderia mucho espacio y se correria riesgo de incendio.

Un nimerc significativo de familias, entrz ellas la de Don Luis, tiene una
edificacidn independiente que se usa como troja, aitar y, en algunos casos, también
como dormitoric. Lo normal es que esta habitacior se use exclusivamente con ocasion
de fiestas y para almacenar la cosecha. Su cardcte- sagrado hace que la construccién
sea mejor que 1a de la cocina-dormitorio, a pesar e que casi no se hace vida en ella.
Pricticamente todas las familias, salvo las que son evangélicas (en Tunucé no hay mds
de cinco familias), poseen un altar, aunque no est en edificio independiente. Este se
coloca sobre un "tapesco” y encima una o varias cruces de madera (preferentemente de
cedro) apoyadas sobre la pared y frente a ellas, recipientes con maiz, frijol, cerillas,
vasos, gasolina, velas y alguna imagen de santos. En esta habitacién también suele
encontrarse un mueble especial, el arcén, donde sz guarda la ropa mejor, los papeles
de propiedad de las tierra y estampas de santos.

Los principales utensilios domésticos son tazas, ollas de boca ancha, jarros,
cdntaros e incensarios. Las tazas se usan para tomar café y atol, pero en la actualidad
practicamente han dejado paso a los guacales de :calabaza. Las ollas que se emplean
para cocer maiz y frijol, tienen un didmetro de unos 20 centimetros; algunas llegan a
tener hasta un metro y se utilizan generalmente para el cocimiento de jugo de cafia y
para hacer atol en celebraciones. Los cdntaros de cuello estrecho se usan para
almacenar agua; hace algunos afios eran autéctonos { Wisdom, 1961: 161-181), pero
en la actualidad se ha impuesto el modelo pokomdn con acabado de "cebolla”. Las
ollas autdctonas, que perduran, son de color pardo, con ribeteados negros del calor de
diferente intensidad en su secado al fuego y, ccntrariamente a las pokomanes, sin

decoracion; éstas ultimas se decoran con motivos geométricos de color blanco sobre el
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caracteristico y uniforme color rojo intenso del tarro. Los incensarios, usados para
quemar copal en las multiples celebraciones son recipientes semiesféricos con didmetro
variable (entre 15 y 30 c¢m.) de cuyos bordes parten cuatro tiras semicirculares que
confluyen en un punto central donde se coloca el asa. Un tipo especial de recipiente
cerimico son los cajetes, semiesferas de unos 12 cm. de didmetro usadas
ceremonialmente para ofrecer caldo.

Imprescindible en todas las viviendas de 11 zona es el comal que se emplea,
sobre todo, para tostar las tortillas de maiz, pero también para tostar granos de maiz
o de café. Los comales son circulares, de un didmetro aproximado de un metro, con un
espesor 1,5 o 2 cm. y hechos de barro. En alginas aldeas como Tunucd Arriba o
Matasano los hacen, pero la mayoria de aldeano: los compra en el mercado a los
indios pokomanes de San Luis Jilotepeque.

Casi tan usados como los recipientes de barro son los de calabaza. Se hacen a
partir del fruto de drboles o enredaderas silvestre o cultivados y su forma es muy
variable. Tienen gen€ricamente el nombre de guacales aquellos semiesféricos u
ovalados con un didmetro no superior a los 20 cm. y que se usan para beber liquidos;
se obtienen del fruto del calabazo y son utilizados como tazones para café o atol o como
platitos. Si es oblongo se empleard para guardar sal, café o cal. Cuando tiene forma de
botella de dos cuerpos (un 8 con la mitad inferior mds voluminosa) se usa para
transportar agua y recibe el nombre de tecomate. Por dltimo el barco (legenaria
laucantha), que con un didmetro considerablements mayor (mds de 50 ¢cm.) se emplea
para comidas comunales y rituales y para llevar frijol al campo, cuando estdn trabajando
los hombres.

Implemento esencial en todas las casas, aungque no se realiza en el drea sino que
es comprado a los indios pokomanes, es la piedra de moler o merate. Tiene tres pies,
uno central en la parte exterior y dos en los dngulos superiores. Su tamaiio aproximado
es de unos 80 por 30 centimetros. A diferencia de otras piedras del occidente de
Guatemala suelen tener un forma algo céncava a Ia cual se ajusta la mano de moler.

Por ultimo hay que hablar de un tipo d¢: ollas de pldstico cuyo uso se ha

generalizado y que estd sustituyendo a las de barro. Se usan fundamentalmente para
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CONSErvar y acarrear agua, tienen panza amplia v cuello estrecho y se decoran con

lineas de colores, blanco y verde o rojo y verde. Su capacidad es de unos 10 litros.
Tantas cosas, en un espacio tan reducido (no mds de treinta metros cuadrados)

unido al incesante humo que se respira dentro hacen que €l lugar sea especialmente

agobiante,

e 3 e e e o

Maria, la hija del esposo de Dofia Gregoria, también estd levantada y preparando
café en una olla de barro. Hoy ha soiiado y, comd siempre que se suefia, contarlo es
la primera preocupacién del dia; Dofia Gregoria Jara un poco de trajinar para oir el

"revelo” de Maria:

"Yo sofié un suefio, sofié que esiaba en una casa y yo senti que me
dormia en una cama pero no era mi cama, aparecia que era un sefior que vivia
aqui nomds y que era la casa suya y su cama donde yo me habia quedado, yo
cargaba un mi vestido galdn, pero cuando voy a mirar, ya no esta mi vestido;
buscando y no lo podia hallar, yo decia, ce repente alguien me lo cambid; de
tanto buscar lo encontré en una arca donde hay suficientes vestidos, pero todos
rotos, bien jiroteados; yo me miraba todo desnuda, que hasta ganas me daban
de llorar."

Doiia Gregoria dice que ese no es buen suefio: "La gente lo estd criticando a
uno; estdn envideando. Uno lo ven diario trabajando ;por qué se mata a trabajar?,
dicen... pero sdlo en haciendo ias diligencias se come."

Salomé, la mujer de Manuel, otro hijo de su esposo, incorporada en un
"tapesco", trata de calmar el llanto de su hija Rosita que ya se prolonga por dos dias.
La pequeifia, pegada al pecho de su madre es la primera que estd desayunando. Rosita
no estd creciendo "alentada”; dos meses atrds estuvo en el Dispensario Bethania, en
Jocotdn, gravemente desnutrida; volvid recuperad: pero nuevamente estd enferma; "asi

son los ischocos" dice resignada su madre.
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LA INFANCIA.

El perfodo mds critico en la vida personal es la infancia. Sacar adelante un
pequeiio obliga a tener con €l cuidados especiales sobre todo en lo que se refiere a su
alimentacién, el control de sus movimientos y la proteccién ante visitantes que lo
pueden dadiar,

Tres adjetivos califican al nifio desde que nace hasta que supera los cuatro o
cinco éﬁos : "frialdad", "debilidad” y "ternura". El nifio nace extremadamente "frio"
y “"sin hacer”, sin que su formacion esté culminadla; su cuerpo no estd conformado y
los desvelos de la madre irdn encaminados a proporcionar "calor” al pequeiio y a que
ese cuerpo metonimicamente representado en su estomago se “amacice"; “"calor” y
"fortificacion” se adquieren a través de la comida y evitando el contacto con personas
peligrosas que lo podrian debilitar atin mas.

A lo largo del primer afic y medio o dos afios 1a alimentacion basica del pequeiio
serd la leche materna que, por la especial alimentacién de la madre durante €l
puerperio, serd determinante en la transmision de "calor” al nifio. Como veremos
después, es una alimentacidn centrada en el consumo de productos "calientes",
imprescindibles no sdélo para la propia madre sino también para que la "frialdad” del
nifio, al nacer, vaya perdiéndose con un suplemento de "calor” que ie liega por la leche.
Durante cinco o seis meses esa va a ser su alimenticion exclusiva ; a partir de entonces
se suplementard con el primer acercamiento a los alimentos basicos de la zona: tortillas,
frijol y café. Con esa combinacién se conseguird que, ademds de seguir adquiriendo
"calor”, el nifio vaya "macizando” su estémago, vaya "fortaleciendo" su cuerpo.

En algunas aldeas, como Suchiquer, tal como nos explicé Doifia Carmen, una

de las parteras, €l suplemento comienza a darse a los dos meses:

"Nosotros acostumbramos a darles algo de comer a los dos
meses, cafecito y tortilla, dos tiempos; también caldito de frijol, sopita,
una cucharadita por tiempo. Se da esto para que el nifio vaya
aprendiendo, entonces crece mds rdpido, se engordan, agarran mds
fuerza, empiezan a dar mds movimiento... por €so se les ensefia a comer
eso. Posiblemente hay otras cosas, incaparina, como recomiendan,
huevos, atol... pero aqui eso es lo que iacostumbramos. Nosotros no
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hemos criado nifios con incaparina. El varén jala mds del pecho y
necesitan comer algo mds, porque el pechd no es suficiente, para que
amacice el estémago."

A los dos afos, cuando el nino deja de mamar y ya pide "sus tortillas” y "su
caldito de frijol" o "su poquito de café" el pequeiio estard preparado para la
alimentacidén normal, aunque habra que tener presente la cantidad de comida a la hora
de suplementar la leche con tortillas o frijol y el hecho de ir incorporando de manera
lenta la nueva comida.

En esos dos primeros afios las preocupaciones de la madre no sélo deben ir
encaminadas a qué dar de comer sino también habrd de preocuparse por el cudnto y
el cudndo de la alimentacidén. El pecho deberd darse regularmente a cada momento que
el pequefio lo pida, si por descuido no sucede asi se corre €l evidente riesgo de que el
informe estémago del pequefio se "empache".

Otra de las preocupaciones fundamentales en estos primeros afios serd controlar
los esfinteres pues asi la madre no sélo se evila estar revisando al pequefio para
mantenerlo limpio, sino también permite que vayi incrementando su "fortaleza" pues
se piensa que el defecar sin control hace que el niflo pierda "fuerza" cuando mds la
necesita. Hacia los tres afios los nifios ya suelen zpartarse para hacer sus necesidades

solos y si no lo hicieran podrian ser avergonzados por sus padres.

e e sk e ok ¢

En el otro tapesco que hay en la habitacién duerme Agustin, el iinico hijo que
tienen en comin Dofia Gregoria y Don Luis, indiferente al palmoteo de su madre.

En el centro del cuarto, el poyetén humea; sobre uno de sus extremos, el comal
estd ya caliente para comenzar a recibir tortillas: a su lado, en una de las hornillas
pequefias hierve caldo con frijol y en la otra el agna estd ya lista para el pinol (café de
maiz); en la hornilla grande, el maiz sigue cocienco. Junto al "poyetén”, una astilla de
ocote (tea de pino) ilumina tenuemente poco mds que el comal.

Doia Gregoria se mueve rapido entre la piedra de moler, donde estd la masa,
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y €l comal. Coge un pufiado de masa, hace una esfera con ella, la presenta en su mano
izquierda y con la derecha la va aplanando con giros semicirculares; cuando la masa
apelmazada tiene un grosor como de un centimetro comienza a "tortear" usando sus dos
manos, palmea las superficies, una con cada maso, al tiempo que las va girando de
izquierda a derecha; sdlo, a veces, deberd tusar sus dedos para que queden
perfectamente redondeadas. En menos de un minuto estd hecha la tortilla. La dispone
en el comal y da vuelta a la que habia previamente. Continia el trajin del mezate al
comal hasta que hay cinco o seis tostdndose. Cada tortilla se voltea tres veces, en el
lado donde se dispuso inicialmente se deja hasta que se infla "como vientre de sapo";
después la retira del centro del comal y las va api ando en un extremo del mismo. La
primera tanta estd lista cuando llega Don Luis.

Desde que Rosita comenzd con su llanto compulsivo, D. Luis ha dormido en el
cuartito de al lado que se usa como troja y donde esta el altarcito de la casa. Me da los
buenos dias y me pregunta lo mismo que siempre: si descansé bien, si me molestaron
las pulguitas y si hoy voy a salir "a andar", Le digo que por suerte las pulguitas
molestan menos y que hoy me quedaré en casa y luego, al medio dia, iré con Dona
Gregoria al guatal a llevarle las tortillas: "si vamos ligero, primeramente Dios, de esas
horas ya habremos terminado la tarea... ahi lo vov a esperar”. Pricticamente esa va a
ser nuestra tnica conversacion durante el desayunc. Inmediatamente Dofia Gregoria le
presenta un plato de frijol con abundante caldo, un guacal de pinol y le acerca una
canastilla con las seis primeras tortillas envueltas ¢n una servilleta; todo lo dispone en
un extremo del poyeton. Ella continda echando torillas mientras Maria sigue moliendo
y Don Luis, con parsimonia abre la canastilla, retira los extremos de 1a servilleta vy,
humeante, saca la primera; cubre el resto con la se:villeta, hace un canal con su tortilla
que, a modo de cuchara, le permite comenzar a ccmer los frijoles. Enseguida llega mi
plato de frijol, con cuchara, y mi pinol. Continda la molienda mientras desayunamos,
las tortillas que van estando listas las coloca en la canastilla, de manera que siempre
vamos comiendo las que recién salen del comal. Por cada una que como yo, Don Luis

come tres. Con nueve tortillas D. Luis se siente sulicientemente reconfortado para salir
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a trabajar %; el caldo de frijol se lo ha bebido dirzctamente del plato y, todavia, pide
otro guacal de café de maiz; en diez minutos ha rerminado su desayuno; cuando sale
a buscar su machete para marchar al guatal, yo todavia estoy con la tercera, y ultima,
tortilla. Como todos los dias al terminar mi tercera tortilla cumplo con formula de
cortesia: "muchas gracias” y Dofia Gregoria como siempre responde "provecho” (en
otras ocasiones dice "bueno” o "vaya"), antes de lamentar que tal vez no me gustan
bastante sus tortillas porque sélo como tres. Como siempre le respondo que no "tenga
pena”, que con tres estoy sustentado... ";como puede, una gente grande, estar
sustentada con tres tortillas?"...

Agustin se levanta también y, sentado sobre un tapesco, toma sus frijolitos,
sin apoyar el plato en ninguna parte; 1o sujeta con una mano y con Jla otra va metiendo
las tortillas; él se come cinco. Cuando va a la escuela come cuatro pero hoy

acompafard a su padre al campo.

LOS PRIMEROS ANOS DE LA VIDA.

Hasta los cuatro o cinco afios los nifios indigenas deambulan cerca de la casa,
con escasas ropas y normalmente descalzos. Los pequefios, en estos primeros anos de
su vida suelen jugar con animales domésticos, con pequefios objetos de barro y madera
y, cuando son algo mayores se construyen sus propios trompos y pelotas de hojas de
pltano o palma amarradas con pita.

A partir de los seis afios, y atdn antes, corilienzan a ayudar a sus padres: ellas
cuidando a sus hermanos pequefios, "chineindolos" (meciéndolos) moliendo maiz,

haciendo tortillas o llevdndolas calientes a la milpa donde trabajan los varones,

* Aunque varfa dependiendo de los trabajos, de la poca y del apetito del cuerpo, podemos
establecer que el consumo medio de mafz, en forma de tortillas, de un campesino estd entre 6
y 8 cada tiempo de comida; cada mujer entre 4 y 5 y cada pequefio 3 o 4. Cada tortilla pesa
aproximadamente unos 50 gr., algo menos de la décima parte de una libra, de manera que
diariamente se hacen unas 100 tortillas en cada familia media de l1a zona ( dos adultos y 5 nifios)
lo que supone un consumo medio de 10 libras diarias (algo menos de 5 kg.) y un quintal cada
10 dias. En el pueblo se comen menos tortillas y de m:nor tamaiio; raramente un aduito come
mds de diez al dfa; incluso van siendo cada vez mds f-ecuentes los desayunos y las cenas con
pan, sobre todo en los grupos de posicién elevada.
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acarreando agua y lefia para el hogar y aprendiendo las artesanfas femeninas de la zona;
los nifios comienzan a tarear en la milpa y ya se les encomiendan también labores de
bisqueda y acarreo de leia. A los ocho o diez afios los nifios ya tienen su mecapatl, su
bolsita o matrate, su sombrero, sus primeros "caites” y su machete que son los
implementos claros de su quehacer campesino 2.

En toda la zona, y diseminadas en racios de seis u ocho kilémetros se
encuentran escuelas unitarias construidas por el Gobierno y otras instituciones no
gubernamentales. Esas escuelas estdn atendidis por maestros rurales, pero la
escolarizacion en las aldeas es precaria, primeramente porque durante las épocas de mds
intensa labor en el campo o cuando sucede algiin acontecimiento extra en la comunidad,
los nifios no acuden a clase y en segundo lugar porque las malas condiciones de trabajo
de los maestros los desmotivan y hacen que el horario lectivo sea insuficiente, no
superando las 10 horas a la semana *.

A los diez o doce afios los jévenes ya realizan con soltura todas las actividades

que pueden hacer los mayores y, hacia los quince o diecisiete afios estarin en

! La transicidn de la infancia a la juventud adquiere sentido cuando tos padres compran un
pequefio machete a sus hijos; "ya no es nifio, ya tiene su machete”, se dice. Para el pequeiio,
aunque desde antes ha jugado con algin machete de madera ese es el regalo que mds le agrada
y pasa las primeras jornadas cortando todo lo que encuentra a su paso. En las nifias la transicién
se hace patente cuando son capaces de hacer sus pritneras tortillas; "ya me ayuda (dicen las
madres), puede hacer tortillas"; incluso antes van haciendo figuras de lodo que pretenden
asemejar a las formas de las tortillas.

2 Girard da una explicacién simbdlica al escaso gusto del indfgena por la escuela: "Esta
aversién a una educacién escoldstica formal se explica por el concepto que tienen los indfgenas
acerca de la educacién de sus hijos; estiman que su p-ogenitura viene al mundo con el objeto
primordial de consagrarse, como ellos, a los trabajos agricolas, especiaimente al cultivo del
mafz que desde tiempo inmemorial es el mantenedor e la raza... El nifio tiene su escuela en
la milpa y la nifia en la casa; en estas condiciones la educacién, formada exclusivamente por
los padres bajo la supervisién de los abuelos, consiste en el desenvolvimiento del individuo para
bien de la comunidad, pues es esta la meta que da sentido al proceso educacional.” (1949-a-:
195-196). Similar observacién fue realizada por Wisdom: "El padre corriente afirma
enfiticamente que lo vnico realmente importante que un nifio tiene que aprender es el trabajo
en la milpa, y que la inica actividad valiosa que as nifias deben aprender es el trabajo
doméstico” (1961: 342). Nuestra observacién, cincuenta afios después de aquellas nos invita a
pensar que, hoy en dfa, son las necesidades familiare; y la falta de medios lo que provoca la
escasfsima respuesta indigena a Ia escolarizacién.
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disposicién de emparejarse para formar una nueve. familia.

e e e 24 e

D. Luis vuelve a la cocina con su machete pando y, antes de despedirse se dirige
a Dofia Gregornia: "vayan a buscar remedio para la Rosita". Sin esperar respuesta, me
mira y se despide: "ahi nos vemos", "va, pues”, le digo. Agustin lo sigue con su
machetillo y un tecomate con agua 2. Cuando se van todavia no ha amanecido.

Al salir los varones de la casa, Doiia Gregoria saca unas hierbas de uno de los
vasares que cuelgan del techo y las echa en un recipiente con agua que estd hirviendo
en la hornilla donde antes cocia el frijol; va a preparar un "agiiita de remedio” para
Rosita. Cuando el remedio estd cociendo Dofia Gregoria coge su primera tortilla,
pasadas ya las 6 de la manana. En un guacal se sirve café y en otro caldo de frijol,
prdcticamente sin ningiln grano. En menos de diez minutos dofia Gregoria ha comido
seis o siete tortillas casi frias, se ha bebido su caldo de frijol y un buen guacal de café.
Lo ha comido de pie, apoyada en el tapesco donde estd la piedra de moler.

Marfa vuelve del patio con una olla de nizamal ya lavado y listo para moler,

? Los implementos del campesino son sencillos y escasos. Al salir al campo normalmente
el machete es imprescindible. Los machetes propios cel trabajo son el machete "pando™ y el
machete “de corte”. Se usan de diversas maneras: golpeando horizontalmente para cortes
transversales, golpeando con la punta para los cortes longitudinales, empleando la curvatura
para desenterrar plantas de rafz, usando el contrafilo para golpear... El filo corvo del machete
termina en un cuello vaciado donde se inserta el mango de madera que se une al hierro con tiras
de cuero o alambre. Aunque el machete en sf es fabricado por los propios indigenas, el hierro
del mismo deben buscarlo en el pueblo donde hay varias herrerfas o comprarlo el dfa de
mercado. Existe otro tipo de machete generalmente usado por los campesinos; es el machete
"corvo”, objeto de tantas desgracias que ha hecho que estas comunidades del oriente
guatemalteco tengan fama de violentas y "macheteadoras” y los campesinos de "macheteadores”;
el "corvo" no se lleva a la milpa, es mds un machete de paseo: cuando se baja al pueblo,
cuando se camina por la aldea, cuando se acude a una invitacién y, parece esencial, cuando se
llega a una chicherfa. Tiene una longitud cercana al metro y filo cortante por sus dos aristas.
Ademds de los machetes, en épocas de siembra se usu el palo sembrador o chuze. El palo de
cavar tiene una longitud como de 2 metros, terminando en una punta de hierro de unos 12 ¢m.
También en esos tiempos los campesinos acuden con s.1 bucul, recipiente de bejuco, abierto en
una de sus bases que, enlazado por una cuerda y colzado al cuello se usa para depositar las
semillas de mafz y frijol que serdn empleadas en la siembra. También es comin el tecomatillo
o tecomate, calabaza en forma de ocho, en la que se lleva agua a la milpa.
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Lo deja al un lado del poyetdn tapandola con una lioja de pldtano. Coge cinco tortillas
de la canastilla; mientras, se sirve un caldo de frijol mds ralo que el de su madrastra;
ahora si, casi es solo caldo. Se echa también un guacal de caf€ y se aparta del centro
de 1a cocina. Igual que Doiia Gregoria, Maria come las tortillas recostada, ella en el
poyeton; va comiendo las tortillas y tomando tragos del caldo de frijol; al final, bebe
de cuatro grandes tragos todo el guacal de pinol. Maria ha sido mds rdpida que nadie
en el desayuno, no ha tardado mds de seis minutos. Al terminar y ofrecer a su madre
los trastes usados dice la férmula "gracias” y Salomé, Dofia Gregoria y yo respondemos
con "provecho” o "vaya". Nada mds terminar, 1Dona Gregoria, se dirige a Marfa:
"iandate por lenya!, hoy tenemos que echar bastantes tortillas”. Desde que hace unas
semanas vinieron a pedirla los padres de un muchacho de la aldea La Arada, Dofia
Gregoria estd dirigiendo y controlando todas las tareas de Maria: "vas a traer un tercio,

tené cuidado no vayds a traerla verde y asi, que scan bien menuditos los lenyitos”.

LOS EMPAREJAMIENTOS.

Muchas veces el control y recomendacicnes de la madre se inician en el
momento de la primera menstruacion. Entonces, le. madre suele instruir a su hija sobre
el significado y las precauciones que debe tener cada mes y que implican, normalmente,
el sometimiento a una determinada dieta alimenticia y la restriccién de realizar
determinados trabajos.

El comienzo de la vida en pareja se hace realidad, normalmente, a una edad que
va desde los quince a los veinte afios entre las mujeres y desde los dieciocho a los
veintidds entre los varones, siendo los extremos mds bajos los que predominan en las
aldeas y los mds altos aproximados a los modos e los pueblos.

Resulta especialmente dificultoso sistematizar las maneras de comenzar las
relaciones de noviazgo y las ceremonias de boda o de inicio de vida en comuin.
Costumbres mds o menos ladinizadas se van imponiendo en algunas aldeas y la
presencia mds o menos intensa de la iglesia caldlica a través de Delegados de la

Palabra, Catequistas, miembros de la Promocién Femenina o Promotores Rurales de
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palma de mi mano... si trabajo como, perc hombre no... es la mera palabra...
si a la terminacién le dicen que si, si se casan, y si no, que se vayan a coger
lodo... La mujer tiene que hacerse dura, si es blandita es lo que quieren los
hombres, porque los hombres es igual a lcs perros, porque los perros olfatean
una chucha y lo miran que ya esti echando el olor, s¢ amontonan todos...
Pueden salir a escondidas si es el gusto con el muchacho, pero si se va
escondidas si la estdn golpeando, macheteando la cabeza... es su gusto, como
no quiere estar sola, aparte seria que hubi¢ran recibido la dona... pero como a
su gusto fue hallar al muchacho, st le estdn pegando, que le peguen... ya no es
responsable ninguna gente,.. es igual a una chumpa que a lo mejor se fue a
hallar jolote... vino o no vino... ;jquién es responsable?... otra cosa es si el papd
recibié la dona, si la estin golpeando a la hija tiene que ir a ver... si es
vergueador el muchacho, la estardn jodendo va a decir: no pegués a la
muchacha, que no es en la calle donde la hallaste, en casa la vino a buscar...
siempre hay remedio, y el que se va a escondidas no hay remedio."

Por esos indicios podemos asegurar que el deseo fundamental de la mujer a la
hora de unirse en matrimonio es que su pareja la pueda alimentar; no va a pensar en
edad o condiciones fisicas del hombre sino en sis posibilidades de trabajar, "en su
palma de la mano” con la que hara las tortillas a diario.

Aunque lo normal es que sean los propios jévenes quienes busquen pareja a
veces son los padres y padrinos quienes van a intervenir *,

Formalizacién de relaciones y visitas de los padres. Cuando los jévenes han
quedado de acuerdo sobre la sinceridad o Ia conveniencia de su relacion, el muchacho
se encargard de formalizar su intencién de casarse con los padres de ella y,
posteriormente entre los padres se ultimardn los detalles. Don Juanito, sigue diciendo

cudles son:

"Una vez llegé la primera vez, el patojo dice: mire, tal Fulano, vine a

# Segiin Girard (1949-a-), "el padrino toma especial interés en casar a su ahijado si este ha
alcanzado el Ifmite mdximo de la solterfa, 22 afios, sin haber dado los pasos necesarios para
casarse.” Aunque esto no lo he observado, sf, en cambio, he comprobado la participacién de
los padres en la peticién de una joven para su hijo. Esto lo observamos en Tunucé Abajo,
cuando llegaron a pedir a Marfa los padres de un joven de 17 afios. Los jévenes no se habfan
hablado nunca y simplemente €l la habfa visto varias veces lavando en el rfo o llevando agua
a la casa; es mds durante las cinco semanas que transcurrieron hasta la boda civil los novios no
se vieron ni un solo momento. El dfa que se celebrd Ia boda bajaron al pueblo los padres y los
contrayentes y a la vuelta la nueva pareja se dirigio a lu casa de los padres de él, no hubo fiesta
ni motivo de especial alegrfa porque el muchacho es evangélico.



61

visitarlos para ponerle una propuesta, convizne o no conviene, pero yo estoy tan
interesado en pedir la mano de su hija a ver si usted quiere aceptarme como
familia... ah, pues yo todavia no he pensado, contesta el vigjito, porque mi hija
no lo tengo por demds, tal vez usted ahorita anda con aquella intencién que la
quiere, pero una vez que la tenga usted nc la va a estimar como yo la estimo
que estd en mi poder, porque yo la quiero mucho y usted por el momento dice
que también la quiere, pero al cabo de tan:o tiempo creo que usted no lo va a
cumplir, fuera que nomds lo quiere engafarla para jugarla y después
abandonarla y tal vez dejarla hasta con hijos; entonces este problema hay que
pensarlo porque no es una cosa para un ratito, sino que es para siempre; hay
que pensarlo... entonces dice el patojo: bueno, pero si usted me toma a bien lo
que yo digo, puedo regresar. Entonces los papds de la muchacha dicen: si,
puede regresar para ver qué decidimos, para ver qué dice la muchacha, porque
sabe usted que una cosa barata sale cara... Tal vez a los tres o los ocho dias
vuelve el muchacho: aqui vine para ver qué solucién me da al convenio que he
venido a proponer, que si me recibe como hijo 0 es que me despide... entonces,
los papds dicen (si el patojo y la patoja tienen conversaciones)... en las dos
veces dicen: he pensado que mi hija dice ¢{, entonces yo lo que ella quiere no
se puedo negar, porque a veces tal vez la suerte estaba en la persona y uno por
buscar, a veces no escoge lo bueno... si se Juieren ustedes, pues yo también los
quiero los dos ustedes; entonces, si el 'muchacho pide casamiento y tiene
permiso de los papds, entonces tienen uncs meses de cuatro a seis meses, de
novios o un ano... tienen que andar pasearnido con la patoja, como es el genio,
qué come o cémo come, como es su costumbre y asi mds o menos va
conociendo... si terminado el plazo, sigue igual... los papds de la patoja dicen
al muchacho: cudndo piensan casarse... tueno, dice el muchacho, yo puedo
poner este plazo, ustedes decidirdn... si el muchacho conviene el trato con los
papds de la muchacha, dicen: mire, si ust2des quieren casarse lo mds pronto,
pues tal dia usted trae la ropa, pide zapatcs si usa zapatos, fustanes, vestidos,
blaziers (sujetadores), si gustan y si no gus:an sélo piden fustanes, zapatos y tal
vez unos prendedores, ganchos para el pelo y después van al casamiento... piden
a los papds del muchacho que venga a hacer el convenio entre papds, si estd de
acuerdo que el hijo se case con la hija... entonces llegan los papds del muchacho
y el hijo, los tres... entre ellos hacen los planes... los papds de la muchacha
aconsejan a la muchacha: que como es vivir en matrimonio y tratar los hijos
cuando vengan, tratar los suegros con amabilidad, no portarse mal con el
esposo; después dice el padre de la muchacha a los del muchacho: pues su hijo
vino aqui a poner una propuesta, que €l (uiere recibir la mano de mi hija...
entonces, yo quiero pedir si usted estd de acuerdo que mi hija se case con su
hijo; entonces los papas del muchacho dicen: pues para mi es mucho gusto tener
a su hija en mi poder, tomo a su hija como hija mia, asi que para eso no tenga
pena porque nosotros nos responsabilizamos hasta el tiempo que Dios diga, en
el tiempo que nosotros también nos de la silud, nosotros somos responsables”.
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La iniciativa para la consolidacion de relaciones las toman los padres del

25

muchacho “. Es normal que los padres de la muchacha acaben aceptando al

pretendiente, pero, sobre todo la madre, tratard d: prolongar durante algin tiempo el
noviazgo para comprobar la perseverancia del joven y conocer que sus intenciones son
serias. Dofa Maria, de Limén, recordaba las precauciones y consejos de su madre.

"Yo vine, me trajo el amor, porque Mariano me pidié con mi mamd, mi
mamd me entrego con él, tiene 26 aflos que me casé con él. Mi mamd decia que
no hay que creerle a ningiin vardn, porque los varones quieren aprovecharse de
las hembras y cuando estén desengafiados se van, entonces la confianza no se
le da a ningilin hombre. El estuvo un ano van cartas, y ella no le contestaba...
decfa que en primer lugar yo tenfa 13 afcs, era muy prematuro, €l tenia 23;
pasando un tiempo, viendo que €l segufa con las cartas... después mi mamd dijo
que le habia gustado. Entonces una vez e1 Esquipulas, paseando con una mi
hermana, hizo el intento de llegar €l un luncs de Pascua me dijo mi mama: a mi
me gusta, te vas a casar con €l... yo estaba tejiendo petate en el suelo y le dije:
mamd cémo dijiste que no me iba a casa:r con €l que estaba bien chiquita y
ahora qué es lo que piensa... no, €s que no te vas a casar ya mero, dos afios y
si en dos afios no se arripiente es que te juiere,.. y de trampa, ajustando un
afio, le sali6 el trabajo en el pueblo... entonces se alargd el tiempo otro afio, por
fin ajusto tres, en febrero... mi mama me decia: no me le vas a dar confianza
todavia, €l siempre viaja al pueblo, quizd ha conocido mejores muchachas y te
va a dejar a vos por ser de la aldea, no me le vas a dar confianza, cuando él
llegaba ella me le daba sus regafioncitos y el siempre aguantaba..."

Ademads de éstos, los padres dan, previamente a la boda, otros consejos para que
la vida matrimonial sea armdnica y tanto el marido como la mujer conozcan cudles son
los requerimientos culturales que se asignan al hombre y a la mujer; algunos nos los

conté D. Ricardo, de Tunucé Arriba:

“Cuando un hijo se va a casar, los papds tiene que dar consejos: que €l
tiene que trabajar para mantener la mujer, comprar salita, comprar jabdn,
jaboncito, cordoncito para que se teje €l pelo y 1a sal no debe faltar hijo, ponela
pa que coma la mujer. A la mujer, tiene que agarrar la piedra pa que mantiene
su esposo, tienen que ver 4 su esposo donde se encuentra trabajando con un
trastito de frijol y un su tecomatillo de café pa que come el hombre donde estd
trabajando... asi se debe dar consejo a una hembra. Porque ya se sabe gue un

# Girard (1949 -a-: 197) indica que la petici6n rilualizada puede provenir también de los
padres de la muchacha.
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suegro, ante Dios, son segundos padres y segunda madre ante Nuestro Sefior y
ante la Divina Reina... un suegro es padre, una suegra es madre ante la Divina
Reina, hay que platicar por mamita y por papito.”

A veces, si los novios sospechan que su intencion de emparejarse no serd
recibida con agrado por los padres o si tienen desco de unirse de inmediato, recurren
al "robo" de la muchacha, aunque las consecuencias para ella puedan ser desagradables
puesto que al ser la presion social menos fuerte sobre éstas parejas la relacion se hace

mas laxa. D. Juanito nos explica, ahora, esta forma de unidn:

"M4ds que casado, los patojos se juntan. Cuando la muchacha y el
muchacho empiezan a quererse y los papis de la muchacha no les parece...
entonces la muchacha si tiene mucho interés, se va con el muchacho, la "roba",
0 sea que se une. A los pocos dias, tal vez los papds quedan enojados al saber
que su hija tal persona la "robo"... quedan enojados, pero un papd nunca se
enojé para siempre... entonces la muchacha tal vez tarda un mes que no llega
a pasear, pero a los dos meses llega a visitar la mamd, busca la hora que el papd
no estd, llega y se conversa con la mamd ver si lo reciben bien y pregunta si es
conveniente que aquel muchacho llegue a pasear; entonces dice: el muchacho me
manda a decir que tiene deseo de venir a visitar, pero ustedes no se si estardn
de acuerdo; entonces la mam4d contesta: conmigo no tenga pena, falta que ver
con su papd, entonces yo le voy a preguniar, enseguida les avisaré; tal vez al
dia siguiente se encuentran otra vez.. dice que si, tu papd dice que no estd
enojado, entonces pueden llegar... entonces pueden hacer 1o mismo como si se
hubieran casado: el suegro empieza a aconsejar al yerno: ya que te hiciste
responsable de mi hija, quiero que la apoyes, que la quiera a como yo la
queria, que seas responsable con los hijos que vengan y también, ya que no se
pudo llevar casamiento antes que se la llevara, pero para mi, siempre si ustedes
se casan me quedaré satisfecho..." %,

24 3¢ 24 e ok e ke

% Jgual se piensa en Candelero respecto al plazo del enojo de los padres: "En la aldea se
unen descondidas y los papds quedan a disgusto un afio... los papds de la muchacha y cuando
pase el afio ya se van conformando... como miran que estd en la casa... media vez que sea
gusto de ellos... se resiente uno que lo saquen y lo de en botado, pero que lo lleven a la casa
no, a comer van; se van porque gquieren tener hombre y ¢! hombre la "roba" porque quieren
tener mujer.” (Dofia Petronila/ Candelero).
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Marfa, acompafiada por Chubasco sale de la casa cuando estd amaneciendo en
Tunucd.

Salomé no ha hablado ni una palabra todavia. Ella es bastante callada siempre,
pero hoy a las preocupaciones que tiene desde hace unos meses se suma la que siente
por el llanto de su hija, lo que le da una apariencia mds introvertida todavia. Ella no
ha desayunado atin, ahora estd ddndole pequefios traguitos del remedio que prepard
Doiia Gregoria a su hija y, antes, no ha hecho otra cosa sino tratar de aplacar el sollozo
de Rosita meciéndola y ddndole pecho que la pequeiia ha rechazado. Después de darle
el "agiita" parece que Rosita se ha calmado; Saloné echa el caldo de frijol que queda
en la olla en una taza y ahi trocea una tortilla que Rosita consume con fruicidn; se
bebe el caldo de la taza y, todavia, pide otra lortilla; ese momento de calma lo
aprovecha Salomé para tenderla en la hamaca; seitada en un tapesco puede mecer la
hamaca y comenzar a comer las tortillas que le ofrece Dofla Gregoria: seis tortillas
recalentadas y un guacal de pinol; para ella ya no ha quedado caldo de frijol; de todas
formas Salomé dice no tener hambre, que se estd comiendo las tortillas "por comer”,
pero que no tiene ganas; a duras penas, lentamente, se come cuatro tortillas;
previamente las rocia con sal (como siempre que no se toman frijolitos) y bebe el pinol;
Rosita, mientras, se ha dormido en la hamaca.

La vida de Salomé se ha complicado en los ultimos tiempos. Hace dos meses
que su esposo, Manuel, falta de la casa. Bajé un clomingo al mercado de Jocotdn y ya
no lo volvié a ver, no lo volveria a ver nunca md; 77 . Una semana después Don Luis
se enterd de que el ejército lo habfa "agarrado” y (ue estaba "sirviendo" en la Zona de
Chiquimula ; aunque intentd ir a verlo inmediatamente, no pudo hablar con €l hasta un

mes después 2. Salomé, estd embarazada de cuatro meses; por supuesto que sigue

¥ Salomé murid en junio de 1992, durante el paro del que serfa su segundo hijo. Dofia
Gregoria asegura que Cristina, anterior mujer de Manuel, celosa, quemd des candelas de sebo
para matarla.

% Pocos de los jévenes varones, tanto del pueblo como de las aldeas acepta voluntariamente
acudir al servicio militar que es teéricamente obligatorio. A los muchachos de la aldea no les
queda mds remedio que mantenerse ocultos en su comunidad; confiando que el comisionado
militar no los entregue. No obstante, librarse, para ellos, es cuestién de suerte. Algin dia, al
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haciendo todos los trabajos que le encomienda su suegra y atin con mds tesén pues ya
debe ir pensando en dejar de amamantar a Rositi porque, aunque la pequefia no ha
cumplido todavia los dos afos, con el nuevo embarazo no seria bueno ni para la
pequeiia ni para el que estd "en viento", y cuando leje de mamar, serd una nueva boca
en la casa . Ademds, si nunca es apetecible "'rse de nuera”, mucho menos lo es
estando sola, sin el marido. Dofia Gregoria €s juena con ella y no le da muchos
"regafioncitos”, pero conoce también que a la primera mujer de Luis "la corrié" Doia
Gregoria, a pesar de que era la nieta de su hermara. Cuando estaba Manuel en la casa
las ocasiones de friccién con su suegra se reducian porque vivian en el ranchito
contiguo que Luis hizo cuando llevd a la casa a Cristina, su primera mujer, pero ahora
ella y su hija han tenido que trasladarse a la casa e los suegros y estd siempre bajo la

mirada de la duefia de la casa .

mercado dominical llega un camién del ejército que "recluta” a los jévenes de apariencia
indigena que se encuentran, sin notificarlo a sus familiares y desoyendo todas las excusas que
éstos ponen, incluida la de ser padres de familia, como era el caso de Manuel.

® Los padres deberdn tener precaucidn para que en el tiempo de amamantamiento no quede
la mujer nuevamente embarazada; sobre todo si el pequefioc es menor de un afio. Si ello
ocurriese habrfa que despechar al nifio antes de los seis meses de embarazo pues, a partir de
entonces, se piensa que la leche pertenece al que estd en el vientre. El problema en ese caso se
plantea para nifio de pecho, que deberd dejar de mamar sin que su cuerpo esté totalmente
"calentado™ siendo asi mds fdcil que en nifio contraiga 1a enfermedad denominada empacho que
describiremos posteriormente. Dofia Soffa, comadrona de Tunucd, asf nos lo explicaba: "...
cuando va a venir otro nene, de seis meses, ya vamos despechando, para que no entre dafio por
esa criatura que estd dando leche... la leche ya estd eacuajada para el otro, por eso ya no se
puede dar de mamar... Muchas mujeres dejan de dar de mamar a un nifio cuando se embarazan
de otro: ya es una leche ruina que estd tomando ese niiio, ya es una leche agua, rala... ya estd
en costal, entonces eso sf dafia a varias personas, pero hay familias que no. Tal vez un mes falta
para que venga la otra criatura, entonces lo quitan... ay muchos que de seis, ocho meses les
quitan el pecho por motivo que ya estdn entretenidas con otro y es donde mds la criatura se
aniquila, mds luego se mueren porque se les seca el cuajito... aunque tomen o coman algo, pero
no es igual a la leche... se seca el cuajito, se aniquilar, se quedan sequitos ya crfan como una
gastritis y se mueren de una vez, es raro que crezcan."

* La vida de esposos se inicia cuando la pareja (con o sin ceremonia previa) se encamina
hacia la casa de los padres con gquienes van a convivir (normalmente los de él). La pareja
trabajard con el cabeza de familia durante algin tiempo hasta que construyen un rancho a la par
y se independizan.

La preocupacién del nuevo matrimonio serd la de adquirir autosuficiencia econémica
y, pronto, tener hijos. La infecundidad es considerida un contratiempo para la pareja; al
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Todos los trastes que se han usado en el desayuno estdn sobre una “"pana"
(barrefio de pldstico). Dofia Gregoria coge del suc¢lo una cintara, también de pidstico,
y los va enjuagando sobre la "pana”; el resto del agua que queda en la cantara la echa
en otra de barro, comprada a indigenas pokomanes de San Luis Jilotepeque en el
mercado de Jocotdn, y la de pldstico se Ia da a Salomé para que vaya al "ojo de agua"
(manantial) para llenarla. Salomé coge esa y otrz. que hay vacia, descuelga de una de
las paredes de la casa un mecapatl, "alista” su pelo, trenzdndolo, y sale presurosa.

Sin el builicioso Chubasco, sin los llanto; de Rosita, sin el inquieto Agustin,
dneparece que estamos en otro dmbito. Ahora todo estd tranquilo en la casa. En el
poyetdn, el agua del maiz casi se ha consumido. Dofia Gregoria coge la olla de barro
y vuelve a echar agua; aviva el fuego y se sienta a mi lado. Cuando vuelva a hervir
serd el momento de retirar el nixtamal del fuego. Dentro de poco comenzard de nuevo

el trajin. Pero este es un buen momento para que hablemos un rato de las comidas.

"Cuando los hombres van a trabajar duro en el campo tienen que ir bien
sostenido de su manutencidn, comen de ocho a diez tortillas en cada tiempo...
segun el hambre, ahora si uno no tiene tanto hambre come de seis a ocho; pero
los mozos siempre hay que llevarles, la racién es de doce. Si une va al campo
a limpiar milpa o preparar tierra para la milpa, no es lo mismo como estar
aqui... la hora que le da un poquito de hambre, ya estd consiguiendo para
comer, una taza de café o una tortillita... ¢n el campo, hasta las doce y por eso
van mds preparados.

Un hombre que estd trabajando, es'd en el monte, come unas 10 tortillas
en cada tiempo... para que tenga la fuerza. Quizd en la cena ya son 6 tortillitas.
Las mujeres comemos unas siete tortillas. Cuando estamos trabajando, hay veces
que nos ponemos a hilar pita, hacer tarea; de maguey... para eso si, esa es la
fuerza que tenemos. Y si no comemos nada no tenemos fuerza. Los nifios quizd
comen cinco tortillas cada "ichoco". Nosotros nos levantamos a las cuatro y a
las cinco ya estamos desayunando, entonces vamos hacer nuestro oficio como
hilar pita, el maguey estamos raspando... ¢se es el oficio que nosotros tenemos.
El oficio de los hombres es trabajar de lz. tierra, cuando es tiempo de trabajo,

parecer, hace cuarenta o cincuenta afios esa evidenciil adquirfa dimensiones de catdstrofe que
permitfan, incluso, que el marido fustigase a su esposa que se consideraba la culpable de tal
hecho ( Girard, 1949 -a-: 201). En cualquier caso, si existen problemas de esterilidad se
recurrird a plantas de monte para inducir el embarazo: rafces femeninas de "guapito” remojadas

con agua; si se pretende evitar el embarazo, se recurrird a rafces mascuiinas de esta planta
(Wisdom ,1961: 331).
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a trabajar.

En el almuerzo, como somos pobrecitos, ya ve, sélo tortilla y frijolitos,
si es posible verdura, chipilin, loroco, lo que hallamos, pero eso es sdlo en
tiempo d’ivierno. En la aldea, cada tiempo tomamos cafecito con tortilla y
frijolito... ahi no mds, y cuando Dios nos acompafia, un bocadito de carne,
camne de coche... pero lo mds que conseguimos es ¢l frijolito los tres tiempos
y la tortilla y el cafecito siempre.

La cal es necesario para cocer el miiz, para que el grano de maiz pele,
para que sale la cascarita detrds, que estd 2ncima... si no se echa cal no sale,
queda la masa muy cascaruda, se ve la cds:ara, aunque esté muy pasado, pero
no afina porque se ve siempre la cdscara... se echa la cal y cuando se lava, se
queda sélo el grano sin la cascarita. Sin ca. las tortillas no suben y con cal no,
salen las tortillas bien bonitas. El maiz siempre hay que echarlo en el cal, por
lo menos se pone la olla en el fuego... de alli se echa, se bate, hasta que esté
espeso que ya esté deshecho todo, entonces. ya se echan el maiz y de ahi echan
fuego para que hierva... se dilata hasta que se coza el maiz y entonces hay que
bajarlo para que se enfrie y cuando ya esté. frio, se va calculando la hora para
preparar el almuerzo a las diez, las once... vamos lavando el maiz para hacer
masa. ..

— (Alguno puede vivir sin comer maiz?

(Y como?...saber por qué serd; tal vez usted come otra cosa, ese
"latin" (atiin) que trajo o la sardinilla tiere alimento, pero ninguno no puede
vivir sin maiz, mds que todo lo mas principal es el maiz; si no hay maiz no hay
nada, se muere de hambre, porque mds que todo, si no alcanza para las ocho
tortillas pues cuatro y una taza de café que se ayuda... ya va pasando; si no,
queda débil y ya no puede trabajar. El maiz es el que da la fuerza. Siempre el
estémago pide tortilla... en que come otras cosas, carne, verduritas o
blanquillos, pero siempre la tortilla hace falta, es como comer desabrido, si no
le echa sal no tiene sabor. Si hay una persona que poco usan tortilla que son los
evangélicos. Lo que tiene mds alimento e: el maiz, sin la tortilla nosotros no
podemos vivir, es una cosa que por ¢jemplo si no hay tortilla ya no come uno
porque estd con aquella hambre que quisiera comer tortilla...El maiz dicen que
tiene alto grado de alimento, porque yo , h: puesto yo observacién, he probado
a ver... por ejemplo si tiene mucho hambre, pero si se come una tortilla, con
un terroncillo de sal, y una tacita de café, completamente se le va el hambre
y estd sustentando uno... yo he probado comerme un pan cuando hay mucho
hambre, sostiene el hambre, pero al rato comienza otra vez, y con el maiz no,
al comer una tortilla y posible si le dio gana comer unas dos, con eso es
suficiente, no va a dar hambre, es un gran alimento *

* La consideracién de que la tortilla es esencial para sustentar el cuerpo y para posibilitar
el trabajo es generalizada; aunque pueda haber otras comidas que "alegran” el cuerpo el
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El maiz ha terminado de cocer. Dofia Gregoria pellizca un grano con el dedo
para que yo compruebe ¢émo se descascarilla por 1a accidn de la cal. Un puiiado, como
de 50 gramos, ha servido para el cocimiento de unas 8 libras de maiz. Doiia Gregoria
ha estado calculando las tortillas que deberd hacer: tres raciones completas para los dos
mozos y para D. Luis; entre las tres mujeres de la casa tal vez se van "a volar” unas
veinte; Agustin, tal vez cuatro o cinco y yo tres, como siempre; en total unas setenta.

Retira la olla a un lado y la deja enfriar antes de lavar el maiz.

— ¢ Cudl serd el maiz que tiene mds alto alimento?

Del maiz, especialmente los elotes clicen que tienen mds vitamina porque
estd verde. Las tortillas dan fuerza, igual que el frijol, pero sélo dan fuerza, no
ayudan para la sangre, porque dicen que er la tortilla o los frijoles lo que hacen
es tener uno potencia, no cansarse tan ‘Acil para trabajar, poder aguantar,
resistir mds el cansancio; pero ayudar a la sangre, no tanto, tiene que comer uno
verdura, pero es un poco dificil, porque no se halla o si hay es un poco costoso,
porque mds que todo tiene que ser comprzdo... pero segun la forma de pensar
de nosotros si vemos que se encuentra mas alimento en la verdura y el maiz que
se come en la tortilla.

— ¢ Es el malz el que da la fuerza para trabajar?

De la persona que estd trabajando en el monte la fuerza se la da el maiz,

alimento por excelencia es el mafz. Don Justo, de Las Minas as{ lo aseguraba: " La tortilla es
lo que sustenta. Yo como estoy trabajando, uno trabajando se quema, yo tengo milpa sembrada
y desherbando mis palitos de café... con eso uno se debilita, para agarrar fuerza, es como
cuando tenemos aquf, si no bebemos agua no estamos sustento... bueno, pues un fresquito te
agrada, para que el cuerpo quede contento, la vida gana mucho alimento; un caldo de gallina,
cae bien de veras. El mafz es alimento porque es lo m4s primero que lleva el estémago.

En aldeas mds ladinizadas, como Dos Quebrailas, el valor de la tortilla no cambia en
absoluto: "De las comidas las tortillas es lo primero. Pcsiblemente se puede vivir sin las tortillas
teniendo uno otras posibilidades, otra forma de cémo ayudarse, porque sélo ellas puede ser
como el sustento diario, especialmente para nosotros los campesinos. Aquf nos dedicamos a eso
porque tenemos poco conocimiento de otras cosas que se podria usar, por ejemplo las papas o
otras cosas. Aquf eso de las tortillas lo tenemos coriw algo que no debe faltar, algo como
especial. Por eso los campesinos, aunque cuesta lo que cuesta, tiene que haber tortillas, aunque
puede haber otras cosas que son nutritivas, que w10 con poco que coma ya esti bien,
tranquilo... pero como no hay, sélo se usa por lo gene-ai comer frijolitos, si no, sélo la tortilla
con sal.” (Don Ezequiel/Dos Quebradas).
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el frijol, el café con dulce... aqui es un costumbre que a las ocho se da el
desayuno que cuenta diez tortillas; si hay dic:z personas trabajando, entonces son
diez raciones que le decimos. En un traste grande, hay unos cajetes de barro,
podemos mantener tres personas, los llenamos de frijol, que puedan comer diez
personas, pero cada una sus raciones de diez tortillas, se va la esposa de uno a
las ocho, aunque esté lejos, tiene que prensar aquellas tortillas en un matrate y
un su tambo de café para diez personas... va, pa las nueve viene, a las diez estd
volviendo a hacer para el almuerzo a la una, otra vez sus diez tortillas, su
frijol... que coman. Si son poquitos, cuatro, cinco o seis personas, un buen
tambo, puede tomar dos medidas de café; aqui el café con dulce le damos a los
mozos los dos tiempos. Ahora, si trabajamos todo el dia con un mozo, son tres
tiempos, a las cinco de la tarde, otra vez 11 cena, con un buen cajete de frijol
y si €l dice: yo no, ahorita no quiero, esioy lleno, entonces lo que hacemos
nosotros es envolver aquel frijolito y ponerlo con donacién y un su poquito de
café envuelto en un papelito un su terrén de dulce... pa que lo lleva pa su casa,
pa sus hijos la persona, esa es la costumbrz aqui *2.

Son pasadas las ocho de la mafiana cuando en un breve lapso de tiempo llegan
consecutivamente Chubasco, Marfa y Salomé; los ladridos de Chubasco han despertado
a Rosita que vuelve a lloriquear; el bullicio y la actividad frenética retornan a la casa.
Salomé recoge a su hija de la hamaca, le ofrece pecho y, ahora si, la pequeiia comienza
a mamar. Maria, casi sin tiempo de descansar coge algunos de los lefios que ha traido
y los pone debajo del comal poco después lo rocia con ceniza y lo limpia con una tusa.
Doiia Gregoria se lleva el mafz en una "pana" hasta el ojo de agua donde lavard

repetidamente el nixtamal, tira el agua de la olla, vuelve a echar y repite la accién hasta

2 Similares explicaciones se dan en todas las aldeas. Esta nos la dio D. Simedn, de El
Tablén: "Nosotros como campesinos que estamos acost imbrados a comer tortillas, el que come
sus seis tortillas se siente bastante capaz, m4s con ene-gfa para trabajar; si se come poco uno
se tiene que comer por lo general sus ocho o seis tortillas, es lo mds que se puede para poder
aguantar y resistir, porque si s6lo come uno un pan o una taza de café, si aguanta uno o llega
hasta las doce ( porque en el campo no hay tales que uno va a tener una refaccion, si no que
tiene que ser del desayuno a las seis, hasta las doce) no aguantarfa, no resiste, luego le darfa
hambre; peor uno trabajando, trabajando, que el cuerpo se estd moviendo... ahora bien, si uno
tuviera un trabajo que sélo es sentadito, escribiendo, til vez con poco. Pero en el campo, que
se estd uno echando piocha o materiales pesados, luego se vacfa el estémago. La mujer come
sus cuatro o cinco tortillas cada tiempo y los nifios sus tres tortillas. Nosotros aquf consumimos
10 libras de mafz al dfa; un quintal no dura mucho, como 12 dfas. Frijol son dos libras al dfa...
somos diez familias en la casa. La racién son 12 tortillas, si se habla por raciones, tiene que
ser 12 tortillas; cuando ponemos un mozo a trabajar, tenemos que darle doce tortitlas y su frijol,
porque unc no sabe y hay personas que comen mds y hay personas que comemos mds poco.”
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que el agua del lavatorio no sea amarillenta.

Al regresar a la casa Salomé estd calentando nuevamente la jarrita con remedio
para ddrselo a su hija. La pequeiia toma unos sorbcs hipando y parece calmarse cuando
su madre le da unos pedacitos, trozados, de tortilla, humedecidos en el agua de
remedio. Pero Rosita no se alivia, estd llorosa e inquieta.

Dofia Gregoria y Marfa se colocan una al lado de otra, frente al rapesco donde
estin colocadas las piedras de moler. De la olla de nixtamal cogen con una panita de
pldstico una cantidad de maiz cercana a las dos libiras y la dividen en los dos matates;
un poco mads en el de dofia Gregoria. La moliend:. comienza desbaratando los granos,
rompiéndolos. Para ello se extienden a lo largo del molino de piedra y se van
despachurrando con la mano de moler. Dofia Ciregoria le dice a Maria que debe
presionar con bastante fuerza; ella se lo muestra. Cuando ese volumen de granos estd
desbaratado comienza, propiamente, la molienda. 1°ara facilitar que los granos se hagan
masa, de otra pana con agua que hay entre los dos. metates van humedeciendo la masa
cada rato. Cuando una porcién se hace masa consistente se aparta a un lado de la piedra
y se van agregando nuevas porciones, hasta que todos los granos desbaratados se hayan
convertido en masa. De esa masa se coge un buen puiiado y se vuelve a extender sobre
el molino de piedra, "para afinar"; si en la tarea de desbaratamiento y conformacién
de la primera masa era necesario, sobre todo, hacer fuerza ahora es imprescindible la
constancia, el ritmo y el repasar continuo; con la mano de moler se repasa
concienzudamente la masa hasta que no quede nir giin rastro sélido de maiz.

Al estar hecha mds de la mitad de la masa Doiia Gregoria se aparta del merate,
que inmediatamente es ocupado por Salomé, y cornienza a preparar el café. De uno de
los vasares baja una bolsita donde hay pinol/ molido; al abrirlo comprueba que no hay
suficiente; tiene que preparar unos cuatro litros de: café y para eso necesita casi media
libra de maiz. Asi que serd preciso tostar y moler grano para hacer el pinol. Ella limpia
nuevamente el comal con ceniza y un trapo, aviva el fuego y, cuando supone que la
plancha estd suficientemente caliente riega en ella una libra de maiz, que comienza a
tostarse. Mientras tuesta el maiz le pide a Maria que limpie la piedra que ha estado

usando con la intencién de moler, ahora, los grenos tostados para el pinol. En poco
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tiempo los granos se tuestan en el comal; Doiia Gregoria los recoge y comienza a
molerlos; légicamente, aunque no es mucha cantidiad, moler granos tostados supone un
esfuerzo mucho mayor que desbaratar granos cccidos. La presion debe hacerse de
manera vertical, la mano de la piedra sobre los zranos; en principio con muy poco
avance horizontal, hasta que los granos se rompan: después ya se podra trabajar con la
mano de piedra hacia arriba y hacia abajo del mazcte, para lograr un polvo lo mds fino
posible. Mientras Dofia Gregoria estd ocupada en esta tarea, Salomé continia moliendo
nixtamal y Maria, en el patio, limpia frijol para el cocimiento del almuerzo. Aunque
el frijol tiene bastantes suciedades ( palitos, arenas, piedrecitas...) en menos de quince
minutos tiene la libra que va a cocer completamen:e limpia. En la homilla donde antes
cocié maiz inmediatamente pone a cocer frijol, ccn un gran pufiado de sal.

Todo estd prepardndose para el almuerzo pero todavia no es el momento de
comenzar a echar las tortillas; no son ni las diez de la mafiana. Dofia Gregoria sigue
moliendo granos de maiz; Salomé, interrumpida de: vez en cuando por su hija, continiia
con el nixtamal y Maria, ahora, va a iniciar otia de las rutinas del dia: desgranar
mazorcas de maiz. Aunque el dfa anterior desgranaron bastante, hoy han gastado
mucho, de manera que habrd que desgranar al mznos 5 libras para la cena y para el
desayuno de el préximo dia. Maria va hacia la troja donde se conservan las mazorcas
desde el mes de septiembre; lleva unas veinte al patio, coge un banquito para sentarse
y un barco para ir echando los granos y comienza la tediosa labor. Algunas de las
mazorcas no estdn completamente sanas, granos saeltos o partes de la propia mazorca
se encuentran podridas, posiblemente por la accién del gorgojo. Con la mano izquierda
se coge la mazorca; el extremo delgado de la misma orientado hacia el propio cuerpo
y el lado grueso hacia afuera; debajo, entre los pies;, se coloca el barco, justamente bajo
la mazorca, para recoger los granos que vayan desprendiéndose de aquella. Se desgrana
presionando fuertemente con el dedo indice de la mano derecha sobre la mazorca; se
desplaza el dedo sin disminuir la presion, de modo que, cada vez, caen al barco cinco
O seis granos.

Salomé ha terminado poco antes que Doiia Gregoria de moler su nixtamal vy,
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como cada vez que termina un trabajo parece sentirse mds contenta *. Sin esperar la
orden de Dofia Gregoria, por su cuenta, empieza a limpiar el comal; trae mds lefios de
la carga que corté Marfa por la mafiana y, =n pocos minutos, el fuego estd
completamente avivado. Hasta el momento de comenzar a echar las tortillas Salomé
pone otro banquito a la par de Marfa y la acompaiia en el desgranamiento del maiz.
Cuando Dofia Gregoria termina de moler el grano tostado de maiz para el pinol,
prepara una gran jarra, como de dos litros, la llena de agua y la coloca en una de las
hornillas mds grandes; mientras el agua empieza a hervir, busca en otro de los vasares
de la casa el dulce de panela **; coge una de las panelas pequeiias, la parte por la
mitad con un cuchillo, guarda una parte en una bolsita y, la otra mitad, de unos 100
gramos, la deja preparada cerca del poyetén. Cuardo por fin el agua empieza a hervir
Doiia Gregoria echa con su mano dos puiiados de café e, inmediatamente, el gran
pedazo de panela; entonces se retira la jarra a otra hornilla donde ¢l fuego no caliente
tan intensamente con el fin de que no se enfrie pero que, tampoco, siga hirviendo.

Son poco més de las diez de la mafiana cuindo Doiia Gregoria comprueba que

3 La relacion de las mujeres con las tortillas es especial. Cuando se refieren a ellas siempre
coloca en posesivo "mi". Para una mujer merecerse las tortillas (puesto que ellas "no ganan")
implica servir y atender al hombre de forma que &l teng’a siempre sus tortillas calientes cuando
tenga hambre; es decir el prototipo de mujer deseable es; aquella trabajadora cuyo marido nunca
pueda tener queja de que tendrd listas y calientes las tortillas en su momento; el prototipo de
mujer haragana es el contrario. Pero por su parte las :nujeres también tienen sus modelos de
hombre haragin y trabajador; el primero es aquel que 1o reverencia su milpa o trabaja poco en
ella y el hombre deseable serfa aquel que permite que .a mujer tenga a su disposicidn siempre
mafz para hacer las tortillas. Tanto es asf que, como vimos, sdlo se seguird al hombre que
posibilite a la mujer "tener su mano caliente”.

* En algunas aldeas existen ingenios 1lamados trapiches para moler cafia y cocer el jugo que
son alquilados a todos los que tienen caiia y quieren hicer panela. El ingenio, de claro origen
espaiiol, se compone de un molino, llamado trapiche y un 4rea cubierta donde se instala un
horno de dos hornillas, llamado galera. Ambos se localizan en el patio de las casas y se
disponen en la cercanfa uno del otro. El trapiche se acciona moviendo los bueyes la parte
superior del mismo, llamada "volante", éste a su vez a:ciona los engranajes o "dientes” de los
cilindros ("palotes”). Al moverse en sentido contrario e! cilindro central y los laterales, la caiia,
introducida en las ranuras, va triturdndose y expulsando su jugo. El jugo que se va obteniendo
se traslada a la galera donde es cocido en bidones de latin. Cuando tiene suficiente consistencia,
"ha dado punto”, es decir, estd lo suficientemente espesi, se traslada a unos recipientes de barro
llamados batidores. L.a miel se bate allf varios minutos y se traslada a los moldes troncocénicos
horadados, varios, en una amplia tabla de madera. Al cabo de 10 minutos solidifican y se sacan.
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al cocimiento de frijol le falta poco tiempo; es €l momento de empezar a echar las
tortillas. Salomé vuelve del patio y, entre las dos, comienzan a tortear y echar las
tortillas al comal. La duefia de la casa quiere que las tortillas sean "galanas" y asi se
lo hace saber a Salomé: "hacelas galanas, asi [mostrdndole la que ella ha hecho ya, con
unos 15 centimetros de didmetro], tienen que agarrar bastante fuerza los hombres". Las
tortillas que van saliendo del comal directamen:e las echan en un bucul para que
conserven su calor; Dofia Gregoria es la encargada de echar las tortillas, contdndolas
por dos veces antes de depositarlas. Cuando llega a doce, nos dice a todos : "jya’std
una racién!”. Antes de las 10,30 estdn las tres raciones para los tres hombres que
trabajan en la milpa y cuatro tortillas m4s para mi, que voy a comer con ellos ** . Al
tiempo que se iba tostando la iltima tanda de tortillas entre las dos han colado el pinol,
con un trapo, y han echado su contenido, algo mds de dos litros en un recipiente de
pldstico, un "tambo". Para transportar el frijol se usard un gran "barco" que, aunque
acoge a la perfeccion la cantidad que se ha hecho, tiene el problema de su ancha boca
que no puede ser cerrada, por lo que habrd que llevarlo con mucha precaucién. Cuando
estd todo Dofia Gregoria y Marfa se "alistan" riipidamente; no pueden perder ni un
minuto puesto que su trabajo de toda la mafiana serfa estéril o se infravaloraria e incluso
se criticaria si las tortillas, el café y el frijol no liegasen calientes.

El guatal de Don Luis, mejor dicho de Doiila Gregoria, pues fue ella quién lo
heredé de sus padres, no estd demasiado lejos de la casa; hay que bajar hasta la
quebrada Torjd y luego subir unos 800 metros; andando deprisa se tarda menos de
media hora... Y mds que andar deprisa vamos casi corriendo; Dofia Gregoria la primera
con el barco de frijol entre sus manos y en su espalda, sostenido por un mecapatl, la
bolsa llena de tortillas y los guacales para el ca’. Yo llevo el "tambo” con el café.
Aunque la cortesia en los caminos requiere que: se salude a todos con quienes nos

crucemos y que se intercambien algunas palabras con los mds conocidos, todos

3 Aunque se conoce la cantidad de tortillas que ]a gente come habitualmente, siempre se
preparan tortillas de mds. Si sobran en la casa se dejardn para recalentarlas en otro momento
o para hacer pinol cuando haya bastantes (los yagualer de las casas estdn casi siempre atestados
de tortiilas endurecidas); si es en una invitacién o cuzndo se lleva comida para los mozos, las
tortillas que sobran se les envuelve en una tusa para (ue las lleven a su casa.
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comprenden que cuando se ileva comida a ]a milpa se puede, es mds, se debe prescindir
de la cortesia habitual; tal vez sea esta una de las pocas ocasiones en que se puede decir
que los indigenas tienen prisa. Casi todos los encuentros que tenemos con otras
personas se resuelven con el saludo "va, pues” que se responde con otro similar; se
comprende por el "barco” y la carga que debemo:s llegar rapido al guaral.

El guatal donde Don Luis va a sembrar milpa este afio estd en la ladera de una
montafiita; no es de los terrenos mas inclinados ¢n los que se llega a sembrar milpa
pero el terreno tiene una fuerte pendiente.

Desde lejos se ve cdmo los tres hombres estan trabajando "duro” con el machete
"pando"; el terreno lleva cinco afios sin cultivar v no solo hay arbustos y hierbas de
todo tipo, hasta han crecido arbolitos que cuesta "botarlos”. Todavia no hemos llegado
cuando Don Luis, que debe estar pendiente, se percata de nuestra presencia a o lejos.
Se dirige a los mozos para que paren y descansen unos minutos hasta que nosotros
lleguemos. No seria bueno que comiesen acalorados y tampoco trabajar mientras estd
la comida esperdndolos.

Al llegar, por fin, los hombres estdn completamente relajados y descansando
segun la forma tradicional de sentarse, en cuclillas, sin que el trasero llegue a apoyarse
en el suelo. Ahf mismo, bajo la sombra de un drbol de mango llegamos con el
almuerzo. Dofia Gregoria reparte una racidn de tortillas a cada uno de los hombres,
pone en el centro de ellos el barco de frijol y del "tambo" de café sirve un guacal a
cada uno; yo, con la mirada le digo que no quierc por ¢l momento. Mientras hace la
entrega sélo va diciendo "ahi’stdn sus tortillitas", "ahi’std su cafecito”, "ahi’stin los
frijolitos”. Cuando termina de repartir Dofia Gregoria se aparta del circulo de los
hombres para descansar, de pie, y limpiarse el sudor.

Los hombres comienzan rdpido a comer, can avidez pero sin ansia, aunque los
tres deben meter sus tortillas en el "barco” de frijol en ningiin momento se interrumpen
uno a otro; no hablan nada mientras comen; yo rie aparto con Dofia Gregoria para
descansar de la "carrera”.

Cuando el barco de frijol va menguande Don Luis, preocupado de que yo no

haya empezado me pregunta si quiero que me aparten un guacalito de frijol; le digo
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que "no tenga pena, que no siento hambre". Al estar casi consumidos los granos de
frijol Don Luis coge el "barco” y toma un buen trago de caldo; ios dos mozos hacen
lo mismo a continuacidn; después de tres vueltas bebiendo caldo los granos que han
quedado permanecen en ¢l fondo del "barco" y, nuevamente ayuddndose con tortillas
los acaban. Ninguno de los tres se ha comido la racién de tortillas. Don Luis ha comido
nueve y los dos mozos ocho; las tres restantes dz don Luis se las devuelve a Dona
Gregoria y las cuatro que le quedan a los mozos las guardan en sus matates. Durante
la comida cada uno ha bebido un guacal de café y ahora, cuandc ya han terminado el
frijol y no van a comer mds tortillas, se llenan nuevamente los guacales que son
bebidos de cinco o seis largos tragos. Dofia Gregoria se ha puesto al lado de los
hombres y comienza a recibir los guacales: "ahi’sta el traste, muchas gracias”, "vaya",
va respondiendo elia. En el momento que tiene todos los trastes, se despide de nosotros
y regresa a la casa donde comerdn las tres mujere;; y, enseguida, habrd que continuar
la rutina diaria: seguir desgranando maiz, preparar el cocimiento para el préximo dia,
ir a por mds agua y, si queda tiempo, Doiia Gregoria tiene la intencién de visitar a D.
Isidro para que le diga lo que le estd pasando a Rosita y le de remedio. Poco después,
cuando todavia no han pasado tres cuartos de hora desde que comenzaron a comer, los
mozos se levantan y le dicen a D. Luis que van a continuar la tarea. El todavia se
queda un ratito hablando conmigo.

Mirando a nuestro alrededor calculo que en poco mds de cinco horas entre los
tres campesinos han desbrozado una manzana de terreno. Aunque Don Luis no suele
tener problemas en el abastecimiento de maiz, este afio, si las lluvias llegan en su
tiempo, tendrd una abundante cosecha puesto que ninguna de sus otras tres parcelas van
a quedar descansando. D. Luis se percata de que yo estoy mirando el terreno, dice en

tono sentencioso "va a ser bonito mi milpa este afin".

LA MILPA.
Milpa es el nombre del campo donde se cultiva mafz. Aunque se emplean casi
como sinénimos estos dos conceptos, 1a asimilacién no es del todo cierta puesto que el

concepto de milpa es mds amplio al acoger en su seno, en algunos lugares, otras
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siembras, sobre todo maicillo, frijol y ayote.

Salvo en las zonas mds cercanas a las cuencas de los rios y en algunas parcelas
donde se han instalado minirriegos, se produce vna sola cosecha de maiz al afio y,
generalmente, otra mds tardia de maicillo. El frijol, por su parte, tiene una distribucién
mds variable: desde zonas donde no se cultiva hasta otras donde se pueden obtener hasta
tres cosechas anuales, como es ¢l caso de algunas parcelas de Tunucé, por la presencia
cercana de la Quebrada Torj4.

Los tiempos de siembra estdn en funcidn del momento de las primeras luvias
mientras que el tiempo de cosecha dependerd de 11 climatologia, de la altitud y de la
semilla * usada en la siembra. La climatologia adversa y la mayor altitud inciden en
que la cosecha se retarde uno o dos meses.

La reverencia que tiene el campesino por s1 milpa hace que siga su desarrollo
milimétricamente, de manera que en los tres o cuairo meses de vida del maiz se le va
asignando diferentes nombres que reflejan esa moticulosa observacion, Al nacer se
fijardn en los cambios de la mata: primero se dice (ue "la mata estd creciendo”, de ahi
se pasa a "estar en cafia"; a partir del segundo mes la evolucién se fija en la mazorca:
"candeleando o enrrollando” en un primer momento, "espigando o jiloteando", después;
de ahi a estar en "jilote grueso” (con el "pelito” colorado); por tltimo, son los granos
de maiz en la mazorca los que determinan los cambios en la dltima fase: "perla
gruesa”, "granos de elote”, "elote duro”, camaguando y camagua. Cuando el grano
estd ya maduro o camagua es el tiempo de doblar y unas semanas después llegard la
tapisca, €l corte y su traslado a la troja de la casa.

En la milpa como queda dicho, también se siembra maicillo y frijol.

La introduccién del maicillo (sorgo) en la zona es relativamente reciente, hace

* En las zonas bajas se usan semillas més breves, d2 tres meses o incluso de algo menos,
adaptdndose mejor a las comunidades que estdn por encima de los 700 metros las semillas de
cuatro meses. Alguna de las variedades mds comunes no; las refiere D. Simeén, de la aldea El
Tablén: "Los maices que aquf se usan son un mafz que le llaman mejicano, que es un maiz
grande, por 10 menos otro que le dicen arrequfn, que 2s pequeiio y otro que le dicen maiz
chiquito, que no crece mucho, luego produce... hay un raafz que le dicen bayo amarillo y otro
que le llamamos chacalefio y también a veces se siembra maifz "icta"; maicillo es m4s la gente
que siembra.”
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30 afios era desconocido prdcticamente pero su usc se ha generalizado en la zona por
varias razones. Primero, como es obvio, su adaptabilidad al terreno lo hace mads
productivo que el maiz; ademds, el nombre con ¢l que se introdujo, maicillo, cred
rdpidamente empatia con el campesino haciéndolo entrar, casi, en el circulo sagrado que
para ellos tiene el maiz e impidiendo las susceptibilidades y rechazos que hubiese
podido implicar su introduccién con otro nombre; ademds estarfa la posibilidad de ser
consumido en forma de tortilla y con un procedimiento bastante similar al que se sigue
con el maiz y, por iltimo, el hechc de haberse convartido pricticamente en un sustituto
de la que en muchos lugares era siembra de segunda, por el momento de su cosecha.
Algunas opiniones de diferentes informantes constatan esa opinién generalizada de que
las cosechas fueron a menos, que desaparecid la siembra de segunda y que la segunda

se estd identificando con la cosecha de maicillo:

"Son dos cosechas, pero ahora como es muy corto el invierno... porque
solo hay lluvia el asunto de primavera, de primera siembra, ahora de la segunda
que se siembra en septiembre casi ya no llueve, es poca Huvia y lo que usan hoy
dia es sdlo maicillal; desde que siembran la milpa, a los ocho dias... hay unos
que limpian la milpa y después echan el maicillal y entonces de una vez viene
la cosecha... ahorita estdn cosechando maicillo. La siembra es en mayo o en
junio, cuando Ilueve, porque no se puede sembrar en seco ¥’; el maicillo ocho
dias después. Después de la siembra vienz la hierba al empezar la lluvia;
entonces para que queda solo la milpa, van desherbando. La cosecha de la
milpa, si siembran en mayo, agosto ya tiznen cosecha, septiembre ya hay
cosecha, es tres meses el plazo de maiz qu2 hay; el maicillo tiene como seis
meses, es mds tardio...Antes las cosechas eran abundantes, mi papd no hacia
bastante milpa, pero sacaba mafz, sacaba frijol. No se sembraba de segunda,
solo frijolar, milpa no... ya después hubo la disposicién de sembrar maicillo
después de la milpa, tenemos como 25 afios que sembramos maicillo."

M4ds afioranza del pasado mostraba Don Ezequiel, de Dos Quebradas, cvuando

nos decia:

"Las cosechas antes, sefior, habfa que ver... ninguno compraba, todos

*7 La practica de no sembrar en seco se sigue en la mayorfa de las aldeas de la zona norte,
donde sélo se siembra cuando hay evidencia clara de invierno. Sin embargo, en otras aldeas,
como Tunucd, La Arada, Canapard, las del sur, si se siembra en seco y es con la semilla ya
enterrada cuando se esperan las lluvias.
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tenfa, frijol, maiz, dulce... habia para todo el afio... habian trapiches, molian
meses. Nunca se sufria, pero hoy estamos sufriendo porque comprando estamos
ahora. Este afio el verano pegd mucho que ni los maicillales se dieron. Antes
daba frijol de primavera y de segunda. Cuando yo me crié en la aldea de Tisipe,
blanqueaba el cafierio de maiz, viera hoy... ya no ilueve, aqui son poquitas las
veces que llueve... Las cosechas van a menos porque se acerca el fin de siglo...
las cosechas son menos, las lluvias, también.”

Por desgracia, de todos modos, el maicillo no ha tenido éxito en las aldeas mads
altas puesto que la mayor altitud y ]a mds baja temperatura dificulta la produccion .

También son muchos y muy diferentes los tipos de frijol que se siembran **.
Eso si, en el 99% de los casos, del tipo negro, siendo el blanco prdcticamente inusual
en los campos, aunque conocido y apreciado por los campesinos.

Aunque el frijol forma parte de la dieta bés:ca en todas las aldeas, en alguna de
ellas, las que estin a mds de 700 u 800 metros de altitud, se da con mayor dificultad
e incluso no se puede cultivar.

Aparte de estos cultivos generales en todc el drea, se dan otros con relativa
importancia en determinadas zonas: en las partes mas altas de Camotdn, Jocotdn y
Olopa, el café es un cultivo importante de rendimizntos mds altos que el propio maiz.
A pesar de ese conocimiento generalizado, tal como sentfa D. Julidn, en Las Minas, es

inimaginable sustituir la milpa por cafetales:

"El café si se da... la gente no le gusta cultivar el café... muy poco...
si todos tuviéramos, estuviéramos un poco abastecidos, porque el café no lo
acaba uno de tomar, porque el café da pisto... yo cultivo como unas dos tareas.
El café ahorita, el pergamino estd a 4 (pergamino es "puro grano"), porque
maduro, cortado del palo y vendiéndolo asi pesado, se pagan a 60 quetzales [el
quintal]... el café se siembra en septiembre, porque hay que esperar, porque de

* Las modalidades mds comunes son el llamado "villano" que se cosecha en septiembre,
ademds del "acachin”; también tienen buena acogida y son siembras de primera los frijoles
octubreiios, el "arroz", "chajdn" y, sobre todo, el "chiapaneco™ o "perome"”; éstos dos ltimos
tienen la ventaja de cultivarse en la propia milpa n¢ precisando terreno aparte, como lo
necesitan los frijoles de segunda, entre los que destaca ¢f "matoche” que se siembra en agosto
previa preparacién de un terreno especial; existe todavia otro perfodo de siembra de frijol, el
llamado de tercera 0 "apante”, mds breve y que debe :iembrarse cerca de alguna quebrada o
canal de agua que permita e} riego con guacal pues el pariodo de siembra, en enero-febrero es
de ausencia absoluta de agua.
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las primeras tormentas la tierra estd muy caliente y al café eso no le gusta y en
cambio el maiz y el frijol s{, es necesario que la tierra esté caliente para que
puedan brotar. El corte del café es en diciecmbre y parte de enero."

También, en zonas con mayor abundancia cle agua y no demasiado elevadas se
siembra cafa, lo que permite que ciertas dreas estén practicamente autoabastecidas de
dulce de panela. La caiia se siembra en mayo y se tuele cortar entre febrero y abril del
afio siguiente.

Otros cultivos relativamente importantes, aunque considerablemente menor que
el maiz son el ayote, el chile y el izote como productos agricolas comestibles y el
maguey, el tule y el carrizo como materias primas para la elaboracién de artesanias.

A pesar de las miiltiples variedades en la regién podemos esbozar un calendario
modélico de las labores del campesino a lo largo del afio:

Mayo-Junio: siembra del maiz y, en algunos casos, conjuntamente con él, el
frijol. Una semana después se siembra el maicilly. En el mes de mayo también se
siembra la cafa.

Junio-Julio-Agosto: Por la lluvia estd creciendo la hierba lo que hace necesario
ocuparse intensamente en varias jomadas de deshierbe cada cierto tiempo.

Septiembre: siembra de la segunda donde sea posible. Preparacién de terreno
aparte para siembra del frijol de segunda.

Agosto-septiembre-octubre; cosecha de maiz y frijol.

Noviembre: cosecha del frijol de segunda.

Enero: cosecha del maiz de segunda y del maicillo .

Febrero-marzo-abril: limpieza del guatal que se convertird en milpa.

Abril: en varias aldeas, las noches del mes dz abril y mayo se ocupan en quemar
la basura del guatal.

Febrero-marzo-abril: corte de la cafia.

Como hemos visto los periodos de mds trabajo estdn en los meses de febrero y
marzo cuando el campo se estd preparando intensamente y desde mayo hasta agosto
cuando hay que llevar un seguimiento estrecho de la milpa; en cambio, los meses de

octubre, noviembre y diciembre son de poca actividad lo que propicia que sean en €sos
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meses cuando se produzca una mayor emigracion cstacional. Asi lo piensa D. Luis:

"El campesino, cuando mds trabajo tiene es en febrero, empiezan a
guatalear, impiar la tierra para sembrar el maiz en mayo... le da hasta agosto,
hasta septiembre... alli empieza otra vez la época de trabajo mds lento, porque
la cosecha ya va dando vuelta. Casi la mayor parte van a las fincas de
Cafetales... Carrizal, Mecatales, en Gualdn... alli va la gente y al Petén van,
pero de aqui pocos... a Honduras tambi¢n, al corte del café, a partir de
noviembre, diciembre, enero, hasta ahorita [febrero] todavia hay cortes... aqui
la gente dejo de trabajar, recogen sus cosechitas de maiz, frijol y se van a las
fincas. La dobla es en septiembre."

Todos los campesinos tienen milpa, aunque sea un terreno de unas cuantas
tareas, a pesar de que esté en lo mds escarpado del cerro, salvando largas distancias...
en fin, aun en las peores condiciones los campesinos consideran imprescindible cultivar
su milpa. Hemos comprobado y muchos de nuestros informantes continuamente nos lo
han reiterado, que en los meses de junio, julio y agosto pasan muchas veces sin maiz
propio; aunque en la mayoria de las aldeas el frijo] llega a ser mas escaso, no plantea
tantos problemas como el maiz puesto que, en ultilno extremo, sin él se podria pasar.
Para evaluar convenientemente esta situacion debemos hacer un intento, limitado en
cuanto a sus alcances, pero orientativo, de la productividad de la milpa y, directamente
asociado con ello el problema de los costos de produccién y la tenencia de la tierra.

En primer lugar tenemos que referirnos al 2 mafio de los campos. No hay datos
oficiales sobre la extension regular de las tierras, no obstante, por diferentes fuentes y
por las opiniones de nuestros informantes, algunas de las cuales entresacamos a
continuacién, podemos afirmar que el tamafio medio de las milpas varia de 1 a 3

39

manzanas °, siendo normales pedazos de 20 o 3( tareas. Casi todos los campesinos

¥ La manzana es la medida de superficie bdsica en la zona. Una manzana tiene una
extensién de unos 7.000 metros cuadrados; a su vez la manzana tiene 16 tareas de unos 440
metros cuadrados, 12x12 brazadas, cada brazada tendrfa 1,7 metros que, a su vez serfa la suma
de dos varas y estd sumar{a cuatro cuartas que es la unidad minima de longitud, equivalente a
la distancia entre el dedo pulgar y el indice extendidos '/ que suman unos 21 centimetros.
Sélo conocemos respecto a la extensién de los terrenos la encuesta que en 1984 hizo
Celeste Magalf (1984: 61) en las aldeas del sur y suroeste de Jocotdn, de donde obtuvo que el
42 % de los campesinos tendrfa menos de una manzana, vn 45% tendr{a en torno a una manzana
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suelen tener una parcela o varias propias pero, con frecuencia se aiquilan terrenos
mejores a propietarios del pueblo, sobre todo los campesinos de las aldeas mds
préximas a Jocotdn y Camotdn .

Resulta particularmente dificil exponer rigurosamente la produccion de la milpa
en la zona puesto que hay muchos determinantes sobre su rendimientos, entre otros, el
tiempo de uso de la tierra, €l tipo de semilla, 1a labor en la tierra, el empleo de abono
y la cantidad empleada, el perfii del suelo y la altitud.

En los peores terrenos, sin abonar, la produccidn puede ser de unos 5 quintales

por manzana, pudiéndose llegar a multiplicar por ires en las mejores condiciones *'.

y, tnicamente un 13% tendrd mds de una manzana. Nuestros propios informantes corroboran
esta estadistica. :

"Las milpas mds minimas que pueden ser son de 20 tareas... se saca poco, ahora, si
trabaja de 50 a 80 tareas se¢ saca mds cosecha. Con una milpa de 20 tareas saca unos 10
quintales... como no se da muy bien, a menos que sea abonado, entonces sf, rinde mds.. pero
sin la lluvia tampoco da producto; el abono da resultadec cuando mds lluvia, con la humedad de
la tierra le cae abono, entonces luego se deshace el abono y agarra vicio la mata y luego en la
tarde otra lluvia, da produccion el abono... ahora si va i poner el abono y no llueve, en vez de
ayudar la mata de milpa, se seca.” (Agustin, Candelero. En otro extremo del drea, en Tunucd
Abajo, Don Pautino daba una opinién similar: "Nosotios aqui, una sola persona puede hacer
una manzana que son 16 cuerdas, 16 tareas. Eso es lo mds general que cualquier persona lo
hace... el que tiene su terrenito hace mds, sus 20 tareis, 20 cuerdas, 25... el que tenga més
capacidad o mds familia que le ayude, lo puede hacer 1nds, puede hacer sus 30 cuerdas. Aquf
toda la mayor parte del campesinado hace su propia milpa o siembra su propio terreno y
algunos alquilan propiedad de otra persona para hacer su pedacito de milpa y el que no hace
el propio.”

El Instituto Indigenista Nacional, en una encuzsta realizada en 1949 obtuvo que en
Jocotdn las milpas medias tenfan una extensién de 2.8 manzanas frente a unas necesidades de
1.4; en Camotdn la extensién media serfa de 1.4, similar al tamafio medio necesario, lo mismo
que Olopa pero con una extensién media de 2.1 manzanas (1975: 69-78).

“ En las aldeas del sur y suroeste de Jocotdn el 69% de los campesinos tendrfa parcelas
propias mientras que el 31% se verfa obligado a arrendar (Celeste Magalf, 1985: 59; Patricio
Buysse, 1974: 30).

“ Varios de nuestros informantes dijeron al respecto:

“Hay alguien que tiene sus 100 tareas, sus 5C tareas, 30 tareas... de 100 a 200 es
mucho... algunos sélo 10 o 20. Cada manzana, si no se abona, dard unos doce quintales; ahora,
cuando se le echa fertilizante puede dar hasta veinte quintales. De frijol, con 5 tareas, cuatro
quintales. De café, por lo menos dos tareas, yo he cosechado como siete quintales maduros, da
mis..." ( Don Simedn, El Tabldn)

"La siembra normal, depende... porque las personas que tienen un poquito mds
facilidades economicas, en cuestiones de recursos, son los que hacen un poquito mds; ahora,
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La produccion estd condicionada esencialmente por el uso de abono, pero
obviamente su costo influird en el rendimiento tota. de la miipa. Una tarea de milpa que
quiera ser bien abonada necesita dos quintales de abono al inicio, mds un quintal de
urea cuando ya estd crecida la milpa. Esto quiere decir que unos 150 quetzales se
gastardn en el abonado, mds unos 60 que cuesta "la regada”. La milpa que va a ser
bien trabajada, ademds se quema previamente v emplea en la labor de deshierbe
"gramoson", del que se gastardn como dos quirtales por tarea; en la actualidad el
"gramoson” estd a 55 Q., de modo que mds de |00 se empleardn por manzana. Por
dltimo hay que anotar los gastos de semilla, porque frecuentemente no se pueden
conservar de un afio para otro. La semilla de maiz para sembrar una manzana costaria
unos 40 quetzales mientras la de maicillo costaria unos 30. Asi, una milpa de una
manzana bien abonada, en la que se va a sembrar maiz y maicillo cuesta su tratamiento
unos 380Q.; 760 para una parcela de dos manzanas y 1140 para una parcela de tres
manzanas.

Ya hemos dicho algo del rendimiento medio de las parcelas abonadas. Su
produccién media, en afios normales, se situaria en un quintal de maiz por cada tarea,
de modo que la manzana estaria produciendo unos 16 quintales; el rendimiento del

maicillo serfa algo mayor, unos 20 quintales por tarea 2,

los que somos mds escasos de recursos lo que hacemcs es poquito, pero lo muy mfnimo que
hacemos es de unas 10 a 15, 20 tareas. A veces da 10 quintales, depende mucho del
terreno...toda esta parte de las propiedades ya no da micho... cuando la lluvia es bastante, da
un poco regular, pero por lo regular ya estd muy lavala la tierra, ya no dan mucho. A veces
s6lo se viene cosechando seis o ocho guintales por 20 tareas; ahora, cuando se trabaja con algo
de abono, entonces sf...pero asi como estd ahorita, que todo es caro, es un poco diffcil." (Don
Mariano, Limén)

"Por cada 20 tareas se estd cosechando entre 6 y 8 quintales y con abono hasta 10.
Nosotros alquilamos 10 tareas y nos dio 10 redes de mafz, 10 quintales de mafz y 4 redes de
maicillo, fue muy poco. Echamos un poco de abono... uno compra lo poquito que puede y en
partes se ve que ni siquiera se puede conseguir medio «quintal por cuerda, porque hay terrenos
que no da nada... estdn bien lavadas las tierras; ahora con abono sf..." (Don Nicho, Tunucé
Abajo).

%2 Si traducimos la produccién a dinero, segin los ¢ostos del grano en septiembre de 1,992
tenemos que el quintal de maiz estd a 45 Q., y el de maicillo a 40. De manera que: una milpa
de una manzana tendrfa un rendimiento bruto de 1520 (). y un rendimiento neto de 1.240; una
milpa de dos manzanas lo tendrfa de 3.040 y 2.280 respectivamente; y una de tres manzanas,
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Volvamos a las parcelas. Los propietarios de una parcela de una manzana no
llegarfan al autoconsumo. La produccién propia posibilitarfa al autoconsumo durante
poco mds de nueve meses. En una parcela de dos manzanas seria posible el
autoconsumo familiar y todavia quedaria un remnanente de mds de 600 quetzales,
beneficio que llegarfa a los 1.800 quetzales parz. los propietarios de milpas de tres
manzanas.

De manera que el nivel de autoconsumo er. una parcela abonada se conseguiria
en un terreno de unas 20-21 tareas 0 cuerdas.

Si realizdsemos el cdlculo en milpas sin abonar, que son la mayorfa en las
aldeas, tendriamos que el coste de produccion se reducirfa a la compra de semillas,
unos 70 quetzales mientras que la produccidn del terreno bajaria a la mitad.

En la milpa de una manzana habria un rendimiento neto de 690 quetzales; en la
de dos manzanas de 1.380 y en la de tres manzanas de 2.070. Quiere esto decir que el
autoconsumo solo seria posible en la milpa de tres manzanas. El tamafio de la milpa
necesario para cubrir las necesidades familiares estarfa en unas dos manzanas y cinco
tareas.

Por tltimo habrfa que considerar los casos de milpas arrendadas por las que se
estdn pagando unos 80 quetzales por manzana de ierra normal. En ese caso el tamaiio
minimo de la parcela sin abonar deberia ser de dos manzanas y 10 tareas, mientras que
en un terrenc abonado la parcela deberia tener una superficie de una manzana y seis
tareas.

Estos cédlculos, con valor referencial y no estadistico, nos permiten conjeturar

con mds razén en el problema de la autosuficiencia **.

de 4.560 y 3.420 respectivamente,

Evaluemos, ahora, ese rendimiento en funcién del autoconsumo familiar. Ya dijimos
que el consumo normal de mafz en una familia media de aldea estarfa en torno a los 36
quintales anuales. Traduzcamos ese consumo a dinero para ver la relacién. Si el quintal de maiz
estd a 45, al afio supuestamente la familia deberfa gastar en su autoconsumo 1.620 quetzales.

# S6lo tenemos un dato sobre produccién total de 1 zona, Patricio Bruysse (1974) establece
que en la zona la produccién de mafz y frijol supondria tinicamente el 40% de las necesidades.
Los autores no indican cudl es su fuente pero en la actualidad pienso que serd algo menos de
esa cifra.
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Un problema afiadido para los campesinos, el hecho de tener que vender parte
de su produccién en el tiempo de la cosecha, puesto que hay que hacer frente a
determinados gastos que se han ido posponiendo para este tiempo, hace que el precio
de venta sea mucho mds bajo que el que ellos tien:n que pagar después por el maiz en
tiempos de escasez.

En todo caso y aunque resulte del todo d ficil precisar los datos, si podemos
hacernos una idea sobre la necesidad de conseguir los fondos necesarios para afrontar
entre dos y cuatro meses de autoconsumo mds los gastos cotidianos para alimentacién
o domésticos. Estos fondos adicionales se obtienen con los otros dos pilares de la

economia aldeana : la elaboracion de artesanias y la emigracion temporera.

% 34 o5 e 2k 3k

D. Luis vuelve a la milpa cuando son pasadas las dos de la tarde: "ya vamos
a terminar la tarea" me dice cuando le pregunto si les queda mucho. Efectivamente, a
las dos y media han terminado los mozos mientras D. Luis y Agustfn van a seguir
dando unas "pasaditas". Uno de los mozos "tiene que hacer un mandado” y se va
rdpidamente, el otro, Aroldo Sichite se queda pliticando un ratito conmigo.

Don Aroldo vive en una de las iltimas casas de Tunucd, cerca de la aldea de
Canapard. Este afio ha sido malo para él. Como sélo tiene una manzana de milpa, el
mes de julio pasado, cuando escaseaba el maiz en la casa, sali¢ "a ganar” a una de las
fincas de Gualdn, en tareas de deshierbe. Alli s¢: puso enfermo y tuvo que regresar
precipitadamente a la semana; tuvo un gran fiebre y se quedo "de al tiro", sin poder
trabajar en su milpa durante dos meses, ademds lo; poco mds de 100 quetzales que gand
los gasto en medicinas. En el tiempo que permanecié enfermo algunos familiares y
amigos le ayudaron trabajando por €l en su milfa y ddndole maiz hasta que llegd la
cosecha. El, ahora, estd devolviendo el favor ayidando como mozo a todos aquellos
que le auxiliaron, entre ellos D. Luis. "Es fregado tener que salir a ganar, pero como

somos pobrecitos..."
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LA EMIGRACION TEMPORAL.

Emigrar se convierte para muchos campesinos en una necesidad porque permite
obtener recursos adicionales que posibilitan el autoconsumo alimenticio y la compra de
otros bienes.

Se dan dos formas de emigracion entre los aldeanos.

La primera, menos frecuente, implica un replanteamiento total de la vida ya que
supone el traslado definitivo hacia otro lugar *.

Pero mucho mds importante econdmica, social y culturalmente que esta
emigracion definitiva es la emigracién temporal que lleva a los campesinos, a lo largo
de uno o dos meses al afio, a las fincas de la costa sur y del Valle del Motagua. Los
negros balances productivos en la zona rural hacen de la emigracidn temporal una
institucién esencial, necesaria para asegurarse la provision de alimentos. La decadencia
en los rendimientos de la milpa obviamente ha implicado el aumento de campesinos que
emigran y el nimero de dias que permanecen fuera del hogar.

No existen datos precisos y fiables para cuantificar el volumen de la emigracion

“ Esta posibilidad raramente se da; nicamente ha habido dos ubicaciones de cierta
importancia en este sentido. Una dirigida hacia Ia cabecera de Jocotdn, que ha supuesto el
asentamiento en las orillas del pueblo, sobre todo en el llamado "Barrio Nuevo" de mds de 100
familias procedentes de aldeas y el experimento truncado de reubicacién en El Petén de una
auténtica poblacién de indfgenas de la zona que, huyendo de los conflictos polfticos y
desesperanzados del futuro econémico se lanzaron a madiados de los afios 70 a ia colonizacion
de tierras en El Petén y a la fundacién de un pueblo. No existen cifras precisas de los indfgenas
que siguieron esta iniciativa de la Cooperativa Agrico a Industrial propiciada por el sacerdote
Hugo Bruyen, pero distintas informaciones ofrecen el dato de mds de 1.000 trasladados,
desgraciadamente cuando el pueblo ya estaba practicaniente construido y las primeras cosechas
habfan dado ya sus frutos, estos emigrantes que se v eron en el centro de la guerra entre el
gjéreito y la guerrilla, en una zona conflictiva y aislada, de manera que a comienzos de los 80
el pueblo recién fundado fue arrasado y sus moradores, los que no murieron, volvieron a sus
aldeas, se refugiaron en México o se trasladaron a la afueras de Flores, capital del
Departamento de Petén.

Ademds de estas dos importantes oleadas de emrigracion permanente, hay otras personas
que se trasladan para residir definitivamente en los pueblos, son los maestros u otros jévenes
de la aldea que han estudiado y que quieren fraguarse su porvenir lejos de su lugar de origen.
No conozco ningiin indfgena que habiendo estudiado resida en su aldea.
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temporera *°, pero no seria exagerado cifrar en la mitad el volumen de cabezas de
familia campesinos que sale de sus casas a lo largo de uno o dos meses.

Los itinerarios de dicha emigracién y los trabajos en los que se emplean
dependen de varios factores: el conocimiento de "enganchadores” locales que contratan
a los temporeros y que estdn relacionados ya con distintas fincas, la lejania de la
residencia y la demanda coyuntural de los distintos cultivos de plantacion. Desde
siempre la "costa sur" ha sido el destino de los campesinos de la zona, las fincas de
Escuintla, Mazatenango, Rehutaluleu o Tiquisat: pero ultimamente la direccion ha
cambiado hacia las grandes fincas de Zacapa, La Unién y, sobre todo, Gualdn, fincas
que ya forman parte del universo geogrdfico de los campesinos: "Germania“,
"Carrizal", "Quebrada Seca"... Todavia algunos se dirigen al Petén para trabajos en
milpas y frijolares. Mejor que hacer retérica sotre la problemadtica de 1a emigracién

temporal, dejemos que Don Aroldo nos cuente su experiencia:

"Muchos van para el sur, ahi por Escuintla, Tiquisate y Mazatenango,
antes era a las algodoneras, pero se termrind, sélo piden una cuadrilla o dos
cuadrillas; ahora mds que todo es cafia. Cuando yo estuve creciendo ahi trabajé
mucho yo empecé a trabajar de 12 afios en las algodoneras; como todo es
plano...

El café es de Escuintla para acd, pero menos gustan; algunos han ido y
cuentan las tristezas que han sufrido «ll4; entonces se van por Gualan,
Germania, Carrizal, Quebrada Seca, grandes fincas... también por Honduras,
son todo fincas de cafetal.

A Petén van algunos, pero no tantos; ahi es solo trabajo de milpa y
frijolares.

Los trabajos para mi son todos iguales. El café hay que cargarlo, el
acarreo es lo peor, por los cerros, zanjones... bajar y subir cuesta mucho.
También es mds peor por el almuerzo; cuando aprietan una pitoreta, saber

“ La encuesta de Celeste Magalf en las aldeas del suroccidente de Jocotdn, en 1984 nos
proporciona algunos datos. En estas aldeas, a pesar del cuitivo extra de maguey y cafia de
aziicar, activos en época de mdximas salidas, emig-arfan aproximadamente el 30% de los
campesinos; de ellos el 53 % lo harfa por un mes y el 47% por dos meses. En todo caso un 56%
emigrarf{a solo frente a un 44% que lo harfa acompaiiido por algin familiar, esposa e hijos en
el 67% de los casos e hijos, tinicamente, en el 33%. Es decir, durante m4s de un mes al afio
algo mds del 20% de las familias estarfan fuera del hogar en unas comunidades que, como

Tunucé Abajo, son mds reticentes a la emigracién por las posibilidades que ofrece la cafa y el
maguey (1984: 51-55).
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dénde, uno se queda oyendo como un animal a ver donde pita, hay que irse
rdpido, dejando una sefia en un drbol, a la carrera, buscando donde va la gente,
porque es un ganadal; y si no come cuando llega mds tarde tiene que venir uno
con su tercio y como llueve mucho, las tierras son resbalosas, uno se cae y se
rueda con su tercio; hay quienes se han escapado de morir ahi con su machete
lloviendo y cortando café.

Con el algodén no, es planada; lo tnico es la polvazdn y el sol que es
muy grande, pega duro.

La cosa de la comida es triste. Va un "flonque” [encargado de la comida)
o dos en cada grupo, es el que va a servir, a cocer maiz con frijol y darle de
comer a la gente. Van dos "flonques" y dos molenderas; las molenderas son
mujeres que van a moler; el "flonque" se encarga de cocerlo, lavarlo, llevarlo
a molino que lo mueie. A veces muele el grano de frijol para ponerle a las
tortillas; cada seis tortillas una racién. Y, a veces, el frijol sancochado lo hacen
y asi lo muelen; cuando uno lo va a cometr, jaquél olor a sancochado!, que le
quiebra a uno la cabeza y, a veces hay mujeres que pueden tortear en casa de
ellas, pero como agarran 30 y 40 personas i tres raciones son 120 raciones son
casi 88 tortillas... ni la redondean ni la apachan bien; partes cocidas y partes
crudas y ahi es donde estd la enfermedad y que a veces hasta ni el almuerzo
come uno de ver aquellas tortillas y lo que mds hay alli de crianza es el mosco,
que las mujeres no tapan la masa, son nutes de moscos. En la mesa se estdn
moliendo, se ponen como que frijol negro tuviera esa masa, porque no lo tapan.
Y, a veces en la tortilla que uno va a comer ah{ estdn pegadas las moscas. Ah{
pega duro la disenteria y la diarrea, en primer lugar, calentura... porque hay un
tiempo en junio, con el algodén, hay zancudos bastantes, la gente queda llena
de piquetes, la cara, puro chatiin parece. Ahf previene la calentura a los cuatro
dias... a los 10 dias se estd temblando con frio y calentura... sélo cuando
fumiga el avion duerme uno tranquilo porque ese dia muere el zancudo.

Para dormir son galeras grandes sobire el puro suelo en un petate. A las
cinco de la mafiana ya estd uno en camino.

A veces la finca trata de robarle a '1no, los planilleros o los caporales.
Hay primero el patrén; 2° el administrador, tercero el jefe de campo; 4° el
caporal primero y después los caporales de: cuadrilla. El mira y apunta lo que
va haciendo cada uno y, en la tarde ya es 1a pregunta: ;cudntos surcos araste?;
apuntan el tiraje y el total; ;cudnto gané?... en la tarde va el caporal a la oficina
a dar el reporte diario, sacan el tiraje."”

Este pequeiio relato de la experiencia de un temporero da algunas claves de la
problemadtica social de la emigracién en la zona. Desde un punto de vista econémico
la emigracién supone una salida coyuntural para resolver el problema de la subsistencia
pero al mismo tiempo implica que se perpetiie 1a situacion; si no se sale es imposible

la subsistencia familiar pero si se sale no se puede Jrestar el tiempo y la dedicacion que
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la renovacién agricola o econémica en gereral requiere. La formacién y
experimentacidn campesinas, imposibles en otras épocas en las que el trabajo en la
milpa es intenso sélo podrian Ilevarse a cabo en estos periodos de relativa calma, que,
sin embargo son los periodos de emigracion intensa. Ademads el trabajo en las fincas
puede resultar antieconémico a largo plazo .

Todo tiempo puede ser bueno para emigrar temporalmente pero la mayor
afluencia coincide con el incremento de 1a demanda por parte de las fincas, obviamente,
y con el menor trabajo en las propias milpas. E; ese un tiempo que semanas antes
semanas atrds va desde septiembre hasta enero. También, en funcion de las reservas de
maiz en abril y mayo son frecuentes las salidas.

Segun algunas informaciones sobre salarios recibidos hace algunos afios y los
que se pagan en la actualidad ¥ comprobariamos que hoy es mds rentable emigrar que
unos afios atrds, lo que nos hace sospechar que la emigracion tiene un peso cada vez

mayor en el sostenimiento de las familias de la zcna y que, por ende se puede pensar

“ Entre las consecuencias que se han contemp ado entresacamos las siguientes: Se
desagrega un volumen importante de poblacién que deberfa participar, sobre toda en esas
semanas, en las mejoras de infraestructuras y servicios comunitarios; se adquieren, sobre todo
por parte de los nifios que van con los cabeza de familia, hdbitos antieconémicos,
fundamentalmente se aprende a beber, no sélo beber sino beber cerveza y "guaro”, alcoholes
mucho mds caros que la tradicional chicha; las frecuentes enfermedades de trabajadores y sus
familias por la mala alimentacidn y las deplorables condiciones de vida pueden implicar no sélo
un gran gasto en medicinas sino, también, el quedar mermado en las facultades fisicas y en e}
rendimiento impidiendo, en \ltimo extremo, el cultivo de los propios campos; se impide en un
tiempo de relativo ocio sentar las bases para la transfcrmacion agricola y para la bisqueda de
alternativas econdmicas en la propia comunidad. Ademds tenemos que referirnos a las
consecuencias sociales, que con el tiempo también repercutirdn econdmicamente: inasistencia
de nifios a la escuela, desapego respecto a las tradiciones y obligaciones comunitarias, ocasiones
de rupturas de pareja por haber conocido a otras mujeres o simplemente por abandono y notable
aumento de los hdbitos alcohdlicos. Esto tltimo, segiin algunos informes que no hemos podido
contrastar en la zona, estarfa en muchos casos propiciado por los propios finqueros para
controlar mds facilmente a los temporeros. (Cfr. Rodriguez Rouanet, 1969: 5-49).

¥ Como unico dato referencial para comparar la svolucién de los salarios pagados en las
aldeas tenemos la informacion que ofrece Francisco Ainoldo Lépez (1975:18) quien afirma que
el salario diario en ese afio era de 0,70 quetzales sin zlimentacién, lo que permitfa obtener un
beneficio neto de entre 10 y 20 quetzales por temporada de dos meses. En la actualidad el
salario promedio en fincas donde se ofrece comida es de 10 quetzales diarios; es decir, en 17

anos el sueldo se habrfa multiplicado por 30. Los nifios en la actualidad estdn cobrando en torno
a 5 quetzales.
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que el rendimiento agricola por familia es cada vez menor; sin duda motivado por un

incremento demogréfico en la zona rural ** .

3 2l 2k ok 3¢ ok

En la dltima parte de la conversacién estd presente Don Luis que ya ha
terminado. El asiente a todo lo que estd diciendo ID. Aroldo aunque, por suerte, desde
hace mds de diez afios nunca ha tenido que salir a trabajar fuera de la aldea. Son las
tres de la tarde cuando regresamos a la casa; antes de llegar a la quebrada Don Aroldo
se despide juntando apenas los dedos de su mano cerecha con los mios y diciendo "ahi
nos vemos", "que le vaya bien", digo yo, "va pu¢" dice D. Luis.

Cuando llegamos a la casa Rosita estd llorando y Salomé a su lado.

Don Luis saca un banquito para sentarse y ine ofrece, como siempre, su hamaca
para descansar.

En la casa Dofia Gregoria estd calentando café y nos ofrece un guacal a cada
uno. Recoge las tres gallinas y los dos pavos; las gallinas dormirdn en lo alte de un
drbol y los chumpes dentro de la casa, manda a Agustin a atar el chivito (temero) que
estd en la quebrada y, enseguida, ayudada por Silomé comienza a hacer las tortillas
para la cena. Las primeras nos las saca al patio junto con dos huevos cocidos que yo
habia traido el dia anterior, una rusita con sal y otro guacal de café; cuando llega Cutin
ya tiene sus tortillas con un poco de frijol que quedd del almuerzo y por uitimo las
tortillas para ellas que las comerdn solas; bueno, por dltimo no, con la iltima masa que
queda hace seis tortillas gruesas ("memelas"), las enfrfa con agua y va llamando a la
Zarca, a Chubasco y a la Blanquita, los tres perros de la casa que reciben también su
racion de tortillas; gy el miss [el gato], le digo, no come maiz? "bien sabe comer pero

el lo agarra cada rato". La cena apenas dura 10 minutos; todos estamos un poco

“ §i comparamos la poblacidn rural de los iltimos censos (1973 y 1981) observamos que
se han pasado de 19.766 a 19.000 habitantes; en esos aiios pues la poblacién habrfa descendido.
Segiin datos del Centro de Salud en 1987 habrfa 20.5(0 habitantes en la zona rural con lo que
el crecimiento en los ultimos afios se habria disparado hasta un 1,3% anual.
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cansados pero mientras dura la luz del ocote que nos ilumina todavia Don Luis me
cuenta algunos de sus préximos proyectos. Todos sus pedazos estdn ya guaraleados.
Estd contento ademds porque este afio tendra mair suficiente, no habra necesidad de
comprar y menos aun de salir a la costa "a ganar"; las cosechas le van bien, consigue
para abonar; incluso estd pensando que cuando venda el chivito podrd comprar, en el
tiempo que escasee el maiz, un terrenito regeble para frijolar; también quiere
aprovechar en los proximos dias, "ahora que hay una parada en los trabajitos" para
empalmar la casa porque ya lleva ocho afios y estd la palma mala; en fin si ya estd

preparada la milpa habrad que "entretenerse" en este largo tiempo de rutinas que precede

al invierno.



Dofia Gregoria volteando tortillas sobre Dofia Gola desgranando mazorcas de maiz.
el comal.

pencas de maguey para hacer pita.
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2. COMIENDO "POR GUSTC". LAS "COSITAS" DE
COMIDA EN EL MERCADO DE JOCOTAN.

"La gallina y otras cositas de comida son para regustarse nomas”

iQuién dirfa que Don Ezequiel tiene cerca de 80 afios! Después de pasar unos
dias en la aldea Dos Quebradas , donde tuve la suerte de conocerlo, decidi bajar con
él y con su hijo Agustin, de ocho afios, a Jocoldn: es domingo, dia del mercado,
ocasién para vender los petates ( esteras de tule) qie han estado haciendo a lo largo de
la dltima semana y para comprar las provisiones nacesarias para los préoximos 15 dias.
Tres horas de camino que més me han parecido una final olimpica, sélo descansamos
unos minutos en la aldea Lantiquin porque Don Erequiel veia que yo ya no aguantaba
mas.

Salimos de la aldea a las 4,30 de la maiia1a tras un rdpido y frugal desayuno
(cuatro tortillas y un guacal de pinol). Poco antes de las 7,30 de la mafiana estdbamos
en Jocotdn. EI mercado, a estas horas es ya un he-videro de gente, pero Don Ezequiel
todavia no se dirige "al puesto”, es necesario pasar un tramite previo antes de ponerse
a vender sus petates: dejar el machete "en posada" *° en alguna de las tiendas del
pueblo; él, como acostumbra, lo dejard en la tienda de Dofia Mélida donde yo puedo

cumplir mi mayor deseo en las ultimas horas: tomarme un "agiiita de pepsi bien

* La mayorfa de campesinos que llegan al pueblo acuden con su machete corvo pero en
Jocotdn no se puede pasear con €l. Los muiiltipies casos de macheteados en los iltimos afios
obligaron a tomar esa medida, dejar el machete "en pcsada™ cuando se llega de las aldeas y no
retirarlo hasta que se vayan de regreso. Para los comierciantes jocotecos este es un beneficio
afiadido; todo el que deja su machete en "posada” en una tienda, se siente en la obligacién de
comprar algo donde se lo han guardado. El problema de la violencia no se ha solventado, sin
embargo. Cierto que en el pueblo ya no hay tantos crinienes pero éstos siguen siendo frecuentes
a las afueras de Jocotdn y en cualquiera de los caminos de las aldeas.
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fresquita”.

Don Ezequiel, sudoroso, llega a la puerta de: la tienda antes de pasar se quita el
sombrero y con €se gesto entre sumiso y respetuoso, tan caracteristico de los indigenas,
se dirige a Diia. Mélida que a esas horas no tiene clientes en la tienda: "buenos dias...
queria pedirle de favor que lo dejo aqui mi corvo en posada”; "estd bueno” dice la
duefia al tiempo que saca una tiza y escribe un ndmero sobre el machete: "tenés el
nimero 84, acordate bien, el 84, no lo vayds a olvidar". Antes de que D. Ezequiel se
despida de dofia Mélida ya he pedido yo tres "agiiitas de pepsi bien fresquitas" que
inmediatamente salen de lo mds profundo de la "refri". D. Ezequiel, cuyo estémago
debe estar forjado a prueba de burbujas y de frialdad, bebe el refresco de dos largos
tragos; su hijo y yo la tomamos mds lentamente pero en no mds de cinco minutos.
Antes de marchar ha liegado a la tienda un "bolito' (un borracho), que pide precio por
una bolsa de panes, ella de mala gana le dice que cuesta 1,20; el bolito saca un
arrugado billete de quetzal y le pregunta a la tendera si se la da por un quetzal; Dofia
Mélida enfadada lo despide con un exabrupto: "Andate donde tienen barato, aqui es
un precio fijo. Aqui es una tienda... ;Ve!l, dice mirdndome, uno no sabe para dénde
agarrar... pidiendo rebajo...". "Ah{ estdn los envases dofia Mélida", le digo "ahi nos
vemos”, se despide D. Ezequiel para llegar pronto "al puesto” adecuado y "pararse”
(quedarse de pie) esperando la venta de sus petat:s.

En cuanto salimos D. Ezequiel, me comenta lo que acabamos de presenciar:
"Asi es en las tiendas. Todo lo que traemos noso:ros el dia domingo al mercado, los
ladinos piden rebajo... no ofrecen ni a mitad de precio... ja cudnto llevan la venta?...
tanto; entonces ellos ofrecen la mitad... si nosotrcs pedimos rebajo, ya ve, nos dan un
buen reganoncito: jvayan a comprar donde hay barato, aqui es un precio fijo, dicen, no

hay rebajo”.
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INDIGENAS Y LADINOS * .

El domingo, en el mercado es el dia donde se ponen de manifiesto mds
claramente la esencia de los valores culturales de indigenas y ladinos pues es la ocasién
en que mds {ntima y asiduamente interactian unos con otros.

Para el profano que observa el comportamwiento de indigenas y ladinos en el
mercado una diferencia salta inmediatamente a la vista, la ceremoniosidad y respeto,
con que los indigenas se dirigen a los ladinos frenie a la rudeza, descortesia e incluso
desconsideracidon con que ellos son tratados con frecuencia por los ladinos. Los
indigenas tratan a los ladinos de "usted”, saludai, piden permiso... en cambio los
ladinos suelen tratar a los indigenas de "vos", usén el término "papa" o "papaito” *!
para contestar, en un tono aséptico neutro (cuando no brusco), inimaginable en alguien
que estd vendiendo 2.

El caricter, considerado tal como 1> analizan nuestros informantes,
efectivamente, ofrece una marcada diferenciacién entre indigenas y ladinos en varios
aspectos.

Hay acuerdo en que el trato social de los indigenas es mucho mds cortés y

ceremonioso que el de los ladinos **. Para los indigenas es doloroso comprobar cémo

% Son abundant{simos los trabajos que tratan sobre las diferencias entre indigenas y ladinos
en Guatemala; por citar solamente los mds representitivos ver Tax (1956), Adams (1956 y
1964), Goubaud Carrera (1964), Méndez Dominguez (1972), Figueroa Ibarra (1974), Cowie
(1976) Cojtf Cuxil (1989) y Barillas (1989).

3! Esos términos se suelen usar para reconvenir o dirigirse a los nifios. Cuando se usa en
indfgenas es pretendidamente carifiosos pero claramen:e despectivo; es una forma de tratarlos
como nifios. Un ladino seguramente se ofenderfa si asi lo tratasen.

% Para los indfgenas los ladinos poseen una sangre mucho mds fuerte que la de ellos; eso
hace que, segin su opinién, sean "mds bravos”, tengan peor genio y se enfaden con mayor
frecuencia. La fortaleza de la sangre les permite, aderr s, poder hacer "0jo" con m4s facilidad
a los indfgenas, sobre todo a los pequeiios, que tienen la sangre "débil". En todo caso, algo que
siempre critican los campesinos de la mayorfa de los tenderos ladinos es 1a rudeza de su
conversacidn.

% Esta evidencia llevé a Girard, en los afios 50 a escribir una especie de loa al "buen
salvaje chort{", excesivamente apologética, irrealmente verificadora de la edad de oro en la zona
¥, sobre todo, deshumanizadora a pesar de ser "tan hurnana”: " Para el chortf la moral religiosa
es la moral natural, humana y social... Debido a la naturaleza especial de las relaciones entre
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su cortesia y respeto hacia los ladinos no es correspondida a la inversa. D. Ezequiel me

expreso claramente esta diferencia:

"Los del pueblo son ladinos, los de 1z aldea le dicen por indios, inditos...
es el apodo que quedé. Nosotros llegamos 1 pueblo, damos buenos dfas... una
cosa queremos comprar... ya andan preguntando qué cosa queremos comprar,
pero primero se da los buenos dias, es un respeto que debemos tener... Es igual
con un compadre y con un consuegro tiene uno que tener mucho respeto, no
puede estar chisteando... no regafiando... en cambio, en el pueblo yo he ofdo:
ah, mi compadre es un cabrén... es pecado... en la aldea no, tiene que respetar:

qué tal compadre, buenas tardes... si es un consuegro, igual... pero en el
pueblo..,, " *

familias, unida a un profundo sentimiento de colectivismo y ayuda reciproca, el indio es
esencialmente altruista y por tanto carece de los defectos inherentes al egofsmo. Se caracteriza
por su caridad, piedad y benevolencia hacia los débiles, por su amor a la verdad y respeto a lo
ajeno; por un verdadero interés por sus préjimos y un sentimiento de justicia muy desarrollado.
Es incapaz de maltratar a nadie ni a nada; usa con parsiimonia los productos naturales y eso sélo
cuando es necesario; desconoce la usura, cancela sus deudas honradamente y no desea la mujer
del prdjimo... Su vocabulario carece de términos injuriosos; es generalmente cumplido en sus
tratos y fiel a la palabra empefiada, no roba a sus congéneres porque tal cosa equivaldrfa a
robarse a s{ mismo ya que el individuo es parte inseparable de la comunidad.

Dentro de su esfera, muestra costumbres muy sociables y dulces; es laborioso, pacifico,
de hdbitos sencillos y puros por lo que se le ha tachado de ingenuo. De naturaleza franca, y por
lo tanto facilmente sugestionable, siente carifio hacia animales, plantas e inclusive hacia sus
enseres domésticos pues para él no hay diferencia entre lo orgdnico y lo inorgdnico. Profesa un
profundo respeto hacia los ancianos y venera a los muertos lo mismo que a sus superiores,
especialmente a sus sacerdotes y curas catélicos como a representantes de poderes divinos. El
principio de obediencia estd profundamente arraigado ¢n él por lo que siempre hace la voluntad
de sus padres. El autodominio constituye el fondo de su cardcter...

Ve con beneplécito las disposiciones gubernzmentales tendentes a la proteccion del
ciudadano honrado, a la represion del robo, del asesinato o de cualquier otra manifestacion de
degradacién moral; aplaude la ley forestal que protege a los bosques porque se asimila a su
propia legislacién milenaria.

Debido a los hdbitos de autodominio que le inculcan desde pequefio, no manifiesta
emociones violentas ni precipitacién en sus actos; parcce tan alejado de las penas como de los
placeres intensos hasta el punto que, en determinadis circunstancias, se duda si su actitud
obedece a indiferencia, estoicismo o fatalismo...

El chortf no se amarga la vida con preocupaciones mentales como tampoco desgasta sus
energfas buscando el lucro.” (1949 -a-: 296-297).

5 Ese respeto y cortesfa de los indfgenas hacia la gente es también muy clara respecto a los
ancianos. D. Simedn, de la aldea El Tablén nos lo d:cfa as(: "En la aldea hay mds respeto a
los viegjitos, eso hemos platicado mucho nosotros. Yo rie gusta platicar mucho con los ancianos,
porque los ancianos tienen muchas cosas que uno no o sabe, tienen muchas experiencias... yo
me gustaba platicar con ellos, porque me decfa un sefior que por lo general en la aldea hay mids
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Es muy llamativo comprobar cémo, en el mercado, 1a consideracion, el respeto
hacia los ladinos lleve a los indigenas a tener unz mentalidad relativista en tratos y
contratos. Cierto que el "regateo” a que se ven sometidos y que ellos no pueden
devolver en las tiendas es sintoma de su relacién d: dependencia pero no es sélo eso;
los indigenas, que se encuentran en una situacion cle inferioridad econdmica, son mas
abiertos para modificar precios y condiciones en las transacciones comerciales; no
conocen el valor absoluto de lo que venden y, lo qie resulta mds sorprendente, sienten
"pena” por el otro si no atienden sus peticiones de rebaja. Los ladinos conocen
claramente el precio de lo que ellos venden y de la posibilidad de especular con sus
productos. D. Ezequiel constata esa evidencia:

"El ladino con la cosa de la venta que tienen ellos no se puede pedir
rebaja, el precio que tiene, ese precio tiene que pagarlo uno y en cambio uno
de indio, se tiene lastima, se puede pedir r:baja."

Los iadinos, por su parte, ven de otra manzra ese diferente modo de actuar en
los tratos comerciales; ellos "vivos", como negociantes, pueden engaiiar porque
"saben". Los indigenas serian, para muchos negociantes, ingenuos y cortos en
entendimiento.

Don Bernabé comprador y curtidor de pieles, que a su vez tiene una “pulperia”

(pequena tienda), expresa asf esa diferencia: "En entendimiento si es mds activa la

fe por lo menos, se hacen celebraciones, se hacen... i hay un anciano, se le dan sus buenos
dfas, pero aquf en el pueblo es otro, aquf hay muchos estudiantes, que los estudiantes de hoy
ya no son como la gente de la aldea, campesina,.. p2ro, por lo menos, le dice a uno adids
cuando pasa. La gente aqui no, mejor lo llevan a uno ce "a tropezén”. El estudio, me decfa él,
tiene mucho que ver en esto, ha habido muchas perscnas que se han educado, pero sélo han
caminado como ir en una cicle o en un carro: si uno vé en un carro, no conoce bien el camino,
pero si uno va a pie si conoce bien, igual sucede... asi me decfa el viejito, si uno sélo estudia,
pero no conoce bien, estd lo mismo, estd igual como el que no ha estudiado. Yo me gustaba
platicar con él. Puede ser que sea cierto, porque en re:lidad, si nosotros nos ponemos a pensar
un poco, aquf yo conozco muchas personas gue son maestros y vienen de aldeas también, pero
a veces ni a la misma gente quieren hablarlos, cuando se sienten con capacidad para todo y ser
maestro 0 profesor ya se sienten como que no vinieron de alld, es un desprecio y eso no, es una
cosa gue no tiene gue ser; porque si uno viene de un campesino, uno orgulloso debe sentirse,
que viene de una persona humilde, si algo ha aprendido. Eso, segin los viejitos, ellos asf me
han platicado. Por eso dicen muchos viejitos que mds antes, probablemente, la lluvia estaba mds
cerca, llovia mds, se daban mds las cosechas, se cosechaba mds, todo era mds barato, porque
habfa mds fe y hoy ya se terminé, y probablemente, pueda ser que sea esto.”
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gente ladina porque por medio de las ensefianzas de la escuela, se va civilizando mds,
comprendiendo mas cosas. En cambio el de la aldea se dedica sélo a trabajar el
machete, pero a la letra no, mejor se huye, no le guita... el patojo lo mds que va es un
afio y tal vez a la fuerza... el ladino estudia desde primaria hasta sexto y de ahi pasa
a la prevocacional y va teniendo otros conocimientos... en las aldeas no les gusta la
cosa de la escuela, por eso es que la gente de aldea no tiene nada de experiencia, s6lo
machete. En el pueblo mucha gente se dedica a la venta en tiendas, es por medio de la
escuela, van ellos pensando, prosperando, si llegan a tener unos centavitos, ya por
medio de los estudios van pensando de que con ese dinero pueden comprar cosas para
revender y ir adelantando con las cosas.” Y otra consideracién del propio D. Ezequiel:
"El ladino es vivo... si los hombres de aqui se ponen a hacer trabajo de frijol y por
necesidad van a venderlo alli, tienen que venderlo birato y entonces ellos para venderlo
para acd, lo venden mds caro.”

Es el momento de esbozar, ahora, los criterios de distincion entre indigenas y
ladinos o, como otros prefieren, entre campesinos y ladinos; o "los del pueblo" frente
a "los de las aldeas", que segun creo serfa el modo mds adecuado de plantear la
distincion.

La geografia, traza una linea divisoria clara entre las tierras bajas y las zonas
altas que se corresponde con el poblamiento de ind ‘genas y ladinos, a excepcion de las
cabeceras de Camotdn y Jocotdn, donde viven una cifra de indigenas relativamente
significativa (muchos de ellos llegados desde las aldeas en los ultimos afos). En las
zonas bajas de los valles que forman el rio Jocotdn y el rio Carcar, ademds de las
aldeas atravesadas por la carretera Chiquimula-Ccpdn, vivirfan ladinos, mientras que
en las zonas montafiosas estarfan establecidos los indios **; la vinica excepcién en este
claro corte se daria en las aldeas suroccidentales Je San Juan donde generalmente se
estd de acuerdo en considerar ladinos a sus habitantes. D. Victor, de Jocotdn, expresa

de este modo la diferencia:

* Aunque en la actualidad casi no se utilizada, hace unas décadas (Wisdom, 1961: 266) era
comiin que los ladinos empleasen el término “"montafés ' para referirse a los indfgenas, teniendo
la expresién connotaciones especialmente negativas: at asado, semisalvaje.
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"Ladino es nosotros aqui del pueblo v indigena son todos los que viven
en las aldeas; son dos palabras... también estd esa otra palabra que dicen el
campesino... el indigeno con el campesino es 1a misma palabra que reiine fuera
del pueblo, en las aldeas; el ladino solamente el que vive en el pueblo.”

La distincidn fundamentada en 1a ubicacién geogréfica implica, también, una
distincién econdmica que permite diferenciar a los "campesinos milperos” de las "gentes
con oficio” y horticultores. Asi, los indigenas chortis y los aldeanos en general,
basarfan su economia en €l cultivo exclusivo de la milpa mientras que los ladinos
tendrian oficios y se dedicarian a negocios en las cibeceras municipales y también se
ocuparian en otro tipo de servicios y profesiones; jyocos ladinos se dedican al cultivo
de la milpa y, si poseen tierras, prefieren arrendarlas a indigenas y contratarlos como
mozos para que se las trabajen. Con menos intensidad, pero parecido a la cabecera de
Jocotdn es lo que sucede en el pueblo de Camotédn. Uno de nuestros informantes ladinos
en Jocotdn ponfa el énfasis diferenciador en esta doble actividad econdmica: "En el
pueblo son pocos los campesinos... si han venido unos... pero estdn en las orillas, en
el centro tienen su profesion, saben de qué se va a vivir, la gente del pueblo vive de
tiendas casi toda la mayoria y parece que hay quienes de la tienda viven."” En la mayor
parte de las aldeas que hemos considerado ladinas y en la cabecera de San Juan, el
rasgo econdmico distintivo respecto a los indigenas milperos serfa la dedicacion a
labores de horticultura, base econdémica de la franja que va desde Jocotdn hasta
Veguitas. Aunque muchas de estas aldeas cultivan también milpa, los moradores no se
consideran ellos mismos ni son considerados por 1ps otros como campesinos milperos
en tanto que su dependencia de la milpa no es ni mucho menos exclusiva; la ventaja con
respecto a los indigenas de poder contar con agua ibundante les permite diversificar la
produccion e incluso centrarse mds en las labores de huerta. También cabria hacer una
excepcion respecto a la parte nororiental de 1a zonz. chorti: los campesinos de esta zona
no serian exclusivamente milperos; bien es cierto que cultivan milpa, pero en la zona
se da una mayor diversidad productiva centrada, :iobre todo, en el cultivo de café del
que se obtiene una rentabilidad econémica mucho mayor que la proporcionada por la

milpa, de modo que podemos afirmar que estus aldeas se han alejado ya de la
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dependencia exclusiva de la milpa. En cualquier caso cabe decir que, para los
indigenas, el centrar su vida en la milpa no sélo no es una tragedia sino que, por el
contrario, se trata de una fortuna *°.

Pero una cosa son las evidencias y otra las imégenes. Estd claro histdrica y
culturalmente que los campesinos procedentes de algunas aldeas de las zonas bajas no
son indigenas sino ladinos *7; pero para los lacinos del pueblo no hay ninguna
"evidencia" de que eso sea asi, de que aquellos canpesinos sean iguales a ellos; para
los ladinos de Jocotdn son indios o, si no quieren molestar, "inditos", Parecen no tener
demasiada importancia en la discriminacién aspecto; claramente objetivos, y que se han
utilizado con frecuencia como criterios de distincidn de lo "indfgena", como el uso de

traje tradicional *, el empleo de la lengua chorti o la prictica de "costumbres” **,

% En la actualidad sigue siendo vdlida la observaciin de Wisdom cuando afirmaba que el
indigena " considera que la mayoria de los ladinos y los indigenas pueblerinos son infortunados,
porque no pueden "hacer milpa”, lo cual los obliga a v vir en forma no natural” (1961-1939-:
298). Rasgo por otro lado comiin a todas las comunidades indigenas mesoamericanas.

7 Se podrfan considerar indigenas el 80% de la poblacién de Jocotdn , es decir los
habitantes de todas las aldeas a excepcion de aquellas de: las zonas bajas atravesadas o cercanas
a la carretera que discurre desde Chiquimula hasta Copiin (Tesoro Abajo, Tesoro Arriba y Los
Vados) y también algo menos de la quinta parte de los habitantes de la cabecera municipal. De
Camotdn pertenecerfa al grupo indfgena aproximadamente el 75% de la poblacidn,
comprendiendo la mayor parte de los moradores de las aldeas a excepcion, nuevamente, de las
situadas en el Valle y en las cercanfas de la cabecera ( Brasilar, Lantiquin, Caparj4, La
Libertad, Tesoro y El Florido) ademds de, aproximadamente, {a quinta parte de la poblacién
de la cabecera.

Aun asf, dentro de ese amplio porcentaje de poblacién indigena, se observan notables
diferencias, como no podfa ser menos en el enorme espacio de la zona, desde aquellas aldeas
indigenas m4s tradicionales, que todavfa conservan en buena medida el traje y la lengua chortf
(todo el sur de Jocotdn, el noreste de Jocotdn y la zona de Jocotdn limftrofe con Olopa) hasta

las aldeas mds ladinizadas de la mayor parte de Camotdn, noroeste de Jocotdn y sureste de
Jocotdn.

 El traje tradicional masculino consta de camisa y pantalén de color blanco tejido en tela
de manta, muy almidonada y tiesa. La camisa se viste por la cabeza y sobresale por debajo de
la cintura de forma amplia; bajo la abertura, sobr: la pechera, se cosen unos motivos
decorativos bordados en hilo rojo o azul. A veces, la parte inferior de la pechera termina en una
lengiieta. Los pantalones blancos y anchos de 1a misma tela llegan hasta unos 10 centfmetros
por encima del tobillo. Tienen una abertura al frente: de unos 15 centimetros que forma la
bragueta y, de uno de los extremos se prolonga una tira estrecha de la misma tela que hace las
veces de cinturdn, atdndose por delante. El traje femerino consta de blusa y falda. La blusa se
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Es obvio que portar el traje tradicional es s gno claro de pertenencia al grupo
indigena, pero en la actualidad son pocas las aldeas que lo mantienen y en €stas atin
estd en rdpido proceso de desaparicion. El de los hoinbres se ve poco y raramente entre
los jévenes; las mujeres lo siguen manteniendo mayoritariamente en Pacrén, Tunucd,
La Arada, Rodefto y Tatutd, incluso no es raro verlo en las nifias pequefias. M4s claro
que el traje, que mayoritariamente es del tipo occidental entre los indigenas, se
establece una distincion muy operativa respecto al czlzado; los ladinos portarian zapatos
mientras que los indigenas serfan "hombres y mujeres de caites” %.

Mds que el uso de la indumentaria tradicicnal, el empleo de la lengua chorti,
obviamente, identifica automdticamente como indigenas a quienes la emplean. El
indigena que habla chorti es llamado "lenguajero” que viene a equivaler a "indigena

genuino", diferencidndolo del que sélo habla espaficl y del que usa el chorti en contadas

adorna con encajes y cintas de vistosos colores. Las faldas son muy variadas y de distintos
colores, larga (llega hasta los pies) y con vuelo, Los trajes masculinos y la mayor parte de los
femeninos son cosidos por mujeres ladinas por encargc de los indigenas cuando estos acuden
al mercado dominical. Les toman medidas en el acto y ¢l domingo siguiente suele estar listo su
traje. Todos los varones, incluso los mds jévenes usan sombrero en todo tiempo; 1as mujeres,
por su parte, se protegen del sol colocdndose sobre la cabeza pafiuelos, chales de algodén o
toallas. Aunque las indfgenas no usan ningin tipo de pintura para adornar sus rostros, si se
adornan con cintas para trenzarlas con el pelo y, sobre tado, collares y pendientes. Los collares
tradicionales mds apreciados por las mujeres indigenas y a los que se atribuye poder sagrado
son los que se hacen con los frutos rojos del 4rbol de coral que secado al sol se endurece y
permite ser enhebrado con hilo. Estos mismo frutos se vsan para hacer pequeiias pulseritas para
proteger a nifios pequefios contra el "ojo".

¥ Goubaud Carrera se congratulaba al analizar los r 2sultados de su encuesta, sobre criterios
para la definicién del indio guatemalteco, ya que generalmente la distincién se fundamentaba
en criterios culturales y no raciales. Llamativamente, de todos los Departamentos de Guatemala,
sélo en Chiquimula, la raza, la apariencia fisica, fue el criterio mds cominmente aducido para
distinguir a los ladinos de los indfgenas (Goubaud Carrera, 1964; 205).

® Todos los hombres calzan este tipo simple de sandalia llamado "caite”, que también es
usado a veces por las mujeres en las aldeas mé4s conservadoras, cuando salen fuera . La planta
de! "caite" tradicionalmente estaba hecha de piel pero en la actualidad se confecciona con
caucho procedente de llanta de neumidticos, teniendo ur: espesor de dos centfmetros; de 1a suela
parte una tira de piel estrecha que forma un pequefio circulo en la parte delantera para
introducir el dedo mefiique. Mds que ¢l traje los caites se han usado como criterio distintivo;
Wisdom (1961: 266) indica que los ladinos emplean la expresién "de caites” para referirse a

todas las personas que se parecen a los indfgenas y son tan "degradados” que calzan caites en
vez de zapatos.
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ocasiones y con dificultad *'. Hay que decir, sin embargo, que la mayor parte de los
indigenas que hablan chorti conoce también el espafiol y lo usa el domingo en el
mercado y en sus relaciones con los ladinos.

El espafiol que hablan los indigenas, sobre tcdo los que tuvieron el chorti como
lengua materna, difiere claramente del empleado por los ladinos del pueblo, aquel es
mucho menos gramatical, con registro de palabras mds reducido y, en las aldeas que
perdieron hace mucho tiempo el chorti - si es que alguna vez lo emplearon-, con un

frecuente uso de arcaismos. Don Victor, de Jocotin nos decia al respecto:

"Los campesino, aunque vivan en ¢l pueblo son indigeno, porque el
indigeno, aunque cambie el modo de vestir, pero el modo de hablar no lo
cambian, tienen un modo de platicar de las aldeas, que entre veces hablan el
chorti y entre veces hablan el castilla, le salen palabras de chorti... entonces uno
sabe que es indigena. La gente indigena en ¢l hablar hay veces que se equivoca
mucho porque tiene muchas palabras que no lo pueden decir ellos. Conforme
el tiempo que viven en el pueblo van aprendiendo a hablar.”

El domingo, en el mercado, también se ven claramente dos actitudes religiosas
diferenciadas. Primeramente en lo que se refiere a ias compras; no habra indigena que
se vaya del mercado sin candelas o sin copal... enfermedades, peticiones a santos y
"pagos” las van a hacer necesarias. Doiia Mélida, me comentaba, incrédula, la cantidad

de velas y copal que compran los domingos:

"Candelas siempre andan comprando, aunque no tengan para comer...
eso son ellos, para pedirle a Dios, la fe que tienen. A mi me dicen justed no
enciende candelas?; bien, les digo yo... pero ellos, una de dinero que gastan en
candelas grandes, dineral... no les da ldstima... uno con una veladorcita de a
cincuenta centavos o de a quetzal le pide a Dios... yo soy catdlica... le enciendo
una veladora a mi santo, le rezo lo que voy a rezar y le pido de corazon... la
dejo un ratito y de ahi apago la luz, ;cémo la voy a tener todo el dia
encendida?, no, yo apago la veladora; si viielvo a pedir, la vuelvo a encender,
la vuelvo a apagar, y asi... yo no voy a quemar una veladora diario, eso no lo
hago... Dios no me vaya a castigar, pero sificiente con pedirle y rogarle y que
esté encendida la lucita no suficiente; de ahi, apagarla. Es como en misa, luego

5 Actualmente se habla generalmente chorti en dos dreas: la zona norte y nor-occidental de
Jocotdn ( Guareruche, Las Flores, Pelillo Negro y Suchiquer) y la zona sur y sur-oriental de
Jocotdn y la contigua de Olopa (Canapar4, Potrero, Pacrén, La Arada, Tunucé Abajo, Tunucé
Arriba, Ocumbl4, Tatuti, Rodefto, Tutikopote}. Er. el resto de la aldeas de los cuatro
municipios raramente se habla el idioma verndculo; incluso, en muchas, nunca se ha conocido.
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que terminé el padre de dar su misa, apaga su luz... pues asi lo hago yo. Y
ellos no, si la enciende ya no la van a apager, de una vez la gastan, estd toda
1a noche la lucita encendida... ;y el copal?, 10 quetzales de copal pueden gastar
cuando con uno o dos es suficiente para el t-abajo que van a hacer.”

Esto da idea de las diferentes costumbres religiosas. Aunque tanto indigenas
como ladinos se califican mayoritariamente como catélicos ( a diferencia del resto de
Guatemala, en esta zona la presencia evangélica no =s muy numerosa) hay un punto de
diferencia entre los ladinos y los indigenas mds conservadores: la celebracién de
ceremonias religiosas autdctonas, especialmente ajuellas referidas a los "pagos" al
Dueno de la Tierra, "pagos" para salir de enfermedzdes, peticiones frecuentes a santos,

ceremonias de recuerdo a los muertos... son propizs de los indigenas.

Para D. Ezequiel la cuestién no es tanto que: unos sean diferentes a otros, para
él, los ladinos son igual de catdlicos que ellos, pero no les gusta o no saben hacer
algunas de las “costumbres” normales entre campesinos y, aunque supieran, no lo

harian porque no les gusta gastar; ese si es un dato objetivo que diferencia a unos y

otros segin él:

"Los ladinos no saben hacer estas ¢eremonias, ni mitad no llegan, no
saben. Los ladinos unicamente estdn miraido los demds por dénde viene el
camino, pero aqui no miran... nosotros solamente para mirar al Sefior, para ver
que si nos da vida, agarramos la taburete, estamos soltando Ia pitilla y torciendo
y para ir a comprar copalito 0 panes para hzcer la grata con Dios... los ladinos,
les gusta el pisto, ellos no les gusta gastar, no quisieran gastar ni un centavo y
nosotros gastamos por panes, por luces y por copales... la gente, los
campesinos, llegamos aili en la plaza de Jocotdn, entonces mirando estan los
vendedores de copal, saben que van a ser manojeadas, para arriba van con el...
Los campesino de las aldeas es 1o que trabajan con la fe de Dios y los ladinos:
jah, gracias a Dios ya vino la bendicién...! y ellos no lo piden nada, no lo
lloran a Dios. Ellos Ie gusta el manejada de: pisto. La gente campesina, por ese
tiene mds fuerza, porque estin agarradas con los Angeles en el cielo..."

Para muchos ladinos el que todavia se realicen éstas, para ellos, "supersticiones”
es un claro indicio del atraso del indio y un freno para su desarrollo.
El domingo también se ve la diferente devocion de indigenas o campesinos en

general y ladinos.
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A partir de las 10 de la mafiana y ain antes la iglesia parroquial es muy
frecuentada por indigenas que van a encender candelas y a orar frente a las imdgenes,
sobre todo ante 1a favorita, el patron de Jocotdn Santiago Apodstol; 1a pared donde esta
su imagen se observa completamente ennegrecida, "mucho huma", dice Don Lucio el
sacristdn de la iglesia, por 1a cantidad de candelas (ue le encienden. La forma de orar
también es diferente, los indigenas oran hablando, gesticulando, alzando los brazos, a

veces parece que casi discutiendo con el santo.

ok ke e e 3K

Don Ezequiel y su hijo salen presurosos piara ponerse en el puesto de venta;
les digo que "al ratito los encuentro” y me qu:do a hablar con dofia Mélida,
aprovechando que todavia no es hora de aglomeruciones; hasta las 10 de la manana,

cuando los campesinos hayan vendido sus artesanfas, practicamente no hay piiblico en

la tienda.

La tienda de doiia Mélida, sin ser de las miis grandes estd bastante bien surtida

y hoy domingo tiene provisiones suficientes de lo que va a vender mds a los

campesinos:

"Lo que compran los campesinos ¢s solo comestible: pan, jabdn, sal,
puros, fésforos, arroz, frijol... cosas pequefias, no van a comprar una lata de

sardinas. Unos que han trabajado de soldados compran pasta, aceite; pero otros
sélo el frijol, son muy pobres.

- Y de las cosas de comida, ;qué es lo que mds les gusta?

- A ellos les gusta comer "cositas" que no tienen en la aldea. Yo traigo
trescientos, cuatrocientos panes el dia sdbado; fijese estas canastadas de pan:
francés, pan dulce, este de galletita. .. ustec. viera dentro de tres horas, no queda
ni para mi, les gusta toda clase de pan. Mire la "refri" cémo estd, hay como
cien "aguas" (pepsi, natural, orangina, coca-cola), pues todavia la tengo que
llenar otra vez, y las cervezas, hay cincuerita, no es suficiente que ahi de las 11
para las 12 ya no hay frescas y al tiempo las toman. Y ve los "topolillos”
[sabores artificiales congelados dentro de una bolsita de pldstico], hay como
doscientos... ahi no va a sobrar ninguno. Los dulcitos, igual, viene €l papd la
mamd compra sus cositas y si vinieron con los hijos ahi les compran unos sus
dulcitos, de toda clase de dulcitos... les gista saborear.
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En una tienda hay que tener suficiente de toda cosa porque pongamos,
llega €l campesino, trae su machete: "; me da posada para mi machete?...”
bien, no se le anda preguntando cédmo te llamds, al corvo se le pone un nimero
y se va... toda tienda tiene posada porque ¢llos piden ia posada de machete y
al regreso: quiero ocho libras de sal, cinco j:bones, azuicar, hilo, golosinas para
los nifios, medicina... nosotros as{ tenemos la medicina, aquf le van dejando
cada campesino diez, quince, veinte quetzales por 1o que ellos van a llevar... la
gasolina, ¢l fésforo... uno tienen que tener «le todo para venderles, porque si le

preguntan, ;tiene ocotes?...no hay... en otrz. tienda compran... son muchos los
campesinos que vienen.

Yo quiero poner cosa de grano porque es mds mejor, es mads vendible:
maiz, frijol... el maiz se vende mucho y ahorita se vende porque la gente
cosecha su maiz, ya no lo compran. Pero muchos lo compran porque mucho
gastan y muchos no tienen o no tienen tierra. Hay otras cositas que casi no se
venden... jalea, muy tardado, mayonesa no se vende, sardina, poco. Ahora
jabdn si se vende bastante, cada quien llevz. sus dos o tres bolitas.

- ;Compran bastante medicina?

- Eso si compran... esa aspirina, pastillas de "asién” (accion, una marca
de analgésicos), "alcaseltzer", la "mejoral”, esas son las favoritas. Viera, a mi
me preguntan qué pastillas les caen bien".

EL MERCADO DE JOCOTAN.

El mercado de Jocotdn es no sélo el mds importante de toda la zona chorti sino,
seguramente, uno de los de mayor concurrencia de Jersonas y volumen de negocios mds
alto de toda la zona oriental de la Repiiblica. Hemos calculado en unos 3.000 el mimero
de campesinos que semanalmente llegan al mercado para vender sus artesanias y para
comprar bienes necesarios para la casa.

El mercado se extiende pricticamente a 1o largo de todo el pueblo, desde la
salida hacia Copdn hasta la salida en direccién a Ctiquimula. Sin intencién de hacer una
sistematizacién detallada podemos decir que el mercado se divide en tres zonas,
jalonadas por mulititud de establecimientos comerciales permanentes. De este a oeste
esas tres zonas serfan: la de venta de artesanias campesinas, la de venta de articulos
misceldneos (ropa, zapatos, articulos para el hogar) y la tercera, en la plaza, dedicada
a la venta de productos alimenticios, otros producios misceldneos y, también, cerdmica

de barro.
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La zona de venta de artesanias es la que tiene una actividad mds importante a
lo largo de las primeras horas de la manana; es tamb €n la mas silenciosa del mercado;
los campesino o sus esposas se apostan en uno u otr¢ lado de la calle con sus productos
sin vocear para ofrecerlos. Por un lado se agrupan los vendedores de productos
artesanales hechos de pita de maguey %, sobre todo redes y hamacas y mds

escasamente lazos y bolsas (matates); muy cerca de ellos estdn los vendedores de

% Cuando el material usado es el maguey, primerarnente hay que cortar las pencas en los
dfas que la luna estd "buena" y cuando éstas tiencn un tamafic al menos de 70 cm.
Posteriormente se le quitan las espinas y se las golpea contra una piedra para ablandarla y para
que salga la savia. Después permanecerdn en agua durante unas dos semanas para que se
ablande mds y se pueda raspar mds ficilmente. Para rasparla se usa un palo raedor (tabla lisa)
y una estaca raedora de aproximadamente medio metro; sus extremos se alisan para que sirvan
como manos y en el centro se coloca una cuchilla. La penca remojada se amarrard al palo y con
la estaca se ird raspando hasta que queden los hilos de fibra. Esa fibra, después de pasar una
jornada o dos al so] para que se seque se tuerce en el torno quedando ya, hilaturas de pita. El
torno para hilar que se emplea es muy simple consiste en un palo en forma de horca, por cuyas
aspas horadadas se hace pasar un palo horizontalmente que se convierte en eje y sirve de polea
para enrollar varias hebras de pita entre sf. El torno jirard con una cuerdas que los enlaza,
quedando los extremos en poder del hilador que tirard alternativamente de cada uno de ellos.
Para que [a pita que va creciendo no se manche, cada (5 o 20 metros se colocan otras estacas
horqueadas de manera gue se va formando un "camino de pitas”. A veces se emplean dos ejes
para formas pitas mds gruesas. La pita elaborada se "rasura” cortando con tijera los pelillos que
han quedado separados. Entonces ya se puede tejer.

Para tejer se emplea una lanzadera de algo mds de un metro de longitud (aunque esta
depende de lo que se vaya a hacer), puntiagudo en un extremo, horadada una pequeiia abertura
en ese extremo y bifurcado en el otro. La pita se enro la pasdndola por la superficie horadada
y por el extremo bifurcado.

Con pita se elaboran diversas artesanias; lazos, torciendo entre sf varias hebras; redes,
empleadas para transportar mazorcas o cualquier otro producto al pueblo, que se realizan
mediante una técnica de anudado; hamacas, realizadas mediante la técnica del trenzado aunque
sin emplear la lanzadera sino una larga aguja de mader: o las propias manos. Normalmente son
del color de la propia pita, pero se estd generalizando el gusto por hacer hamacas con tiras de
pita de colores, mezclando el verde, azul y rojo con el >ropio color de la pita; bolsas o0 matates:
son parte del vestuario esencial del ind{gena, ninguno sile de casa sin llevarlo al hombro, puesto
que, al carecer los trajes indigenas de bolsillos, es aquf donde guardan sus efectos personales
como dinero, tabaco, algo de comida... Tienen una longitud aproximada de 0,50 x 0,30 cm.;
mecapales: son unos entramados de tiras de pita férreamente trenzadas, tienen forma
rectangular, con unas dimensiones aproximadas de 60 x 7 cm. y se emplea para aferrarlo a la
frente y asf transportar pesados fardos.
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petates de tule ®, normalmente son mujeres las que se encargan de venderlos pues,
a diferencia de los productos de pita hechos indistintamente por hombres y mujeres, los
perates son artesanias exclusivas de mujeres; muy cerca de la "zona de perates",
encontramos €l drea de venta de escobas * que se agrupan por docenas y asi es como
se venden y finalmente los productos de carrizo °; en esta zona se colocaban en el
pasado los vendedores de los excelentes sombreros de palma fabricados en algunas

aldeas, pero en la actualidad no quedan ni vestigios de aquella artesania.

% El tule ( Cyperus canus), suele crecer abundantemente en las orillas de lagunas y rios.
Algunas aldeas, que se han especializado en la fatricacidn de petates de tule, cultivan
intencionadamente este producto. Después de cortado, hay que dejar que el tule se seque durante
tres o cuatro dfas. Los juncos de la zona suelen tener forma triangular y, sobre los tres dngulos
se hace una pequefla hendidura que permitird al tejedor obtener tres tiras de cada planta. Esas
tiras se alisan empleando un cuchillo o hueso.

Los petates, usados generalmente para colocarlos encima de los tapescos y dormir sobre
ellos, tienen unas dimensiones aproximadas de 2 x 1,5 m. Se tejen diagonalmente, poniendo
varias tiras de tule en ese sentido y pasando otras tiras alternativamente por arriba y abajo de
elias de forma perpendicular. Cuando las tiras de tule no son grandes serd necesario hacer el
petate de dos piezas. Al estar una parte del petate tejid: se asienta y alisa empleando una piedra
con superficie asimismo lisa.

® Las escobas se hacen con hojas de palma cortada. Las tiras se enlazan a la base de
madera atdndolo fuertemente con pita o maguey. El proceso de fabricacién nos lo explica Don
Lucio, de los Vados, donde se tiene la conviccién de «que se fabrican la mejores escobas: "Un
dfa se tarda para hacer una docena de escobas. Primer> se raja la hoja de palma con un clavo;
después se corta y se mide; después se amarra... después ya que estd la palma blanda se ponen
los tintes y se amarra y luego se pone el clavo y se clava. Hay que comprar dos clases de
clavos, un clavo de dos pulgadas y una tachuelita... tzmbién cuero para atar.”

% El carrizo ( de varias clases, Montés olyra laiifoli L., Arundo donax L.) , es usado
generalmente para la fabricacién de canastos. El tamaiio de los canastos es muy variado, desde
pequefias "tumbillas” de poco mds de 15 cm. de didmetro en su base hasta los grandes canastos
para guardar mafz y frijol que pueden tener mds de . m. de didmetro. La forma de tejer los
canastos es simple: se colocan en la base varias varas -Je carrizo cuya anchura depende del tipo
de canasto; éstas se disponen entrecruzadas en forma de estrella, luego, pequefias tiras de
carrizo, pasadas alternativamente por debajo y arriba de las varas irdn entretejiendo la urdimbre.
Normalmente son del mismo color amarillento que tiene el carrizo seco, pero en algin caso se
usan tintes artificiales de color rojo amarillo y verde para decorar las canastas.

Las cafias de carrizo crecen en las cercanfas de fos arroyos y allf se parten, estando
verdes, con un cuchillo, en varias tiras y se aplanar. para hacerlas m4s ductiles. Algunas se
cortan en tiras mds finas, de 3 0 4 mm. las grandes s2 usardn para la trama de la canasta y las
pequeiias para la urdimbre. Antes de usar las tiras, habrd que dejarlas secar al sol durante varios
dfas.
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Toda la produccion artesana se realiza para la venta en €l mercado regional,
principalmente (sin duda mds del 90% del total) esas ventas se materializan el domingo
en el mercado de la cabecera, Jocotin. La importancia econdmica de las artesanias es
considerable si tenemos en cuenta el nivel de produccién pero si nos fijamos en el
margen de ganancia, que raramente supera el 10%, habrd que relativizar también su
importancia. D. Lucio, desde que es sacristdn de la iglesia de Jocotdn ha dejado de
hacer escobas en su aldea de Los Vados; su familia las sigue haciendo pero él, ahora,
piensa que es algo improductivo econdmicamente:

“Para hacer las escobas en los Vados van a Guaraquiche y por Tipache;
traen madera hasta Brasilar, Vado Hondo, Veguitas, La Ceiba y San Antonio
Lajas... desde allf llegan con madera... Les escobas las dan a 8 quetzales la
docena y a 9; la hoja de paima de 30 hojas estdn comprando a 7 quetzales el
tercio de 30 hojas y la madera a 1,50 y 1,75 la docena... con el tercio de palma
solo da para 6 docenas de escobas... También tienen que comprar el mecate, a
un quetzal el manojo que vale para tres docenas; mds que tienen que comprar
un cogollo para tejer, que vale 1,50 y con eso para dos docenas... ademds hay
que comprar la afielina para pintar y dos tipos de clavos...El petate también es
cosa barata. Porque un petate de bejuco, sola la vara vienen a comprar, vale 4
quetzales la vara... después empezar a tejer; el que no se levanta, tarda dos dias
y medio lo menos, para venderlo 2 9 o 10 quetzales... y con un manojo entero
solo llega para un petate.”

Vemos que hacer una docena de escobas, con el trabajq de un dia, cuesta cerca
de 6 quetzales y se estd obteniendo \inicamente un rendimiento del 20-30%. Con los
petates pasa algo similar: un gasto de 4 quetzales, un trabajo de dos dias y medio
producen un beneficio del 60%. Otros precios de artesanias son los siguientes: cuerdas
a1l Q, redes a 10 Q., hamacas a 20 o 25 dependiendo de si estdn pintadés o no. Las
ollas de cerdmica de Matasano o Tunucé varian de 1 a 5,5 quetzales. Comparando los
precios de los productos de jarcia en la actualidad con los de 1985 *, podemos decir
que en 8 afos el precio de las artesanias de jarcia sc ha multiplicado por 10. Respecto

al petate sélo podemos comparar sus precios con los de 1973 (Francisco Aroldo Lépez,

% Celeste Magalf, (1985:68), da los siguientes precios: hamaca grande, de 3Q a 3,50Q;
hamaca pequefia de 2Q a 2,25; red de 1,25Q a 1,35Q; lazo de 6 brazadas entre 0,30 y 0,35;
de tres brazadas entre 0,15 y 0,20; bolsa, entre 0,70 y (,80.
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1975:17) cuando un petate costaba 0,20 quetzales, es decir que en 19 afios su precio
se ha multiplicado por 40-50. Obviamente, el valo: de estos incrementos cobra sentido
si los comparamos con la subida de los granos bdsicos. El quintal de maiz se vendia en
1973 a 6 quetzales mientras que en la actualidad se¢ vende a 55-60; es decir que en 19
afos su precio se ha multiplicado por 10; menos crecimiento ha registrado el frijol cuyo
precio pasé de fluctuar entre los 9 y los 25 quetzales el quintal de 1973 (Patricio
Buysee, 1974:30) a oscilar segtn la época entre lcs 125 y los 220; es decir el minimo
se habria multiplicado por 13 y el midximo por 9.

Esos datos, aunque escasos, nos permiten aseverar que esta actividad econdmica,
contrariamente a la creencia general, y a pesar de los escasos mdrgenes de ganancia estd
sosteniendo, junto con la emigracidén temporal, la ezonomia campesina que cada vez es
menos autosuficiente en relacién con el maiz.

La venta de artesanfas termina cuando la calle llega cerca de la puerta del
mercado estable. A partir de aqui encontramos disimiles productos. Los puestos mds
numerosos son de verduras, casi todas procedentes de San Juan, en los que se ofrece,
sobre todo, cebolla, tomate, repollo y remolacha. También es en esta zona donde se
colocaban los vendedores de pescado seco que, cuando se declard la epidemia de cdlera
en 1a zona de Jocotdn, se ausentaron durante varios meses, aunque han vuelto al
pueblo. Frecuentemente se sitiia un puesto de hierbas de monte y remedios caseros. Y
finalmente es en este drea donde se sittian vendedores de productos para el consumo
inmediato: las atoleras, vendedoras de tortillas y lcs vendedores de cocos.

Esa calle confluye en la principal que va desde la puerta lateral del mercado
hasta la plaza. Esta es una zona misceldnea, en la que se colocan tenderetes en la calle
de tiendas estables ubicadas cerca. Se vende sobre todo ropa, calzado, articulos de
higiene, articulos de ferreteria, machetes, vajillas... ademds, en los escasos claros que
dejan estos tenderetes se colocan siempre vendedores de copal.

La calle termina en la plaza donde se ofrece la mds variada y extensa gama de
productos. Sobre todo frutas ( bananos y plitanos de todo tipo, naranjas, mangos,
jocote, pacaya de montafia, nisperos...) y hortalizas (cebolla, tomate, patata, repollo...)

en el lado oeste de la plaza prolongdndose hacia una de las calles perpendiculares se
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encuentran algunas "sucursales" de tiendas que ofrecen los productos mds vendibles
(puros, cerillas, jabén, sal...); hay también dos puestos de "fresco" donde se venden
zumos artificiales, horchatas y atol y varios tenderctes de comestibles con empanadas,
shepes y ticucos, sobre todo. Muy cerca estdn también las vendedoras de cal que vienen
de Brasilar y de café, procedentes sobre todo de les aldeas mas altas de Camotan. En
este costado de la plaza se sitda un puesto de ventz. de vasijas pokomanes que también
ofrece piedras de moler; a veces esta cerimica se vende en el costado opuesto donde
se concentra el drea de venta de ollas y comales procedentes de la aldea Matasano.

En los aledafios de la plaza hay vendedores de ocore, un fotégrafo apostado en
una de las esquinas de la iglesia, una docena de lustradores de zapatos y una anciana
que, en una de las paredes de la piaza, vende tela de manta con la que se hacen los
trajes tradicionales de los hombres chortis; en el mismo puesto toma medida para
confeccionar ella misma el traje.

Como hemos dicho, el ambiente del mercado cambia de una hora para otra;
hasta las 10 de la mafnana casi toda la actividad se concentra en la zona de artesanias,
el resto sélo tiene concurrencia por parte de los propios ladinos de Jocotdn que
prefieren comprar antes de que llegue la avalancha de indigenas.

A partir de [as 10 y sobre todo entre las 11 y las 12 el panorama cambia, €s un
tumulto el mercado, voces por todos sitios ofreciendo los mds diversos productos, colas
delante de las tiendas y de los tenderetes de comestitles, las radios al maximo volumen,
el repiqueteo de las campanas de la iglesia y de las "bocinas” anunciando eventos dan
al mercado un tono que poco tiene que ver con el relativo silencio de las primeras

horas.

e o ofe Al e ok

D. Ezequiel se ha parado en un buen sitio, ciisi en frente de la farmacia, al lado
de la emisora "radio chortis”. Frente a €l estdn colocados verticalmente y enrollados,
los tres petates que trae para vender; detrds suyo se: sienta, en cuclillas, su hijo.

No han pasado mds de veinte minutos cuando llega el primer comprador; no es
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un comerciante del pueblo sino alguno de los muchos gue vienen de Santa Catarina
Mita o de Asuncién Mita. Sin mediar palabra desenrolla uno de los petates, lo observa
con parsimonia, pasa su mano por €l entramado y lo vuelve a enrollar repitiendo la
accion con los otros dos petates. Por fin se dirige a D. Ezequiel: ";a cudnto los estd
dando?"; "fijese que son petates grandes, a 10 pesos los doy"... "ah, no papaito, eso
es recarisimo, le voy a dar 20 por los tres”; "no sa.e, ahorita estd caro el tule"... "pero
20 estd bueno”... "no sale, don”. Sin despedirse y, eso si, después de enrollar los
petates, marcha.

Poco después llega otro negociante, del pueblo; mira los petates y pide precio.
Los 10 quetzales por cada petate que pide D. Ezequiel le parecen carisimos; el nuevo
comprador basa su "regateo” diciendo que ha comprado bastantes ya en la mafiana a 6
quetzales pero que le va a ofrecer 21 por los tres. Don Ezequiel rebaja hasta 25 pero
tampoco hay acuerdo.

A las 9,30 sigue inmutable con sus tres petates, sin moverse del "puesto”; en
ese momento le hace un gesto a su hijo: "andate traé un guacal de atol, con todo y
chile"; al poco llega el pequefio con el guacal de atol en las dos manos, sin derramar
ni una sola gota, aunque ha tenido que esquivar el gentio a lo largo de unos 300 metros.
Del guacal demasiado caliente D. Ezequiel toma dos grandes tragos y todavia queda un
poquito que ofrece a su hijo; cuando estd vacfo el pequeiio corre a devolver el traste.

Hacia las 10,30 de 1a manana D. Ezequiel vende, por fin, sus petates al primer
vendedor que se le acercé en la mafiana. A estas horas la zona de artesanias se ha ido
despejando; casi todos los vendedores ya han vendido y ahora sélo se ve el trajin de los
negociantes empacando sus compras. Unos diez o doce pik-up llenos y otros con las
cargas esperando que llegue el autobis. Ha logrado venderlos a 8 cada uno; por un
momento parecia que no bajaria de 25 pero finaimente, ante la posibilidad de quedarse
sin vender o de no tener suficiente tiempo para comprar y pasear por €l mercado ha
bajado un Gdltimo quetzal. Guarda los arrugados billetes dentro del merate y salimos a
pasear por el mercado y a hacer las "compritas”, a comprar, como dice €l "sal y
jabon".

"Leonel avanza por la medular, sale a su encuentro el defensor de Sacachispas,
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se zafa... avanza por el interior... tiene metros... profundiza, cede a Byron Pérez... se
planta en el borde del drea, ianza y... detiene €l cancerbero visitante, magnifico
lanzamiento de Byron, "dinamita", Pérez". Aunque lo parezca, no estamos en el
estadio sino paseando por el mercado que a estas hcras parece un gran campo de fiitbol,
todas las radios de los vendedores estidn conectadas con "La Perla de Oriente", emisora
que cada domingo retransmite "la jugada” del Cluh de Fitbol Jocotdn... no sdlo estin
todas las radios conectadas a esa emisora sino que estdn a "todo volumen".

En cien metros hemos pasado del silencio al bullicio: terminar la calle de las
artesanias y comenzar las voces ofreciendo productos es todo uno: “"empanadas de
frijol, estdn calientes, ;va a querer?”, "cebollas por un quetzal", "pescado, pescado
seco”, "atol con chile, ;va a querer?"..."mangos, mangos, hay mangos"...

D. Ezequiel, como me habia comentado previamente parece tener muy claro
lo que necesita comprar: sal, cal, cerillas, dos "tusas” de copal, gasolina para el candil,
candelas y "algotra cosita”; pero su primera compra no tiene nada que ver con lo
previsto; cerca de la plaza hay un gran circulo de gante en tormo a un vendedor que con

un extrafio animal disecado en la mano estd ofreciendo unas pastillas:

"Yo tengo 22 afios de trabajar en esta forma y yo me circulo lo que es
todo el territorio de Guatemala, por los 22 Departamentos, Bendito sea Dios,
pero este ha sido mi trabajo. Ahorita estoy con ustedes acd, mafana, si dios me
socorre estaré trabajando en Zacapa, voy con rumbo al Petén... por eso yo me
circulo todo el territorio de Guatemala trabajando en esta forma y ddndoles a
conocer a ustedes cual es este producto; cuando tenga la oportunidad: ahf tiene
el teléfono, ahi estd la direccién, ahi tiene el sello de garantfa para que usted se
lo tome con qué confiar: polen de abeja, mama, con compolén B 12, buenisimo
pa los nervios, pal reumatis, para esa tos para esa bronquitis... ;le llora la vista?
témese una cdpsula diaria... jcudnto cancela? mira, 24 capsulitas, mire, todo eso
por 5 quetzales, 5 quetzalitos, que con 5 quetzalitos ni usted se queda pobre ni
a mi me va a volver rico; pero usted con 5 quetzalitos va a comenzar a tomar
este producto desde mafiana en adelante... y conforme lo tome, sus pulmones
sefiora... jpadece usted artritis?, ;padece de los nervios?, usted se agacha y se
endereza, no aguanta la cintura; en la noche usted estd conciliando el suefio y
la tos no me lo deja tranquilo: jdéle una capsulita diaria a su cuerpo!... cada
capsulita contiene, mi amigo, lo que son 17 vitaminas para fortalecer su cuerpo;
puro polen de abeja con compolén B 12. ;Alguien lo quiere?, lo desea, lo
necesita llevar? témelo y se va a dar cuenta de que gracias a Dios aqui ya
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muchas personas conocen y han venido aci conmigo a darme ias felicitaciones
porque este producto es efectivo. Pase usted delante caballero, una capsulita se
toma diaria, todos los dias y conforme, los dolores de cabeza, mi amigo, las
toses cronicas... una diaria. Bueno, mi arnigo, alguien quiere llevarlo, puede
pedir y si no, sefiores... muchas gracias por su amable atencion... pero no
vamos a hablar mucho porque ustedes saben que el que mucho habla poco se le
entiende. Ya sabe usted que este producto, si usted no tiene centavitos para
poder llevdrselo hoy, no tenga pena, no se preocupe, pero es un producto
natural. Vaya usted mi amigo y llame a lo que es ¢l teléfono 45566, ahi 1o van
a atender y se va a dar cuenta de que este producto viene recomendade por parte
de lo que es el Centro Naturista Puente de Salud Agrénomo... 5 quetzales 24
capsulitas, para 24 dias y se van a tomar una diaria. Hay alguna persona que lo
quiere llevar, lo puede pedir y si no, sefiores, muchas gracias, muchas gracias
por su amable y fina atencién pero nosotros, mire, como le vuelvo a repetir nos
vamos a guardar este animalito y nos vamos a pasar a retirar... y témese una
diana, papa, todos los dias: para el reumatis mi amigo, para los nervios, para
esa artritis, tdmelo... viera que este produc:oc muchas personas me han felicitado
por €l, es de parte del Centro Naturista; esto no es quimico sino que es un
producto que viene preparado a base de hierbas, a base de hierbas mamita...
vengan, vengan, no tengan miedo; ya saben, 5 quetzales 24 capsulitas ;alguien
lo quiere llevar? lo puede tomar, puro polen de abeja, polen natural, para esos
dolores de cabeza, dolores de huesos; por 5 quetzales usted se estd llevando su
tratamiento mama, para los pulmones... pruébelo y usted, mi amigo, no se va
a arrepentir, 5 quetzales, venga papa, no lo piense mds, pero mire este
producto, es el polen de abeja; agdarrelo, desengdfiense, sean ustedes curiosos,
obsérvenlo... se va a dar cuenta, mi amigo que no se va a arrepentir, dos sobres
agarra, dos mi amigo, por 5 quetzales. ;Puede dormir también con la mujer?,
no tenga pena, no se preocupe... es que hay muchas personas que dicen: "y
(tomando esto podré dormir con la mujer?”... es cuando mds ganitas le van a
dar, si caballero... je, je, je... viera que esto es bueno. Yo sigo entregando;
miren se estd terminando, esto se acaba, esto se termina, pase adelante amigo...
es el polen, extracto de polen de abeja... @ ver, no tienen centavitos, les voy a
regalar una su capsulita, vengan; aunque ustedes saben que en esta vida nadie
regala nada mi amigo, pero ahorita les voy a dar a conocer una su capsulita para
que se den cuenta, pero mire este producto, si esto es bueno papa, tome, tome,
usted tiene tos, tiene bronquitis, padece usted de reumatis, le duele su cabeza,
usted no tiene hambre, no quiere comer, se siente cansadito, se siente agotadito,
a ver hombre, a ver, a ver... yo quiero gente pobrecita, gente humilde, gente
que trabaja mucho en el campo, con el azaddn, con la piocha, con el machete...
mire esto, mire esto, una capsulita diaria, tSmese todos los dias papaito; ahi estd
la receta ¢cémo lo puede tomar... venga, esto es puro polen de abeja, mira
mamaita para quitar el reumatis, para quitar la tos... 5 quetzales todo esto, es
buenisimo... ;puede comer chilate? ;pued: tomar cafecito? ;puede bafiarse?...
no tenga pena; ;tiene usted tos?, ;tiene bronquitis?, ;jtiene asma? ;jno quiere
comer? ;viene sufriendo de sus nervios alterados?, hay que tomarle el polen
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extracto de polen de abeja, ;alguien lo quiere llevar?, lo puede solicitar. Ya
saben que este producto es efectivo, es muy bueno: tomarlo todos los dias, hasta

que se termine... condzcalo, condzcalo, tdmese una capsulita diaria, todos los
dias.”

Don Ezequiel ha permanecido en el circulo durante toda la arenga y finalmente
ha comprado las 24 cdpsulas con lo que se le han iclo una cuarta parte de las ganancias.
Antes de partir hacia la tienda de Dofia. Mélida les invito a tomar otra "agiiita” en uno
de los kioskos de la plaza *; D. Ezequiel y yo de pepsi y su hijo, ahora, prefiere
"orangina". Agustin bebe solo la mitad, el resto lo vacia en una bolsita para llevarlo a
la casa. Este es un detalle claro del sentido que ticne compartir, sobre todo "cositas",
"galguerias”. Igual hard con los dulcitos. El ser generoso, sobre todo con la comida,
es algo sobre lo que la educacién incide de una manera mds fuerte. Muchos mds
detalles de ese tipo vamos a tener ocasion de comentar. En cinco minutos llegamos a
la tienda. Ahora es la tendera quien inicia la conversacién: " ;ya estuvo la
venta?"..."ya'stuvo. Ya voy a comprar ya las cositas". Con voz tenue va pidiendo
precio a todo lo que va comprando : dos libras de sal, dos cajas de cerillas, seis
candelas "de a veinticinco”, cuatro jabones, 8 panecillos dulces... en total 7,60
quetzales; los 40 centavos de vuelta se los ofrece a su hijo para que compre “dulcitos".
El pequefio, desesperando a Dofia Mélida, va pidiendo precio de todos los caramelos
que hay en la tienda hasta que finalmente se decide por unos de vivos colores que
cuestan 5 centavos cada uno; compra tres y guarda la choca (moneda de 25 que todavia
le queda). Agustin toma uno de los caramelos lo mete con dos dedos en la boca y sin
desprenderlo de los dedos comienza a chuparlo; cada poco tiempo lo saca de la boca
y lo mira hasta que por fin, lo mete definitivamerte en su boca.

A estas horas la tienda estd repleta Doiia Mélida, su hija y la sefiora Mirita que
viene a ayudarle no logran que la tienda se despeje.

Cuando D. Ezequiel ha metido todas las compras en su bolsa, se despide de la

¢ A diferencia de tiendas y cantinas, los kioskos parecen exclusivos de los ladinos; si no

se llega acompaiiado por algin ladino es raro que los indigenas consuman refrescos en los
kioscos.
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tendera: "Ah{ voy a regresar a recoger el machete"... "va pues” le responde Dofia
Mélida.

TIENDAS Y PULPERIAS.

Si tuviese que definir el pueblo de Jocotdn con una palabra diria que Jocotdn es
una tienda. No he visto en ningin otro lugar de (Guatemala ninguna poblacién con tal
cantidad de establecimientos dedicados al comercio. Los hay grandes, especializados
en todo tipo de ventas, desde comestibles a electrodomésticos y los hay diminutos,
apenas una mesita donde se venden cuatro cosas. Resulta dificil hacer una estadistica
precisa del nimero de tiendas y locales dedicados al comercio en Jocotin porque
algunas surgen y desaparecen sin aparente 16gica, pero mds o menos estables habra unas
cien tiendas de las que la mayoria estdn dedicadas a la alimentacidn; es decir, mds de
una de cada tres familias tiene un pequefio negocio; y si eso es as{ siempre, el domingo,
dia de mercado mds pues a las tiendas se suman "siucursales”, mesitas con los productos
de interés preferente por parte de los indigenas, que se suelen disponer en torno a la
plaza. El caricter vendedor de este pueblo va mds alld; hay no sdlo tenderos sino
vendedores y vendedoras ambulantes: con carne, frutas, dulces, tortillas, atol, tamal...
al menos miembros de otras 30 familias se dedican a esto; los que faltan son
compradores y vendedores de alto nivel, profesionales y contados campesinos. En el
plano de la pdgina siguiente se observa la enorme superficie del espacio de Jocotdn
dedicado al comercio.

Aunque hay tiendas alimenticias de todos los tamaiios y condiciones en general
se consideran dos tipos, las tiendas y las "pulperizs”. Las diferencias entre unas y otras
se refieren a la cantidad y vanabilidad de productos. Una tienda tendrd como minimo
los siguientes productos: sal, jabén, panes de todo tipo (entre los que se incluyen
galletas de variada clase), dulces (caramelos y chicles), panela, azicar, tabaco (cajetillas
de cigarros para gente del pueblo y puritos para indigenas), cerillas, latas de sardinas,
sobrecitos de "saborin", arroz, pasta, aceite, algunas pastillas ("mejoral”, "alcaseltzer”,
pastillas de "accidn", "aspirina”...), "aguas”, cervezas, "topolillos”, candelas de todos

los tamafios y precios, huevos, bolsas de maiz para nifios ; serd mds importante cuantos
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mds tenga; cualquier tienda grande tendrd, ademds de aquellos productos, venta de
maiz, frijol y gasolina; también productos "refinados" para ladinos: garrafas de agua
pura "salutaris", jugos en cajas de cartén, pan de molde, queso en porciones, leche
condensada, latas de jamodn, jalea, cajas de maiz enmielado para el desayuno, sobres
artificiales para hacer dulces, incluso latas de atiin... en cambio es raro que en estas
tiendas se vendan ocotes que s{ es normal que s¢ pongan a la venta en otras mas
pequenas.

Una pulperia suele ocupar una pequeiia hab: tacion de la casa o simplemente una
ventanuca abierta a la calle; en las pulperias se venden pocos productos y hay escasa
variacién: sal, jabdn, cerillas, puros y cigarrillos, "aguas”, candelas, pan y algin
producto ocasional mds: mangos, pepino o naranjis (que se preparan con sal, achiote

y limén metidos en bolsas) y poco mds.

stk K

De la tienda de Doiia Mélida nos dirigimos al mercado; allf va a comprar unas
libras de carne de gallina en la carniceria "La Bendicion", de su compadre D. Basilio
Villegas. Acudir a la tienda de un compadre no supone ninguna ventaja especial, si
acaso la seguridad de que van a ser tratados sin desconsideracién, menos adn por D.
Basilio que se aprovecha bastante de las muiiltiples relaciones de compadrazgo que
mantiene con indigenas.

En el mercado hay cinco carnicerfas, prdcticamente es esto lo inico que se
vende en el interior, ademds de algunos productos de higiene y misceldneos; lo que le
hace tener un olor especialmente desagradable para pituitarias poco acostumbradas, es
sobre todo el "menudo” {asaduras, tripas, rifiones...). Don Basilio no estd en €l puesto
sino su mujer; no la saluda como comadre sino como Dofia Marfa; D. Ezequiel se
interesa por la salud de D. Basilio y enseguida pide dos libras de gallina "bien
carneadita”, es decir que contenga buena parte de pechuga y muslo. Dofia Maria parte
un tercio de pollo, lo pesa y, al no llegar a las dos libras completa con un pedazo de

"pescuezo”, lo envuelve en una hoja de periddico y cobra 4 quetzales y 10 centavos.
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Salimos del mercado estable y nos metemos en el bullicio de la calle, tenemos
que caminar en fila india, sorteando gente. Cada rato D. Ezequiel se para en algtn
puesto; a veces pregunta algiin precio 0 mas normalmente lo inquieren a €l: "qué va a
querer, papa, todo estd barato”; su hijo también se queda contemplando los puestos, se
nos pierde de vista de vez en cuando pero al rato esta otra vez junto a nosotros; una de
las veces ha vuelto sorbiendo un "topolillo" %, comprado con la choca que todavia
tenia. Donde paramos mds tiempo pues tiene que comprar ahi es ante un vendedor de
copal. Don Ezequiel coge una de las fusas donde estd envuelto el copal, 1a abre un poco
y presiona con su dedo para comprobar si estd blando, después lo huele, pide precio,
duda un poco ("tal vez deberfa haber pedido precio a otros", me dice después) y
compra dos tusas por un quetzal.

Ya sélo le queda comprar la gasolina, para eso tenemos que ir a la tienda de D.
Edmundo una de las mds grandes de Jocotdn, debemos atravesar toda la plaza que,
ahora estd congestionada al mdximo; Don Ezequiel se detiene ante un puesto de
imdgenes religiosas, pulseras y amuletos contra el "ojo", libritos de oraciones... éste
es un puesto de un vendedor de Chiquimula que, aunque no viene todos los domingos,
por lo menos una vez al mes que instala en la plaza. va cogiendo varias de las imdgenes
encristaladas y las va dejando mientras pregunta el nombre de cada uno de los santos;
tres veces ha cogido y dejado una imagen de Santiago, son cuatro quetzales lo que
cuesta... si quiere comprar la gasolina ya no tiene dinero.

Por fin llegamos a la tienda. Hay entre diez y quince personas esperando la
gasolina, unos con botellas de un litro otros con "tambos” de un galén y otros, como
Don Ezequiel, con "tambos" de medio galén. No se piden turnos y aunque es evidente
que unos que llegaron mds tarde que otros son atendidos antes sin que nadie proteste.
Cuando le llenan, paga dos quetzales y salimos nuevamente al tumuito.

Son cerca de las 12, Don Ezequiel quiere hacer "una pasadita por la iglesia”.

% El "topolillo" se lo toma entero, no va a llevar nada a su aldea, pero no serfa
inimaginable. Rogelia, una joven de Tunucd, me confaba entre risas c6mo una vez trajo un
"topolillo” para su hermano; lo [levaba en una bolsa a su espalda, cuando llegé, habia
desaparecido y toda su espalda se habfa coloreado de lila, el color del "topolillo” de uva.
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A mi me pica todo el cuerpo y estoy empapado de sudor; le digo que yo voy "a hacer
un mandado”, que "nos miramos" después de la misa frente al comedorcito de Doiia

Gela, para almorzar antes de que salgan para la aldea.

COMEDORES Y COMEDORCITOS.

Del mismo modo que hay tiendas y pulperias, hay comedores y "comedorcitos”.
Dos de mis mejores amigas de Jocotdn son dofia Enma y dofia Argelia, propietarias
respectivamente de un comedor y un "comedorcito”.

El comedor de dofia Enma es el mds agradable y aseado de Jocotan. Ella prepara
las comidas ayudada por una empleada, su nuera y su esposo, Don Chito, que hace las
compras y se encarga de preparar el chile y otros "encurtidos" (vinagretas, sobre todo
de cebolletas y de flor de izote). Los almuerzos en el comedor son poco variados pero
estdn bien guisados, normalmente se sirve arroz c¢on carne de res, de "coche” o de
pollo, acompaiiado con chirmol, con aguacate y con una ensalada de lechuga, tomate
y cebolla. Antes de llevar los platos, ponen en la mesa el chile, de dos tipos, €l natural
hecho por Don Chito y el comercial, cuyos diferentes nombres, dicen mucho sobre su
contenido ("Endiablado”, "Picamds", "Demonios") y una bolsa de sal; en el almuerzo
va incluida la racion de tortillas (6 por persona) y el "fresco”, normalmente de sobres
artificiales, pero en ocasiones natural de piiia, de tamarindo y de mango con maraiion;
si algiin comensal quiere "un agua", van a traerla de un kiosco contiguo, los platos no
son abundantes: un pequefio pedazo de carne y unos 100 gramos de arroz, pero es
infrecuente que repitan, tan infrecuente como dejar sobras o tortillas.

Al comedor de Doila Enma como al otro comedor, el de la Pension Ramirez,
no acuden campesinos, s6lo empleados que tienen rnds poder adquisitivo: del FIDA, de
Vision Mundial, los futbolistas contratados de otros lugares por el C.F. Jocotdn y
algin maestro que no es del pueblo. El precio del almuerzo, 5 quetzales, sélo puede
pagarlo una minoria.

Los comedorcitos (hay seis en Jocotdn) ofrecen almuerzos por 1, 1,5 y 2
quetzales. El de Doiia Gela es el mds barato, 1 que:zal. Cada domingo, dona Gela hace

una gran olla de caldo de carne y otra mas pecuefia de pollo con arroz, eso con
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tortillas, café o "fresco”, es el almuerzo. El sdbado va a hacer las compras, que con
ligeras variaciones son las siguientes: 10 libras de carne de res (80 Q), un tercio de lefia
(8Q3, un repollo (2Q), un giisquil (1 Q), una libra de papas (75 centavos), dos manojos
de tallos (50 centavos), tomate (50 centavos), dos pedazos de yuca (1Q), una libra de
sal (40 centavos), un manojo de apio (25 centavos), un manojo de culantro (20
centavos), 10 bolsas de café (2,5Q), seis manojos e ocote (1Q), tres libras de azicar
(3,30Q)) y seis sobres del sabor artificial para el "fresco”, los famosos "tokis" (1,8Q),
dos libras de carne de pollo (5 Q), una libra de arroz (1,6 Q); esos son los ingredientes
para la comida del domingo; ademds para ese dia compra 160 tortillas; 80 para el
desayuno y otras tantas para el almuerzo, que le suponen 10 Q. En total gasta unos 120
Q, sin contar el chile que lo prepara en cantidad peara varios dias; si, como dice, sirve
unas 100 comidas cada domingo, es evidente que ¢std perdiendo dinero.

A su comedorcito acuden casi exclusivamente campesinos de las aldeas, aunque
muchos muestran cierta repulsién ("allf uno va a comer moscas"}, porque el comedor
y la dueiia son "poco asiados". Pasadas las 12,30 Don Ezequiel ya me estd esperando
frente al comedorcito; Dona Gela, cuando me ve l.egar comienza a lamentarse porque
ya no le queda carne, aunque también me da un 'regafioncito”, ";cémo no me avisé
que iba a llegar?". No es demasiado problema porque siempre hay frijolitos y tortillas,
ademds de un poco de arroz. A ellos les pregunta si van a querer "fresco” o café; D.
Ezequiel quiere café y su hijo "fresco”, a mi no rae pregunta pero antes de servirnos
la comida sale presurosa y al momento llega con una "coca-cola”.

El almuerzo es muy rdpido, en poco mas de 15 minutos terminamos,
continuamente interrumpidos por Dofia Gela que se sigue lamentando de que ya se
acabd la carne y de que no me pudo ofrecer buena comida. Normalmente Don Ezequiel
se hubiese "volado" el almuerzo en cinco minutds pero al comer con tenedor (casi
luchar con €é]) hemos tardado mds; su hijo también empezé a comer con tenedor pero
con buen criterio lo apartd y siguié comiendo con las tortillas. Ninguno de los tres
tomamos chile del bote que nos dejé Dofa Gela en el centro de la mesa. Eso si, Don
Ezequiel y su hijo han repetido café y "fresco”; :llos se han comido las seis tortillas

que nos puso dofia Gela a cada uno y yo sélo tres.
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Después de pagar ("sélo el almuerzo, el "agua” es invitacién") y tras oir nuevas
quejas y "regafiones” nos despedimos: "Adids D. Julidn, adids, papa... aqui los espero
siempre".

Ya no hay tiempo para pasear sélo recoger el machete y regresar a la casa antes
de que sea noche, "porque si esperamos mads, luego hay muchos bolos en el camino y
nos pueden molestar”.

Para D. Ezequiel ha terminado el domingc, aunque todavia se prolongard un
poco, por la noche, en su casa, cuando saquen lo que trajeron y cuando D. Ezequiel y
el pequenio Agustin cuenten c6mo ha sido el dia... todavia tendrdn ocasidn de alegrarse
algo. Pero para otros muchos el domingo acaba de empezar; a medida que se van
desmontando los puestos y se van despoblando las tiendas, las chicherias comienzan a

llenarse.

En esta segunda visién del domingo me acompafia Don Lauro.

BEBIENDO PARA EMBOLARSE. EN UNA CHICHERIA DE
JOCOTAN.

Don Lauro vive en la casa de su hermana que, como la mayoria de las de
Jocotdn es pequefia y modesta. Sdlo tiene dos cuartitos y una reducida cocina. En el
patio una letrina y una pila para lavar; y, en uno dz los extremos, un pequeio taller de
carpinteria donde estd rematando una silla cuando llego. Vive en esta casita con su
hermana desde hace dos afos. El dfa anterior a mi visita, el grupo de Alcohdlicos
Anénimos de Jocotdn celebrd el segundo aniversario sin tomar de D. Lauro. Cuando
"abordd tribuna" no le salfan las palabras, intenié por varias veces decir algo pero
finalmente sélo pudo articular la palabra "gracias”. Ya me habian avisado de que su
historia era la mds dura de los alcohdlicos de Jocotdn por eso le pedi que me contase
su vida de bebedor.

- D. Julidn, ya voy a terminar esta sillita, ahi me aguarda tantito... este oficio
de la carpinterfa quiere paciencia... Fijese que he estado pensando que podiamos ir a

platicar en la chicherfa de Dofia Marina, ahi nos podemos sentar sin "pena".
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D. Lauro ha dejado sin terminar la silla, se ha cambiado de ropa, se peina y
guarda el peine en el bolsillo de atrds de su pantalén. Nos despedimos de su hermana.
Por el camino voy pensando si serd buena su idea de ir a platicar en una chicherfa para
que yo vea como estd "fuerte en su dnimo". La entrada en la chicheria no puede ser
mds comprometedora: desde un extremo de la barra, un borracho alza la voz y dice:
“Dofia Marina, ahi les va a dar un chichazo a Don Lauro y a su amigo”.

La chicherfa de Dofia Marina es la mds grande de las 10 o 12 que hay en
Jocotdn; aunque la venta de chicha es clandestina y estd prohibida por la ley
cualquiera llega sin problema al local ; incluso yo, al ir acompafiado de D. Lauro, no
despierto recelos. La chicheria se compone de un patio, con banquitos y taburetes
cubriendo tres de sus cuatro lados y al otro lado una barra con tablones de madera; a
la barra se accede por una puerta que da entradz. a la habitacién donde se hace la
chicha. Don Lauro dice que en sus tiempos de bebedor alld habfa hasta cinco ollas

grandes cociendo o con la chicha ya preparada 7%, "un dia domingo Dofia Marina se

® La venta de chicha es clandestina pero todos conocen que hay varias chicherfas en el
pueblo y en casi todas las aldeas. Durante el gobieno de Vinicio Cerezo a pesar de la
prohibicién legal las autoridades no fueron contra este negocio; bajo el gobierno de Serrano
Eifas, a través de la Guardia de Hacienda, hubo m4s empefio por acabar con las chicherfas
clandestinas; incluso en Jocotdn se ha visto en los ultimos meses ¢émo apresaban a los duefios
de una chicheria y confiscaban los toneles con varios cientos de litros de chicha. Sin embargo
la actividad y concurrencia en las chicherfas no ha deciafdo ni mucho menos.

™ El propio D. Lauro, en otra ocasién me contd 11 manera de hacer chicha: "Para hacer
chicha el mafz seco se pone a desgranar; se desgrana o se lava bien y se echa en un poquito de
agua, que esté unos dos dfas dentro del agua. Cuando uno ve que ya estd queriendo nacer,
entonces se saca, Se pone en una canasta o tela para que cuela el agua... que seque bien en el
sol pero ya aquello ya quedd bien fermentado o sea, se shuqued, quedd agrio, como el atol
agrio. Entonces se pone en el 5ol que se seque por lo menos un dfa; si no hay mucho sol, dos
dfas, gue se asolee bien, que se seque un poco, no bien seco sino un poco mds seco que
mojado. Entonces se hierve agua, se echa en un traste el agua hervida, que se enfrfe y se eche
el mafz y un pedazo de dulce de panela como media o una libra, seguin la cantidad que quiera
hacer. All4, a los cuatro dfas ya es tiempo de probar, ya estd hirviendo, el agua tiene un sabor;
aquf le decimos estd picona. Igualmente se hace de la cafia. La cafia se machaca y se tiende en
el sol. De ahf se le echa agua, eso si se quiere hacer de asiento de cafia. Ahora, si se quiere
hacer de puro jugo sélo para llenar, pero tendrfa que hacer uno de otro lado una botella de
chicha y se echa, se deja unos dos o tres dfas... ya estd, y con eso, si se va acabando, se
vuelve a llenar. El de cafia es més rico, un poco més fuerte. El de mafz sale un poco
amargosito. El de caiia no, el de cafta mds apetito para tomar; igual embolan, depende de la
cantidad que uno tome. Siuno no estd acostumbrado, con una botella estd bolo, medio atontado;
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echa sus 500 pesos en la bolsa; para ese dia compra un quintal de dulce...300 botellas

vende."

La invitacién procedente del otro lado de la barra no ha alterado a D. Lauro,
es mds, parece que esperaba algo de esto. Su respiesta es contundente: "ya no estoy
tomando. Dofa Marina ahf nos va a regalar dos "aguas”, una mineral y ;para usted?",

una "pepsi”, digo. El "bolito" no insiste y D. Lauro comienza a contar su vida:

Yo pequefio no tomé porque mi papd y mama no me dejaban. Mi papd
si tomaba y no me dejaba tomar, él ponfa ch.cha, pero no lo vi sufrir como sufr{
yo.

Entonces yo llegue a los 19 afios, pensé que habia escapado, no me daba
por probar eso de estar bolo, veia mi papé que llegaba a regariar a la casa a
cualquier defecto regafiaba y nos solia pegar, pero yo hasta esa edad no me
llamaba la atencién... fue por unos amigos a la edad de 19 afios.

Yo comencé a trabajar en Chiquimila y de ahi me fui a la capital; me
fui con unos muchachos, ellos tomaban pero no estaban descontrolados, para
ellos era una alegria, un "convivio” 7', yo no entraba al aro con ellos, ellos
querian que yo me pusiera alegre pero a mi no me llamaba la atencién. Al fin
me ofrecieron un trago, con agua, me decfan, con "pepsi cola..." no lo senti
fuerte. Habia una rockola de misica y ellos ponian; ya yo me senti con alegria,
me tomé otra, ya yo mds alegre me tomé otra... ya ellos se refan de ver mi
cambio... fue poco lo que bebi pero iba mds "bolo" que ellos, elios me llevaron
y otro dia haciéndome chistes y comentarios, para ellos era agradable y para mi
como si nada, fue un rato la bolencia y as{ seguimos con ellos mismos cada
Navidad, en esas fiestas hay bebidas dulces, vino, o si no "guaro” ... en las

si no, tres o cuatro botellas... tranquilo, Aquf muchos toman para acompaiiar la sed o uno estd
muy asoleado, entonces cae bien... es fresco, refresca. Muchos lo tienen como medicina, la
gente que tiene mucha fiebre, que se tome chicha con sal y abajo fiebre; eso mucha gente lo
acostumbra “.

" "Convivio" es el nombre genérico que reciben todas las reuniones festivas o sociales que
se realizan para celebrar algo; "convivios” pueden hacerse en cumpleafios, despedidas,
conmemoraciones por finalizar una tarea, juntas de amigos, etc. En determinados "convivios™
estd bien visto tomar alcohol ( no chicha, sino "guaro") para realzar el encuentro; no obstante
el alcohol estard controlado; no se toma para "embolar” sino para estar alegre, aunque no son
raras fas borracheras.

7 El "guaro” es licor destilado, generalmente dz cafia. Lo normal es que se venda
embotellado, destilado en fibricas nacionales. En Jocotdn concretamente el "guaro" que se
consume es Venado, procedente de 1a fibrica de licores mds grande de Guatemala, la Licorera
Zacapaneca. En chicherfas y tiendas el "guaro” se vende para consumo en el local, por
"pachos”, botellitas planas de un cuarto de litro; para beber en las casas o para "convivios” se
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Navidades ya siembre me embolaba y otro dia amanecia con dolor de cabeza.
Después de esas Navidades ya fue con ellos que de repente me daban a probar
otra vez... consegui trabajo en una cantina de expender "guaro” ; trabajé y no
bebia, por imitacién llegué a probar otra vez con otro companero... en el dia
que nos tocaba de descanso nos echdbamos una cerveza para almorzar... agarré
esa costumbre, sdlo para almorzar. De repente nos tocaba un dia por semana,
dos dias ya se sentia uno algo sociable .. asi sucedid una vez que nos
emborrachamos sélo de cerveza, llegamos como a las 7 de la noche a una
cafeteria y pedimos dos cervezas una para cada uno, las terminamos y nos
servian la comida, pedimos otras dos y asi otras dos, comimos y segufamos con
la cerveza... salimos como a las 11 de !a noche... me acuerdo bien, nos
tomamos 18 cervezas cada uno. A todo eso yo tenia como 20 anos... nos
sentfamos bien que no nos habiamos "embolado”, si queriamos "embolarnos”,
pasdbamos 2 una cantina y tomibamos algo de "guaro'... eso si. Sdlo me
recuerdo que me caf en la rockola... de ahi nos fuimos a dormir. Segui
trabajando y sali de ahi y me pasé a trabajar en una fdbrica. Ahi en la fdbrica
nos paraban de trabajar cada fin semana, pe¢ro como yo sabia yo decia: sélo un
par de cervezas, pero como la obsesion... cada fin de semana pardbamos: el
sdbado "jvamos!" y yo dije que no, pero queriendo, a la hora de salir eran tres
ellos y yo que queria también, haciéndome para atrds, pero que me jalaran... al
final me monté atrds de la moto, a "La Antorcha”, un bar 7, sdlo cerveza,
cada quién ponia partes iguales ™ unas dos horas: €l de 1a moto iba dejando a
cada quién en su casa porque otro dia habia que trabajar, cada uno sabia que si
querfa seguir bebiendo era cosa de él y quien no pues no... las primeras veces

consume en botellas de medio o un litro. En las chicherfas y cuando es gente bastante bebedora
se toma puro; en cambio, gente menos bebedora y en "convivios" se toma en forma de "cuba”,
mezcldndolo con cola y mineral o con cola, limén o mineral. En algunas aldeas, sin embargo,
se destila en las chicherfas el "guaro” a partir del propio caldo de chicha. D. Simedn de El
Tabli6n, no explica c6mo es el proceso: "es blanco, puro jugo sacado de chicha; hay que
cocerlo, la chicha se echa en la olla; se echa fuego; la cabeza de la olla debe ser un poco
chiquita y encima se pone un traste; debajo de la olla e pone una canofta de madera; tiene un
hoyo la olla y ahf se pone la punta de la canofta y alld otro carrizo que llega alld. Cuando hierve
la chicha pega el humo y como eso estd bien sellado por todos lados, a modo que no sale el
humo, la chicha hirviendo, cuando se suda thay agua frfa para que se sude) el humo que llega
como esta helado, suda el agua cae en la canofta y de ahf pasa al traste donde cae el chorro de
puro guaro; lo que hay que hacer es cambiar constaniemente el agua frfa; cuando se calienta,
cambiar. También se puede hacer de naranja, tamarinlo y chilacayote."

” Normalmente, los bares se diferencian de las cantinas o chicherfas en que suele haber
mujeres sirviendo.

™ La invitacién entre bebedores ladinos no se «a si no hay alguna celebracién que la
justifique. Normalmente cada cual paga lo que bebe o se recurre al sistema de "partes iguales”.
Muy diferente es el modo de tomar de los indigenas; es impensable el bebedor solitario y el que
pide s6lo para él; cualquier indfgena que pida chicha solicitard que alguien lo acompaiie a beber,
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que quedé solo yo, hasta media noche, pero no me afectaba mucho , llegaba,
dormia, me levantaba a las nueve de la maiiana, desayunaba y asi se me pasaba.
Pero ya fui comenzando con aquel malestar... as{ un hdbito durante casi un afo.
Me cambié de trabajo, ahi me pagaban mensual; pero habia una tienda, como
sabfan que ahi trabajaba, pues iba a pedir fiado la cerveza. Para mi no era
problema... pensaba yo (que estaba equivocado), pensaba que era pasajera, tal
vez porque estaba solo, si hubiese estado con familia tal vez no hubiera seguido
asi. Lo mismo cada vez que me "embolaba” hasta otro dia que llegaba, cada dia
era més... salf de ese trabajo, me pesé a otro trabajo. Entonces yo estaba
enamorado de una muchacha que se llamaba Julia, ella estaba estudiando corte
y confeccion. Dejé de beber pues pensé que =ra un error que estaba cometiendo
y si ella se daba cuenta ya no me queria. Pero no sé qué seria, ella no me fue
sincera, al poco tiempo me dijo que mejor no la fuera a dejar que su papd la iba
a regafiar... no acepté, me senti molesto... me la puse a controlar, ;y qué si con
otro anda...?; entonces si lo agarré con gana, lo agarré con "guaro”; el primer
octavo no me hizo nada, ya a los tres m= sentfa "bolo", creyendo yo que
solucionando mi problema y estaba agravdrndome mds; amaneci "bolo", iba a
trabajar pero ya a disgusto, con malestar... ya padecfa "goma" ”*, otro dia ya
no sentia hambre. Sali de ese trabajo que me pagaban mensualmente, tomaba sin
medida; llegaba a un bar y pedfa cerveza o si no "guaro”, sin pensar qué horas
iba a salir o qué horas iba a regresar o qué me irdn a decir si llego "bolo”, no,
yo pedia y pedia y pedia y cuando decia me voy, bien borracho, a veces que ni
llegaba... total, una vez tenia que presentarine a las nueve de la noche, cuando
desperté estaba en la acera de una casa, e desperté del susto y ya no me
presenté porque era mds de las nueve... otro dia una gran goma, telefoneé
mintiendo que una comida me hizo mal, quz ahora me siento mal y que es por
eso que no me presenté... no, me dijo el parén, te emborrachaste y por eso no
viniste... presentate asf como est4s... me presenté, pero siempre me castigé. Asi
era ya un habito, no echaba de ver nada... me habia inscrito en un curso por
correspondencia para estudiar radio... comencé a estudiar pero después que ya
me bebia mucho le di menos importancia, yz no segui... eso, mi remordimiento,
mi complejo, ya me fui, la irresponsabilidad me iba dominando, sabfa que iba
perdiendo el prestigio, los valores, para ng pensar eso... de todas maneras ya

 "Goma" es el estado no sélo fisico sino también animico como gquedan las personas
después de haber bebido. No es exactamente equivalenie a "resaca” aunque parecida. Algunos
sfntomas de la "goma" son: desapetencia, desgana para hacer cualquier actividad, nula
capacidad de concentracidn y de trabajo... Frecuentemente se explica el estado de "goma" con
Ia palabra estar “"aguadado”, sentirse como agua, flojo, perezoso, desganado. Segtin nos explica
Don Lauro "las "gomas" mds peores son las de chicha, hay quienes se les quita el hambre, pero
como no digiere nada el estdmago se va deteriorando el aparato digestivo, la circulacién de la
sangre... a mf hasta calambres en las canillas me daban, que me cafa desplomado, gritando...
y, mds que nada, los nervios; pero es lo mds barato. La “"goma” de "guaro" es mds la
"bolencia”, lo que se siente es malestar en el estémago y en la cabeza; es poca la "bolencia",
pero uno tiene que echarse un trago para que pase.”
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no hago nada con seguir y como sabfa que al llegar a una cantina, pedir, al rato
ya estaba contento, alegre, sensasional, no habia problema... eso me hizo ser
una cadena... como estaba feliz con los tragos... otro dia de "goma", por
quitarme la "goma" segufa otra vez. Comencé faltando un dia por semana, no
llegaba lunes, con el tiempo ya fueron dos dias, despu€s mejor trabajé por mi
cuenta, como no tenfa quien me controlaba no trabajaba una semana... amanecia
de "goma" y por quitarme la "goma"... me voy a tomar el tltimo y me voy, ese
iltimo me despertaba el apetito, en vez de decir que no aceptaba... a otro dia
amanecfa con Ia misma, por quitarme Ia "goma” otra vez, al extremo que ya no
queria pedir trabajo debajo de mando, para no tener problemas con el patrén de
faltar dias o llegar tarde... didndole mds irnportancia al trago. Asi pasé una
semana, dos semanas, llegué al mes... por ultimo llegué a pasarme los dos
meses... hacia los parones forzosos, conseguia trabajo, trabajaba... ya tenfa
deudas ya en la casa hacian falta muchas cosas, porque yo ya era casado. Sentia
remordimiento por haber gastado, por haber perdido el tiempo, todo me caia
mal, pero mayormente si habfan deudas... para no ver eso yo trataba de trabajar
y conseguir dinero y echarme los tragos para sentirme tranquilo porque ahi era
donde yo dormia tranquilo... apartaba para la casa y apartaba para los tragos.
Cuando era un trabajo delicado me controlaba, me reponia o si no mi mujer me
decfa, "no vayas a beber..." no, decia yo, para no salir andd traérmelo y aqui
lo tomo, esa colaboracién la aceptaba, la ayuda que me daba. Cuando terminaba
un trabajo daba lo de la casa y apartaba lo mio... yo le daba a la mujer todo lo
que se necesitaba pero yo guardaba un pocuito para mi... me sentfa yo como
que hubiese terminado una gran obra y que hoy necesitaba descansar y que tenia
mis dfas para descansar y ese descansar lo confundia porque no era descansar
sino pensando que me iba a echar mis tragos... comenzaba en un ambiente
agradable, fingiendo que yo era una persoria importante, pues como la bebida
€s mas elevado el precio pues tenfa que lievar més pisto... as{ comenzaba, ahi
se me olvidaba, querfa embolarme porque ithi donde es caro no se embola uno
luego, esta uno calculando, cuando queria ¢mbolarme me salfa a un lugar mds
barato... ya se me olvidaba todo... llegaba a la casa... ;te embolaste?... ah,
pero no es nada, mafiana tengo que ir a trabajar; la mujer me decia: querés un
caldo de huevo con chile, con tomate... una mineral con "alcaseltzer"... otro dia
amanecia, a seguirla... esos son los comienzos, que todavia no siente uno nada,
pero al dejar de beber queda uno amargado...

e e 36 3 B¢ e e

En Ja chicheria hay ahora unas veinte personas, la mayoria campesinos. Todos
beben de una forma frenética aunque mi presencia, quizd, les hace guardar todavia las
formas. Los ladinos beben de manera mds compulsiva; piden para s, aunque estdn en

grupitos y en menos de cinco minutos acaban un jarro de un cuarto de chicha. Los
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campesinos, no menos rdpidamente, siguen una pauta algo ritualizada; piden botellas
de litro primero; una botella cada uno y luego, alternativamente van pidiendo botellas
que se consumen entre todos; el que pide sirve a stS compafieros primero y luego se
sirve €l en sus jarros; en tres tragos terminan ce vaciar sus jarras; hablan casi
cuchicheando. El "bolo" que estd en el extremo de la barra ha bebido en media hora
cuatro jarras, se dirige nuevamente a la patrona: "rezdleme un jarrito y a los "patojos”
(muchachos pequenos) les da un "aghita", no se vayan a "embolar"... Don Lauro,
vuelve a encajar de buena manera la desconsideracion, tiene mds "pena” por mi que por

él, se siente seguro y sabe cémo justificar esas formas mal intencionadas:

Uno cuando estd "bolo" es abusivo. Uno ebrio no tiene separacién, no
tiene 1imite, uno le habla a cualquiera, medio "bolo" yo le platicaba a cualquiera
y la persona que le habifa trabajado: orésteme algo, la mentira bien
preparada...yo lo que queria era "pisto". Asi se fue agrandando mi problema.
Al llegar a Ia casa en principio le decia a la mujer, me invitaron ahi... asi ratos
amargo y ratos dulces, pero al fin ya fue miis cruel mi vida porque yo tomaba
ya seguido, la necesidad era terrible. Cuando yo iba a trabajar yo queria dinero
y cuando yo recibia dinero trataba de solucionar algo, pero ya en la casa ella,
cuando yo llegaba bolo: ;jtraés "pisto”?... al, no, no me pagaron hoy... "bolo"
venfs... qué "pisto" vas a traer. Ella trabajaba con mds libertad yo agarraba el
"pisto”, entonces me fui habituando que cuando amanecia de "goma" para no
estar pidiéndole a ella, salia abandonado... me acordaba de los que habfamos
tomado en 1a noche y los iba a buscar para aliviar siquiera. A la manana salia
temprano: ;donde vas, me decia?... a hacer un mandado... ;ja trabajar vas?...
no, no puedo... entonces vas a venir "bolo" otra vez. Me iba a buscar los
amigos, les dicen aleros porque en grupos asi, se ajusta: si uno tiene 10, otro
15, otro 20 total que entre todos se junta pzra una o dos botellas en la reunién
conviviendo la necesidad que tenemos cada quién que es la goma y platicando;
ahi se sentia uno aliviado. Al entrar en calor, hacer otra colecta: decia, no tengo
o ahorita voy a conseguir, sélo se consegufa para beber, no para la comida.
Llegué al extremo, humillado, de no tener... para no sentirme asi agarraba cosas
para vender y llegar yo también con "pisto", llegaba yo también con valor.

Yo queria platicar con un bueno pe-o nunca aparecia, cuando yo tenia
"pisto” mejor salfa de la reunién para tomar yo solo y si volvia cuando me habia
echado el trago, me decian: sélo vos tomds, cuando tenés pisto... algin dia te
vas a ver tirado ahi... aquellas palabras hirientes... no, es que no tengo. Lo
tinico que me recuerdo es que no era agrado para mi andar con uno o con otro,
sentia mds sefialamiento desde lejos... no queria exhibirme. En cambio "bolo"
s{ me exhibfa... estaba alegando antes de que me dijeran algo.
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En la noche aparecia de nuevo en casa: ya venis "bolo" otra vez... no,
no vengo "bolo"; decidido a que me dijera todo. Cada vez que conseguia
trabajo: voy a trabajar en tal parte, me arreglds comida para llevar... vaya, estd
bien. Ya venia el padecimiento de los nervios... fijate, me decia, sdlo vos te
estds dando gusto, ya vas a trabajar y la hora de salir, a tomar otra vez y no
mirds lo que hace falta... si, pero ya no voy a beber, voy a dejar de beber; yo
me decia jcudndo voy a dejar de beber?, algun dia dejaré... con la creencia de
la "goma rezagada". La "goma rezagada" es que hay dias que no tiene uno
dinero para ir a revivir el dnimo artificialmente; estd uno decaido... yo de
"goma", en vez de salir a ver quién me preste, el sistema nervioso, poco
duermo y me siento "bolo", no del alcohol sino de los nervios, si me hablaba
uno eran brincos, el sistema nervioso... y para no salir, porque si yo salfa iba
a una persona conocida: hdgame un favor, porque el aspecto fisico se conoce
porque el color o los ojos o hasta el camina- se le echa de ver, mire, yo vengo
que me haga el favor de prestarme tanto... mds tarde; en cambio, con un par de
copas cambia, como que circula la sangre, los ojos mds claros, la voz estd como
mads clara, no entrecortada... pero habfa veces que yo no salia; entonces lo que
yo hacfa era hervir un poco de agua para beber, pero me daban muchos
calambres y miedo para bajar una grada [escalera] tenia que agarrarme porque
si no, me cafa, todo tieso tembloroso y si no salia en la mafana ya no salia,
pasaba tirado y el pensamiento dando vueltas: le debo a Fulano, le debo tanto
y el trabajo, saber c6mo estard, el sefior me dijo que llegara tal dia y ya no
llegué, ahora saber qué pensard de mi, que me hace falta; para que no estar en
mi pensamiento con eso, me acostaba y cerraba los 0jos... cualquiera pensaba
que estaba durmiendo, pero no, inmévil... eso es "goma rezagada" ’* , se me
iba quitando a los tres dias pero no dormia, pasaba las noches sin dormir, comia
poquito, hambre sentia pero de la garganta no pasaba... queria una tortilla pero
con algo sabroso, carne asada o tostada o con queso, pescado... pero no le iba
a decir a la mujer andd traeme tal cosa... tenia que aguantarla, pensando que
debia encontrar un dinero tirado que solucionara mi problema ya. Al cabo de
tres dias sin poder dormir, empafiados mis ojos y con dolor de cabeza me
regresaba a los trabajos, pero como que ;1 alguien me llevara a la fuerza a
trabajar yo no queria, tenfa que trabajar y pasaba mudo, sin poder platicar para
poder trabajar...

Y algunas personas que me conocian ya sabian del mal que padecia, me

" La "goma rezagada" es la situacién de malestar fisico y anfmico que se prolonga durante
varios dfas después de una fuerte borrachera. La "goma" se "cura” bebiendo, pero si no se bebe
esa "goma” persiste a lo largo de varias jornadas; estd "rezagada", retrasada. Los s{ntomas de
esa "goma” son insomnio, inapetencia, desgana generalizada y vértigos entre otros. Las
"gomas" y m4s aiin la idea de "goma rezagada”, son tfpicamente ladinas. Nunca of a ningiin
campesino hablar de ello ni enfatizar en el malestar tras una borrachera. A esa misma
conclusién llega Eduardo Medina (1978) que al analizar la ingestién de alcohol en distintas
partes de América comprueba que las manifestaciones fisicas desagradables de la ingestién son
mds bien propias de los mestizos.
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daban trabajo, pero yo no hallaba por doncde comenzar y tenia que ver como
accionaba... era un sufrimiento, hacer comro que estaba haciendo y no hacfa
nada, martirizindome. .. al terminar el dia m: pagaban, cuando lograba terminar
el dia era grande para mi... ya a los tres dias era menos; al recibir la primera
semana tenia que echarme un trago para seitirme bien y dar otra vez el gasto
en la casa... asi es cuando vine aqui, todavia con algo de potencia. Aqui, en
Jocotdn, la querfa yo pasar, como no conocfan mi alcoholismo... tomaba
cerveza... de ultimo me declaré con la chicha 7. Trabajé en ese colegio que
ahora se llama "Fe y Alegria", trabajé afio y medio, semanal me pagaban...
sdbado a las cuatro ya estaba metido en las chicherias, todos los sibados me
emborrachaba... mire, con decirle que yo tenfa una bolsa pldstica deportista, ahi
me cabia una botella de chicha, me iba a trabajar con mi botella... terminaba el
dia me iba a llenar mi botella, lunes martes, ya miércoles y jueves no... sdbado
otra vez, ¢l lunes es que llevaba mi botella. Hacia unos parones de meses, pero
cuando lo agarraba duraba meses otra vez. ltimamente, que me puse a beber,
antepeniltima duré como ocho o diez meses, que aunque amaneciera medio
"bolo", algiin trabajito lo hacfa, conseguia para beber dos o tres dias... asi
aguanté como ocho o diez meses... paré como un afo y medio sin beber. Pero
ya la mujer se qued¢ alld porque ya no podiamos vivir. Yo, en mis borracheras
era cuando mds la contradecia porque ¢lla ya actuaba mal, ya no tenfa
disciplina, no tenia nada de mando de hombre, entonces ahi era donde yo me
ponia peor, no me gustaba que ella me conte:stara como que yo ya no valia nada,
claro que si, pero yo lo tomaba mal, yo queria que me hiciera caso, peroc como
yo no hacfa caso, se volvié rebelde; yo sacaba las cosas que tenfa para venderlas
y mds era la célera de ella, las amarguras de que ya no traia nada... total que
ya no seguimos juntos y me vine para aqui. Y aqui, dltima vez que volvi, duré
11 meses bebiendo, comencé con cerveza, "zuaro", varios meses... todavia tenia
mis ahorros, ahi se fueron... de ahi me tiré a la chicha... como ya me tomaban
como cliente en las chicherias,” buena mano", dicen que invierte su producto,
que hasta le dan de comer, y uno siente que lo quieren, si estd gastando estd
consumiendo, si le dan fiado... hasta regalado me daban el fresco o si no les
hacia algiin trabajo a cambio de chicha.. asi segui bebiendo los 11 meses,
cuando llegué a ese extremo ya estaba arruinado, yo no dormia en casa, yo
dormia en el monte... tendfa unos zacates, me acostaba, me picaban los
zancudos y las abejas, pero "bolo"... otro dia salir a buscar la chicha o sea que
en las chicherias decia: déme chicha, yo voy a hacer tal trabajo, sélo para
chicha, no me preocupaba por la comida, no tenfa dinero para comer, la chicha
la conseguia yo de cualquier manera o si no me iba a meter yo en las reuniones
y ahi la inteligencia de un "bolo"... jhasta cudndo te estoy viendo!, queria
platicar con vos... y él, enseguida: déme uno para é€l... y asi, una inteligencia

7 Nadie pensard que una personas que se toma unas cervezas o algin “trago” de "guaro”
sea un alcohélico en cambio si lo ven frecuentar una chicherfa es ficil que sea conceptuado
como bebedor.
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para eso y si no: hago un trato con vos, te vendo tal cosa, pero no Io tengo
aqui, jcuindo venis otra vez?... ah, yo vendré tal dia... pero eso cuando se
quitaba la "goma", yo con "goma" no tenia valor de mentir, pero ya con un par
de tragos yo me "embolaba", ese era mi trabajo o si no: mird prestame tanto,
maiana te doy, fijate que me deben, me dijeron que mafana me dan 18, no
desconfiés mafiana te los pago, no tengds pena... €50 es pura mentira, un arte
que consigue uno.

Lo que pasa con la chicha es que a uno le produce una euforia, alegria,
se siente uno bastante diferente, mds valiente, mds alegre, en el momento que
estd uno "bolo". La chicha tiene una cualiclad, que usted anda con la mente
cuerdo, pero con el cuerpo "aguado”... usted estd sentado, quiere levantarse y
no puede, y la mente si la tiene bien... pero quiere andar y no puede, se tiene
que sentar otra vez, €l cuerpo lo afloja. El "guaro” reacciona mds, tal vez
porque da mds calorias, porque yo me recuerdo cuando sufria las "gomas” de
chicha era una cosa como idiota, y se toma :a chicha para aliviarse y no siente
calor, se toma el jarro de chicha para quitarse la "goma", pero no entra en
calor... siente el cuerpo frio y si de "goma" se toma un buen trago de "guaro”,
en el acto siempre reacciona, pero la reaccién es fregada porque ya el otro y el
otro trago, hasta que se vuelve a emborrachar y es donde se forma una cadena
interminabie. La "goma" de la cerveza o de la chicha, tal vez es un poco menos
molesta, no ataca tanto como el puro "guaro". Si uno agarra tres o cuatro
octavos de "guaro”, le queda la cara que hasta aqui le llega el calor de las
orejas; se siente que el "guaro” es mds fuerte, lo tinico que tiene es que da
"macicez", no es como la chicha, que lo aguada a uno... el "guaro" se queda
muy bien en el estémago y parece que el cerzbro lo acepta también y no lo saca
a presion sino que ahi lo tiene, lo acepta... yo bebo "guaro" hoy y mafiana
aparezco de "goma"... agarro otra "pachita”, me la tomo, ya qued€ bien; el vino
tiene otro sistema, que si uno se emborraché con vino, el vino el dia de mafana
le queda un gran dolor de cabeza, no le da apetito de hambre y si toma hoy
mismo vino, tampoco el vino le va a quitar 2l dolor de cabeza, no le da apetito
de hambre, siempre sigue bebiendo y sigue el dolor de cabeza... a cambio el
"guaro" no, ese alivia, pero yo creo que alivia momentaneamente... la chicha
lo deja aguado, en vez de caminar para adelinte, camina para atrds; no es igual
todas las borracheras... lo embolan igualito, si... [a chicha si uno bebe bastante,
pero gasta menos; el "guaro" uno bebe poco y se emborracha mds, 1a cerveza
hay que beber bastante para sentirse alegrén.

Cuando uno estd de "goma", no quiere uno nada, ni que le platiquen. La
"goma" mds triste es estar uno sin un centivo... si usted despierta con dinero
en la bolsa y de "goma", se vuelve a dormir, sabiendo que tocé y que hay
dinero, se vuelve otra vez. Yo tenia por costumbre, cuando podia, irme a
acostar "bolo", porque sabia que de la una para delante no dormia... si podia,
me llevaba un octavo de guaro y lo ponia debajo de 1a almohada... al despertar
agarraba y s6lo a oscuras, lo sonaba al darre cuenta que habia guaro lo volvia
a poner y me volvia a dormir; pero cuando no habia guaro ni dinero,
inmediatamente arriba, a la hora que fuera, a buscar... triste cuando la "goma"
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ataca... hay necesidad de tomarse el trago para poder entrar en accion.

En la chicheria crece el ruido de la musica que, como siempre, son rancheras
mexicanas, la misica preferida por los campesinos en las chicherfas. Cuando suena "La
puerta negra", de los Tigres del Norte, varios campesinos se ponen a bailar en parejas,

dando saltitos, apoydndose los que estdn mas "bolos" en el compafiero.

Alld en la capital me llevaron tres vices al "Pabon”, Centro Grande le
dicen, donde llegan todos presos de cualquier delito. Hubo un gobierno hace
como 10 afios, que dicté de recoger todcs los "bolos"; primero salian las
patrullas rdpido para controlar dénde estabzn los "bolos” en las reuniones de
"engomados”... cuando vefamos la camione!a, cada uno se iba por su lado para
ver cada cual por dénde se escondia... a mi ine agarraron una vez por necesidad
de ir a conseguir y cuando me vendieron nos cayeron encima. Otra vez ya me
habia quitado la "goma", pero por otro compafiero que dijo que fuéramos a su
casa... ya en el camino me dijo: echémonos el dltimo aqui, en lo que entramos
ya nos andaban controlando.,. salimos en la calle la camioneta nos siguid... en
el Centro estdbamos 30 dias, alld es duro...

Allf los tienen ocupados. .. y aparece uno que es conocido: jy ti por qué
vienes?... el que ya sabe: mire, todos var. a ir a limpieza, ahora el que no
quiera ir se tiene que arreglar... jcon cudnto se puede uno arreglar?... con 5
quetzales; entonces los que no tienen, a limpieza. Comienzan de 5 y terminan
con 25 centavos... jni veinticinco centavos tenés...? qué pura lata, ;jno traés
nada...? y sus familiares ;no vinieron a verlo?... Los que no tienen nada, a
barrer, a trapear... Todas las mafianas a las cuatro de la mafana. Hay una
iglesia catdlica y una evangélica; cada 8 dfas llega el padre, en la evangélica
cada dfa. Yo me iba a meter all4, al evangelio, porque siempre estaba abierto
y veces que me escondia ahi para librarme. En esa vez traté de hablarle a un
encargado... y qué si era el encargado de controlar las llaves para el otro lado
donde hay talleres: Yo quiero trabajar, le dije, aqui estoy aburrido... estd bueno,
yo le voy a decir al de la puerta que te deje paso; ahi son entretenimientos: el
que podia tejer pita, paima, torno en aluminio, torno en madera... yo fui a hacer
camioncitos en miniatura y cositas pequefias. Ahi tenfamos cocina y cociamos
frijoles. Tres veces estuve, tercera vez yo fui llegando y a ver de qué manera
pasaba para alld, pero la ltima vez alli ki mujer me metié.... yo tenia unos
pedazos de plancha de madera para forro de puerta y saqué un pedazo para
venderlo... ya vas a vender eso y para qué va a servir si ni siquiera vas a traer
el dinero... no, ahi lo voy a traer. No tenia voluntad de nada ni de comer ni de
platicar, ni caminar, si caminaba era de puro deseo de ir a buscar el trago. Ya
no me dijo nada mds; me fui, detrds salid clla y se fue a la policia. Yo lo mds
inmediato que vend{ pase a una tienda y compré€... cuando vi que venia la
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policia y venia etla. Si yo hubiera estado "desengomado” con unos tres o cuatro
tragos hubiera tenido la mente despejada, les hubiera dicho... uno con los tragos
lo transforma a uno... yo les hubiera dicho, aunque sea: lo que vendo es mio,
no te estoy pidiendo nada; pero yo me quedé paralizado, no decia nada... me
llevaron al segundo, ahi me tuvieron tres dias, primero sin comer, encerrado;
segundo dia dos panitos de desayuno, almuerzo un poquito de arroz y dos
tortillitas. Ya otra vez a hacer camioncitos. vino una vez a verme y me dijo
hacéme un camioncito a Carlitos ( mi hijo), se lo hice... en esa forma estaba yo
bien, consciente... debido a la privacién de la libertad tenia que meditar, tenfa
que sentar, porque la culpa era mifa... salf y no le reclamé y tal vez porque no
le reclamé volvi a beber otra vez, no me sirvié de nada ir esas tres veces, como
que tenfa un complejo de que ya no tenia remedio...

sk ke sfe sk ke sk

Un grupo de campesinos, cuando termina de beber tres boteilas cada uno, pagan
y salen dando traspiés... algunos, todavia hacen un intento de volver pero son
finalmente sacados por los que estdin menos "bolos". Hoy, dice Don Lauro, el
campesino es el que estd mds perdido en esa forma... hay chicherias en todas partes,
y como es barato... con un quetzal usted se "emboli”, dan cuatro jarros de veinticinco.
Yo pienso que serd... en primer lugar su ignorancia, en segundo lugar su pobreza,
bajan y con una borrachera olvidan todas las penas de la semana y ellos se habitdan...
se gastan el dinero de sus ventas, todos los que se acercan les van a regalar un su
jarrito y después, ahi estdn tirados en la calle biea "bolos" ", que hasta pierden sus

sombreros y, en veces, hasta el "pisto" les quitan.
y q

BORRACHERA INDIGENA/BORRACHERA LADINA
La borrachera expresa, mejor que cualquier otro exceso, por la compulsién en
la ingestidn, algunos de los trasfondos en el triun’o del deseo de "alegrar” el cuerpo

sobre la necesidad de alimentarlo para trabajar.

" Lo que diferencia socialmente al "bolo" del que se toma sus tragos y alguna vez se
"embola” es la pérdida de valores sociales y, entre ellos los mds visibles como pueden ser el
desalino y descuido en el vestir, €l no tener reparo a 'dormir la borrachera” en el suelo o el
humillarse ante todos para poder conseguir bebida.
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Siempre que se ha planteado €l problema se ha intentado responder a la pregunta
de por qué y para qué se emborracha la gente y, con mucha frecuencia, se ha
encontrado la razén de ser una reaccidon a frustraciones personales; el "beber para
olvidar"; el argumento que nos apuntaba Don Laurc. Ese argumento, repetido hasta la
saciedad, ha restado riqueza al andlisis que sobre la. borrachera se puede hacer.

Los indigenas de la zona, como la mayoria de los indigenas de Guatemaia,
beben de manera intermitente pero compulsiva y frenética; tal vez pasan semanas sin
beber, pero cuando se bebe se bebe hasta no poder mds, hasta caer en la calle. A pesar
de que hay un modo congruente y "saludable" de beber que se da cuando, en ocasiones,
se toma un guacal de chicha al llegar de la milpa, para "accionar el cuerpo, no para
embolarse”, como un reconstituyente, como un "alimento”, este modo de beber no tiene
nada que ver con la ingestion para "embolarse"”.

Los indigenas del drea de Jocotdn siguen dos pautas en el beber que, aunque con
frecuencia terminan en borrachera, denotan sentidos muy diferentes: las libaciones que
tienen lugar en el pueblo, sobre todo los domingos tras el mercado y las que se
realizan en alguna de las chicherias de la aldea.

La borrachera en el pueblo.

La rutina diaria de acudir a la milpa, de trabajar con la pita, de luchar por
ganarse el sustento, se rompe los dias que los indigenas bajan al pueblo, sobre todo los
domingos en el mercado de Jocotdn. El indigena alli es andnimo y opulento desde el
momento que ha vendido sus artesanias y tiene mucho mds dinero que de costumbre en
su bolsillo. Curiosidad ante lo diverso y opulencia, conducen al deseo de "alegrar" el
cuerpo: a probar las "cositas” de comida diferente que se encuentra, comprar medicinas
de todo tipo, hacer circulo en torno a todo lo diferente que hay en el mercado y en el
pueblo (fotdgrafo, vendedores de ropa, vendedores de imédgenes, televisién...), hablar
con personas diferentes y, también, invitan a que uno mismo busque nuevas sensaciones
con su cuerpo. Por algunas observaciones podemos conjeturar que el indio en el
mercado desea individualizarse y cree conseguirlo apoydndose en la borrachera: todos
los indios en el mercado, para el ladino, son iguales, son indios; hay una norma de

comportamiento indio en el mercado (sumisién, timidez...) pero cada borracho es
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diferente; un borracho es la antinorma, todo se puede esperar de él... es unico.

Después de las ventas de artesanfas a primera hora de la mafiana, cuando el
indigena ha estado con sus semejantes o con sus familiares o también en la propia
aldea, después de una fiesta celebrada con allegados; después de lo que podriamos
llamar “cenit de la indiferencia” que marca la fiesta, la vida corporativa se diluye y
salen a la luz individualidades.

La imagen del "bolo" secular, que lo abandona todo para beber, no existe entre
los indigenas; es un bolo compulsivo tras los momentos de éxtasis de indiferencia en
la fiesta o después del mercado. El borracho no es un ser marginal, no genera estupor,
ni pena ni ridiculo para los indigenas (aunque si para los ladinos); es un personaje
solitario (raramente se bebe con mds de dos o tres conocidos) en la borrachera en el
pueblo pero integrado en su comunidad; el indigena que se emborracha es alguien que
le gusta tomar, no es un alcohélico o un "bolito" estereotipico ladino. Bebe, hace
“cosas de borrachos”, se echa unos bailecitos, duerme la tunda, vuelve a la aldea,
vuelve al trabajo. Esa es la secuencia tipica de un campesino que se emborracha en el
pueblo.

En algin caso, tras la borrachera, hay un sentimiento de culpa y vergiienza,
sobre todo si le han robado o no ha dejado nada de su dinero para comprar las
provisiones indispensables, pero lo normal es que ro se sienta abatimiento ni complejos
de culpabilidad paralizantes; el que se ha emborrzchado lo ha hecho buscando placer
no para olvidar penas 0 para sentirse importante, sélo porque se estd a gusto. Como
dirfa Bunzel del borracho chamula, 1a personalidad del borracho indigena se acerca mds

a un modelo no desarrollado que al modelo de pe-sonalidad inhibida ™.

7 Crf. Bunzel (1957). Para conocer el papel social y simbélico que desempeiia la borrachera
en otras comunidades indfgenas y ladinas de Mesoarnérica son interesantes los trabajos de
Viqueira y Palerm, donde se correlaciona el alcoholismo con la violencia y la brujerfa (1954),
los andlisis generales de Medina Cdrdenas (1978), Jorge Luis Arriola (1965), L. Méndez (1988)
y Madsen y Madsen (1969). La importancia del alcoholismo en Mesoamérica ha hecho que
muchos antropélogos se hayan referido al fendmeno en las comunidades de su trabajo; entre
otros muchos podemos citar los de Metzeguer (1964), Kennedy (1963), Kearney (1970),
Navarrete (1988) , Dennis (1975) y Luppo (1991). Sobre el consumo en época prehispdnica de
alcohol, ademds de las fuentes histdricas cldsicas, resefiar el estudio de Fournier sobre el dgave
(1983), el de la deculturacién de los mexica en el primer momento de la colonia como
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Muy diferente es el borracho ladino que bebe siempre, se emborracha dia a dia,
se desarraiga, miente, engafia, pierde amigos, pierd: la compostura y la autoestima vy,
ademds, con una conciencia permanente de marginalidad que le provocan un fuerte
sentimiento de culpabilidad.

La borrachera en la aldea.

En la aldea también se bebe, y cada vez 2on mds frecuencia proliferan las
chicherias clandestinas. Cuando un indigena acude a una chicheria de su aidea, su
posible borrachera tiene matices diferentes. Aqui no va a beber solo sino en compaiiia
de sus iguales; no busca la borrachera para indwvidualizarse, en su contexto estd
plenamente individualizado; ese no es su propésito sino, normalmente, resolver alguna
necesidad {ntima con sus iguales: hablar, compartir experiencias. Por eso, a diferencia
de la libacién en el pueblo, aqui siempre se bebe ¢n grupo compartiendo la botella o
el guacal. Y, también, posibilitar con su presencia continua, la multiplicacién de
ocasiones para que, si se tiene algin conflicto [atente con algiin vecino, forzar, tal vez
mucho tiempo después de que ocurrid, la reververacién del mismo. En este caso, el
borracho, mds que olvidarse a si mismo como individuo en la comunidad refuerza su
rol comunitario, recordando sus conflictos, haciendo renacer sus pasiones... trata de
resolver aquel desvic consentido en otro tiempo o s siente con fuerzas para iniciar una
disputa. Por eso, una chicherfa en algunas aldeas ¢s un lugar relativamente peligroso;
nadie imagina la posibilidad de ir a la chicheria sin machete; nadie estd seguro de no
tener ningiin conflicto o deuda con alguien.

Si en el caso del borracho en el pueblo se diluia toda la presién social, es un
individuo borracho, es un indio borracho; en la ildea se concentran las miradas, la
presién, todos saben si dos personas que estdn en la misma chicheria bebiendo tienen
algiin conflicto; el borracho en este contexto podria llegar a entenderse como paradigma
del ser social en tanto que potencialmente capaz de resolver ftransgresiones
culturalmente inaceptables pero en algin tiempo consentidas por la debilidad individual;

pero los modos de "resolver" esos conflictos, siempre recurriendo a la violencia

consecuencia del alcoholismo (Gruzinsky, 1979).
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generan finalmente mds distorsion puesto gue implican una ampliacién de los conflictos
sin fin o cuye resultado iiltimo es la destruccidn. Aqui, en la aldea, se trataria de una
libacidn socializadora hasta la destruccién y, en el pueblo, serfa individualizante.

El cuerpo del borracho sigue dos fases: en el momento de efervescencia, del
cenit de la borrachera, su cuerpo contiene el mds alto grado de calor que se puede
imaginar; la accién del alcohol se siente al mdximo: las pldticas son acaloradas, los
comportamientos bruscos, el movimiento frenético, la pasion desatada. Es €l momento,
podriamos decir, dionisiaco de la borrachera... el cuerpo "arde”. Tras el cemt viene la
vertiginosa decadencia, el no poder mds y dormir, donde sea y como sea; y, al
despertar, sentir el cuerpo totalmente diferente; "helado”, completamente "frio"; es la
"goma", la persona se siente "aguadada”, su sangre no circula; el que estd con goma
no articula palabras, sus movimientos son torpes, sus reflejos tardios. Todo el calor que
su sangre recibid, de una vez se desvanece y su cuerpo se "enfria”, se vierten salivajos,
vémitos, pedos... Los malestares son diferentes e¢n los dos dmbitos: en uno son el
cuerpo y el bolsillo los degradados; en otro se degrada (por accidn u omisidn) la

conciencia comunitaria.

3ok 3K KR Rk

Don Lauro, después de que han marchado los indigenas, continda su reflexion:

La gente del pueblo son mas "vivos'; yo me recuerdo que llegaba a las
chicherfas, con aquel deseo de tomar pero pensando a ver quién me podia
regalar; la gente de aldea es ignorante, no saben que tal vez les vas a hablar
para que te regalen un tu chichazo...;qué te] vos, amaneciste fregado?... si; ya
me daba €l un traguito de chicha. Al ratito un campesino: ;qué tal Don
Lauro?... bien, fregado... ;querés un tu chichazo?... ; al ratito el otro, el otro...
as{ pasaba todo el dia, en las grandes pliticas, con el jarro de chicha, sin
comprarlas, s6lo regalado. Fijese si yo tomaba café, agua o un fresco, lo
arrojaba... una vida desesperada que no le encuentra uno la manera de salir
porque se le halla muy diffcil.

El "bolo" ha pagado 1,50 Q. lo que quiere decir que se ha tomado un litro y
medio de chicha. Ahora viene a nuestra mesa y con voz estropajosa me pide un cigarro;

se lo doy, sélo me observa a mi, a Don Lauro no lo mira... con una voz casi



135

ininteligible me pide, ahora, una choca (una moneda de 25 centavos)... D. Lauro me

quita el compromiso: "Chito, ahi tenés regalada la chicha hasta que nos vayamos,

n

andate..." D. Lauro me dice que varias veces ha llevado a Chito a las reuniones

semanales de Alcohdlicos Anénimos, pero hasta el dia de hoy no ha logrado nada.

Viera, es que es dificil. Yo sufri bastante hasta que de una vez lo dejé.
Estando en la capital me encontraron unos amigos, eran evangélicos o sea que
por medio de mis tragos les hablé... a resultir que para donde iban ellos iba yo
también, a la misma colonia; me hablaron de! Evangelio... estd bueno, dije yo...
va a ver como es bueno dejar de beber y el Seiior quiere, el Senor quiere y tal
dia nos vemos...*>. Asi fue como me llevaron, me llevaron a una iglesia
Evangélica, yo acepté creyendo que ahi esta mi solucién, mi cambio. Yo estaba
inservible, initil, perdido... yo fui obedienie como que me llevaron a aceptar
a Cristo, me decfan que era bueno, pero en mi mente iba ese complejo de que
yo iba a cambiar, iba a recibir, iba a ser diferente... no me quedé, yo no sabia
c6mo era eso... como aqui somos catdlicos y los que me vieron mi vida
descontrolada, pero la conciencia no la examinaban para ver c6mo tenia que
hacer y por dénde debia comenzar, yo estaba como una cosa vacia; en el
momento entendia algunos pasajes pero después ya no. Vine aqui a casa de esta
mi hermana... tratd de darme medicamentos para dejar de beber; a medio
tratamiento me dieron ganas de una copa de chicha, a otra iba, a mitad llegué
cuando se me oscurecio la vista... ya me arruiné, ya si me espanté... no le conté
a ella, pasaron dos dfas y seguf con la medicina, pero no me dieron resultado
y asi varios remedios y con ninguno pude.

Una vez me mandaron con un espiritista, alld en S. Rafael... el sefior me
dijo un montén de cosas y me prepard una botella, una bebida: de esto se toma
usted una copa en la mafiana y otra en la noche, hasta que se termine... a los
ocho dias ya estaba yo otra vez; estando e1 Rehutauleu, me fui a otro centro
espiritista y as{ anduve muchas veces...

Ahora, con este programa de Alcohdlicos Andénimos... no me llevaron,
yo fui porque alld en la capital ya me llevé un sobrino... estuve unos dias,
después vi que sélo por agradarlo a €l iba, pero no tenia nada sincero... al cabo
de un tiempo volvi a arrimarme otra vez a un grupo, me recibieron pero yo iba
siempre amargado, lleno de remordimientos... al oir aquellas experiencias, no
me gustaban algunos dias cuando regresaba: muy aburrido... Pero ya estando
aqui, me acerqué... no dilaté, cuatro intentos hice, pero dltimamente Ilegué, al
cabo de unos dos o tres meses me sali y me tomé unos chichazos... ya no
llegué, al cabo de una semana me acerqué; llegué a tiempo que abordé tribuna
uno que dijo: yo le Doy gracias a Dios, me siento bien y estoy tratando de

® Una de las identificaciones mds claras socialmente de los evangélicos es su rechazo a la
bebida. Muchos antiguos bebedores se pasan a la fe evangélica con la esperanza de que, asf,
dejardn el alcohol.



136

accionar, de darle importancia a los principios, no a las personas, pero esto lo
voy conociendo aqui a través de ponerle uno atencidn; que le saco con sélo
venirme a sentar a las bancas, de ahi me voy, no me llevo nada... esto va
conmigo, esto lo estd diciendo porque yo sélo a sentarme vengo... me sali, no
me gustd aquello que dijo y ya no volvi, segui bebiendo hasta esta vez que
llegué; yo llegaba, como ahi se hace una pregunta quién por primera vez llega
y quiere ser miembro de A.A., sélo se pongza de pie o levante la mano; yo ya
no levantaba la mano, decfa si tantas veces la he levantado... 10 que si no tenia
valor de salir a media sesion... ahi tenfa que estar... o mismo salia, no traia
nada; al cabo de tres o cuatro meses, un cornpafiero me dijo que algo tenfa que
decir, pero valor de subir a la tribuna no tena... asi llegué un dia que me decid{
porque dijo uno antes: buenas coches compaileros, yo por hoy en dia no he
bebido... eso voy a decir y asi lo hice: compafieros buenas noches y ahi no pude
seguir... no se qué decir, no tengo que decir... bien tenge muchas cosas que
decir pero por el momento no tengo la mente en blanco, gracias... hasta miedo
sentia, temblando, sudando... y las referencias, los dnimos: asi es el comienzo,
asi hay que empezar, eso a todos nos pasa, hay que enfrentarse al problema, eso
le fortalece a uno, le ayuda. Otra vez volvi a pasar, 1o mismo, ya a la tercera
fue menos y asi total que ya me daba dnimo de pasar...

Cuando abordo tribuna yo me doy cuenta que hablo desordenado, unas
palabras por aqui, otras por alld... estoy tan ansioso de empezar a hablar...

Ahora me siento que no creo que haya llegado al triunfo, pero estoy en
la caminata. Es duro, todavia ahorita, oliendo este olorcito de la chicha me dan
ganas de tomar un mi jarrito, pero no... tengo que seguir €l camino, st yo lo
vuelvo a probar ya si, me arruino de una vez.

La historia de Don Lauro termina. Al salir todo ofrece el aspecto de que el
domingo también ha terminado: en torno a la chicheria varios "bolos" tirados en el
suelo y, mds alld, todas las calles que ha sido bulliciosas estdn en silencio y llenas

de basura donde husmean y hozan numerosos perros y cerdos que tienen su banquete

particular, su domingo, cuando se va la gente.



Indigena de Matasano vendiendo ollas en el Venta de lazos de pita en el mercado ¢
mercado de Jocotén. Jocotéan.

Mujer examinando sus compras en el mercado Una tienda en Jocotén.
de Jocotdn. Su hija come un "topolillo".



El plato méds representativo de la comida "por gusto",
caldo de pollo con culantro y abundante sal.

Otro ejemplo caracteristico de lo que se
toma "por gusto" o “"para alegrar el
cuerpo"”, las bebidas alcohblicas. Aqui
dos bolos ladinos tomando "guaro".
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3. COMIENDO PARA "ALENTARSE". LA DIETA DE
ALBERTINA EN LAS MINAS.

"El maiz es ¢l alimento... le llega a faltar & uno y se muere, ni
aunque uno esté de dieta, porque es alimento del cuerpo, no pasa un
dfa que no lo vaya a comer uno."

La casa, como casi todas en Las Minas estd Fecha enteramente de entramado de
cafias y cubierta con zacate. Cuando estoy llegando, los perros comienzan a ladrar,
avisando de mi presencia. Si algo me impone respeto en esta aldea son los perros pues
he tenido aqui algin encuentro "desagradable” con cllos y he asistido a dos "cacerias"
de perros rabiosos; por eso, desde doscientos metros estoy dando voces: “;permiso?,
(permiso?..." Normalmente las puertas de Ias chozas estdn abiertas durante el dia, pero
hoy esta estd cerrada; a pesar de que me conocea bien y de que estdn oyendo mi
"saludo” hasta que estoy a diez metros de la casa no abren la puerta. Al pasar,
inmediatamente, cierran la puerta detrds mio. Si las cabafias siempre me parecen
agobiantes por la oscuridad y por la cantidad de objetos en un espacio tan reducido,
ahora, con la puerta cerrada, la sensacién de penumbra es mayor; ademds hay mas
humo en la habitacién que de costumbre; tras los siludos, les explico el motivo de mi
visita: me enteré de que Albertina "se habia alentacdo de una criatura y vine a darle las
felicitaciones".

En uno de los rincones de la habitacién han construido una especie de biombo
que independiza un espacio donde estd la "doliente"; de ahi procede parte del humo que
unido al del fuego que hay en el centro de la estarcia inunda todo el ambiente. Doiia
Anselma me conduce hasta allf [levando de la mano un banquito que coloca al lado del
tapesco donde estd 1a recién parida: "ah{’sta el banquito”, me invita a sentarme y se va
a trajinar en el fuego. Las frases hechas que voy que voy dirigiendo a Albertina:

"cémo estd?", “;qué tal fue todo?", ";cémo estd el nifio?"... apenas consiguen
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respuestas mds alld de monosilabos. El pequeiio casi no se ve, estd embutido en varios
cobertores que a penas dejan ver dos terceras paries de su cara; bajo el tapesco un
incensario, cada poco tiempo avivado, calienta el lugar donde deberd permanecer
Albertina durante cuatro o cinco dias mds y hace que el ambiente sea irrespirable para
mi; sin embargo si percibo un fuerte olor acre de sangre seca y leche materna
agriada... hay veces que la "observacion participante” precisa amortiguador y esta es
una de ellas, ademds noto que "la doliente" no tiene muchas ganas de platicar... mejor
respirar el humo de al lado con Dofia Anselma.

Dofia Albertina en estos dias estd especialmente atareada; cuando llego estd
retirando el café de una de las hornillas del poyetén y poniendo a calentar el agua de
remedio para Anselma, su nuera. En distintas hojas de periddico, estdn envueltas las
hierbas; cuando el agua estd hirviendo comienza a echar una tras otra raiz de apazote,
raiz de limon, raiz de rio plata, pericén, romero, a hucema y anis. Como siempre que
quiere hablar de los sufrimientos que debe soportar la mujer durante la dieta, mirando
alternativamente al remedio que estd preparando y a mi, comenta: "viera, D. Julidn,
uno de mujer cuesta. Las nanas nos crian, pero con bastante coste... ¢l tata lo pega pero
no sufre nada, tiene movimiento pero ;y qué?, estando alentado él... porque fijese que
nosotros los criamos, andamos con ellos ocho meses, encerrado; después lo tiene uno
en el mundo, andar uno tode jodido, el tata no, da una su vueltecita y se acostd a
dormir. Nosotros sufriendo por las criaturas y tal vez, luego se van a morir."

Mientras la dueiia de la casa desayuna ha retirado el "remedio" de Anselma
cuando comenzod a hervir, lo ha dejado enfriar y nuevamente lo coloca sobre 1a hornilla
para que vuelva a hervir; cuando el "agiiita de rernedio" ha hervido por tres veces va
a ofrecerlo a Albertina muy caliente, "usted se tiene que cuidar bastante”, le dice, "ya
estamos gastando nuestros centavitos con Sofia [la partera] para que lo pase alentada”.

Efectivamente, Dofia Soffa lleva unos tr¢s meses cuidando el embarazo de

Albertina.

La "doliente" toma a pequefios sorbos su remedio y dofia Anselma todavia
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piensa en darle sus tortillas, mds bien totopostes *! a la enferma; del vasar saca cuatro
tortillas, duras de la noche anterior y las recalienta en las brasas. Al rato llega Dofia
Sofia, para "ajuntar” a la "pacienta” y comprobar que todo va bien... cuando la partera
va a comenzar a masajear a Albertina pido permiso para salir un rato al patio porque
me estd agobiando la oscuridad y, sobre todo, el humo. Dofia Soffa me mira con una
mirada entre comprensiva y resignada y vuelve a referifse, como todas las mujeres en
toda ocasién que se habla de puerperio, de la dureza y sacrificio que implica el periodo
de la dieta: " una mujer criandera es duro, queda ino bien ensombrado, porque estd
tierno el cuerpo, estd vencido la sangre... como uno estd digamos con mucha
enfermedad. Y entonces, cuando viene reformando ya es de dos meses, tres meses,
cuatro meses... entonces el cuerpo ya estd de otro modo y el cuerpo ya va cambiando...
entonces la sangre de uno ya viene reformando, va reformando uno porque el nene de
uno ya estd de dos meses o de tres meses, ya estd uno alividndose de la enfermedad.
Los alimentos helados les cae dolor de estdmago; le cae mal el agua helada, le cae mal
cosa helada de comida, no lo puede comer. La sangre se va reformando con comidas
calientes, no echarle agua helada. Viera cémo esas enfermedades cuando estd criando,
estd uno tierno el cuerpo... queda uno ensombrado, porque no estd haciendo ningin
mandado, estd uno enfermo no hace ningin mandaclo, porque puede que sale al sol, le
cae mal, le cae la caida del cuerpo, le depende mucho dolor y como no estd alentado,
estd enfermo, tiene que tener su dieta. Cuarenta dias es el cuido de una enfermedad de
una cria, cuarenta dias; a los cuarenta dias ya puece comer alguna cosita..."

Doiia Anselma asiente: "Yo me acostumbré que al tener un hijo no hay que salir
uno al aire, encerrado, te dan de comer adentro, [su esposo] caldo de gallina, bafio a
los ocho dias, 1a mamd de Mariano me asistia 10 cfas, ella venia a lavar, dia a dia, a
los 10 dias seguia lavando un mes, pero no moler café ni levantar cosas pesadas, ni
céntaros, ni soplar fuego... Asf es la enfermedad cue sufre una criandera”.

Dofia Soffa ha termina en quince minutos de dar la "sobijada” a Albertina. Lleva

3 Los totopostes son una clase especial de tortilla que se pasa repetidamente por el comal
hasta que pierde toda su blandura, endureciéndose. Por extensién se llama totoposte a toda
tortilla que se ha enduredido de un dfa para otro.
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unos tres meses cuidando el embarazo de Albertina y, ahora, atendiendo su puerperio.
Antes del parto su funcién es la de aconsejar y preparar a la "pacienta” pero su
actuacion principal tiene lugar en el momento del parto: ayudar con "montillos" si la
pacienta se acobarda a tultima hora. " Es una que tiene que recibir el cuerpo del nifio
recién nacido; hay que tener el medicinal de montillo para soplarle, para asistirlo... si
no lo quiere bafar lo puede asistir con un trapito. Después hay que cortar el cordén;
se calienta un machete, la espiga que quede roja y cuando ya estd cortado, se pega la
punta; entonces ya para secar, curar el ombliguito ccn sebo, con copal. Con la placenta,
s1 es un vardén hay que ponerlo en un pino, para que suben en buenos palos y cuando
es hembrita hay que enterrarla porque como las hembras no acostumbran subir en un
palo..." ¥,

También serd la comadrona la encargada de realizar las primeras atenciones con

el pequeiio: " entonces va a recibir al nifio, acostarlo por el lado derecho, la cabecita
hacia el oriente y los pies al poniente. Se envuelve, se trata de caturarlo bien
[amarrarlo] para que la fuerza de aquel nifio que va creciendo, viene con fuerza. Si
aquel nifio es inteligente, con afio ya estd. Y a cada hora lo estd registrando por si estd
sucio. Lavarlos sus trapitos cada hora, lavarlos bien y asolearlos bien . Porque fijese
sefior, porque un nifio viene caliente del cuerpo de la mama y st lo deja uno mucho, no

lo tapa con un trapito entonces puede que sea un nifio ido... ¥.

¥ Dofa Guadalupe, de El Tablén, comenta que es peligroso enterrar la placenta: "La

placenta la botan, la van a colgar en un palo, porque dic2n que el varoncito, cuando sea hombre

va a subir en el palo, no tiene miedo... porque hay nifi>s que se suben en un palo y no tienen
miedo, porque en alto suben al compaiiero; dicen que ¢s malfsimo hacerlo enterrado.”

Hasta 1940, al menos, para expulsar la placenta, se tomaba el polvo de hasta de venado,

molido y bebido con agua (Wisdom, 1961: 332). En las aldeas mds conservadoras como

Tunucd, Potrero, Tuticopote o Tatuti la placenta serd enterrada por el padre de la criatura para

evitar que sea usada en contra del pequefio por algin hechicero, para que no pueda achucuyar,
dafiar.

¥ Una antigua costumbre sobre este primer mometo de la vida de un individuo que no
he tenido ocasién de comprobar, era [a de cortar el corddn umbilical sobre una mazorca de mafz
blanco para que se mezcle con la sangre rememoranco el mito, segin Girard, en el que el
hombre fue creado de maiz amasado con sangre divina(1949 -a-: 188).
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La comadrona, tiene que estar "batallando”, sobre todo la semana que sigue al

parto, porque la pacienta "queda de al tiro, estd vencida, estd enferma.”

EL CUERPO ENFERMO.

Dos adjetivos definen la normalidad en el estado del cuerpo: su aliento y

-

"compostura" (una persona sana estd "alentada" y "compuesta"); en los casos de un
anterior "desorden", restablecido, se afirma que la persona estd "compuesta”. Por
contraposicion, la anormalidad de cualquier cuerpc es enfermedad.

El parto implica una seric de transformaciones en el cuerpoe de la mujer que
inmediatamente va a quedar "enferma”. En primer lugar, el cuerpo que durante el
embarazo estaba "caliente", y antes del embarazc normal, pierde "calor” y queda
"frio"; en segundo lugar, queda blando, "aguado”. Asi, la "alentura” o recomposicion
del cuerpo implica que éste se endurezca, se "caliente” y se seque y, l6gicamente,
habrd que luchar contra todo lo que suponga blancura, “frescor” y humedad.

Tres son los érganos que se refieren como> dafiados tras el parto, la matriz,
vientre y tripas, como un todo, los huesos y la sangre. La recomposicion de la matriz
y los huesos se consigue mediante procesos fisicos y quimicos; en cambio, la sangre
recobra aliento mediante procesos esencialmente simbdlicos. Veamos cémo y cudles
son.

Las transformaciones en el cuerpo.

Los huesos. Las transformaciones en los huesos se provocan durante el
embarazo, aunque sdlo después del parto se puecen recomponer . Se supone que el
crecimiento del nifio dentro del vientre de la madre obliga a la dilatacién, y finalmente
a la separacion de los huesos. Asi nos lo explica 1Jona Manuela, una vieja partera de

Jocotan:

"... ya cuando va creciéndoles la barriga se van zafando los huesos para
dar ancho al estémago, entonces en los hospitales no recogen a una mujer, no
la soban y todo si no que dicen: "ya estuvo, vaya a caminar, vaya a bafiarse..."
y no, entonces estos huesos si no los recogen otra vez, queda una mujer dafiada,
queda con soltura que con medio resbal6a se le venga la matriz y por esos
desarreglos hay muchas mujeres que les han quitado la matriz y aqui ha habido
mujeres que ha tenido hasta 24 hijos..."
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Como lo decfa D. Ricardo de Tunucé Arriba, no solo quedan desunidos los
huesos sino extremadamente blandos, sin consistencia, parecen huesos de pollito, "...

el giiesito estd como un pollito que agora estd reventando entre la concha, agua,

agua..."
Asi, las primeras acciones serdn para "reccoger” y "reunir” los huesos y eso,
sobre todo, mediante masajes y sobadas que les dz la comadrona. Hasta tal punto es

importante es esta accion de la comadrona que varias de ellas me dijeron que su

principal labor consistfa en "juntar a la mujer”.

La matriz, el vientre y las tripas forran un conglomerado integral y

especialmente interesante.

Respecto a la matriz se dice que se "infecti" y se cancera; en otras palabras,
estd llagada, herida y sucia *; por ello, serd necesario eliminar esa suciedad y, sobre
todo, hacer que cicatrice esa herida, fundamental nente teniendo precaucién con las

comidas y con los trabajos. En los largos ratos «ue pasé con Dofna Sofia me fue

desbrozando el sentido de esas heridas y las formas de "componer":

“Cuando una mujer se compone de una criatura no todo puede comer
porque se infecta la matriz y como ahi estd envuelto el nene, queda afectada la
matriz... ocho meses y nueve dias envuelto si es hembra, nueve meses y veinte
dias si es varén... entonces cuando lo hota, da a luz queda infectada la
matriz.... nosotros aqui tomamos, cuando damos a luz una familia, solo
hierbitas de monte: apazote, raiz de limén, raiz de rio plata, pericén, romero,
alhucena y anis... se coce en un jarro y se toma una tacita, tres veces al dia,
antes de cada comida...Para la matriz es remalisima la cebolla. La persona que
estd asi no puede comer cebolla porque son las cosas que se pudre con mds
facilidad. Por eso dicen que dafia a la matriz, no comer cosas frescas que
contengan aceite. Asi tenemos que hablar a las "dolientes”: ;quieren estar
alentados o quieren estar enfermos?... si «uieren estar alentados, cuidense y

coman esto y esto... si quieren comer todo ya saben cuales son las
consecuencias."”

¥ Los adjetivos "cancerado” e “infectado”, son siniénimos, se aplican para las heridas que
no logran cicatrizarse normalmente; son heridas que se "enconan", "juntan suciedad”, "su
sangre es de otra calidad”, no buena. A medida que la herida vaya cicatrizando se ird perdiendo
la infeccién.
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Ciertas comidas, como son las verdes (quil:te, verdura), no se pueden comer
porque se agarra "corrimiento de matriz", un desplazamiento de la misma que ya no
permite "que se agarre", quedando el cuerpo to:almente "helado", reflejo de una
persona apaleada, como grdficamente nos explicé 1Jofia Margarita de Tunuc6 Abajo:

“...dicen que aquella Sofia, dice que comid [de dieta] tomate con arroz,
dice que le echaron cebolla a aquel arroz y dicen que a los tres dias componer
una chumpa y comieron con arroz y le echaron tomate y cebolla y le echaron
giiisquil blanco y esa nomds se fue y no estd criando... mejor le duele la barriga
y cuando le va a agarrar con su defecto [menstruacién] , como ver criando
estd,.. ajuntan el frio del vientre de la barriga mucho frio y ajuntan mucho
hielo, ya para criar cuesta, ya no se quita... cuando estd dafiada la matriz ya no
se agarra, agarra corriente, como ver paleaco, que tiene mucho hielo una... ese
quiere cuidado, por €so tiene que comer ca iente..."

El vientre, por su parte queda completamente "frio" como ya hemos visto y,
también "tierno", blando y "raspado"; es decir, también llagado, ademds de estar
completamente humedecido. Esta situacién del vientre es muy peligrosa para la madre
puesto que asi es muy susceptible de atraer y que se¢ adhieran algunos alimentos, lo que
supondria que no llegase a sanar y permaneciese infectado .

La labor de "calentar” y "secar" el cuerpo también precisa calor real, segin D.
Ricardo, de Tunucé Arriba:

"La mamd tiene el cuerpo muy fresco, hay que juntar fueguito, poner
la brasita donde estd... no comer cosas frescas porque se muere y hay que juntar
lediita porque la brisa estd, le puede caer una dolencia, s¢ muere la mujer... hay
que buscar leiiita y brasita pa que estd caliente donde duerme, hasta los nueve
dias".

En el vientre estdn también las tripas que, como consecuencia del parto han
quedado afectadas. Las tripas han quedado "sopladas" y humedecidas ; Doiia
Bernaldina, la mejor de nuestras informantes de 1Despoblado lo resume en una frase:

"Las tripas estdn sopladas, no se secan... asi es la mujer”.

¥ Incluso en Jocotdn Dofia Felicita se refiere a estos peligros: "La mujer tienen que
tener dieta por el motivo de que el vientre estd tierno, queda tierno, estd raspado y al comer
cosas de verdura se pega o si coma cosa fresca le hace mds, la matriz ya no sana...”
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Tal vez sea en la sangre donde de una manera mds contundente y clara se
aprecian los cambios de la mujer tras el parto. El adjetivo clave que la define es,
nuevamente, el de "tierna” y "rala"; extrafiament: "débil" y sin "presién”. Esa idea
de la anormalidad de la sangre tras el puerperio esté. presente en todas las aldeas, desde
las mds ladinizadas como Limoén o Los Vados hasta las mds conservadoras como
Suchiquer o Tunucé Arriba *®.

La "ternura" de la sangre obliga a preocuparse de su fortalecimiento tendiendo
a que esa sangre recobre su "macicez", su "presion” y su esencia.

La recomposicién del cuerpo, su sanacion se: logra siguiendo una serie de pautas
domésticas y alimenticias en un periodo llamado "dieta".

Reconstruccion y peligro.

La anormalidad antes descrita, que se prolonga por un tiempo mds o menos
largo (dependiendo de la comunidad y del cuidado) se elimina haciendo una serie de
cosas, comiendo una serie de alimentos, evitando algunas actividades y evitando
asimismo algunos alimentos.

Vamos a ver, ahora, las actividades que le estdn restringidas a la mujer y las que
se prescriben para, después, prestar toda la atencion a las comidas.

El bano. Una de las acciones fundamentales de la mujer se refiere al
sometimiento a un bafio 0 una serie de baiios ritualzss condicionados por la temperatura

del agua y el momento, sobre todo. Para Dofia Sofia ese primer bafio debe ser con agua
helada:

% Doiia Antonia de Limdn, se referfa a ello diciendo”...la sangre de las mujeres cuando se
han desocupado de crfa... el cuido de no comer tantas cosas para que el cuerpo del cristiano
toma macicez..." . Y D. Lucio de Los Vados, resumfz la anomalfa del siguiente modo: "...1a
sangre estd resfriada, la sangre estd cortada de presién, se resfrfa..."

Doiia Carmen de Suchiquer conoce que " la sar gre queda tierna, la vena... es que todo
queda tierno, porque uno asf no tenemos fuerza, queda uno bien tierno, que parece criatura,
como botando también aquella sangre, aquella suciecad también... siempre quedamos bien
débiles, entonces no tenemos fuerza para andar ligero... La mujer, cuando una criatura viene
al mundo las venas estdn frias, porque donde derram: tanta sangre... se queda bien débil la
sangre, que queda uno sin fuerza; del parto levanta aqaella mujercita pdlida, bien amarilla..."

Igualmente D. Ricardo, de Tunucé Arriba refiere: "La sangre de 1a mujer queda ralita...
como estd vencida, uno cuando se encuentra alentado estd espeso de sangre... se espesa la
sangre al afio y dos afios..."
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"El bafio se baiia uno de ocho dfas, con agua helada *’; no le cae mal
porque toma una remedio, toma una remecito caliente pa que se le calienta el
estémago, para que no le caiga mal: ese montillo de apazote, unos caldito de
chacchuche... para que calienta el estomago; se hace hervido.”

En la aldea de Limén, se presta mds atencién a la esencia del "agua" que a su

temperatura como refiere Dofia Juana Rosa:

"Adentro estaban diez y hasta cztorce dfas, sin salir, cerrados las
ventanas que no entrara ni el aire, porque quedan amarillas... bien cuidadas...
cocfan monte, hoja de salvia, hoja de nararja y no se cuintos montecitos mds,
corrimiento, santo domingo... lo cocian en un perol grande, lo dejaban enfriar
y el otro dia en ese agua se bafiaba la mujer... con esa agua pura de monte la
bafiaban a mujer... le cocian un poquito aparte, mds aseado y de eso le daban
su guacal de remedio..."

Soplar fuego. Esa es otra de las restricciones mds claramente establecidas
durante la dieta. La mujer, en su actividad normal, debe hacer fuego dos o tres veces
al dia, soplando sobre basuritas para encenderlo o para avivar rescoldos; esa accidn
cotidiana queda totalmente restringida durante un tiempo que va desde los ocho dias
hasta las tres semanas. La explicacién que se da es doble: no se puede soplar fuego
porque "se sopla la cara" o porque se "hincha li cara", alguna informante, ademds
indicd que se le "baja la carne”; es decir, el estado de debilidad no permite que se sople
sobre el fuego porque se supone que el aire sale del vientre, es aliento que se esta
recuperando y se perderia provocando que la carnz se debilite mds y "se baje”, que la
cara quede "soplada”, "enfriada”.

No realizar actividades domésticas. La mujer después del parto quedard

durante algunos dias (entre 7 y un mes) dentro de la casa, "ensombrada”; gran parte

78 En otras aldeas como Candelero o Tesoro Abajo se afirma que el agua del primer baifio
debe ser tibia. Agustin, un joven informante de Candelero, nos decfa: "A los ocho dfas de dar
a luz, se levanta pero los que estén alentados tienen que acarrear el agua y llenar un jarro de
agua que hirva al fuego y eso se vacfa en una pana, se lava la cabeza con agua fresca y el
cuerpo con agua mortajada, agua tibia... la cabeza con agua helada porque dicen que se le cae
el pelo, eso a los ocho dfas... a los quince dfas puede ir al vertiente a bailarse... ya viniendo,
tomarse la medicina para tener una buena salud.” Y uaa de las comadronas de Tesoro Abajo,
dofna Marta explicita que " el bafio en agua tibia, a los tres dfas, pero con agua tibia... ya tanto
tiempo no aguanta la suciedad”.
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del tiempo acostada y, en todo caso, sin realizar actividades domésticas: no podrd echar
tortillas en el comal hasta los 9 dias como minimo, 10 coser ("jugar aguja") puesto que
Ia vista queda tierna y someterla, en lugar oscuro. a un trabajo de ese tipo acabaria
arruindndola, tampoco deberd barrer pues "coge aire", es decir, el polvo se va a
introducir en la mujer y queda pegado a su cuerpc, que estd excesivamente blando y
himedo. Con resignacion lamenta Doia Sofia estos impedimentos:

"Eso es la dieta de uno de mujer... mds triste... hasta nueve dias no
puede echar tortillas... hacer un mandadito noco, cargar trastes es malisimo, se
infecta la matriz, se le sale ]a matriz... jugar aguja tampoco, se le pierde la vista
a uno, hasta el mes... si barre ajunta ma; dafo; es que todo queda tierno,
porque uno asi no tenemos fuerza, queda uno bien tierno, que parece criatura..."
38

Abstinencia sexual. En un lapso de tiempo que fluchia entre los tres meses y
el afio las relaciones sexuales de la mujer puérpara con su marido se restringen y
durante algin tiempo estdn completamente desaconsejadas. La légica es que si la mujer
estd herida, su matriz estd herida y su vientre :ierno, la relacién sexual en estos
primeros meses estaria contraindicada pues incrzmentaria el dolor de la herida e
impediria que ésta cicatrizase.

Se considera, generalmente, que durante el puerperio el hombre también estd "en
movimiento" y por eso para €] también es beneficinsa la abstinencia; otros, en cambio,
dicen que el hombre aguanta la dieta sexual de su mujer porque, aunque la respete, él
sigue teniendo sus “saliditas". Las parteras no suelen hablar con los hombres ni
hacerles recomendaciones pero Dofia Sofia da por hecho que los hombres deben
"aguantar" y cuidar a la mujer:

"Cuando la mujer estd con la dieta no se puede acostar el hombre a
enamorar, €s que una mujer enferma no vii a creer usted que allf lo va a estar

¥ Experiencias como la siguiente, de Dofia Eugenia en El Limén, avalan la necesidad de
seguir la dieta al pie de la letra: "Dicen que se puede jugar aguja al mes, pero yo mi necesidad,
como s6lo tuve favor con cuatro familias nomds... yo Je tres semanas agarré la aguja, por eso
yo con sol sf remiendo, pero sin sol no remiendo... dicen que uno queda como la gallina
encerrada, ya de estar doce dfas de encerrada adentro, se entiernece la vista y onde uno juga
la aguja, le cae nube en el ojo, se pierde la vista de uno. Jugar plancha sf... pero soplar fuego,
se sopla la cara uno... barrer no se puede, coge aire uno, cargar trastes tampoco... echar las
tortillitas as{ cuando uno levanta, a los doce dfas, antes no..."
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mortificando o que venga bolo... es que el hombre también tiene que cuidar la
mujer... el hombre aguanta porque siempre tiene sus saliditas; uno de mujer
sabe que el bien de su cuerpo es para una, tiene que dietarse, el hombre como
toda la vida estd no tiene que cuidarse."”

e sfe e a3 ke ke

Albertina parece reconfortada tras la toma del remedio y la sobada que le ha
practicado Dona Sofia, incluso pide tortillas. Mientras Dofia Anselma recalienta
nuevamente los "totopostes” preparados para su nuzra y calienta en una de las hornilias
del poyetdn el caldo de gallina que le va a ofrecer de inmediato. Nos ofrece a Dofia
Soffa y a mi pinol y yo le pido salir "al aire” para “platicar” de la comida durante la
"dieta”". Dona Sofia acepta el cigarrillo que le ofre:’co y, sin que le pregunte, comienza

a hablar;

"Una mujer criandera come sélo tortillas tostadas, totopostes; un pedazo
de queso ¥, un pedazo de carne de vaca. La carne de coche cae mal, se
infectan las personas.

- DoAa Sofia, ;y por qué serd que en el hospital los doctores dejan
comer toda cosa, carne de coche rambién a las "dolientes” que se componen
alli?

- 8i dan de comer toda cosa pero yo pienso que como ellos son
hombres... y uno, como es mujer, tiene mucho cambio la vida... usted es
hombre, usted no sabe de la vida de una nmwjer... no es bueno carne de coche.
Igual es con la cebolla; una pacienta va a comer el caldito de una gallina, sin
cebolla, cae mal, se cancera la matriz de ias personas y el doctor dice que no
es malo... pero una gente del pueblo, ray medicinas y uno aqui no hay

80 En la aldea Despoblado, segin Doiia Guadalupe, "el queso seco sf, el fresco no. No puede
comer toda cosa hasta los cinco meses. Pasar sélo con bocaditos... pasa uno tormentos. " Y en
Los Vados no solamente no es recomendable el queso sino que todo lo relacionado con la leche
es desaconsejado, como nos lo explicd D. Lucio, unc de nuestros mds queridos informantes:
"...l1a leche de vaca no pueden, queso, mantequilla tampoco no...queso seco hay mujeres que
s{ se lo comen, pero hay mujeres que no porque aungie esté seco, tiene el mismo olor a leche
y el olor siempre tiene a fresco y entonces molesta.” En Jocotdn igualmente se desaconseja
todo lo relacionado con la leche de vaca, especialmerte la crema, muy consumida, que sobre
todo se acompaiia con los frijoles fritos.
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farmacias y la medicina es muy cara *.

- La carne de gallina ;se puede comer?

- La gallina es rebuena , se come el caldito y la carne, por consiguiente
carne de pollo ** y carne de res... sélo esa carne, de chumpe no se puede

% No obstante, en el pueblo, se da una relacién curiosa respecto a la dieta; en el hospital
las recién paridas que dan a luz allf comen todo lo que se les ofrece; sin embargo, al llegar al
pueblo restringen su alimentacidn, siguiendo la dieta aconsejada por 1a madre o las comadronas
tradicionales. Asf lo comenta Magali, maestra: "Es creencia acd, no comemos huevos, ni
repollo, ni coliflor ni rdbano... unos ni leche. Durante a dieta, cuando uno viene del hospital,
le reciben la familia, y hay un almuerzo, es de gallinc de las que se crian en casa... pero el
caldo que le dan a uno es especial, es siempre de la gzllina y le echan hierbabuena, tomate y
sal o algin consomé, cebolla no. Son cuarenta dfas que le recomiendan no hacer desarreglos
de trapear, barrer, lavar... no trabajos cansados. El desayuno o la cena con tortillas tostadas con
queso fresco (otra gente he ofdo que queso seco)... me 1nantienen con chocolate o caté de maiz,
pinol es una preparacién muy rica, no sélo dorar el mafz sino que mi mam4 le agrega cebada,
lo hace de maiz amarillo, arroz, cacao, canela, unas pimientas gordas y asf tiene un sabor mds
delicioso; pero también, nosotros tenemos una hierba que se llama apazote ( el ziguapate es
para antes de que nazca €l nifio, se coce esa agiiita para que apresure) que es durante unos dfas
para la matriz. Pollo no se come, porque es muy fresco porque alt nene les duele el estomaguito.
La cebolla es mala, es dafiina para uno por el olor, porijue dicen que la sangre se hiede.” Doiia
Manuela Lemus, curandera y vieja comadrona de Jocotdn igualmente considera la necesidad de
la dieta aunque es consciente de que en el hospital de Chiquimula se comen otras cosas: "Aquf
la mujer cuando se compone de una criatura tiene que juardar dieta, pero en los hospitales les
dan arroz, carne, lo que agarre, perc en las casas no... yo tuve una mi nuera gque tuvo siete
hijos varones y lo que le daba yo era carne res y carn: de gallina, pero de gailina ya grande,
que pusiera huevos, porque de polla les agarra asientos y el caldo de gallina sin cebolla, sin
tomate... la cebolla aumenta la hemorragia... sélo el a imento. Ya en la tarde no puede comer
caldo de gallina sino que la gallina dorada para la ceia y pinol {mafz tostado con pimienta
gorda, canela y se muele el mafz y asf es como se les da café, para que les venga mucha leche)
asf crian a sus hijos sin pacho, a puro pecho. En Chiguimula si les dan tomate, bistec con limén
y con vinagre y todo... pero aquf en las casas no, y vivzn bien las mujeres. Nada de coche, que
Ia manteca les hace mal en el estémago. Aquf carne cle gallina y carne de res, y que no esté
gorda... no puede comer tortillas hasta pasados los cuarenta dfas, porque aquf tienen una
observacidn las antiguas parteras, que parto es una enfermedad muy grande..."

" En Tunuc6 Arriba se considera que la gallina e buena siempre que no esté poniendo y
que también puede ser bueno el gallo cantador. D. Ficardo, nuestro mejor, aunque a veces
hermético informante, de Tunucé Arriba nos dijo al respecto: ”...las gallinas no se va a dar la
gallina que esté poniendo, se va a buscar la gallina que estd de pichoncita, que tenga poco de
manteca, se hace el agiiita y s6lo se echan las verduritas que sean calientes, la pimienta...se
muele y se hace el agiiita; el café de la sefiora que estd enferma es hacerle pinol de maiz, con
chile; el gallo cantador si puede comer, lo puede com:r asf: se pone a dorar un pedacito...”

En Cambio, en Limdn, el gallo cantador no se permite durante la dieta, asf al menos
lo asegura Dofia Antonia: "En la dieta la mamd no puede comer cositas diferentes, sélo
tortillitas con queso... frijoles no dan, hacen dafio... la carne de res bien dorado 10 ponen
también de comida, carne de gallina también... gallo cantador no".
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comer porque es malo para uno de mujer . La carne de coche también es
malo, es "helado”.

- ;Por qué es mala la carne de coche?

- La carne de coche es fresca, como el coche bafia, es mantecoso... por
eso *%; es igual al chumpe, tiene mucha manteca, igual al pato que no se admite
cuando una sefiora estd de criar.

- La carne de galilina, entonces, ;no es fresca?.

Dofia Sofia me mira sorprendida y con la paciencia de quien explica lo
obvio responde:

- La gallina es caliente, bien lo pone el cuerpo de un enfermo, porque
la gallina estd caliente; ese tiene fuerza unz gallina para calentar el cuerpo del
enfermo. Y también los cajetes, se hace ¢l pinof con chile también, pa que
caliente; es lo primero, ese no debe fatar *. As{ es la comida de una

En la aldea Despoblado, segiin dice Dofia Guadalupe, la restriccién se amplia a todos
los pollos machos, no sélo a los que sean gallos cartadores: "Puede comer gallina hecha,
ponedera, pero el gallo macho no porque es helado; no »yuede comer chumpe ni chumpa porque
es helado. .. el pollo macho no lo come 1a gente de partc porque es helado, 1a mujer queda ruin,
nunca se compone,”

En Suchigquer igualmente se consentird pollo solamente si es pequefio; igualmente se
valora la gallina pequefia. Asf nos decfa al respecto Dofia Juana, una de las comadrona de Ia
aldea: "...solamente caldito de gallina, pero gallina ch:quitilia, gallo cantador no... como son
macho... los pollitos es bueno comer pero los gallos no se puede...”

En Dos Quebradas, por iitimo, se permite sélo galiina y seleccionando los pedazos de
su carne; "...

” En la aldea Limén sélo se puede comer chumpe a partir del tercer mes y siempre y
cuando sea de su parte mds seca: "... carne de chumpe es cinco meses, lo mismo la semilla de
ayote y el coco, pescado, también cinco meses. Dicer que el chumpe porque tiene asf como
manteca y el aguacate también tiene una vitamina muy fuerte, decfan ellos que era malo para
el costumbre de la mujer... la mujer queda herida de 'a matriz, as{ le decfan ellos..." { Dofia
Juana Rosa).

Igualmente, en Jocotdn, la fescura del chumpe se dice que provoca dafio en el estOmago:
“... el chumpe es fresco: a veces uno come y toma un poco de agua demasiado, uno se siente
con aquella cosa, es estGmago siente llenura... es el :nimal porque es fresco y hace dafio" (
Doiia Magalf).

® En Jocotdn se refiere que el cerdo es desaconsejable porque anda entre suciedades,
ademds de ser fresco: "La carne de coche es fresca si uno padece de alergia o uno resulta con
picazdn, es la carne de coche, la carne de coche le ha:e dafio a la sangre cuando la sangre no
estd buena... resulta con picazones... la de res es asiaca, el coche come cualquier suciedad, se
bafia en cualquier charco y allf es el animal que padece un poquito la gente de alergia...” (
Dofia Magalf)

* En Tunucé Abajo, se considera importante cocer bien el pirol, "matarlo”, no dejarlo
crudo: “...de tres hervores el café... porque no se puede dar tibio, bien cocido, de dos
hervores... el café asf tibio estd crudo, cae mal. Muchas mujeres se mueren asf por tomar café
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tomate, por lo dcido, no se va a comer ** Es malo para el nifio, se muere del
dolor de barriga; es agrio, todo eso hace mel. El aguacate también es malo, es
“fresco" y verde... le hace dafnio a la barriga.

Doiia Sofia me dice que tiene que ir a ver a otra "pacienta", que otro dia
seguimos platicando, pero, todavia, entra en la casa para dar las dltimas
recomendaciones a la "enferma": le van a dar su remedito por cuatro dias, hasta que
bafie, todavia estd "tierna” la vena, no vaya a levintar; ahi va a tomar su caldito de
gallina y bien tostaditas las tortillas,"

Dofia Anselma, prepara un presente para |a partera: al menos una docena de
tortiila, un cuarto de gallina cocida y media docena de guineos. La entrega y recepcion
son tan poco entusiastas que parecen no tener ningtn valor: “ahi se va a comer un
pedacito de gallina”, dice dofia Anselma; la partera coge el envuelto, lo mete en su
bolsita y lo tnico que sale, casi inaudible de sus labios es un "vaya".

En cuanto se marcha le pregunto dofia Anselma si es asi como van a pagar a la
comadrona, no, me dice, " ella gana sus centavitos, la regalfa es para que lo come en
su casa". Poco después de irse la partera echa en un guacal una buena cantidad de
caldo de gallina que, con totopostes lleva a la "enferma". Albertina lo toma en
pequefios tragos, aunque no esta demasiado caliente y después de cada trago muerde un

pedazo de totoposte. Poco a poco su cuerpo va agarrando "calorcito”.

® En los Vados se puede permitir el tomate en taral siempre que previamente esté asado:
“...hay mujeres que comen tamales de pollo, pero Iz echan mds pimienta, salita y menos
cebolla, cebolla sf no, tomate poquito, poquito. También a veces lo hacen aparte un tamal o sus
dos tamales, pero lo asan primero el tomate, es asado, después 10 muelen en el recado, pero
bien asado, pero sin cebolla, sélo con pimienta y la sal” ( Don Lucio).
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SOBRE CUALIDADES DE LOS ALIMENTOS: LO "FRiO" Y LO
"CALIENTE" ',

Como en toda Guatemala y como en gran pirte de Mesoamérica, los alimentos
en la zona de Jocotdn, tanto entre indigenas como entre ladinos, se clasifican
simbélicamente en "frescos" y "calientes" sin que en ello tenga nada que ver la
temperatura. A veces se emplean otras dos categorias para expresar una cualidad

intermedia ("cdlidos") y otra excesivamente "fresca" ("helados"), pero estas tltimas no

1% Si ha habido un tema que haya merecido la atencién por parte de los antropdlogos
mesoamericanistas respecto a la alimentacidn, ese ha sido el de la clasificacién de los alimentos
en dos categorfas cognitivas bisicamente: "frfos” y "cilientes”. Los andlisis al respecto se ha
orientado a la bisqueda de sentido de tal clasificacién y al origen de tal cognicién. La polaridad
se fundamenta en la naturaleza "frfa" o "caliente" de hombres, enfermedades, alimentos e
incluso actividades. No tiene ninguna relacién con la temperatura sino con una cualidad
cognitiva de las cosas. El hombre se concebirfa como una entidad que necesita el equilibrio
"térmico" para la salud. Ante cualquier enfermedad s:rfa necesario restablecer el equilibrio
administrando productos de naturaleza contraria; o ante un estado de riesgo de desequilibrio
habrfa que evitar alimentos o actividades de la misma naturaleza "térmica” para no caer en la
enfermedad. Los trabajos a partir de los afios cincuenta de Foster (1978 y 1980) demuestran la
procedencia europea derivado de la teorfa hipocrética d: los cuatro humores. Ese sistema paso
a América habiéndose perdido los criterios de "sequedid” y "humedad”, quedando solamente
los de "frfo" y "calor”. Otros autores apoyaron la idea sobre el origen europeo y explicaron la
pérdida de los otros de una manera poco convincente. Para Currier, seria resultado de un
sindrome proyectivo; al ser el destete de los nifios mesoumericano muy violento se interiorizaba
rdpidamente la dicotomfa (del "calor" del nifio lactante al "frfo" después del destete) mientras
que las otras categorfas al no verse reforzadas por précticas sociales se habrfan perdido (1966).
Inghan considera que la cultura mediterrdnea preindustrial puso las bases de la exportacién
exclusiva de las categorfas "frfo” "caliente" al asociarse el "calor” con poder y el "frio” con
debilidad lo que posibilitaba la distincién en dos estratos sociales, los fuertes y los débiles y
condicionaba, allf donde se impusiesen las categorfas, «u mutua relacién (1970). Frente a esas
tesis Lopez Austin ha defendido (1980) la posibilidad de que la distincién tuviese un origen
americano prehispdnico fundamentdndose entre otras rizones en el hecho de que la distincién
no se reduce sélo al campo de la salud y la enfermedad sino que afecta a todas las cosas,
también al hecho de que existan menciones muy antigu:s respecto a la dicotomizacién entre los
antiguos aborfgenes. La polémica entre Lopez Austin y Foster puede seguirse en la citada obra
del primero (1980: 303-318). A pesar de que la polémica se habfa iniciado por la desaparicién
en América de las categorfas "seco" “"mimedo” Heler Neuenswander dice haber encontrado
indicios de esas cnalidades en el quiché. Otros autores se han preocupado por fundamentar el
sentido de la clasificacién (Logan, 1973) y sobre todo a la luz de las variaciones en la
asignacion de alimentos o estados a cada una de las categorfas Matlews (1983) considera
fundamental analizar la variacién individual: tanto en la asignacién de items como en los
principios que gobiernan la clasificacién. Cosa que Foster (1979) también considera necesaria
para comprender todo el sentido de la distincién.
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Carranza en Nearar no lo comentaba asi;

"Las comidas también. Porque si ahcrita come uno frijolito, de almuerzo
come huevito, la cena come queso. El frijclito es caliente, el huevito fresco y
el queso también fresco: que vayan cambiados para que la comida o vaya a
hacerle a uno dafo. Porque come de una sola comida le hace a uno dafio ...si
ahorita come uno frijolito de almuerzo, come huevito... la cena come queso. El
frijolito es caliente, el huevito fresco y el queso fresco también, que vayan
cambiados para que la comida no vaya a hacerle a uno dafio. Porque comer de
una sola comida le hace a uno dafio”.

Igual, en otro extremo del drea, en la zona de Las Minas, don Julidn nos referia

lo siguiente:

"Cordial es revuelto, con el frijol hay verdura que agarra, el repollo
agarra con ¢l frijol, va revuelto... ya va co-dial; también agarra el lero, el lero
se coce y se pega una media exprimidita y ;e revuelve con el frijol, igual como
le echamos sopa de arroz, 1a sopa de arroz le agarra muy bien al frijol. Se llama
cordial que va revuelto y bebemos café, de repente una tacita de atol, va
revuelto todo o comemos un pedacito de came... eso va cordial, revuelto.
Cuando no hay verdura va solo, con las tortillitas... mejor comer cordial,
porque como la verdura tiene vegetal, tiene vitamina, porque el frijol negro
tiene bastante hierro para la sangre."

Igual sucede con los alimentos que se emplean para curar algunas enfermedades,
deben ir cordiales: el café ("caliente") con el limdn ("fresco”) es un remedio cordial
para curar €l dolor de cabeza o la sal dorada en el comal ("caliente") con limén hacen

otro remedio cordial, bueno para cortar la "sangradera de nariz":

"El café, ya le dije, para el dolor de cabeza. El café es caliente, y el
limon fresco, va cordial. Asf es la cosa. Es como el dolor de cabeza, previene
de resfriado o de fuego, por eso va cordial, todo remedio para que le haga
operacién a uno, si no, no. Para sangradera de nariz es la sal. La sal quiere
dorado, quiere que sea tostada y el limdn -Tesco. Tostada la sal, se agarra con
un morro, bien molido y entonces ahi va la gota de limdn. Entonces se bafia uno
la cabeza... se le quita la sangradera de na-iz. Asi es: la sal tostada es caliente;
el limdn fresco: ya va cordial. Si va uno d2 mucho resfriado va bueno, si tiene
fuego, va bueno también."
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En el segundo dia de mi visita a Albertina soy mejor recibido por los perros. La
puerta de la casa, igual que el dia anterior, permancce cerrada e igualmente se observa
mucho humo saliendo entre las ramas de las paredes. En la puerta de la casa estd D.
Bernabé, esposo de Albertina, preparando pita pera hilar. A su lado, D. Isidro, un
vecino. El dfa anterior no lo habfa visto porque estuvo en la milpa hasta tarde y
cumpliendo, después, uno de los deberes del marido de una mujer puérpera, buscar
"remedios”. Aunque esta no es una de las mejores zonas para encontrarlos, tuvo suerte
y pudo conseguir suficientes, "como para seis o siete cocimientos”. Enseguida
hablamos de su hijo. El pequefio se va a llamar Benedicto ‘. Para D. Matildo,
aparentemente es indiferente haber tenido un hijo jue si hubiese sido "hembrita" ',

(Serd cierto, como se dice, que €l hombre también estd "en movimiento" durante
la "dieta" de la mujer? Cierto, dice D. Matildo, "la dieta afecta si sélo a la mujer,
pero bien, el hombre tiene que dar la dieta también, ahi tienen que estar los dos en
silencio, quietos, sin pensamiento de nada mds por dos meses, no pueden pensar nada
ni tener relaciones porque es cosa que el hombre ticne que cuidar a la mujer lo mds que
pueda porque como es la mujer de su casa, su esposa, su mismo cuerpo, tiene que
cuiddrsela, como cuidaria una herida que durante no ha sanade no puede uno ponerla
en el agua o hacer una fuerza porque le duele... hasta que sane bien puede hacer todo
oficio, asimismo puede ser con la mujer, porque es su mismo cuerpo, no tiene que
sentir un dolor.”

Doiia Anselma ha salido a buscar agua y dentro de la casa estd sola Albertina,

dando de mamar al pequefio. Por primera vez le veo las manos y los pies al recién

1% Benedicto es el nombre "que lleva el aimanaque" y esa es la forma comin de asignar
nombres. De todas maneras, en las aldeas mds ladinizadas y fundamentalmente en el pueblo,

se eligen nombres del gusto de los padres que suelen ser compuestos y de origen
norteamericano.

'8 En otros lugares, concretamente asf nos han referido en Huité (Zacapa), se prefiere un
hijo a una hija. Cuando nace varén se dice que la pariurienta "se gané la gallina"; en cambio
si tiene nifia se dice "alegrfa para el prdjimo”.
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LOS CUERPOS "TIERNOS",

La "ternura" y extrema "debilidad" de los pequefios hace que éstos sean
susceptibles de enfermar por muiltiples causas. Los cuidados y, sobre todo, la
alimentacion hardn que vaya superando esta dificil etapa y que no sufra algunos de los
prototipicos males de esa temprana edad. Veamos cudles son esos peligros que acechan

a los nifios.

"CALOR" '®,

En la zona de Jocotdn, la enfermedad llemada "ojo" en muchos lugares de
Mesoamérica se denomina también "calor" ',

Dentro del esquema general de orden y equilibrio en que se basa la concepcién
del cuerpo sano, serd necesario, desde que se nace, ir adquiriendo calor puesto que el
recién nacido viene al mundo en extremo "frio" y "débil", pero el proceso de
acumulacidn de "calor” debe ser gradual, de manera que incrementarlo exageradamente
de manera fisica o simbdlica puede suponer que la formacién del pequefio se desordene.
Quien padece la enfermedad es una persona "débil" y "fria", generalmente un nifio
expuesto ante una fuente exagerada de "calor", cue "robard" la sangre del pequefio
(donde se concentra su “calor"), debilitdndola ain mds.

El "calor" exagerado de una persona proviene también de su sangre, "gente

5 En las préximas pdginas nos vamos a referir a varias de las enfermedades comunes de
los chortis que son tradicionales en Mesoamérica. Las ideas que los chortis tenfan sobre la
enfermedad las conocemos por las mds de cien pdginas que Wisdom le dedica en su obra
(1961); sobre esta base el propio Wisdom realiza su estudio sobre enfermedad y seres
sobrenaturales en el Volumen conjunto de Heritage of Conquest (1952: 119-141). Entre los
estudios generales cabe destacar el artfculo de Adams y Rubel para el Handbook of Middle
American Indians (1967: 333-355). Sobre Guatemala 1abria que citar los trabajos de Adams
(1952), Méndez Dom(nguez (1986) y Juan José Hurtado (1979). Sobre México hay infinidad
de trabajos, por resefiar algunos ver Masdem (1965), O’Nell (1968), Kearney (1978), De la
Fuente (1977) y Holland (1989). Respecto al sincretismo operado en la concepcién de la
enfermedad destacar los trabajos de Foster (1980), Consminsky (1986) y Adams (1964).

1% Don Simedn, de El Tablén aclara el sentido : "No es, como decimos nosotros, que es
de la vista de la persona sino el humor de la gente que es muy fuerte, muy demasiado; entonces
si el hombre o la mujer es muy alto de presi6n, tiene sangre fuerte, al mirar la criatura y le
gustd, ahf lo golped”.
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muy propasada de sangre", "gente con sangre muy caliente”, "el humoral fuerte de la
gente": "El "0jo" del nifio es por el humoral de la gente, muy caliente, la sangre muy
nervioso... no lo puede hablar un chiquito”, se dice con frecuencia. Las personas en
esas condiciones serin las que, normalmente de manera involuntaria, rompan el orden
formativo de las personas débiles, "tiernas" y con la sangre "rala”. Esas personas son
las que se encuentran en las siguientes situaciones;

Las embarazadas. Tienen una sangre muy "fuerte”. El hecho de engendrar un
nuevo ser implica que la madre deberd tener un suplemento de “calor” para dar vida
a esa criatura, ademds de no eliminaria en la menstruacidn:

"De las embarazadas también asi dicen, porque no se sabe que
resignacion trae esa criatura y por eso es que domina, pero es por la sangre que
es pesada en la mamad... la sangre es fuerte. fuerte y no se sabe qué resignacion
traerd aquella criatura que trae, por eso domina al que estd ya en tierra". ( Don
Lucio/ Los Vados).

Los "bolos". Las personas que se emborrachan rompen el equilibrio de su
sangre, se modifican sus pensamientos, se alteran sus deseos y sus sentidos de manera
que la sangre comienza a correr a moverse de otro modo, se hace mds fuerte y
poderosa, de ahi que si ven a una criatura pequeiii también les pueden causar "ojo":

"Los "bolos" también pueden dafar las criaturas, por el licor, como van
ebrios del sentido, tal vez van pensando maalas cosas y molestan...tal vez van
"bolos" por el camino y dicen:jah!, yo voy a matar, yo voy a agarrar a Fulano
y lo voy a machetear, lo voy a golpear y por eso ya el "bolo" va con el
demonio, no va con Dios y es él que lo podrd dafiar, 51 va sentenciando algo
en contra de otra persona y llega a ver un nifio... no es €l sino el mal aire que
lleva, el mal pensamiento, es ahi donde puede hacer eso.” { Don Lucio/ Los
Vados).

Los que "enamoran" (tienen relaciones se:xuales) o estdn ofuscados por un
amor. Como en el caso de los "bolos", las personas que han estado "enamorando” o
se encuentran enamoradas tienen descontrolada "lz presion" y el normal discurrir de la
sangre, la fatiga que supone hacer el amor o el perisamiento intenso en otra persona de
la que se estd enamorado, hace que se altere la sangre, hace que ésta "hierva”

“...usted si tiene su hijito tiernito no puede enamorar, no puede chistear,
ne puede bromear con la mujer...quizd que un hombre estaba enamorando la
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mujer y estaba caliente la sangre y el nifio se estd torciendo porque €l andaba

enamorando y andaba nervioso la sangre y lo vio al nifio, y ese calor es lo que

el nifio tiene." (Dofia Guadalupe/Despoblado).

Las personas que estdn sudorosas. La gente que ha llegado caminando a alguna
casa bajo el sol, sudando fuertemente, también son susceptibles de provocar ojo. Se
piensa que el calor a que se ha sometido su cuerpo ha hecho "hervir” su sangre '".

Las mujeres que estd en perfodo de menstruacion. Las mujeres que estdn "con
sus tres dias" se encuentran en un periodo peligrcso, susceptible de provocar "ojo" a
los pequefios, su sangre es tan fuerte y tan poderosa que no se aguanta en el cuerpo y
tiene que salir, estd en plena ebullicién:

"La mujer con su regla también es muy malisimo, porque si dicen que
agarran un nifio que estd bien tiernito, la raujer que llega lo abraza al nifio, al
momento lo enferma... eso es el mal de 0jo, cae en los nifios que miran sélo
para atrds y que lloran mucho, y aquel sudor helado y quieren estar solo asi,
tendidos, sin ropa." {Don Simedn/El Tablon).

La gente morena, por naturaleza, tienen la sangre mds caliente que las personas

de tez mds blanca, de ahi su mayor facilidad para hacer "ojo":

"...la gente morena; la gente de sangre morena que agarren un nifio que
es algo blanquito, dicen que la sangre de gente morena, es algo calorosa y
tuercen a un nifio porque ellos son mds fuertes de sangre y el nifio es mds débil,
la sangre de un blanco es mds débil que un moreno, le gana. Son calorosos de
sangre, m4s fuertes.” ( Don Mariano/Limen)
La sangre de los ladinos se piensa que tiene una naturaleza mds "fuerte” de
manera que pueden dafiar més facilmente a los nifios.
Hay también otras circunstancias, no tan claramente establecidas, que podrian
provocar 0jo porque suponen una aiteracién pasajera en el estado natural de la sangre,

haciéndola mds fuerte y calurosa; asi serfan por ¢jemplo los estados que siguen a una

97 "Los que andan sudando pueden dafiar porque se dice que la sangre anda hirviendo, la
sangre estd en corrimiento y estd hirviendo y la criatura estd "fresca de sangre, es donde le cae
mal... llega otra sangre caliente, es mds pesada que la de ellos, entonces es ficil que los
domine. Hay personas que si agarran una criatura ry débil eso s{ en una hora lo tienen
muerto, tumbado de una vez porque son muy "pesados" de sangre o de humor.” (Don
Lucio/Los Vados).
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disputa, los celos o la envidia.

Aunque las causas de la enfermedad estdn ¢laramente configuradas y totalmente
reconocidas por ladinos e indigenas no parece haber un acuerdo tan consistente en
cuanto a las manifestaciones de la enfermedad. Se habla, sin aparente orden, de nausea,
“tos reseca”, ansia, torcimiento de lengua, dolor de huesos y de cuerpo, tendencia a
mirar para atrds, sudor helado, "revientan en granos", sufren "pujo”... quizd sdlo dos
sintomas se repiten : la lloradera constante de los pequefios y el hecho de que "ensuceen
verde".

Respecto a la curacién, como apuntdbamos mds arriba, es normal que el primer
paso, muchas veces definitivo, lo den los propios padres buscando "remedios de monte”
y mezcldndolos con la leche de la propia madre; con eso se hace un "chupon” que se
le da al nifio; ese "chupdn” lo pueden dar los propios padres, pero es mucho mejor que
sea la persona que causd la enfermedad (embarazada, persona sudorosa...) quien
ofrezca el remedio; no sélo en las aldeas sino también en Jocotdn se hace como indica

Magali, maestra del pueblo:

“Con el 0jo le salen al nene granitos, hasta que uno le pide favor para
que venga, si sabe quien lo hizo... y uno> tiene que hacer el asco a un lado
porque ellos lo que hacen es mastican puro, guaro y ruda y les echan saliva a
ellos... si no, olvidese, se muere el nifio. . otros dicen que si una embarazada
ve un nino recién nacido, uno le pide de favor que le haga un chupdn: ella
mastica salvia y un poco de limdn, lo mastican y lo echan en un trapito y eso

se le da al nifio y uno se saca un poco de leche para que no sea tan feo porque
la salvia es amarga".

En muchas ocasiones ni los padres ni la presencia del agente causante del mal
logran la curacién de la enfermedad, por ello hay que recurrir a los curanderos
especializados en esta enfermedad o usar en acto; rituales los "contra" mds poderosos
y efectivos. En otros casos usan las mds fuertes h'erbas de monte como la sdbila, ruda
o limon; sigue explicando Magali recordando la :nfermedad de su hijo:

"Mi nifio me lo pusieron tan pujén... mi mamd le hacfa una bolsita roja
de tela y ahf le echaba alhucema, dos pinientillas gordas, ajos, una gotita de
ruda y le ponfa una crucita de ocote colorado... se calienta, se les pone y se les
da con una pajuela... una bolsita de trapo rojo: alhucema, una crucita de ocote,
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