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CarituLO VI

ANALISIS PORMENORIZADO DE
LA BIOGRAFiA DE UN ARTISTA






Escrita por Max Aub en México y publicada en 1958, no puede entenderse esta
obra aislada del resto de su produccion, desde a joven Luis Alvarez Petrefia
(19321) hasta el dltimo Correo de Euclides de 1971 o el libro BuAuel, novela que
preparaba y no llegé a terminar. Estas relaciones, tratadas en otros capitulos de
nuestro trabajo con mayor amplitud, emergen aqui ineludiblemente, al igual que
las huellas de su autor, Max Aub y el mundo que le tocéd vivir.

En la novela estudiada Max Aub se propone escribir la biografia de un artista,
a la manera de una monografia de arte, siguiendo una estructura de siete partes
(como en Campo del moro), que describen el ambiente, vida y obra del personaje.

Jusep Torres Campalans nace en Espana, en Mollerusa, en 1886, catalanista, ca-
tlico, anarquista, en suma hijo de la época, se emparenta con la generacién de

1898, la misma de Picasso.

1. Publicada primero por entregas  en Azor, mim. 2 a 17, Barcelona, octubre 1932
a febrero 1934,
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Recordemos brevemente su historia:

Campalans, que conoce a Picasso en Barcelona siendo apenas un joven adolescen-
te, acaba en Paris, como aquél, participando en las mismas aventuras pictdricas
que se desarrollan en esos anos en la meca por excelencia del arte modernoc. Como
artista pasa sucesivamente por distintas etapas, primero impresionista, después
fauvista, cubista, e incluso abstracto, acabando su ciclo vital artistico con una
crisis que coincide con la pérdida de ilusiones que representa la guerra de 1914,
fecha dada como muerte del cubismo por algunos autores, por ejemplo por Romero
Brest, bdsico en la documentacién de Max Aub. Al tiempo sigue los pasos de los
grupos anarquistas de "accion" que actian entonces en Francia con el nombre de
bande a Bonnot. El afio fatidico en que se inicia la primera guerra mundial Campa-
lans decide "escapar" a México. Aprovecha el contacto reciente con el gran
escritor Alfonso Reyes para conseguir la documentacién y, una vez alli, acaba sus
dias con una tribu muy singular que, por su cardcter comunitario y anarquista, se
adapta perfectamente a sus ideales sociales. Con ellos se dedica al mestizaje y a
poner en prdctica sus conocimientos sobre Jas setas. Es entonces cuando, por
azar, lo encuentra Max Aub, que ha acudido a aquel recondito paraje para pronun-
ciar una conferencia, Sorprendido por el personaje comienza a indagar entre sus
conocidos, Jean Cassou (personaje real), Paul Laffitte (imaginario a medias), y
entre todos recupera la documentacidon del artista, obras, catdlogo y cuaderno
verde (cuaderno con anotaciones y comentarios, especie de diario). Con todo ello
Max Aub reconstruye la historia, preguntando a unos y a otros, investigando en
las bibliotecas y las hemerotecas parisinas, eic. Realizando, en suma, la labor
de un historiador de Arte, aunque eso si, recalcando en todo momento que es un

novelista.



1.- Jusep Torres Campalans: Paradigma literario del

artista de vanguardia

Max Aub nos da la verdadera clave del personaje novelesco, que no excluye
muchas otras, cuando en las primeras pdginas, a la vez que introduce los anales,
llega a decir:

Faitan referencias al protagonista, a Picasso: las utilizadas en la biogra-
fia (Aub, 1958: 30}
Por tanto el protagonista tiene que ver mds con Picasso que con ninglin otro
artista pero ademds, hay que resaltarlo, haciendo hincapié en el cardcter espafiol
del gran artista, como acertadamente supo verlo Jean Cassou al presentar la
novela:
Nous sommes faits au caractére international comme au caractére frangais de
Picasso, mais nous ne savons rien, ou si peu, de ses attaches péninsulai-
res:or elles sont l'essentiel de ce génie singulier. Le livre de Max Aub
nous contraint & nous placer dans une perspective ibérique pour le compren-
dre. Péleméle avec des noms et des choses (ue nous connaissons, il en est
vingt autres & quoi il est ici fait allusion €t qui nous son étrangers. Or
c'est la le véritable univers original de Picasso2.
Puntualizacién muy oportuna, no olvidemos la indignaciéon que produce entre los
espafioles encontrar a Picasso en Jlas enciclopadias francesas como “artista
francés de origen espafiol”, la que produjo en los afios veinte la versién del Pi-

casso francés de W. Unde3 o las palabras de Jean Cocteau afirmando el galicismo

2, Folleto publicado junto con €l libro en la edicion francesa de Jusep Torres
Campalans en 1961. (Cortesia de Elena Aub, reproducido en apénc.ces).

3 Recordamos a  éste  respecto la  resefia  bibliogrdfica  “Picasso y la  tradicién
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de Picasso?. Es un tema que afecta personalmente a Max Aub acostumbrado a defen-
der su espafolidad a causa de sus apellidos ("se es de donde se hace el bachille-
rato”, decia).

_Cémo es Jusep Torres Campalans? Para responder a esta pregunta nada mejor que
acudir al propio libroS. Hemos optado por romper el orden de la novela, ya de por
si "descompuesto”, para plantear uno nuevo que nos permita situar y comentar el
texto a los niveles que necesitamos.

Consideramos necesario relacionarla con el resto de la obra aubiana, con la
biografia del escritor y con la documentacion de que se sirve. Sin todos estos
elementos poco mds se podria hacer que ordenar y resumir sin comprender.

Para describir la vida y la obra del protagonista en la biografia, seguimos

los pasos del propio escritor y establecemos el siguiente recorrido:

francesa: W. Unde”, de Secbastid Gasch, publicada en La Gaceta ' Literaria, 55,
Madrid, 1-IV (367).

4. Gaya Nufo reaccionaba indignado (Gaya, 1950: 7).

5. St bien es prefenble  utilizar la  primera  edicion (Max  Aub, Jusep Torres
Campalans, México, 1958), en algunas ocasiones utilizamos la primera en Espafia
(Barcelona, 1970) o la dltima (Barcelona, 1985) ¥, en caso de dudas, (Paris,
1966) y (New York, 1962). La edicién italiana de 1963 fue localizada en ltima
instancia. A todas éstas  afadimos la  madnlefia (1975), menos utilizada. Hemos
crefdoc  npecesario  manejar todas las  ediciones para  evitar erratas y  errores 0
dudas en tomo a las notas y para lecalizar la mayor parte de las ilus raciones,



2.- Descripcidn del protagonista

Una novela fragmentada en tantos retazos como la que ...s ocupa llega a confun-
dir todos los aspectos del protagonista, a desdibujar su imagen ante el lector.
Para aclarammos, hemos dedidido tratar al personaje ficticio como lo harfamos con
un personaje real, ordenando separadamente todas las caracteristicas. En la des-
cripcion del protagonista consideramos que una primera aproximacion esencial con-
siste en abordar su origen, aspecto fisico, cardcter, estudios, si los hay, y los

oficios que desempeiia. Rasgos que, por si solos, configuran una forma de ser.

2.1.- Origen

Sabemos que Jusep Torres Campalans nace el 2 de septiembre de 1886 en Molleru-
sab. Esto abre las primeras interrogantes. 1886, como hemos visto, es un afio cla-
ve, Max Aub es consciente del hecho y lo deja bien sentado en los anales. A tra-
vés de la bibliografia de la que se sirve el autor conocemos los hechos que le
hacen concebir la idea de esta fecha por las anotaciones que efectia a pie de pd-
gina. Asi encontramos que Max Aub sefiala 1886 ccmo la fecha de llegada de Van
Gogh a Paris. Es también el afio en que se publica L’oeuvre de Zola, acontecimien-

to que también aparece reflejado en los anales’. Ese mismo afio nacen Oskar Ko-

6. A Campalans generalmente no le gusta hablar de su pasado, tUnicamente en
1955, en la conversacién que mantiene con Max Aub en San Cristobal, comentard:
"Si me acuerdo de algo, es del campo, donde pasé mi nifiez. Mollerusa y por
ahi" (Aub, 1958: 285).
En otra ocasién aconseja a Picasso un viaje a Espafia:
"ve a Gosol, a Sorribas, a Aspar o a Mirapol. No esti lejos de la Seo. Un
llano rodeadoc de montafias. El paraiso -le dijoe Torres Campalans, que habia
recorrido el lugar siendo nifio” (Aub, 1958: 129).

7. En la supuesta critica de Miguel Gasch Guardia sobre Jusep de 1957 se cita a
Zola:

"En 1886, cuando nace Torres Campalans, escnbe Zola: "El movimiento de la
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koschka y Constant Permeke, artistas predilectos de Max Aub en su juventud. Ko-
koschka es especialmente religioso y este aspecto de su personalidad hay que te-
nerlo en cuenta en relacidn con las claves de Campalans. Ese mismo afio nace tam-
bién Diego Rivera con quien, a causa de su residencia en México, Max Aub tiene
una especial relacion®. También nace Roland Dorgeles, personaje que integrard la
bohemia de Montmartre, que evocard posteriormente en sus novelas, y que Max Aub
pudo consultarl0,

También nace en 1886 Gutiérrez Solana, pero no aparece mencionado en los ana-
les, aunque si lo serd en los textos criticos.

El nacimiento de Jusep constaba en los registros de la parroquia de San Este-

época es realista y positivista.  (...) Tan neta formulacién coincidia con la

iniciacion de una profunda reaccién”,
y esta cita corresponde asimismo a otra formulada en la nota 4: Las artes visua-
les vy su  historia en el pensamiento de Ortega, FEnrique Lafuente Ferran, La To-
rre, Puerto Rico (n. 15-16), (1948). (Aub, 1958: 81). No es el momento de comen-
tar la exactitud de lJas citas empleadas por el escritor, pero si interesa resal-
tar que Max Aub elige este pdrrafo en relacién con el realismo que, como ya sabe-
mos, es una de sus obsesiones.

8. Sobre las preferencias estéticas de Max Aub en su juventud, entre las que se
encuentran  Kokoschka, Permeke y Chagall, recordemos las declaraciones de Pedro
Sdnchez en el punto dedicado al antisorollismo del cap. II.

9. En su casa de Euclides 5 tiene un retrato de Diego Rivera pintado por Si-
quetros (véase cap. IV). Aunque Diego Rivera muere en 1957, un afio antes de pu-
blicarse la novela, es presumible que Max Aub conociera sus escritos y, de forma
directa o indirecta, sus levendas y recuerdos parisinos. Es muy posible que Diego
Rivera tenga parte de culpa en la leyenda negra de Juan Gris, como veremos en el
cap. siguiente.

10. Seuddénimo de Roland Lécavelé, de la Académie Goncourt. Nacié en Amiens el 15
de junio de 1886. Después de estudiar en L’Ecole des Beaux-Arts, renunciard a los
pinceles por  escribir, siendo  periodista de  Sowrire, la  Petite  Semaine, Fantasio

y Paris  Jowrnal. Su primer gran "éxito" corresponde a una famosa “supercherfa”
con la que se divirtié todo Parfs. Presenté, con la complicidad de André Warnod,
al Salén des Indépendants un cuadro firmado por el pintor Boronalt que fue apre-
ciado por los criticos, Soleil couchant  sur  UAdriatigue. La obra  habia sido
gjecutada fijando un pincel a la cola de wun asno (Salmon, 1956: 113). Es célebre
su obra titulada Les croix de bois, testimonio sobre los combatientes publicado
en 1919, pero Max Aub pudo tenerlo en cuenta sobre todo por las evocaciones sobre
Montmartre que realizd en numerosas obras, entre otras Montmartre, mon  pays,
publicada en 1928.
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ban, que fueron quemados en 193611, Sin embargo Max Aub llega a saber incluso el
nimero del folio en que figuraban sus datos, el 17, gracias a la "prodigiosa me-
moria y documentacién" de Jean Cassoul2, realizanco un alarde historiografico sor-
prendente. Asi sabemos que los padres de Jusep Torres Campalans, Genaro Torres
Moll y Vicenta Campalans Jofre (fig. 17}, no eran ce Mollerusa, sino de un pueblo
cercano, Bellpuig, y tampoco eran estrictamente campesinos, puesto que trabajaban
en una fdbrica de aguardiente de cierta importancia. Aub nos facilita incluso las
fotografias, que proceden del archivo fotogrifico cue elaboré en 1938 para que
Malraux pudiera elegir los extras de la pelicula Sierra de Teruel, pero que den-
tro de la narracién quien las facilita es un hermano de Campalans, llamado Mi-
guel, que supuestamente escribe al critico de arte Derreil a raiz de la aparicion
de una noticia sobre el pintor en Solidaridad Catalanc (Aub, 1958: 182).

Como era el quinto hijo de dieciseis, le envian al seminario de Vich, didcesis
a la que pertenece Mollerusa, aunque es un pueblo de Léridal3. Conocemos a Campa-

lans como catdlico acérrimo pero, a pesar de su religiosidad, sin que sepamos la

11.  Prmera alusion a la Guerra Civil Espanola, temra obsesivo en Max Aub. Siendo
ésta una novela alejada de ese crucial momento  Thistérico, se deja sentir su pre-
sencia en el cardcter del artista, en las opciones politicas que aparecen ¥y en
numerosas  "premoniciones”. Por otro lado hay que hacer notar la  coincidencia
entre Jfusep Torres Campalans y el ltimo Luis Alvarez Petrefia en este tema, ya
que la pérdida de los ‘“papeles” es el argumento que éste  dltimo utiliza cuando
llega a Inglaterra para adoptar wuna nueva personalidad. Por ese motivo puede
cambiar de nombre y Max Aub lo vuelve a encontrar en la clinica inglesa como Juan
de Covarrubias (Aub, 19711f).

12. Jean Cassou, que mnace en 1897 de madre espaficla, colabora con Max Aub en la
"legitimizacién"  del Jusep  Torres  Campalans desde el prvilegiado puesto de di-
rector del Museo Nacional de Arte Modemmo de Paris, en el que permanece de 1945 a
1965, y serd pieza fundamental para documentar al pintor ficticio.

13. Los alardes de conocimientos geogrificos de la zona son constantes. Max Aub
tiene en su biblioteca libros sobre geografia espailola (vid. apéndices). Su cono-
cimiento del terreno siempre se fundamenta en el trabajo de viajante que realizd
durante afios, recorriendo los pueblos y ciudades espaiolas de punta a  punta, pero
él, que siempre alarded de mala memoria, a la hora de escribir sus npovelas recu-
rre a una buena documentacién.



462

razén, se fuga del seminario a los doce anosl4 (1898). Desde entonces tampoco
existe ninguna relacién conocida con su familia. El aho que se fuga es 1898, afio
fundamental para la historia de nuestro pafs que define a la generacién intelec-

tual a la que pertenece el personaje.

2.2.- El misterio de su nombre

Max Aub comenta en la novela que la primera vez que oyé el nombre del pintor
catalan fue en 1937:

Y recuerdo, melancdlicamente -bajo el signe de Veldzquez, el Greco y Gova-
aquella comida, en 1937, en la que, sentado entre Bonnard y Vuillard, frente
a Maillol, esperamos en vano a Picasso; y en la que of -ahora lo recuerdo-
por vez primera los apellidos de Torres Campalans.

- (Qué fue de éI?

- Desaparecié sin rastro. Tenia talento (Aub, 1958: 26).

Serfa demasiado arriesgado tomar al pie de la letra esta declaracién que
parece méds bien una referencia simbdlica a distintos artistas aunque, eso si, la-
mentando una ausencia probable de Picasso en lo que puede interpretarse como una
melancélica o triste alusidon de Max Aub a una mayor implicacién del genial
artista en el proyectol5.

Hay que tener en cuenta la apreciacion de Estelle Irizarry acerca del origen
del nombre de Jusep Torres Campalans ya que, gracias al poeta espafiol Oddn Betan-

zos Palacios, conoce la existencia de un libro curiosisimo titulado EI gran

14.  Aproximadamente la misma edad en la que Max Aub {lega a nuestro pais proce-
dente de Francia. La formacion religiosa de Campalans esti en relacion con la de
José Gaos, en los dominicos de Oviedo, que marcéd el anacoretismo de sus costum-
bres {Aub: 1970c: 76-77).

18, Por otro lado Picasso era capaz de aceptar una 1 vitacién cuando en realidad
no tenia la menor intencién de acudir. Segmin Gertrude Stein  era  necesario  saber
distinguir cudndo sus  sfes querian decir que no porque no sabfa negarse  (Stein,
1983: 16).
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fraude franquista escrito por Manuel Torres Campaita, exiliado en México como Max
Aub. Es un libro de ensayos sobre el "bluff* franquista publicado por el Institu-
to de Estudios Hispdnicos en México, D.F., en 1957, un afo antes que la novela
que estudiamos. No resulta extrafio que, a su modo de v los apellidos catalani-
zados de Torres Campalans fueran inspirados por dicho compatriota ya que, segin
Estelle Irizarry, si una obra trata sobre el fraude franquista la otra se refiere
al engafio del mundo del arte actual y, por lo tanto, tendrian alguna relacién
(frizarry, 1979: B81). Por otrr lado recordemos que enire los fundadores del Par-
tido Socialista de Catalunya UNIO {U.S.C.] encontramos a un Campalans que da que
pensar. Sienendo éste un partido que se distingue por un abierto catalanismo que
defiende el derecho a la autodeterminacion de Catalufia y, que por su radicalidad,
disgusta tanto al P.S.0.E como a la Lliga regionalista, tendria mucho que ver con
el artista ficticio, no hay que olvidar que nuestro Campalans es también un acé-
rrimo catalanista.

Hay otro aspecto muy pintoresco con respecto al nombre del pintor. En espafiol
José, en cataldn Josep, Max Aub lo llama Jusep y ésto sélo tiene una explicacién
teniendo en cuenta que la pronunciacion cerrada vaenciana de Josep podria enten-
derse como Jusep, hecho que Aub explica en la novela de la forma siguiente:

Torres Campalans escribid siempre su nombre con v -Jusep, y no Josep, como
lo pide su lengua-, basandose en el oido y su real gana; de acuerdo con su
manera de ser. Respeté su empecinamiento {Aub, 1958: 18).
En México este nombre vuelve a sufrir otra transformacidn, tal como cuenta el li-
brero de Tuxla a Max Aub:
Las vueltas que dan los nombres con los afios. Al principio, hace de eso mas
de cuarenta, cuando liegé, se hacia llamar José Torres y firmaba José T. lLe
llamaron don José -Te, luego don Jusepe y don Jusepe se le quedd {Aub, 1358:

13).
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No es el unico caso en que aparece este equivoco dentro de la narrativa
aubiana. En Campo de sangre, se recoge una conversacién de un valencianc que re-
cuerda, al oir los bombardeos, su Valencia natal y el dia de San José que se ce-
lebra con bunuelos:

- iEl dia de San Jusep! jQuina falla!

- (Dénde estdn los bufueios? -contesta el otro.

Y un tercero:

- &Y tu madre?

Ei que habla es wvaienciano y en un scolo cerrar de ojos veive a ver los
bufuelos, hinchados, cuscurrosos, redondos, lucientes, todavia empapados del
aceite que resudan en brunos lamparones sobre los abuitados sacos de papel
pajizo (Aub, 1981b: 485).

Asi pues, podemos deducir que el nombre de Jusep se debe al San José valencia-
no que, pronunciado como lo harian los campesinos mds cerrados, seria Jusep y no
José ni Josep. Max Aub, que sabia hablar valenciano, no lo escribia correctamente
al haberlo aprendido de ofdas mds que de leidas (Prats, 1878: 12} y por tanto él
mismo se identifica con su personaje en la forma de hablar. Por otro lado hay que
tomar en consideracion la posibilidad de que la eleccion de Jusep para el perso-
naje del artista sea una mds de las alusiones personales a Jos€ Renau, presente
como interlocutor en gran parte de la obra maxaubiana y, pese al grave enfrenta-
miento de 1953, gran amigo de Max Aub, casi un hermanol$, quien, después de cola-
borar con el escritor en el montaje de Campalans en 1958, marcha a Berlin ese
mismo afio. También es una alusion a José Gaos, modelo indiscutible del personaje
como se puede apreciar en la evocacion que Aub hace de €l a su muerte (Aub,

1970c¢).

16. Véanse las cartas de Renau a Max Aub reproducidas on  apéndices. (Leg. 12/18
A-B. Max Aub).
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2.3.- Aspecto fisico y cardcter

En cuanto al aspecto fisico, casi desde el principio, Max Aub describe a Cam-
palans como un "recio campesino espaiol”, alto, fierte, bien plantado. Le provee
de una inteligencia natural alejada de las bibliotecas y la cultura basada en los
libros. Un héroe identificado con el buen salvaje a la espanola, contrapuesto al
anti-héroe que significé en su momento Luis Alvarez Petrefia, como podremos ver en
el capitulo en que estudiamos los antecedentes literarios dentro de la obra
aubiana (cap. IX).

En Gerona, cuando suponemos que no tiene mas que 14 anos, Max Aub nos lo pre-
senta con el siguiente aspecto:

Ya entonces, parecia un hombre, por la talla y et peso. Si salen buenos, los
campesinos de mi tierra suelen ser asi: como arboles, asi sean alcornoques:
tan abundantes en sus laderas. Y eso que su madre, de cara fina e inteligen-
te, no era gran cosa. El padre si: un roble. (...} Jusep Torres era un buen
mozo, y lo hubiera sido mas si no le hubiera entrado la ventolera de afei-
tarse la cabeza por amor de la higiene, que le inculcd un padre, en el semi-
nario (Aub, 1958: 92).

Para el aspecto fisico Max Aub tiene algunos modelos de su €poca que bien
pudieron servirle de inspiracién, por ejemplo el escritor Ivan Bunin, un auténti-
co artista revolucionario ya que fue el primer Premio Nobel después de la Revolu-
cién Rusa, a quien Genaro Lahuerta recuerda

alto y enjuto, con ojos azules y pelo rapado (en Campoy, 1979: 44},
también a José Gaos, "calvo joven" {Aub, 1970c: 77).

Pero a quien mds se parece es al poeta Max Jacob, como veremos en las fotos
del cap. VIII (fig. 20). |

Pero sigamos con la descripcién fisica del pintor:

Alto, fuerte, de grandes 0jos 0Scuros, enormes manos, pies en consonancia,
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habfa en &l la potencia que sélo da la tierra a quien vive o ha vivido en
relacién directa con ella. Un "payés"”, hijo de "payeses®”, por mucho que, vya
en ese tiempo, "las escrituras”™ le hubieran afinado {Aub, 1958: 93).
El vestirse de "payés" era el disfraz habitual del escultor Manolo (Pla, 1976:
215), sin duda un modelo mds para Campalans.

El pintor no es un artista desalinado a pesar del aspecto de campesino, man-
tiene una pasién desmesurada por la limpieza:

Su lavado de dientes ilegé a ser famoso entre sus conocidos, no por repetido
sino por tardado (...) Untaba el cepillo con pasta, de punta a punta y se
restregaba, de arriba abajo, de abajo a arriba, de frente, el l[ado derecho,
el lado izquierdo veinticinco veces en cada posicidn (Aub, 1958: 32).

Estos hébitos higiénicos eran propios de José Gaosl®, gran amigo de Max Aub
desde el bachiilerato, con quien comparte el exilio mexicano, aunque también hay
que tener en cuenta que el propio Max Aub, como alumno de la Escuela Moderna, te-
nia que tener muy en cuenta las cuestiones de higiene ya que era uno de los pun-
tos fundamentales de la prdctica pedagdgica de Ferrer.

Pero continda el narrador:

Se daba grandes chapuzones de agua fria, los mismos en invierno que en vera-
no, para susto o escandalo de la mayoria {Aub, 1958: 92).

Estas costumbres, como decimos, responden al propio gusto por la higiene de

Max Aub y sus amigos pues entre los artistas de la generacidon de Campalans que

habitan en Montmartre a principios de siglo no se tenfa muy en cuenta la higiene.

17. Un "payés” como Manolo Hugué.

18. Max Aub evoca en Cadernos Americanos el sistemdtico método con que se lim-
plaba los dientes:
"Pulcro en exceso, era especticulo ver c¢émo se lavaba los dientes, pongamos
por cejemplo: 28 veces el cepillo hacia arriba, 28 veces hacia abajo y, lue-
go, el mismo ndmero de veces a la derecha, a la izquierda, de frente, con
mucha pasta dentifrica. Nunca fumd, bebid muy mongeradamente; de buen co-
mer, pero medido; tan ordenado en el amor como en todo” (Aub, 1970c: 82).
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El mismo Picasso utilizaba la bafiera del estudio del Bateau Lavoir como almacén
de dibujos y revistas, acorde con el desorden general de la casa. Estas inusuales
abluciones con agua fria en todo caso tienen relacién con Modiglianil?, quien se
mudaba siempre con su bafera en la que, muy aseado, se lavaba minuciosamente cada
dfa con agua fria (Crespelle, 1983: 65-99).

Como hemos venido advirtiendo, identificamos estas posturas de extremado aseo
con la "bohemia pulcra” que era del gusto de los amigos pintores de Max Aub, como
llega a declarar Genaro Lahuerta, aunque el pintor ficticio adopte la apariencia
del campesino y estos pintores "modernos” adopten la de dandys. A este respecto
recordemos que para Ricardo Gullén, que describe la generacidn del 25, uno de los
rasgos distintivos es que no simpatizan con el tipo de vida bohemia predominante
en el Madrid de los afios veinte y no en vano Max Aub tiene relacién, al menos en
los primeros afios, con esa generacion.

A Jusep algunos lo consideran aragonés, por lo tozudo. Max afiade

es virtud de campesinos (Aub, 1958: 93).

Mis adelante, cuando tratemos las opiniones sobre los movimientos artisticos
de Max Aub en boca de Campalans y de otros personijes, veremos como hay una teo-
ria sobre el

cubismo como aragonés, porque Picasso lo inicia en Horta de Ebro, pequefia
poblacién cercana a Zaragoza (Pla, 1976: 125},
Pero no sélo eso, la linea de la modernidad que arranca de Goya también identifi-

ca las cualidades de los aragoneses con el genio, de ahi que Max Aub lo tenga en

19. Max Aub sin duda se apoya, entre otros, en André Salmon para la documenta-
ciébn y, aunque no tenemos constancia, es muy posible que conociera la  obra El
vagabundo de Montparnasse: vida 'y muerte del pintor A. Modiglicn’  (1939). Si
podemos estar casi seguros de que conoce la pelicola francesa Monmparnasse 19, de
1957 'y del director Jacques Becker, sobre guibn de Henri Jeanson y Max Ophuls
(que no aparece en los créditos), segin la novela .les Montparnos de Michel Geor-
ges Michel (uno de los autores consultados por Max Aub para la documentacién), vy
estamos cast  seguros de que conoce la pelicula, o al menos tiene noticias de
ella, porque se estrena un ano antes de publicase Jusep Torres Campalans en
México.
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cuenta igualmente en el caso de Buiuel,

Si seguimos la evolucién del personaje, cuando al seguir a la actriz Juana Mu-
fioz a Barcelona se encuentra con que no es bien recibido, Campalans toma una re-
solucién tajante y de inmediato, lo que nos da una idea .ertera de su cardcter
resoluto y nada pendenciero. Sin embargo, Max Aub lo interpreta de forma
distinta: |

Jusep dioc media vuelta, resolviendo inmediatamente el problema que, por otra
parte, no dejaba lugar a _.udas. Era asi: serio y de una vez. Sin amor propio
(95).
El amor propio, que corresponderia al "orgullo", es tal vez una de las cualidades
desaconsejables en el héroe que nos presenta Max Aub, poco habitual en el caréc-
ter del espanol estereotipado. Jusep resulta que no tiene orgullo, cualidad que
le aproxima a algunos personajes del Laberinto.

Es en ese momento cuando conoce a Picasso y es Jusep quien paga "el vino y los
caracoles” cuando pasean por Poble Sec. Permanece en la ciudad hasta que se le
acaba el dinero

no era hombre de pedir prestado {100).
Esta cualidad de su cardcter tal vez se pueda considerar autobiogrdfica por parte
de Aub. Pedro Sinchez recuerda de Aub que era considerado un "diletante" porque
disponia de dinero y lo gastaba por pura aficién, mientras que ellos, Pedro y Ge-
naro, carecian de él. (Prats, 1978: 32).

Por otro lado el narrador afiade otra faceta:

Le mandaba su sentido del orden (100}
que volviera a Gerona, donde tiene ya una colocacion. Estos detalles nos hablan
de una persona responsable y enemiga de aprovecharse de los demds, al menos en su
primera juventud, ya que éuando comparta la vida con Ana Maria Merkel habrd cam-
biado como veremos al tratar sus relaciones con las mujeres. Sobre todo nos in-

forman de una persona independiente y autosuficiente. Son aspectos que resultan
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dignos y apreciables para Max Aub, quien bien pudo haberse dejado llevar por ese
mismo "sentido del orden" al optar por trabajar y no dedicarse por entero a la
literatura a costa del esfuerzo familiar, por tanto consideramos que hay ocasio-
nes .. las que el escritor pone en el personaje cualidades que le son afines.

Es curioso advertir que, si bien en otros pasajes de la novela vemos una co-
rrespondencia entre Jusep y el escultor Manolo como apuntaremos llegado el caso,
en este momento es todo lo contrario, ya que Manolo era conocido de todo el mundo
por sus "sablazos" (Pla, 1976: 92, Crespelle, 1983: 77 y Stein, 1983: 125).

Max Aub también resalta que no es una persona para la que cuenten las clases
sociales ni sus categorias, ya que cambia de oficio en miltiples ocasiones sin
que el hecho de bajar su condicion social le afecte lo mds minimo. Esta cualidad,
a diferencia de Luis Alvarez Petrefia, le sitia en una posicién mucho mdas popular.
Sin embargo hay algunas contradicciones en su cardcter y formacidn, si bien pode-
mos considerar que Max Aub en estos casos recurre a anécdotas de contraste como
recurso literario para, por un lado resaltar el aspecto estrambético del persona-
je, y por otro lado hacerlo simpdtico a ojos del lector. Especialmente cdmico es

el relato de sus amores con Pepita Romeu20, que nos habla de un Campalans a la an-

20. Su segundo gran amor en Geronma es la hija de un registrador de la propiedad
de Flasd. Campalans, al vigjo estilo romdntico, runca declarardi su amor a la
chica, a la que ama platénicamente y a la cual sigue por la calle. Enterado de
las relaciones adilteras de su futuro suegro, D. Miguel Romeu, le monta tal es-
cdndalo en el Casino que se llega a pensar que en realidad quien le interesa es
la joven querida del Sr. registrador. Pero no cont:nto con este hecho, todos los
sdbados  durante  dieciocho meses le envia una  tarjeta postal -al  padre-, en
blanco, ya que consideraba indecoroso  dirigirselas  directamente a su  "prometida”.
Con este hecho coloca al maduro don Miguel en wuna situacién bastante comprometida
y jocosa, ya que nadie, excepto Campalans y su amigo Enrique Beltrdn, conoce el
verdadero fin de tal constancia.
Estas anécdotas son propias de José Gaos quien, efectivamente, escandalizdé a lo
mds conservador de la sociedad wvalenciana reunida en el casino Agricultura, lla-
mando a su "sefior padre” a la entrada del salén grande para

"reprocharle en voz alta, duramente, sus relaciones ilicitas con una  encope-

tada dama citadina, con particula para mayores sefias, (...); a don José,

notario emérito de la ciudad...!” (Aub, 1970c: 80),
e igualmente enamorado de Cristina, una de las hias de Cecilio Pla, dio en en-
viar cada martes, desde la Estacibn del Norte y en compaiia de Max Aub, una tar-
jeta postal dirigida al "padre de la amada”, sin mds texto que la fecha. Aub
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tipua usanza, seguidor de las costumbres romdnticas y caballerescas, "un hombre
de otra época” que resulta ridiculo en la actual. Estas actitudes, que parecen
corresponder a alguien que extrae su informacién y su ideal de comportamiento de
los uoros, se contradice con la imdgen del "buen salvaje” que posee una erudi-
cién "nada libresca” y que Max Aub se molesta en construirnos.

Cuando ya en Parfs convive con Ana Maria Merkel sorprendentemente no le inco-
moda ser mantenido por ella, rasgo verdaderamente inusual en un hombre espafiol
(salvo Manolo) y que se contradice con la postura de su primera juventud en
Barcelona cuando se dice de €l que "no era hombre de pedir prestado”, claro que
mucho antes Max Aub nos habia alertado a este respecto cuando comenta que Jusep
carece de amor propio.

Ya hemos visto que la actitud con respecto a la bohemia era la misma que com-
partian los artistas “"modernistas” entre los que se encontraba el joven Max Aub,
Genaro Lahuerta 0 Pedro Sanchez. Lahuerta decia a este respecto:

No aceptaba la bohemia al uso; rehuia de ella y de todo aquello gque hacia
dudoso lo limpio, tan compatible, a pesar de todo, con la penuria. Coingidia
con una frase de Balzac "Hay dos miserias que se distinguen y excluyen entre
si, la que arrastra mugre vy la gue limpia™ (en Campoy, 1979: 43).
Esta es la misma "bohemia pulcra” de Jusep, aunque el pintor ficticio adopte la
apariencia del campesin0o y estos pintores "modemnos” adoptaran, en cambio, una
apariencia de dandys.

Sin embargo las costumbres de pasearse desnudo por el departamento que compar-
te con Ana Maria en Paris cuando llega su medio hermana Juana Goldstein (Aub,
1958: 164), son costumbres que le identifican con Picasso.

En Paris, hacia 1906, el aspecto de campesino pasa a ser el de un obrero:

Siempre wistid de cualguier manera, generalmente con un jersey de lana, de

recuerda la furia del pintor al recibir la malhadada tarjeta cada ocho dias
"Lo aproveché en una novela -no recuerdo cual-"
dirfa (Aub, 1970c: 80).
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cuelle alto, traje de pana, hasta recerlo con €l uso. El vestir como obreros
algunos artistas -no sdélo Picasso, ni Torres Campalans- representd, enton-
ces, algo mas gque necesidad o gusto: la expresion de un sentido politico,
toma de partido por la clase desheredada, protesta contra el orden imperan-
te. No una moda: las extravagancias romanticas estuvieron enquistadas en la
burguesia, el dandysmo de algunos escritores de fin y principio de siglo
concuerdan con el modernismo -entendido a la espafiola. El traje puritano de
Unamuno, el desaiifo de Baroja, el paraguas rojo de Azorin, el vestir obrero
de Picasso y Torres Campalans sefalan ciertos aspectos de la generacién del
98 (Aub, 1958: 121}.
Evolucién de las costumbres andlogas a la vivida por el propio Max Aub durante la
II Republica. No podemos dejar de pensar en los ej2mplos que el propio Max Aub
tiene en los “artistas obreros" y “artistas campesinos” surgidos directamente del
pueblo como fueron el poeta Miguel Herndndez o el escultor Alberto. Para esta
descripcién Max Aub tiene en cuenta algunas fotos de Picasso de 1904, en las
cuales muestra la misma apariencia que Campalans.

Lo cierto es que hacia 1900 las vestimentas de los artistas parisinos eran muy
variadas, algunos se ajustaban ain a los descritos por Murger y otros mantenian
algunos disfraces folkloricos: capas y sombreros de mosquetero, chalecos borda-
dos, zuecos. Incluso algunos iban descalzos y con ina cinta en los cabellos como
Van Dongen que adopté esta apariencia antes de vestirse de nuevo como los
pescadores de Zelanda. La moda predominante estaria inspirada en el estilo mili-
tar, con chaqueta recta, grandes botones y pantalones de pana cefidos en el tobi-
llo. Picasso inventd nuevos estilos marcando las distancias con respecto a los
pintores académicos de la Butte. En 1904 su forma de vestir serfa como la de los

mecanicos, con mono azul, camisa roja con lunarss blancos, cinturon de franela
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roja y alpargatas de esparto procedentes de Espanal. Braque también se sumé al
mono pero alternaba con el estilo inglés que combinaba seglin las leyes fauves.
Unido a la forma extravagante de vestirse, venia la forma del cabello que era
también muy variada (Crespelle, 1983: 38-39).
Especialmente significativa es la anécdota referida por Gertrude Stein acerca
de la vestimenta de los artistas y de Picasso, aproximadamente en 1905-1906:
No hace mucho tiempo, alguien se lamentd de lo bien gue vestian los pintores
del momento y de cudn triste era que se gastaran el dinero en las sastre-
rias. Picasso ri6, y dijo: "Tengo la certeza de que los trajes de moda que
llevan les cuestan menos dinero del que nosotros pagdbamos por nuestras
ropas desastradas y vulgares. No puede siquiera imaginarse lo dificil y caro
que era, en aquellos tiempos, encontrar prendas de "twed” inglés, o imita-
ciones francesas, que presentaran el aspecto desastrado vy vulgar que nos
gustaba” (Stein, 1983: 68).
Por lo que ficilmente puede deducirse que la apariencia de un artista es parte
integrante de su imagen y forma de vivir, y es tan importante porque €s represen-

tativa de su actitud vital, politica y profesional.

2.4.- Formacion y nivel cultural

Campalans inicia su aprendizaje en un seminario, del que escapa en 1898 sin
que sepamos la razén ya que el “narrador” la desconoce (lo que es significativo
es la fecha). Tampoco sabemos por qué motivo Max Aub sitda la edad del cambic en
los 12 anos, aunque podemos apreciar cierta proximidad a la suya propia cuando

llega a Valencia en 191422, Sobre sus conocimientos, como ya hemos comentado, Max

2]1. De esta pguisa sale a recibir -a Gertrude Stein la primera vez que ésta acude
a su estudio en Montmartre (Stein, 1983: 29).

22, Max  Aub llega a Valencia procedente de Francia a la edad de 11 afios
aproximadamente.
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Aub nos informa que “"tenia una erudicién nada libresca" (Aub, 1958: 91), dejando
entrever que una erudicidn libresca serfa pedante y desaconsejable, pero no el
conocimiento "natural” de extraccion popular que se supone en Campalans. El
contraste entre las dos erudiciones se puede apreciar en su justa medida si
recordamos el tratamiento dado por Max Aub a Luis Alvarez Petrefia, quien, una y
otra vez, confiesa confundir sus sentimientos 0 no reconocerlos por culpa de la
literatura. En el diario dedicado a Laura, confiesa:
iHe leido tanto que no sé si te quiero! (Aub, 1971f: 16).
Y mds adelante dice:
Y estoy podrido de literatura?3.
No es el tnico que piensa asi, también Laurg, la mujer por la que se “suicida"
el personaje, declarard en una carta a su verdadero "amante" secreto:
huele todo demasiado a literatura, a "podrido”, como decia Hamiet (70).
En el caso de Luis Alvarez Petrefia se puede entender el hastio como una
declaracion de desesperacién del fracasado que no ha podido triunfar:
Me he pasado la vida esperando una ocasidon. Estaba seguro, y lo estoy, de
que si se hubiese presentado no la iba a descprovechar. Pero no ha llegado,
y aqui me quedo con mi vida idiota, idiota y pesada, pesada, de grueso
burgués amaestrado (60).

Sin embargo llega a la conclusiéon de que no hay nada que hacer si no se tiene

23, (Aub, 1971f: 24). Hay que hacer notar, ademis, que la idea del exceso de
literatura  como  "siniestra  infeccidn"  contagiosa y  maligna  para  quien  pretende
dedicarse a la  prdctica de las artes pldsticas tumbidn era denunciada por el
escultor Manolo Hugué refiridndose a Maillol y a s1 época (Pla, 1976: 218). Hay
gue tener en cuenta que, durante la primera parte del sigic XIX, los pintores se
embebieron de literatura y los escritores trataron e emular a los pintores, sin
embargo con el impresionisme cambid el panorama ya que la pintura deja de inspi-
rarse en la  lieratura que serd sustitmda por la  fotografia (Praz, = 1981: 178).
Hay que prestar atencién al término de podridc. En la novela de JT.C. se refiere
mis a los homosexuales. Max Aub aprovecha para informar que de ahi nacié la cos-
tumbre de llamar a los invertidos putrefactos, cosa cue no tiene nada que ver con
la intencién que pondrian anos mds tarde Garcia Lorca, Bufiuel y su grupo, pues
llamaban putrefacto a lo burgués o mediocre, como efectivamente aclara Max Aub
(Aub, 1958:1 23).
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talento:

Todo lo gque no es facil en este mundo no vale la pena. Me dan lastima esos
forzados que, a horcajadas en el idioma o en las notas, se creen construir
. . mundo particular. Todo el que no sepa cantar, torear o correr porgue Si,
por la gracia del munde, que abandone, como abandono yo. El esfuerzo no es
nunca creacibn verdadera, sino remedo de lo vencide. Y si uno se tiene que
conformar con nacer rubio, alto, feo o bonito, jpor qué no se han de
conformar ...7? (66).

Esta idea del talento innato, tanto en literatura como en pintura es propia de
Aub, quien la repite en numerosas ocasiones y que, por otra parte, en la in-
troduccién a la primera edicion de esta obra, de 1934, llega a decir:

Leyd mucho en sus UJltimos anos, pere nunca lo bastante para adquirir una
cultura suficiente que le sirviera de fundamento verdadero. (...} En
literatura le sucedié lo propio, desigual en extremo, como lo podrédn
apreciar los que lean sus lineas; vivid preocupado por alcanzar una posicién
literaria envidiada, mdas que envidiable, y no supo ocultar su pensamiento
respecto a ello. Movia a lastima al capaz de sentirla, y a burla a quien se
hallaba en sus mismas condiciones (...) Cien veces suenan a falso las
confesiones de L. A. P.; cien veces el hombre repleto de literatura lanza
palabras que €| advierte hueras, con el solo fin de ver su resultado en el
lector {...) Pero esta misma lucha desesperada por alcanzar al que lee por
todos los medios tiene un acento dramatico, que no sé si el conocimiento
personal del autor me ayuda a percibir (10-12).

L.a sabiduria natural de Jusep se centra en todo lo relacionado con el mar y
sus industrias, conocimiento que le viene de su estancia y trabajo en Palamés,. y

en la manera de preparar las setas, como por ejemplo los "muxamdns"24, alarde
prep. s por ¢ s

24, Esta faceta es la que le abrria el corazén de los chamulas muchos anos des-
pués en Meéxico. Lo que se puede entrever también es el enorme conocimiento gas-
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gastrondmico que resulta apetecible a los gustos de Miax Aub.,

Otra de las caracteristicas que emparentan al personaje con el propio escritor
es su aficion a escribir. Jusep a sus catorce ajos escribe versos (Max Aub
escribe poemas en espafiol al afio de llegar a Valencia). El "mivestigador” Max Aub
llega a ver el manuscrito de dos sonetos y una cancién escritos por el pintor,
ademds de averiguar que Campalans llega a pergefiar una comedia. Sabemos que Max
Aub siempre se consideré6 mas ligado al teatro que a ninguna otra de sus facetas
literarias por lo que este aspecto, indudablemente, tiene que resultarle
especialmente simpdtico.

Curiosamente esta faceta del pintor-escritor también le emparenta con uno de
los artistas favoritos de Max Aub, al menos en su juventud, Oskar Kokoschka
quien, nacido el mismo afio que Jusep y con la misma pasion religiosa, publico,
entre otros trabajos, el drama Asesino, esperania de las mujeres en 1910,
considerado como el primero verdaderamente expresionista, y La esfinge y el
espantapdjaros en 1917, uno de los grandes éxitos cel movimiento. Sin embargo no
hay que olvidar tampoco los poemas de Picasso o os del propio Manolo, modelos
igualmente indiscutibles.

Gran parte de su formacién la adquiere Campalans a través de folletos vy
prospectos. Como llegar a ser viejo y Cémo ser un hombre saludable son dos
ejemplares mencionados. Estos folletos higiénicos nos recuerdan los textos
divulgativos de la Escuela Moderna de la que Max Aub formd parte al llegar a
Valencia. Eso si, Aub resalta del pintor que las buznas maneras, como en un buen

salvaje que se precie, le trafan sin cuidado.

trondmico que posee el mismo Max Aub, conocimientc del que hace alarde en toda su
obra, por ejemplo en el pastel de pichones que se describe en Deseada (Aub, 1973:
49y o los alardes de conocimientos horticolas de Fdbula verde, aunque tan impor-
tante como el conocimiento de los vegetales es la buena armonia de los términos vy
los nombres, cuidadosamente escogidos |y enumerados. En Luis Alvarez Petrefia, obra
que tiene tantas relaciones con Jusep Torres Campalans, el poeta Rafacl Méndez
Bolio nos informa de las excelentes recetas de la cochinira pibil en su propia
saisa. Todo es reflejo  del conocimiento gastronémico del escritor como se  puede
observar en el diario espafiol La gallina ciega.
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Su formacién y sus teorfas acerca de la vida sexual le vienen, curiosamente,
de su aprendizaje en el seminario, asi como su libro "de cabecera", La vida
matrimonial del padre Garibay. Es de resaltar el humor de Max Aub al hacermnos ver
como, pese a su castisimo origen y venerable misién, estos textos pueden llegar a
ser escandalosos si se exponen sin el debido recato, tal como hace el
protagonista, Max Aub debia conocer estas contradictorias cualidades de los
textos religiosos especialmente, ya que lo sefiala en otras ocasiones de
fragmentos de la Biblia como el "Cantar de los cantares".

Enrique Beltrdn, amigo de Campalans en Gerona, nos informa de un nuevo aspecto
que sin duda lo debe hacer simpdtico a los ojos del lector, es su gusto, su cu-
riosidad por la cultura, que hace posible la amistad entre los dos a pesar de la
diferencia de clases. Gusto por la cultura promovido en la II Republica y en la
Guerra Civil por el bando republicano. Una cultura nueva, no tradicional, capaz
de unir a los hombres sea cual sea su estraccién social.

Un rasgo caracteristico del pintor es la ingenuidad y en algunos casos Ia
ignorancia virginal propia del ser "alejado de la civilizacidn". Este es el rasgo
que resalta en una curiosa anécdota: Cuando llega a Barcelona, siguiendo los
pasos de Juana Mufio; -su primera novia-, que finalmente le rechaza
contundentemente, Campalans se decide por aprovechar el viaje y visitar la
ciudad, pero

No se le ocurrid comprar guia o plano, ignorando que existieran tales
facilidades (Aub, 1958: 95).

Por un proceso forzadamente légico, ya que ain no habia comenzado siquiera a
pintar, se le ocurre acudir a la Escuela de Artes y Oficios y, al encontrarsela
cerrada, a la casa de uno de los profesores. Esta estrafalaria ingenuidad es la
que le lleva inopinadamente a trabar amistad con Pablo Picasso. (La naturaleza de
esta relacion tiene cierto parecido con la establecida entre Picasso y el

escultor Manolo).
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Al volver a Gerona completa su formacion a través de los textos y las
conversaciones de Domingo Foix, el anarquista factor de la estacion. Las
reuniones de anarquistas serdn desde entonces su unica "escuela“. Al romper con
¢él, sin apenas darse cuenta de la razén acaba en Paris. Alli va a parar a una
himeda habitacion de planta baja. Los duefios, valencianos, revendedores de
naranjas, son de Cullera,

el hecho de que el recien Illegado sélo hablara catalan les parecid
suficiente garantia (Aub, 1958: 114).
Lo que quiere decir que ni sabia demasiado espafiol ni tenia idea de francés.
Este nuevo dato acerca de su cultura o incultura linglistica vuelve a parecer
contradictorio pues, segin hemos visto mds arriba, tenia que ser un hombre de
cierta cultura elemental. El desarrollo en el aprendizaje de los idiomas nos dard
una nueva medida de su capacidad intelectual, asi. pronto (1906) escribird a su
amigo Enrique Beltrdn Casamitjana:
los franceses también son de cuatro o de seis pisos, segun sean del sur o
del norte. Me cuesta bastante entenderlos: hablan un francés raro, para
despistar. Me comprenden mejor los del sur. Pero dentro de poco creo que el
idioma no se me resistird (178).

Max Aub al principio de la biografia habia dicho que
no era hombre de muchas palabras, por lo menos desde que pisd tierra
francesa (...) tal vez porque nunca domind el idioma (93).

La ignorancia del idioma y la incultura de los prireros momentos viene inspirada

igualmente en la leyenda picassiana.

Sin embargo veremos, a través de las discusiones artisticas que mantiene, que
estas afirmaciones son convencionales y siguen una idea premeditada de lo que
debia ser el cardcter del artista, que indudablemente se tiene que ajustar a un

patrén popular sin refinar por las buenas costumbres burguesas ni la cultura. A
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la hora de discutir, quien discute sobre cuestiones artisticas, como veremos mds

adelante, podria ser el propio Max Aub.

2.5.- Oficios

Desde nifio, al escaparse del seminario en 1898, Jusep comienza a trabajar en
diversos oficios: mozo de una fonda, cartero, escribiente en una notaria o en el
despacho de una compaiiia de minas de San Juan de las Abadesas. Como no es hijo de
burgueses trabaja siempre que es necesario.

A los 15 afios se enamora de Juana Murioz y pierde el empleo por seguirla a
Barcelona, donde se queda hasta que se le acaba el dinero. Al volver a Gerona
trabaja como sustituto de cartero, mozo de cuerda en la estacion y en la Fonda
del Comercio. Max Aub resalta que el personaje no tiene en cuenta las categorias
laborales, lo que resulta ser un rasgo mds de su anticlasismo.

Una vez en Parfs trabaja primero como mozo en les Halles, mercado cercano a su
alojamiento. En este primer asentamiento recorrerd la rue des Précheurs, el
Mercado Central, la rue Rambuteau, Saint Denis y Pierre Lescot, hasta que obtiene
algin humilde encargo pictérico, como rotular las letras de una “Vannerie,
Brosserie" y una "Epicerie en Gros et Detail” (Aub, 1958: 178-179).

Cuando conoce a Ana Maria Merkel y convive con ella no vuelve a trabajar. Pasa
a ser un mantenido hasta que, al caer su compaifiera enferma, se ve obligado a
gjercer de "hombre anuncio", empleo también significativo, descrito por Victor
Serge en sus memorias (libro utilizado por Aub en la documentacion), utilizado
por uno de sus amigos y también utilizado por Breton portando un texto de Picabia
en una célebre velada Dadd realizada en el Theatre de L’Qeuvre de Paris el 27 de
marzo de 1920.

En Meéxico al principio de llegar alli sabemos que trabaja en la plantacién de
los "Hamburgo" (amigos de Ana Maria) en un puesto sim,ar al de encargado o

capataz, no parece que se lo tome muy en serio. Al irse con los chamulas no se le
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vuelve a conocer oficio alguno y eso que le llegan a ofrecer un puesto
pricticamente “oficial” como intermediario entre lcs indios y el gobiemo, pero
su naturaleza anarquista lo rechaza.

Nos parece observar una contradiccion en la personalida. ficticia creada por
Max Aub, pues si bien en su etapa espanola se resalta su prurito independiente y
trabajador al que no le gusta vivir a costa de los demds, al trasladarse a Parfs
y formar parte de la bohemia artistica pasa a ser todo lo contrario, un personaje

al que no le importa vivir de las -wujeres.



3.- Generacion a la que pertenece

in la critica de Miguel Gasch Guardia que reproduce Max Auo, publicada supues-
tamente en L’Abat-Jour en agosto de 1957, se le clasifica cldramente como inte-
grante de la generacion del 98:
Con la edad de Oscar Kokoschka y de Permeke, pertenece a la generacién de
los epigonos del 98: la de Azafia -1880-, tal vez mas noventiochista que sus
muy pocos mayores. ;Quién separara, el dia de mafana, al Pérez de Ayala,
Ortega y aun a ARamdn, de los Machado, de Barocja, de "Azorin™?
La generacién del 98 es algo mas que la invencién de un paisaje desnudo. Es
el interés por el puebio, el desencanto de las posibilidades cientificas re-
dentoras. La literatura del 98 es triste, agobiada, como son tristes, ago-
hiados y agobiadores los cuadros de Picasso de 1900 a 1905 {(Aub, 1958: 81).
Y se habla de las relaciones de Campalans y los del 98 con Ortega. Asi se dice
cldramente:
Ignoro si Picasso o Torres Campalans leerian a Ortega los primeros anos del
siglo. ;Quién condena, en 1806: "la literatura de decadencia que se desen-
tiende de todos los intereses humanos y nacionales para cuidarse sdélo del
virtuosismo estimado por Jos entendidos, iniciados vy colegas del arte?
Ortega, que escribe entonces: "Me atrevo a decir que todo arte tiene que ser
tragico porque la suma realidad es el dolor".
iQué hacen Picasso y Torres Campalans sino eso mismo? QOrtega, desde luego,
no era entendido en pintura. Va a creer encontrar sus conceptos realizados
donde menos debia: en Zuloaga, el virtuosc. No era la pintura del vasco la
que correspondia entonces a los arrebatos del ensayista, sino la de Picasso,
gue no conocfa. Ah{ tropezamos -con su gusto de gran sefior, gue tantos

traspiés le hard dar. Y con lo espafiol, que se lo Heva todo por delante.
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Pero no era Zuloaga "el pintor espafol que alcanzé a significar en su gene-
racibn -la del propio Ortega- el intento de renovar el realismp”... (Aub,
1958: 82)25.
En otras ocasiones se establecen estas relaciones generacionales dentro de la
novela, por ejemplo, cuando el mismo Jusep, en conversacién con Aub en 1955, re-
memora sus origenes catalanistas, alejados de la generacién del 98, algo ajena
por centralista y castellana:
Lo del 98 no afecté a Catalufa. Le habian pegado una paliza a Espafia, no a
nosotros. {...) Por eso la pintura y la literatura catalana del 98 es mas
alegre, tiene mas vida que !a de Madrid. De hecho, de aquella época no
quedamos mas que Picasso y yo. Mateo Soto murid hace poco en México, en la
capital. Lo supe por el librero de Tuxtla. Era un buen hombre. Segun me dijo
es la Unica persona que Baroja trata bien en sus memorias (Aub, 1958: 271).
(Cual es la impronta de la generacién que impregna tanto a Picasso como a Cam-
palans?:. la pobreza, los desheredeados, las prostitutas, los pobres, toda una te-
matica que se adopta a principios de siglo pero que en la obra de Jusep no se de-
tecta, a pesar de pronunciarse a su favor:
Nonell nace en 1873, Picasso en 1881, Gutiérrez Solana como Torres Campalans
en 1886. Todos con una base comun: !'a imprcnta de la generacién del 98: el
interés por los pobres, por los desheredados. Lo que no le sucedid sino es-
poradicamente, por ejemplo, a Zuloaga, nacido en 1870 y entregado al éxito
econdmico que solo pueden otorgar las clases privilegiadas (Aub, 1958: 79).

Y mds ain, se dan las claves historicas de la generacion del 98, la formulacién

de una Espana distinta:

25. En estz punto se incluye una cita a piz de pdg. que corresponde al
articulo de Lafuente Ferrari "Las artes visuales y su | historia en el pen-
samiento de Ortega", La Torre, n. 15-16, Puzrto Rico, 1948, (citado inco-
rrectamente por Max Aub). Aub afiade en el mismo texto:
"Este articulo [de Ortega] -publicado en 1911- es una defensa bri-
llante sin saberlo del cubismo" (Aub, 1958: 82).
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Aun combatiendo la £spada negra, la generacidn del 98 estd con ella. El im-
pacto de !a derrota militar, el pasar del vivir confiados, entre los restos
de un pasado glorioso, a la evidencia de una total bancarrota, vencidos sin
atenuantes por un pais nuevo, al que se trataba despectivamente de
"engordadores de cerdos”, hizo que escritores y pintores prestaran atencidn
a los parias, simbolo de lo que, para ellos, habia venido a ser el pais.
Unica esperanza de renuevo. El amnarguismo correspondia perfectamente a ese
modo, y anarquisias fueron "Azorin®, Maeztu, Bueno, Baroja y tanios mas, en-
tre ellos Torres Campalans (79).

Son muy interesantes las alusiones filosdficas y cientificas que surgen en la
novela como sustratos ideologicos tanto de Campalans como de la generacidn a la
que pertenece y, lo que es mds importante, €l apoyo cientifico a las nuevas pric-
ticas artisticas como el cubismo.

Nietzsche26 es el filésofo que mds influye en la generacién del 98, no falta
una mencion en Jusep Torres Campalans para €], suponiéndole Aub una lectura tar-
dia (1913-1914) que le hace evolucionar hacia posiciones spenglerianas??. Es cu-
rioso que Max Aub conceda esta capacidad al pintor cuando ni siquiera se habla de
este tema al estudiar a Picasso, y eso que tanto Nietzche como Freud eran autores

de moda en Paris, tal y como nos cuenta Manolo el escultor. La influencia de

26. Fredrich Nietzsche (1844 - 1900} reaccicna contra el positivismo adoptando
el aspecto de una reaccion general «contra la «ciencia y el racionalismo, a pesar
de estar influido por la concepcién darviniana de la  vida. Arremete contra la
tirania de la razén y la moral tradicional para aceptar la vida tal como es.
Apuesta por un superhombre, filésofo del futuro, dominador de la historia, situa-
do mds alld del bien y el mal. (Geymonat, 1985: 290-291). La influencia de este
pensador entre la generacidn del 98 fue muy profunda, pero no vamos a extendernos
sobre el tema, para ampliar conocindentos vid.  Gonzalo  Sobejano,  Nietzsche en
Espana, Madrid, 1967.

27. Oswald Spengler (1880 - 1936). Describe la  historia como una sucesidn de
culturas, en las que Jla fuerza es el nico factor que determina la preeminencia
de unas sobre otras. A partir de estas bases se profetiza el “ocaso de Occiden-
te". En sus iltimos afos llega a  saludar al  régimen  nacionalsocialista  alemdn
(Geymonat, 1985: 274-275). El estudio de la e influencia de este pensador sobre
Ortega y su generacién estd por hacer,
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Nietzche en los pintores espafioles se establece sin duda a través de escritores
como Ortega o Unamuno, no directamente.

Dentro de Ja novela se subraya la funcién de Bergson y Planck que, segin El
Sabio, cambian la concepcién del mundo y las corrientes dentro de la Filosoffa
dando cobertura al nuevo arte?8.

no se dan cuenta de que, con su Bergson y otras candidatos a lo que no tiene
contorno ni fin, estan echando a perder el mundo tal como lo tenian cons-
truido... Claro, ti no has oido hablar de la teoria de fos "quanta”, ni de
mi amigo Planck. Pero créeme: el metro, ese patrén al que habian llegado
después de tanto pensarlo, esa ancla salvadora, ya no sirve. Dentro de pocos
anfos importarda lo que ha nacido con nosotros: la cuarta dimensién: el tiem-
po. Lo que tenéis que hacer es pintar teniendo en cuenta eso: que nada esta
ya a nuestra medida: medirlo todo de nuevo (Aub, 1958: 131).

Se supone que, a través de E/ Sabio, tanto Picasso, Gris o Torres Campalans
estdn al corriente de las tltimas corrientes cientificas y filosoficas.

Es muy interesante acudir a otro personaje carismdtico creado por Max Aub para
conocer el alcance de la influencia que Max Aub reconoce a Nietzsche, asi es en
Luis Alvgrez Petrefia, en el xiltimb cuaderno del escritor ficticio (1965), donde
Aub habla del filésofo en la nota que incluye como comentarioc al poema de su
"amigo"

"Toda voluptuosidad/ quiere su eternidad./ Cualquier pena dice: pasa./
jViento profundo, profunda eternidad! (1) L. A. P. no podia creer que nadie

se dejara enganar, sobre todo, ahora que los vientos wvuelven a ser favora-

28. De nuevo Romero Brest cuando dice, hablando del cubismo:

"A mds de cuarenta anos (escrito en 1952) de las primeras obras de Matisse,
a quien siguieron Derain, Marquet, Van Donger, Vlaminck, Friesz y otros, es
ficil darse cuenta de que la importancia del fauvisme residié en el empuje
feroz de sus animadores para  ligmdar lo que quedaba de  sentimentalismo
romdntico en la  pintura, creando formas que no  respondian mds  al
conocimiento  empirico o racional, sino a una especie de adivinacién o intui-
cion de la realidad, eternamente mdvil y cambiante, come ensefiaba  entonces
Bergson” (Romero, 1986: 16).
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bles a Nietzsche. Pero asi no hablaba Zaratustra. L. A. P. trastueca el or-
den de los versos y traduce, mas bien inventa, lo de "viento profundo”, que
no estd mal, como tampoco la combinacion de tres octosilabos y un alejandri-
no, rimados AABA.
Lo curioso es que el poema original se lama Cancion ebria y que los tres
poemas que estan al final de la primera parte de este libro, me consta, me-
jor que a nadie, fueron escritos por su autor en estado de total ebriedad.
Es curioso senalar esa po<ible influencia nietzscheana en Luis Alvarez Pe-
trefia, a menos que se tratara de una casualidad, ya que pude enterarme que
oyd, unas semanas antes de morir, la Tercera sinfonia, de Mahler, que utili-
za el original de Nietzsche, seguramente reproducido en el programa del Al-
bert Hall./ M. A, (Aub, 1971f: 188).
Esto supone un alarde de cultismo por parte de Max Aub en la Iinea de la
"cagarrita literaria" que tanto parece detestar, pero que le separa de “"esa gene-
racién” (se supone del 98) que se ha creido bajo la influencia nietzscheana pero
que en realidad no ha llegado a entender al filésofo. Esto es lo que ocurre con
la generacion del 98 a la que pertenece Campalans, sin embargo es de sefalar que
en realidad este fildsofo no aparece mis que mencionado, Max Aub no ahonda en la
problemdtica.

Hay un escritor al que Max Aub concede un valor excepcional, es el escritor y
poeta Blaise Cendrars??, el idolo de Luis Alvarez Petrefia, quien se identifica con
él, aunque no es dificil adivinar por la descripcion de su vida que quien real-
mente se identifica con €l es el propio Aub. A Cendrars le supone un carisma

“desconocido": practicamente inspirador del cubismo cuando afirma:

29. Seud. de Frédénic Sauser Halle (1887 - 1961). Llevé wuna vida errante, via-
jando por todos los continentes. Escribié numerosas novelas, muchas de ellas de
cardcter  autobiogrifico, . de  aventurzs y  temas  exdticos. Trabajd  también en el

campo cinematogrdfico, como guionista y como ensayista. Ejercid wuna gran influen-
cia scbre Apollinaire y los surrealistas. Es un  modelo, incluso fisico, para Max
Aub.
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Es el que reveld el arte negro a Picasso y a Campalans (Aub, 1971f: 179).

Finalmente resaltar que es cierto que a Picasso se le considera de la genera-
cion del 98 y que su relacion con ella proviene fundamentalmente de su estancia
en Maaurid en 1901, la creacién de la revista Arte Joven y la convivencia con
Baroja, Martinez Ruiz, Valle-Incldn, Bargiela y una pléyade de escritores y ar-
tistas de segundo orden imbuidos de simbolismo, ajarquismo, nihilismo e ideales
regeneracionistas. Esta estancia en Madrid, que marcard profundamente al joven
Picasso para el resto de su vida (Herrera, 1992: 150), no aparece reflejada para
nada en la novela de Max Aub pues, si bien se menciona en ella la colaboracién en
la revista Arte Joven al igual que la obra de Ricarco Baroja Gente del 98, no se
produce ninguna reflexién, y Campalans nunca viaja a Madrid por lo que su inclu-

sién en la generacion del 98 es por identificacion con Picasso.



4.- Localizacion geogréfica

El pintor nace en Mollerusa, estudia en Vich, trabaja en Gerona, visita Bar-
celona, vuelve a Gerona y de alli escapa a Parfs a los 20 afios (nunca pasard por
Madrid). En Paris es donde desarrolla la mayor actividad, visita museos, los ba-
rrios artisticos, realiza algunas excursiones... En 1914, a los 28 afos, emigra a
M¢éxico, escapando, desencantado, de la guerra europea. Alli se establece en una
regién recéndita entre los indios chamulas, donde muere hacia 1956. Pormenoriza-

damente los lugares en los que se desarrolla su vida se exponen a continuacidn.

4.1.- Lugares en los que se desenvuelve Jusep en Espana

Primero, como hemos visto, nace en Mollerusa, Lérida, y después estudia en
Vich, Barcelona, pero ni de uno ni de otro lugar obtenemos otra cosa que el nom-
bre. De Mollerusa apenas un recuerdo, del campo, y con respecto a Lérida, de la
que Aub le pregunta en 1955 en San Cristébal, obtenemos la siguiente respuesta:

Lérida es otra cosa. Una ciudad, como hay muchas (Aub, 1958: 285H).

Por alguna razén Aub pregunta y Jusep no quiere responder gran cosa. El
itinerario seguido por Campalans se puede seguir mediante la il. 11

Cuando se fuga del seminario acude a Gerona, donde vive de 1898 a 1905. Pasa
unos meses en Palamds y trabaja en una compafiia de San Juan de las Abadesas. Sin
embargo es Gerona la ciudad que mds se describe en esta parte inicial de su bio-
grafia ya que, como dice Max Aub, se le queda grabada, junto con el Ter y el
Onar, los rios cercanos, e influye en su pintura por la tendencia general de la
ciudad a la wverticalidad, segin la cita del supuesto Luis de Tellier (Aub, 1958:
. 180 nota 1):

De Gerona le quedd a Torres Campalans un recuerdo imborrable {1). No es
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Sena, sino el Ter y el Ofar eran las corrientes que llevaba en el sentir.
Debi6é vivir por el Mercadal, segin me indica Rafael Solsona, que, gerunden-
se, lo tratd un poco los dGltimes afos de su vida parisina; el recuerdo de
las calles estrechas y empinadas se hallan en muchas de sus telas. La obse-
sion de verticalidad30 patente en su obra decanta, sin duda, de la repetida
vision de las ftristes y solitarias calles de Gerona, cuyas casas daban ya
marco a sus imaginaciones. {De la misma manera que pueden hallarse en Dali

rastros de los cuadros didacticos colgados en las paredes de la casa de su

padre.) Vivié alli cambiando de oficio, de 1898 a 1905 {Aub, 1958: 91, 92).
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30. Esta "obsesibn de verticalidad® se refleja por oprimera vez en la obra Cate-
dral de Gerona (1906-1907). Precisamente encontramos una relacién con este hecho

y el comentaric del escultor Manolo sobre la catedral de Barcelona (Pla, 1976:
64).



488

Alli vive en el Mercadal, acude a la estacién junto a su amigo Domingo Foix y
pasea por la Dehesa con Enrique Beltrdn. Sigue a su amada Pepita Romeu de la Ca-
tedral a su casa en la Plaza del Aceite nim. 6 y llega a entrar inopinadamente en
el Casino para interpelar a su futuro suegro.

Antes de su aventura con Pepita Romeu y siguiendo a su primer amor, ia actriz

Juana Mufioz, acude a Barcelona en 1905. El recorrido que se describe es bastante

detenido (véase il. 2).
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Al salir de la estacion de Francia, tomd la primera avenida que se le ofre-
cid, doblé luego por la que entonces se llamaba del Comercio, llegé hasta la

calle de la Princesa, atravesd la plaza de Jaime [, fue a dar a la de Fer-
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nando V! vy descubrid asi la Rambla del Centro. Encontréd sin dificultad -con
sOlo cruzarla- la calle de la Unidn, la de Santa Barbara, que continda para
Hegar a San Olegario donde, en el 22, vivia la prenda de sus afanes (Aub,
1958: 102).

En estos casos siempre se recuerda el trabajo que realizaba Max Aub en los
afios 20 en Espafia para justificar el alarde de conocimientos geograficos, sin em-
bargo, el escritor, que siempre hizo referencia en as entrevistas a su mala me-
moria pese a ser una excusa probablemente fingida, seguramente se ayudaba de una
buena documentacion, de la que también ha hablado en numerosas ocasiones. Para
este caso concreto nos gustaria resaltar que en su biblioteca personal se encuen-
tra la guia de Barcelona, de Jaime Miravall, (Barcelona, 1952).

Una vez que el objeto de su viaje a Barcelona se ha visto frustrado, Campalans
decide, muy préctico, aprovechar para ver la ciuded, las Ramblas, la Lonja, la
casa de Picasso (calle de la Merced mim. 3), su estudio (Ribera de San Juan)...
El Poble Sec, El Paralelo y La Chelito... Estas descripciones estin ligadas a las
biografias picassianas, de entre ellas Max Aub utiliza la de Antonina Vallentin
Pablo Picasso, Paris, 1957, que se encuentra en su biblioteca particular.

Su visita a las tertulias de entonces se reduce a la del café El Suizo. Los
cafés de ia €poca son los que definen las ciudades y los grupos entre los que se
desenvueiven los personajes. Los lugares de encuentro barceloneses {(cafés, taber-

nas, cabarets) mencionados en la novela son los siguientes:

1

El Café de la Rambla de los Estudios, donde acude Campalans con Picasso,

{Aub, 1958: 96).

El Paralelo, donde, en un ambiente cargado, acuden a ver a La Chelito (99).

Poblec Sec y en el Barrio Chino acuden Jusep y Picasso a tomar en tabernas

vino y caracoles (99).

El mencionado Suizo, donde se organiza Ja tertulia en torno a Jordi Avellac,

con dibujantes y periodistas (101).



490

Jordi Avellac (Aub, 1958: 101-102) pertenece a la corriente esteticista moder-
nista, de hecho escribe para la Vanguardia articulos "de estética" y constante-
mente habla de Paris, al igual que Alejandro Sawa en Madrid o cualquiera de los
adictos a los cafés barceloneses. Con este orador de café tomamos el primer con-
tacto con el centro de arte por excelencia de aquellos afios, con Paris.

Comparar el Paris de Avellac y el de Jusep es un trabajo digno de tenerse en
cuenta y que se iniciard en el siguiente punto. En ellos se encuentran las dife-
rencias entre los grupos vanguardistas que representan.

Para Avellac Paris es El otro mundo (Aub, 1958: 104), pero ese otro mundo 1o
encontrard Jusep sdlo en México. A pesar de todo la descripcion de Avellac fue
fundamental para el pintor, quien, al oirle, se prometid ir a Paris tan pronto
como pudiera. El personaje de Picasso, mds castizo que nadie y mds moderno que
npadie, no tiene mucho interés por Paris:

iParis? Si, para un rato no estd mal. {Aub, 1958: 104).
Se lo puede permitir.

Esta version no es descabellada ya que Penrossé afirma que Paris era para Pi-
casso tan solo una estacidn de paso para Londres, lugar al que realmente queria
ir el artista espafol [Penrose, (1981): 57].

Madrid, como ya hemos comentado, no figura en la novela mds que mencionado por
Picasso cuando habla de Pio Baroja

Hicimos una revista3l que podia haber estado bien. Pero me puse malo. Madrid
no me conviene. Es un pueblo absurdo (Aub,1958: 98).

En el Cuaderno Verde, en 1911, lusep, catalanista acerrimo que aborrece a Juan

Gris, madrilefio, llegard a decir que Madrid es

un pueblo aburrido y gris que se cree capital de Espafa (220).

31 Arte  Joven, Madnd, 1901, tal como incluye Max Aub en los anales., Anade in-
cluso que el suceso estd comentado por Baroja en sus Memorias, como st lo  hubiera
lefdo, cosa que no creemos posible porque st hubiera sido  asi  conoceria los  tér-
minos en que Baroja comentaba los sucesos de la Casa de Espana en Paris (véase
cap. I).
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Sin embargo este aspecto corresponde ai caracter de Campalans que, al igual
que el escultor Manolo Hugué, mira con desconfianza todo lo que venga de Madrnd.
Es precisamente la idiosincrasia catalanista del personaje la que explica esta
ausencia de Madrid y la animadversién a lo madrilefio, particularidad que no es
atribuible al talante maxaubiano, ya que el autor aborda la capital de Espafia en
otras novelas como en La calle de Valverde, Carmpo del Moro o Las buenas
intenciones32.
Acerca de otros posibles viajes de Campalans pcr la peninsula encontramos el
siguiente comentario en el catdlogo de H.R.T., acompafiando al Paisaje semiurbano
de ;19097, realizado ya en Paris:
Parece un caserio vasco, mds por el color tierno, en el que predominan los
verdes. Nunca anduvo J.T.C. por aquellas tierras. Propiedad del museo de la
Sorbona (Aub, 1958: 306).

Una nota mds que ilustra el "modo" de escribir a la manera del historiador por

parte de Max Aub.

4.2.- El pais desconocido, la ciudad imaginada

Italia, el centro neurdlgico del arte durante siglos, y Roma, meca tradicional
para los artistas espaiioles distinguidos con el "Premio de Roma", es ciudad que
no podia faltar en la novela aunque fuera a ultima tora, en el recuerdo de Campa-
fans y en comparacién con Paris:

Roma engana (3). Paris no. (...} De Paris hay que huir o se queda uno alli
para siempre. Liga. No hay pais igual. El dnico lugar del munde donde !a in-

teligencia puede servir para algo. No siempre, pero a veces (264).

32, Madnd en la narrativa aublana fue analizado por Manuel Longares con el
titulo "El Madnd  Auvbiano”, dentro del curso Mac Aub:  Prototipo  del intelectual
comunitario para el sigio XXI, (Segorbe, 1992). Parn un fituro estudio de Ia obra
aubiana  centrada en Madnid habria que contar con los libros  ijustrativos  que
puede tener Max Aub en su biblioteca particular, entre los que se encuentra:
V.V.A.A. El Madrid de cuatro siglos 1561-1961, (Madrd, 1961).
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En la nota (3), Aub sale al paso de este comentario, expresado segun su expe-
riencia, preguntindose como historiador ;cuidndo estuvo Jusep en Italia?, dejando
sentado que sin duda estuvo, pues no es hombre de contar cosas de oidas.

En -uanto a unas inimaginables relaciones con Cdrcega, explicables desde el
punto de vista del conocimiento revolucionario y napolednico de la historia de
Francia que tiene Max Aub, son sugeridas mediante una anécdota de tipo amoroso.
Una de las encuestas realizadas a Campalans, que se incluye en la novela, corres-
ponde a la efectuada por Mireille Ferrari, una periodista de ocasién de origen
corso y amiga de Eva, la compafiera en aquellos momentos de Picasso. Se publica en
L’Intransigeant. Al Jusep, ante la cursi y estereotipada pregunta acerca de la
"provincia francesa que prefiere", contestard sin dudar que Cdrcega. Aub nos
remite, mediante nota, al Cuaderno verde, donde conocemos las relaciones intimas
que mantienen la reportera y el entrevistado por lo que, ambiguamente, tiene dos

lecturas por un lado el homenaje a Napoleén y por otro un posible juego amoroso.

4.3.- Francia. Paris, meca del arte moderno

El estudio de la localizacidon parisina de Jusep parte de varias fuentes. Por
un lado la 1magen literaria de Paris heredada de la generacion del 98, por otro
la wvanguardista. Estaria también la del propio escritor, Max Aub, que por
nacimiento, viajes y amistad tiene una relacidn especial con esa ciudad y por dl-
timo el Paris de Picasso que el escritor conoce a través de los textos.

Ademds, habria que tener en cuenta la posibilidad de que utilizara uno de los
libros de Renau para la ambientacidn, ya que éste le reclama desde Berlin el 19
de diciembre de 1963 algunos libros que, siendo suyos, los necesita:

enviame tambien por favor dos libros que te presté, el Juan Gris y otro con

datos sobre los pintores "fin de siécle” o "belle époque”... (no recuerdo el
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titulo exacto)33,
El de Juan Gris corresponde al libro que escribio Kanhweiler y que Max Aub
cita en la novela, mientras que el referente al arabiente podrfa corresponder a
uno de Fels34 que Max Aub le devuelve a vuelta de correo3S 3 que, por lo tanto, no

o

hemos podido localizar en su biblioteca.

4.3.1.- Visiones de Paris. La idea previa y su
contraste

Como ya hemos indicado mds arriba, la idea de Puaris como centro de la vanguar-
dia se arrastra a través de varias generaciones. Esta idea sobre una ciudad que
sin embargo es la misma, al tiempo que define el distinto momento histdrico,
explica las ideas de quien la describe. Asi, Jordi Avellac,

De edad, de chambergo y chalina, que regresé a Barcelona para morir. Habia
vivido en Paris casi toda su vida (...} Habia sido, a lo que contaba, perio-
dista importante de [‘Opinion (...) de cierta condicidn hibrida que, tal
vez, con mala voluntad, se le notaba en la blandengueria de la mano que
ofrecia, fofa. (...) Scribe era su Dios, se¢ contentaba con Echegaray,
echando pestes de Benavente. Galdés le parecia un patan. (...} Colaboraba en
La Vanguardia donde escribia articulos "de estética”, en los que fundia me-
morias y hechos recientes, en un estilp modarnista -un tanto d’annunziano-
(...) (Aub, 1958: 101).

Mids que a La Vanguardia recuerda a ciertas posiuras estéticas de La Gaceta Li-

teraria o incluso de los vanguardistas en tomo a La Revista de Occidente pero

33 Carta de Renau a Max Aub desde Berlin el 19 de diciembre 1963 (leg. 12/8-10.
A-B. Max Aub. Véanse apéndices).

34.  ;Florent Fels?

35. Copia carta de Max Aub a Renau, 1-1I-1964, (leg. 12/8-11. A-B. Max Aub).
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que cronolégicamente serdn posteriores. Su planteamiento estético, literario y
politico queda definido por medio de los personajes que admira y detesta, asi, el
"dios" Scribe (1791-1861) es un comedidgrafo y libretista francés de puro entre-
tenimiento y el admirado Echegaray (1832-1916), autor de numerosas comedias de
saléon que obtuvo el premio Nobel en 1904, ante la protesta de numerosos jévenes
escritores. Sin embargo Galdds, considerado un patin por Avellac fue rechazado
por los vanguardistas contemporancos de Max Aub, o los melenudos "modernistas”
anteriores descritos en el drama de Valle Inclan Luces de Bohemia, donde el
extravagante Dorio de Gadex le llama "Don Benito el Garbancero"36 (valle Inclén,
1975: 41).

Asi que nos encontramos con un personaje d’annunziano, por lo tanto decadente
y mundano, que inicia un discurso sobre Paris (leyendo un articulo que acaba de
escribir), en el que, tras un largo mondlogo en €l que elogia sus maravillas sin

dejarse llevar aparentemente por la emocion, llega a la conclusién siguiente:

36.  Valle-Incldn se arrepentiria posteriormente de  este calificativo. La  mala
prensa de don Benite hizo que a su entierro no asistiera ninguna figura del 98 mi
las  generaciones  literarias  posteriores, cuyo  enfrentamiento com su  obra  aparece

reflejadoc  en el comentario despreciativo de Antonio Espina, tres afios mds tarde,
en el primer ndmero de la Revisra de Occidente. Ni  siquiera la  Institucién  Libre
de Ensefianza recoge la noticia de su muerte, a pesar de que su enfierro fue mul-
titudinario  (Beltrdn de Heredia, 1970: 104). Desde Valle-Inclin a Unamuno muchos
fueron los que mostraron ammadversion hacia don  Benito. Probablemente J,  Avellac
no coincide con  los rasgos de un personaje concreto sino  que seguramente unifica
los de wvarios, tanto de la generacion de Jusep Torres Campalans o lo que es o
mismo, Picasso, como del propio Max Aub. Un personaje que sin  embargo guarda
bastante  parecido con Avellac es Alejandro Sawaz (Midlaga, 1862 - Madnd, 1909),
representante  de la  bohemia que vivid en Madrid y Paris, donde conocid a P. Ver-
laine 'y que sirvié de inspiracidn a Valle-lncldin a  la  hora de vperfilar el Max
Estrella de Luces de  Bohemia. Extraordinaria  estrella de  tertulia  su  discurso,
descrito por Rafael Cansinos-Assens, tiene un enorme parecide con la  forma de
hablar de  Avellac (Cansinos-Assens, 1980: 17-20). Pero quien indudablemente tiene
una gran trascendencia para los micios de Picasso es el pintor Sebastia  Junyent,
dieciseis afios mayor que €l y perteneciente al Modernismo. Fue el primer contacto
de Picasso en Paris en 1900, aunque su relacidbn se hizo mAs intensa en la
Barcelona de  1903-1904 donde Junyent ejercia, ademds, de critico y tedrico de
arte, especialmente desde la revista. Jovemtut. Llegé a cederle su taller de la
calle Buenavista mim. 21, en Gracia. Sebastia Junyent también encabezé la  Asso-
ciacié d= Pintors 1 Escultors Catalans.

De Avellac existe un retrato  efectwado por Campalans, expuesio en la  muestra de
N. Y. y relacionado en el -catdlogo correspondiente que fue publicado por Tufién de
Lara en Novelas Escogidas (vid cap. VII).
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Lo que sucede es que Paris no es una ciudad, sino una manera de vivir, una
manera de entender la vida. {...) Sdbese que 1odo estd a mano. Todo viejo,
gastado, conocido, pero inmutable: hecho de siempre y para siempre. En Paris
se tiene confianza en la obra del hombre. (...: Paris es una manera de en-
tender el mundo, una manera feliz de estar, ce sentirse cémodo. Vida vieja,
sedimentada, olor de vino de buen afio, del queso en su punto. Es el vino, el
queso por antonomasia. Todo lo demdas -la elegancia, por ejempio- lo dan por
afadidura. ;Quién se queja? ;Quién no quiere volver? ;Quién no se acuerda?
¢Quien no afora? No es por Francia -ese es otro cantar-, es por Paris, sélo
por Paris: otro mundo. El otro mundo... (Aub, Mexico, 1958: 102).

A pesar de que es un discurso ofrecido por un antigaldosiano, no ha de pasar
desapercibido que uno de los contertulios recuerda que Don Benito ya dijo algo
parecido:

Paris es una ciudad a la medida del hombre (103}.
Dato significativo a favor de Don Benito.

Ademds hay que resaltar el dato final del discusso de Avellac, cuando anuncia
que Paris es el orro mundo, ya que en la novela se habla a menudo de él por parte
de los anarquistas, de Campalans y finalmente el mismo Aub, quien llega a suge-
rir, en boca de sus personajes, que México es reaimente el ofro mundo, y efecti-
vamernte 1o es, tanto para el escritor como para su personaje. El otro mundo del
que hablan Alfonso Reyes o Larrea.

A pesar de la fuerte impresion transmitida por Avellac sobre Paris, Campalans
experimenta algo muy distinto al llegar, como era de esperar, y esta experiencia,
dice Aub, no la olvidard nunca.

Lo primero que hizo al llegar a Paris -en :septiembre- fue bajar al Metro.
{...) Habia ido a parar -en el cogollo del Me-cado Central- en casa de unos
valencianos (...) en la rue Rambuteau, entrz2 la de €Taint Denis y la de

Pierre Lescot (...) En aquel tiempo, la rue Rambuteau era un amasijo de
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puestos de verduras y de frutas donde se revolvian, alzaban, dividian, tro-
caban, gritos vy colores37 (...) Con su cachaza natural decidié conocer la
ciudad con método. Lievdronle sus pasos el primer domingo a la casa de Vic-
tor Hugo, con la que dio siguiendo su calle y la de Francs-Bourgeois (no en-
tré entonces en el museo Carnavalet por no saber que de €l se trataba). Le
hizo gracia dar con otra Hamada Du-pas-de-fa-mule, casi frente por frente a
la casa de Victor Hugo (...} el museo, recién ahierto, le sorprendid. (...)
Esa misma mafana por la calle del Pas-de-la-mule, a la jque volvié -por el
nombre- y el boulevar Beaumarchais llegé a la plaza de la Bastilla. Bajé a
recogerse ante las victimas de julio de 1830 y las de 1848. Subié luego la
larga tanda de escalones para ver Paris, abierto a sus pies. 1789... 1830...
1848... 1870... La rue Saint Antoine... Desde lo alto de {a Columna de Julio
miraba e! pasado. Queria emocionarse, dandose cuenta de que dominaba la
geografia y la historia de los lugares mds santos no solo para él sino para
Catalufa. (...) La torre Eiffel ie hizo -esa si- una gran impresion (Aub,

1958: 114-116).

Estas descripciones se pueden considerar autobiogréficas, correspondiendo a

recuerdos de la infancia de Max Aub, incluido Victor Hugo (vid. cap. 1I). Ahora

bien, la minuciosa descripcion de la habitacién himeda y misera que Campalans

tiene en Parfs en estos primeros momentos también puede corresponder a alguna es-

tancia del propio Aub pero muy posterior. Esta imagen del Paris de Campalans se

completa en la Addenda, donde se incluye una carta del artista a su amigo gerun-

dense Enrique Beltrdn, fechada en 1906. La carta dice asi:

37.

Paris es muy distinto a Gerona. Hay muchos coches de punto, muchos émnibus,
carros de mang. Las calles, mondtonas muchas de ellas son interminables. El

Sena, hermosisimo con su teoria de puentes; las plazas famosas, las avenidas

Esta imagen es la que puede recordar la de la infancia del propio Max Aub,

reflejada en Fdbula verde.
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tan nombradas, estdn a la altura de su gloria. Las tiendas, por lo general,
son oscuras; la gente a lo suyo: andan mdas aprisi que en Espafia, no muy ama-
bles que digamos. (...J La gente va vestida de cualquier manera, por Ilo
menos por los barrios que frecuento, atendidos a de.onderse del frio vy la
llovizna. El pan es bueno y largo {...) Vivo cerca de las Halles vy, claro,
la limpieza no es la caracteristica del barric Los adoquines, brillantes a
veces por el agua, tienen un lodo grasiento, bien alimentado por residuos de
legumbres. Pero todo hu_.le a vida. (...) Por 'o general, alrededor del Sena
las casas tienen cuatro pisos; por los Boulevares, seis, en cantidades
inacabables. Se parecen todas; (...} Los hombres gastan chisteras -mucha
chistera, mucha levita, mucho chaqué, algunas blusas, sobre todo por mi ba-
rrio; ésos levan gorrad8., Beben cantidades inverosimiles de vino (... Co-
mer, comen: mMdas carne gueé nosotros, mas °‘pot au feu' -especie de olla39- Y
cantidades inenarrables de mantequilia (...} Muchos caballes, muchos recoge-
dores de sus necesidades, muchos perros. Una cantidad inacabable de tiendas,
pegadas las unas a las otras: kildmetros. (...)] Lo mas sorprendente: ElI na-
mero de chimeneas. (...) Paris huele distinto seguin sus barrios, {...) El
queso camembert huele a rayos, sabe a gloria. No hay que fijarse en las apa-

riencias (Aub, 1958: 178, 179).

38. Téngase en cuenta la descripcién de Paris de 1906 efectuada por Daniel-Henry
Kahnweiler en Juan Gris (1946: 22-23).

39.  Segin nos informa J. P. Crespelle, en aquellos afios en la Butte se comia
bastante bien, ya que antes de 1914 todavia no se servia "comda industrial® como
la de ahora, y por 0,90 francos se podia comer un estofado de conejo, blanqueta,
carne en ropa vieja, boeuf gros sel, guiso de cariero con nabos y patatas, sala-
dillo con lentejas o costillas en ‘salsa guisada, platos que hoy sélo se comen en
restaurantes de lujo. Por otro lado habia dos categorias, entre la primera, mo-
desta, se encuentra La Meére Coconnier, el Restaurart des lettres et des Arts, Aux
Enfants de la Butte, donde no sélo se comia por menos de un franco, sino que
aceptaban que los clientes no tomasen mds que riwedia racién, sistema que utilizd
Jacques Villon. La siguiente era algo mds cara, pero se comfa muchisimo mejor,
como en Vernin o Azon {Crespelle, 1983: 152-153),
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Como es una descripcion de época se parece bastante a la visidn literaria del
Paris de 1906 que realiza Avellac, que llama la atencién sobre los mismos aspec-
tos pintorescos que Jusep, como podemos comprobar:

Donde quiera que se esté, unc se acuerda siempre de Faris. No por el Sena,
ni por Nuestra Serfiora, ni por las valles de Passy., ni por los cafés, ni por
la buena comida, ni por los Grandes Boulevares, ni siquiera por los teatros.
No, ni las tiendas, ni las arcadas de la calle de Rivoli, ni la plaza de la
Concordia, ni los Campos Eliseos, que no son grano de anis. (...} ;Cruzar
los Boulevares Exteriores, bajar hacia la calle Lafayette? Es igual a todo,
quizds un poco mas feo. (...) Si, ya sé: las exposiciones, el Louvre, etc. Y
Jqué? (...} Las mujeres, por lo general, son viejas, mal vestidas y con som-
breros ridiculos de! afic de la nana, los cocheros estdn mal educados, las
oficinas de correos son horrendas, malolientes e interminables. Alguna
jovencita, pero interesada. Los hoteles oscuros y sucios, con su retrete en-

tre dos pisos. Muchos malhumorados gue no perdonan un centavo. Bueno, y

Jqué? Puede estarse donde se quiera, siempre se acuerda uno de Paris. (...}
Y los Impresionistas, y (...} la plaza de las Victorias, la casa de Victor
Hugo, los puestos de libros viejos de las orilias del Sena. (...) la histo-

fia, la grande y la pequeda. Y ;gué?, (...} E! agua cormriente bajo el bordi-

llo de ias aceras, el musea Grévin, (...} ;Mas nombres? Todo eso ;es Paris?

Las casas viejas, comidas por la mugre, cerca del Mercado Central, grises,

pequenas, oscuras, llenas de porteras y de vendedores de naranjas, de callos

a la moda de Caen. Los puentes, la Isla, vy el Sena y sus barcazas. Los
muelles {Aub, 1958: 102).

Siendo muy interesantes estas descripciones, no olvidamos que el Paris que en

este caso nos intersa resaltar es el Parfs de los artistas, y eso nos lleva a los

barrios que frecuentaban y, como no, a Montmartre. Avellac habfa anunciado la su-

ciedad y la tristeza de esta zona de la ciudad:
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Montmartre. ;Habéis visto Montmartre de dia? =s triste, a pesar de la vista
(102).
Que no discrepa de la imdgen que describe, mas detalladamente, Campalans:

Le gustaba Montmartre, el de entonces, triste, pobre, con su costra de mu-
gre, sus adoquinadas callejuelas desiguales, en pendiente, sus bardas de
madera carcomida, con carteles desgajados, sus muros lamidos por la humedad
y la vejez, sus farolas de gas quebradas a Ja altura de los entresuelos. La
decrepitud, la suciedad, la altura: la ciudad descubriéndose de prontec al
desgaire de cualquier esquina; a lo lejos, mucha mds baja, la cinta del Sena
y la plumilla de la torre Eiffel, para que n¢ hubiera lugar a dudas. Las
casas, en general, de no mas de dos o tres pisas, con sus chimeneas desigua-
les, como dedos. (...} E! cielo gris, templado, en contra del natal, y sobre
todo Ja luz; de madreperla, suave, templada, a la medida de los ojos, no de-

masiado brillante como la de Barcelona. Una luz para todo (...) una luz ci-

vilizada (...} bonne & tout faire, nunca molesta, puesta, ahi, por Dios, en
fa Butte, al servicio de [os pintores (...) Paiis, de la ribera derecha, que
contd para Torres Campalans, estd como {o hicieron Napoledn il y sus urba-

nistas. La mas de sus iglesias, puntos capitiles -clasicas, romanas 0 grie-
gas, bizantinas o gdticas- son de entonces (124, 125).

Afios mds tarde (1955), cuando Aub encuentra ¢ Jusep de forma accidental, al

hablar de Paris la imdgen que Jusep describe recuerda, de nuevo, la de Avellac:

En Paris la mugre tiene calidad. No digo que hasta la mugre tiene calidad.
No, en Paris, la mugre tiene calidad. Lo deslabazado, lo caido, lo sucio, lo
viejo -no lo antiguo- Paris es una ciudad vigja, no antigua, una ciudadl de
una vez: liana, expuesta -no como Roma que 10 se ve de buenas a primeras,
superpuesta. {...} No hay pais igual. B} dnico lugar del mundo donde la in-

teligencia puede servir para algo. No siempre, pero a veces (264).
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Por otro lado Francia y Cataluna tienen una conexion histérica que las une y
€s0 a un viejo catalanista como Campalans no se le puede escapar; de hecho, en el
Cuaderno Verde, en 1911, anota:

Al fin y al cabo, Francia no es mas que una colonia catalana (220).
Sin duda porque en un pdrrafo anterior, hablaba de las oleadas de catalanes que
llegan a Parfs, primero escultores, después, su generacidn, pintores, y la proxi-
ma serd de arquitectos, haciendo alarde de otra "anticipacién" premonitoria.

El escultor Manolo, que viaja a Parfs hacia 1900, comenta la ciudad en térmi-

nos parecidos (Pla, 1976: 100).

4.3.2.- Itinerarios parisinos

Los itinerarios en Paris y las ubicaciones de los alojamientos de Jusep estin
basadas en la propia experiencia de Max Aub y en la guia de K. Baedeker: Paris et
ses Environs: Manuel du voyagueur, Leipzig-Paris, 1903, que se encuentra en el
Archivo-Biblioteca Max Aub.

Si tenemos en cuenta que lo primeroe que hace Campalans es bajar al Metro, ¢l
gran desconocido para un espafiol en aquellos afios, y que €se, mas que la torre
Eiffeel, es el verdadero simbolo de progreso al servicio de las masas, lo si-
guiente que tenemos que resaltar son los sucesivos alojamientos del artista ya
que, en palabras de Max Aub,

la vida de un hombre puede escribirse, debiera escribirse, dividirse, segun
no sélo los lugares sino las casas donde vivio. Rémpese el ritmo cotidiano,
corre distinte segun se habite en un piso u otrg, aun en el mismc barrio;
las costumbres varian, aunque no se quiera, hasta adaptar y adaptarse al
sitio%,

ta vida de Jusep Torres Campalans, en Paris, podria subdividirse -capitu-

"

40. Se reconoce en esta idea la que siempre repite en su  personal casor  "se  es
de donde se hace el bachillerato”.
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larse, como no se dice- segun sus alojamientos: 117, rue Rambuteau; 168,
boulevard de Clichy; 48, rue Caulaincourt; 16, place Dancourt {menos la de
la calle Caulaincourt, todas estas casas han desaparecido).

En la rue Rambuteau conocid Paris metddicamente, trabajé en les Halles,
pintdé de noche con malas tintas, dio con Ana Maria Merkel, descubrié a Gau-
guin v a los fauves. Durante los dias del boulevard Clichy reanudd su devo-
cion por Picasso. En la rue Caulaincourt -de fines de 1907 hasta julio de
1909- corrié la gran aventura del cubismo y se relaciond con algunas anar-
quistas. En Ja plaza Dancourt, donde se alojé hasta agosto de 1914, hizo
amistad con Mondrian, tramé las tramas y se produjo la ruptura final {124).

Este resumen de Aub es muy significativo, marca, segun el escritor, las dis-
tintas etapas artisticas de Campalans que serdn estudiadas detenidamente en el
capitulo siguiente y al mismo tiempo lo emparenta con Picasso, quien cambia de
estilo cuando se muda de casa y de comparfiera.

Aparte de este resumen, anotamos a continuacidn calles y locales relacionados
con acontecimientos curiosos que enriquecen la narracidn, con el fin de facilitar
una posible localizacidn:

En 1907 Jusep conoce al modelo de El marino bizco en un bar de la Rue Lepic.
(307).

En 1908 Jusep y Ana Maria pudieron ir a vivir al Bateau Lavoir al vaciarse el
estudic de un pintor japonés, vecino de Picasso, pero no quisieron porque eran
los dos amantes de la limpieza y aquello era especialmente desaseado, en particu-
lar, cémo no, el estudio de Juan Gris#!. Las discusiones entre Gris y Torres Cam-

palans llegaron a ser un especticulo lamentable hesta que el segundo dejé de ir

41.  (Aub, 1958: 148). A pesar de lo que podria parecer, no anda Max Aub descami-
nado. La descripcion de Kanweiler sobre su primery impresién  al llegar al Bateau
Lavoir acredita esta idea:
"Nadie podrd hacerse nunca una idea de la pobreza, de la lamentable miseria
de esos estudios de la calle Ravignan, siende el de Gris todavia peor que el
de Picasso” (Kahnweiler, 1991: 40).
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al Batequ-Lavoir. Sin embargo, tanto él como Ana Maria acudian a las fiestas de
espaficles que se celebraban alli, segin las anotaciones de Campalans en el
Cuaderno Verde de 1908:
Fiesta de final de afio, en el Bateau-Lavoir. Como siempre que hay muchos es-
pafioles, Ana Maria se repliega y se mete en un rincon (Aub, 1958: 201).

Son cotidianas, parece que podemos entender, las reuniones en la plaza del
Tertre, seglin los relatos de la supuesta historiadora de la escuela de Paris
Berthe Ratibor Ternichewski que nos describe una en la que se encuentran Ana
Maria, Picasso, Josette (esposa de Juan Gris), Torres Campalans, Max (Jacob),
Guillermo (Apollinaire), un par de bailarinas y la misma Berthe (Aub, 1958: 151).

Ademds son numerosas las reuniones en el Bateau-Lavoir o en casa de algunos de
los artistas de entonces, con motivo de alguna celebracion (homenaje a Rousseau
por ejemplo) o simplemente para hablar de Pintura (Bateau-Lavoir o casa de
Gertrude Stein).

En 1909, Torres Campalans hace amistad con Victor Serge¥? (que moriria en Méxi-
co), al que veria posteriormente en Romainville y en el "circulo de estudios™ de
la calle Grégoire-de-Tours,

El lugar, las calles, en la ribera izquierda del Sena (1), le recordaban ei
Barrio Chino de Barcelona. Alli conocié (Jusep} a Luis Forestier, librero de
viejo, que daba clases (Aub, 1958: 144},

{1} Antes de llegar al Pont Neuf.

En 1912, Ana Maria y Campalans alquilan el piso en la plaza Dancourt, un
quinto. El anterior inquilino provenia de material pornogrifico a los camareros
de la Plaza Pigalle. Ella suele comprar en las Galerfas Magenta. Ese mismo afio,
Picasso se muda al Boulevar Raspail con Eva, dejando entonces a Fernanda, tal

como Campalans cuenta en el Cuaderno verde sin demasiado entusiasmo. También ano-

42, Autor de  Memoires d’un  revolucionnaire, fuente de  informacién  fundamental
para Max Aub del ambiente revolucionario parisino de principios de siglo.
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ta ese afio como en la Brasserie Jouve es donde Van Dongen le presenta a Mondrian
y como, encontrindose con Mireille en €l Printemps, finalmente consigue sus
favores.
En 1913 Rilke vive en un estudio de la calle Caripagne-Premiere y John Pi, un
desagradable americano del grupo de anarquistas que conoce Campalans, coincide
con el pintor en un "restoran” de la calle de Revignar.
En 1914, cuando la guerra se les viene encimi y tienen que separarse a la
fuerza, Jusep y Ana Maria pasean indecisos por los Boulevares Exteriores, tierra
de nadie, escenario teatral que prefigura la tragedia. Alli encuentra el pintor
al Apollinaire belicista que se prepara para la gnerra, en lo mds alto, donde
comienza el favourg Poissoniére.
En cuanto a centros oficiales, poco visitados por los protagonistas, hay que
sefalar que el Consulado espafiol estdi en el nimero 2 (bis) de la ¢/ de Logelbach,
y la Casa Ollendorf (Aub, 1958: 166), lugar de encuentro entre Jusep, que acompa-
na en esa ocasion a Pld y Alfonso Reyes es la librerfa Paul Ollendorff, editora
de las Cuestiones estéticas del gran escritor mexicano, en 191143,
Los Cafés tienen una enorme importancia en las reuniones de la vanguardia. Si
ya hemos visto los que conocié Campalans en Barcelona, veamos los de Parfs:
- Les Deux Magots, donde Max Aub se entrevista con Luis Cuvalier aproximada-
mente en 1956 para indagar sobre J. T. C. (Aub, 1958: 17).

- El Madrid, el café de Paris que Jordi Avellac anora en la tertulia de El
Suizo (102).

- La cafeteria donde se encuentra Jusep con Joan Pi es en realidad un "resto-

ran" de la calle de "Revignan" [sic] (148).

43. Alfonso Reyes, Cuestiones Estéricas, Paiis, Libreria Paul Ollendorff
[19117], 50 Chaussée d’Antin, Paris. Segin el prélogo de Francisco Garcia Calde-
rén, que firma en Paris en 1911, sinia al autor en el grupo integrado por los
filésofos Pedro Henriquez Urefia y Antomo Caro, el arquitecto Jesis T. Acevedo,
el critico musical Max Henriquez Urefia y el crilico de pintura Alfonso  Gravioto.
El libro contiene ensayos sobre cuestiones literarias.
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- También frecuenta, como la mayor parte de los artistas, la plaza del Tertre,
segiin cuenta Berthe Ratibor Termichewski.

- El Café Cardinal, donde se cita Jusep en 1914 con Alfonso Reyes (168).

- El Lapin 4 Gill, donde se reune Campalans con Max Jacob y el pintor judio-
aleman Henrich Schiller (130). El Lapin agile mencionado por A. Vallentin
(Vallentin, 1957: 103). Hace mucho tiempo el lugar se llamaba Le cabarer des
assassins, luego, cuando el caricaturista André Gill dibujé su rétulo, (un
conegjo saltando a una sartén), los clientes 1o rebautizaron Le lapin & Gill
e incluso La peint A. Gill. En 1909 se reunen, en el Lapin agile, Picasso,
Mac Orlan, Paul Fort, Francis Carco, Max Jacob, André Salmon, Poulbot y

Jules Romains (Assouline, 1990: 108).

4.3.3.- Excursiones desde Paris

Campalans realiza numerosas excursiones desde Paris, generalmente con Ang
Maria. Max Aub dispone, como para los itinerarios parisinos, de la guia de Paris
de K. Baedeker: Paris et ses Environs: Manuel du voyagueur, Leipzig-Paris, 1903,
que se encuentra en el Archivo-Biblioteca Max Aub.

Asi, Jusep visita Versalles en 1906, al poco tiempo de conocer a Ana Maria,
con quien se acercara también a Sant Clovel.

En 1908 anota en el Cuaderno Verde una excursiéon que realiza al Loira, junto
con Ana Maria, Picasso y Fernande. Despues, hasta 1911 cuando viaja a Banyuls, no
vuelve a salir de Paris.

En 1912 ;Cerer?4 Se supone que alli pinta Los pirineos. Al mismo tiempo que

4. El primero que va a Ceret es el escultor Manolo y posteriormente acuden allf
el resto del grupo de la Escuela de Parls. Picasso se instala en 1911, afio en que
se le une Braque, y los afos siguientes hasta el estallido de la guerra continua-
rdin pasando los meses de primavera y verano en ese pueblecito al que se acercan
también Max Jacob y Gris en 1913.
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trabaja en Proyecto de Cartel para el Carnaval de Niza. En 1913 el Paisaje Gris
también estd fechado en Ceret.

Segiin el relato, los Stein deben tener alguna propiedad en Beauvais pues,
cuando Pla tiene dificultades con la policia en 1912, Campalans les pide ayuda y
éstos envian alli al fugitivo para que se esconda.

Fse mismo afio, Campalans, intensamente deprimido, se deja convencer por Ana
Maria en distintas ocasiones para acudir a orillas del Marne y, finalmente, ante
el agravamiento de su estado, Ana Maria, que consigue vender a Vollard La Cabeza
de Juan Gris, le arrastra a Colliure, donde el pintor trabajé bastante (162).
Esta estancia tiene mds que ver con MatissedS que con Picasso, aunque no coincide
en ¢l tiempo, ya que Matisse trabaja en esa localidad en 1911 alternando con
Sevilla e Issy, y con viajes a Mosci y a Tanger. En 1912 trabajard en Issy-les
Moulineaux y de nuevo vuelve a Tanger en diciembre. Hasta 1914, ante la imposibi-
lidad de ser movilizado, se instala en Colliure, momento en que simpatiza con

Juan Gris.

4.4 .- México. Chizpas

La guerra de 1914, la expulsion de Paris de Ana Maria Merkel, la progresiva
militarizacion de las masas populares y de los intelectuales que eran amigos
suyos, le produce a Campalans una gran depresion, agudizada por su previa crisis
de creatividad y el fin del cubismo. Ante las opciones que se le pueden ocurrir
opta por la huida a lo Gauguin hacia territorios virgenes aln esperanzadores. El
pintor encuentra esta solucién no en los mares del sur, sino en México y mds con-
cretamente en Chiapas que, por la descripcion de las nativas, ofrece algunas se-

mejanzas con el universo de Gauguin. Esta relacidn es patente cuando Aub, que no

45. Recordemos que Max Aub realiza una breve vsita a Cimiez para tomar el té
con Matisse en 1941, el dia anterior a su detencién.
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ha vuelto a saber nada de Don Jusepe, pregunta por él. Nadie estd seguro de que
dejara totalmente de pintar
Es posible que, alguin dia, se descubra un cuartucho, una pared pintada por
él. Una vez recibid un paquete de México, pequeno, pesado. Tal vez, colores.
- Gauguin. Habria gue enterarse (Aub, 1958: 262)46,

Campalans, al exiliarse en México en 1914, se conviete en "precursor” de
Arthur Cravan, quien emprende viaje a México en noviembre en 1917 en el barco
Santissima Madre de Dio, atravesando la frontera del Rio Grande. Tiene la inten-
cién de hacer prspecciones de minas de plata por lo que viaja por el pais con pa-
saporte mexicano. Llega a dar clases de cultura fisica en la Academia Atlética de
la ciudad de México en enero de 1918, cuando contrae matrimonio con Mina Loy,
pero las cosas no se desarrollan segin sus deseos y, al borde de la miseria, se
ve obligado a enviar a su esposa, embarazada, a Buenos Aires. Deciden que alli
deben encontrarse en cuanto Cravan reina el dinero suficiente para realizar el
viaje pero a partir de e¢ste momento el misterio envuelve el destino de Arthur
Cravan, existiendo diversas versiones sobre su muerte. La mds aceptada es la de
su desaparicion a bordo de un pequeiio velero en el Golfo de México, pero otras
fuentes aseguran su presencia en Estados Unidos y Europa anos después.

El destino de este personaje es muy parecido al de Campalans, incluida su mis-
teriosa e indefinida desaparicién.

Igualmente precede a Artaud, que llega a México en 1936 en las mismas fechas
en que deja de pertenecer al movimiento surrealista. Al parecer mitificaba al
pafs, puesto que no se trataba de saber cual era la politica actval de México,
sino de crear un pensamiento simbdlico que lo mantuviera en la accién. En Cuba

habla de Meéxico, a favor de la Revolucién india y contra la europeizacién del

46.  Efectivamente, en la exposicién de Nueva York de 1962, figura un Paisgje de
Chiapas de 19407 de 60x50 cm. y Max Aub aclara que se la envié desde Chiapas
Rosario  Castellanos. Representa el lago Tziscao o San Bartolomé y fue pintado con
espdtula, - pero Aub supone que se hizo con pinturas compradas para  sus nietos
(Aub, 1962).
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pais. Tiene algunos encuentros inicidticos con el peyote que le permite la comu-
nicacién cdésmica que siempre estuvo buscando (conoce a los huicholes y los ritos
esotéricos de los tarahumaras). Artaud condena la civilizacién occidental y parte
al encuentro del trance, que sdélamente puede alcanzar con la mitologia de los
primitivos. Es una actitud que coincide con Campalans.

También precede a André Breton, aunque Breton acude a México por un encargo
del Ministerio de Asuntos Exteriores en 1941, no »>or voluntad propia, pese a que
es un pais que le atrafa desde su infancia. México tiende a ser el lugar surrea-
lista por excelencia, por su relieve, su flora, la mezcla de razas, etc., espe-
cialmente la condicién social del indio y del campesino mexicano (es el pais del
Humo Negro). Breton se entrevista con Trotski y, pese a sus diferencias, alcanzan
un acuerdo de sobra conocido y mencionado en el Cap. I

Sin embargo la razén fundamental de que Campalans acabe en México es que el
mismo Max Aub encuentra alli su puerto en 1942 Puerto abierto a los espafioles
republicanos gracias a la generosidad de su presidente y de los intelectuales
mexicanos, con Alfonso Reyes a la cabeza. El mismo que intercede por Max Aub a la
hora de conseguir la "naturalizacién” mexicana, serd quien facilite al pintor la
entrada en ese otro mundo esperanzador que significa México.

Alfonso Reyes es ademds quien toma la iniciatva de ilustrar al lector espaiiol
sobre el mundo mexicano con Vision de Andhuac (1519), escrito en Madrid en 1915
cuando trabajaba en el Centro de Estudios Histéricos. Ensayos que celebran la
belleza del Valle de México, nombran su vegetacion y procuran describir todo
aquello que deslumbré a quienes lo contemplaronn por primera vez. Recreé un
paisaje inspirado en los libros de cronicas sobre Tenochtitlin y los textos que
describen las costumbres aztecas. Esta obra es de capital importancia para el mo-
mento en que Carlos Fuentes, asiduo al circulo de Max Aub y participe de la broma
literaria, escribe La region mds transparente pubicada, al igual que Jusep To-

rres Campalans, en 1958. Esta novela de Fuentes stpone una ruptura y una gran re-
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novacion para la novelistica mexicana de los afos cincuenta y aqui nos gustaria
apuntar que, si bien se ha proclamado acertadamente la indiscutible influencia de
Alfonso Reyes y Octavio Paz sobre Fuentes, la problemdtica que aporta como la re-
vision de la historia y de la revolucién, la filosofia de lo mexicano, el concep-
to de historia, la anulacién de fronteras entre lo histdrico y lo literario, es-
tdn indudablemente cercanas a las preocupaciones de Max Aub, repetidas a lo largo
de este trabajo como problemiticas del exilio4?. Sin embargo, Fuentes va mis all4,
de acuerdo con su generacién, pues el Valle de México ya no puede seguir siendo
una utopia para nadie. No es este el momento de estudiar la evolucién de lo mara-
villoso asociado a lo mexicano, pero como ilustracién de la extensién de la pro-
blemdtica recordemos el articulo de Juan lLarrea sobre E! parafso en el nuevo
mundo de Ledn Pinelo en octubre de 1940 para Espafia peregrina, articulo que fina-
liza diciendo:

De acuerdo con su contenido, con el camino que nos senala, con el sentido de

nuestra peregrinacidon, aqui en este Nuevo Mundo a los espafoles nacidos en

su mismo borde universal se nos abre la luz, se nos presenta la oportunidad

de colaborar en la realizacién del Paraiso para todos -superacidn natural de

Espafia- mientras que en el otro hemisferio reina la noche del espiritu, ia

noche tan compacta gue ni siquiera pueden desgarrar los fogonazos de todos

los artefactos destructores (Larrea, 1940: 85).
Sin olvidar las tres entregas de "Introducciéon a un mundo nuevo LILIII" en la
misma revista y en las cuales se describe el Nuevo Mundo que Espafia vié como

un continente mdés alfd del viejo continente (Larrea, 1940: 21).

Si volvemos a la obra de Max Aub, nos encontramos con que el escritor no

expresa las vivencias del protagonista sobre este pafs. En principio porque la

47.  Afadamos ademds que la influencia de la Generacion del 98 y principalmente
del pensamiento de Ortega entre los escritores y  fildsofos mexicanos se  transmite
en gran medida a través de José Gaos. Su doctrina se aprecia tanto en Octavio Paz
como en Carlos Fuentes o en muchos otros (Revueltas, 1970).
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narracién tal vez no se preste a ello, pues la iltima parte se recoge en forma de
conversaciones entre el "historiador" (antes de serlo) y el "pintor", Para com-
pletar la ambientacién, Max Aub recurre directamente a documentos de expertos y
eruditos que ilustran los aspectos que le interesa resalar del pafs en relacién
con la personalidad anarquista de Campalans. Es tna manera de evitar implicarse
en opiniones sobre el pais de acogida. Asi, descubrimos la sorprendente zona de
Chiapas a través de las fuentes documentales siguientes:
a) En primer lugar el autor justifica su visita a lugar tan apartado de México
D.F. por una referencia cervantina:
En 1955, fui invitado a dar una conferencia en Tuxtla Gutiérrez capitai del
estado de Chiapas43. "Mejor aqui -dije- que en parte alguna de Meéxico, esta
bien celebrar los trescientos cincuenta afos de la primera parte del Quijo-
te. Miguel de Cervantes, en 1590, solicité del Rey ‘la gobernacién de la
pravincia del Soconusco’. Otra cosa dispusieron las mercedes y la burocra-
cia, que suelen conllevarse bien; pero, sin duda, el Quijote pudo ser chia-
paneco vy, tal vez debié serio porque fue para la novela su Nuevo Mundo”
(13).
De esta manera Max Aub introduce una de las rezones fundamentales de la elec-
cion de esta zona como Gltimo retiro de Jusep Torres Campalans,
El pintor acude a Chiapas porque alli tienen un: plantacidon los amigos de Ana
Maria Merkel, a quienes el pintor habia conocido en Paris en 1914 cuando
éstos, en viaje por Europa, llegan de Hamburgo (de ahi el nombre). Esta es la
unica oferta de trabajo que recibe fuera d: Francia y naturalmente la
aprovecha.
b) La descripcién que escoge Max Aub corresponde a 1822:

Chiapa de Corzo en el llano, a orillas del retorcidisimo Grijalva, antes de

48. En los agradecimientos podemos informamos que es el propio Gobemador
Aranda Osorio del Estado de Chiapas quien le invita. Se trata de Efrain Aranda
Osorio que gobierna de 1952 a 1958,
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que éste se meta en la enormidad asombrosa del Sumidero; San Cristébal Las
Casas en el monte. Ahora existe la carretera panamericana. Avyer era mas
duro. {1} Los dias que alli pasé, estuvo el cielo cubierto. La niebla, a ve-
ces, se arrastraba entre las cumbres cercanas. lLa temperatura era dulce,

como azucarada. Generalmente -dicen- hace mas frio (259).

En la nota (1) nos encontramos con un texto de Manuel de Mier y Terdn4?, Des-
cripcién geogrdfica de la provincia de Chiapas, Ateneo No. 3. Tuxtla Gutié-

rrez, 1952, pp. 153-54 (293}, que es quien realmente describe la zona:

"A Chiapa: buen camino: se pasa un Rio que es la Madre principal del de
Tabasco en Canca. (...). A ia orila de un Rio caudaloso, y en su suelo que
tiene toda la fertiidad de los Payses calientes. Chiapa ha decaido tanto,
gue no se encuentra una persona distinguida en sus bienes. El vecindario es
muy pobre, y los auxilios que pueden presentarse a los caminantes, se hacen
repugnantes por lo asqueroso de la enfermedad venérea (tina o Pintos) de que
adofecen con extremo todos sus habitantes. Tiene un Govierno de Dominicos
con uno o dos Religiosos que administran la Feligresia.

Ixtapa. A una legua del anterior se comienza a subir una elevada cuesta muy
larga, por cuya cumbre se camina algun tiempo antes de bajar por un pedregal
y pasar por diferentes Barrancos entre las que se distingue la que llaman
del Escopetazo: (...) este desfiladero es corto, luego se continua por lomas
cubiertas de Pasto, y a la vista del Pueblo se pasa un Barranco profundo,
(...) Por el fondo de esta barranca corre agua cargada de Sal marina, que
extraen por evaporacién los Yndios dei Pueblo (...}

Sinacantan: Después de atravesar un pequefic llano, se pasa un Arroyo de agua
nociva, y se llega a la gran éubida de cinco leguas, hay un gran desfiladero

o Callejon semejante al del Escopetazo, y todo el camino es el mas angosto e

49,

A fines de 1821 o principioss del ano siguiente llegé a Chiapas enviado por

Iturbide para apoyar la voluntad local de unirse a México en la independencia.
Pronto resulté diputado por Chiapas ante el primer Congreso constituyente.
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incomodo que puede presentarse. De la cima de la Sierra se baja un poco para
legar al Pueblo corto de Sinacantan, situado en terreno muy destemplado, y

habitado por algunos Yndios. (...)
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A las tres leguas del anterior por un camino en parte montuoso, y después de

pasar una Sierra pequeiia, se lHega a la Capital de la Provincia, situada en
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un Valle que forma la cumbre de la sierra de Media legua de largo, y otro
tanto de ancho: su temperamento aunque destemplado, y frio es sano (...} las
calles son angostas; pero empedradas, y tiradas a cordel: las casas aunque
de tejas, son amplias y cémodas: las que forman la Plaza, que es un quebra-
do, son de dos pisos con Portales y corredores de mal gusto™. (292-293).
Por las descripciones es esta iltima estacién, la capital de la provincia,
donde Max Aub y Jusep se encuentran (il. 3).
¢) Pero, ;como son los chamulas? ;Es cierto que Jusep puede integrarse perfecta-
mente con un pueblo tan primitivo? Es la pregunta que se hace Max Aub como
"historiador”, informindose a este respecto a través del texto de Ricardo
Pozass0, experto en costumbres indigenas mexicanas y autor de dos novelas dedi-
cadas a los tzotziles, Juan Pérez Jolote y El callado dolor de los tzotziles,
publicados en 1948, siguiendo la tradicidn literaria indigenista onginada por
la Revolucion. El mds conocido seria Juan Pérez Jolote que mds que una novela
es el relato de la vida de un tzotzil realizado por un antropdlogo, a caballo
entre la descripcion cientifica y la novelada (Brushwood, 1973: 51). Y es que
los chamulas son indigenas tzorziles radicados en una region de los altos de
Chiapas, al norte de San Crist6bal de las Casas. Forman parte del grupo zoque-
maya, familia maya-quiché, division tzeltal-tzotzil. Conservan sus propias
costumbres (Alvarez, 1977).
Max Aub averigua que este estudioso cree que es imposible integrarse entre los
chamulas. ;C6mo es que Campalans lo ha conseguido? El pintor no le dard
ninguna respuesta, por lo que Max Aub supone que

No hay duda que su raiz anarquista hubo de servirle. El concepto de "grupo”,

50. Nace en Amealco en 1912, Fue profesor, entre otras instituciones, del Insti-
tuto de  Alfabetizacién para Maestros de Indigenas Monolinglies, de la  Escuela
Nacional de Antropologia e Historia y de la Escuela Nacional de Ciencias Politi-
cas y Sociales de la UNAM. Geperalmente publica sus investigaciones en los Anales
del Instituto de Antropologia e Hisioria y en las Memorias del Instituto Nacional
Indigenista.
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tan enraizado en los indigenas, es semejante al del anarguismo mejor enten-
dido. De las bases Acratas de la revolucibn mexicana, y de su desarrollo,
hay no poco que decir. No aqui (Aub, 1958: 293).
Asi pues, los indigenas tienen una rafz anarquista considerable. Elena Ponia-
towska, a quien Max Aub califica de “genio en miniatura” y que sin duda alguna
pertenece a su circulo de amistades (recordemos el texto inventado sobre Jusep
Torres Campalans por Carlos Fuentes y Emilio Torri para Las Provincias de
México, a raiz de Ja presentacién del libro), realizaria una entrevista a Ri-
cardo Pozas que se publica en México en la cultura, No. 440. 26 de agosto de
195751, y que compone la tercera "fuente” documental utilizada por Max Aub, con
la que nos describe sociolégicamente a los charnulas, destacando la interpreta-
cién pagana de los ritos cristianos:
"Cada uno de los pueblos indios de los ahlos del Estado de Chiapas, forma
una unidad religiosa en torno a un santo patron. Este rasgo, ademas, da in-
tegracion al pueblo. {...) En los pueblos de la zona, dende los religiosos
construyeron dos templos, ha sido abandonado uno de ellos; (...) Zinacantan,
Chamula y Teopizoa, tenian, cada uno, dos tembolos; uno, para el culto de San
Sebastidn y otro destinado al santo patrén. En el primer pueblo, el templo
destinado a San Sebastidn ha sido abandonado; en otros dos, el templo de San
Sebastian esta destruido. Tal parece que este santo no fue aceptade como pa-
rén en ningun pueblo, porque aparecia en otros y el santo tutelar debe ser
protector de un solo pueblo.
Existen grupos de pueblos que, durante las fizstas del santo tutelar, se vi-
sitan mutuamente; San Andrés, Santa Maria Magdalena, Santa Marta y Santiago,

forman uno de estos grupos; la invitacion a la fiesta de uno de ellos se

51. Es periodista desde 1954 y colabora habitualmente en los diarios Excelsior,
El Din y Novedades y en las revistas Siempre!, Pliral, Madana, Artes de México,
Los  Universitarios 'y La palabra y el hombre. Son famosas sus entrevistas con
personalidades  intelectuales  mexicanas y  extranjeras  reunidas en gran  medida en
Palabras Cruzadas.
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hace con todos los protocolos de las costumbres indias.
Cuando salen las imdgenes de Santa Maria Magdalena y Santa Marta a las fies-
tas de San Andrés van, con cada una de ellas, seis cuidadores que tienen
prohibido beber aguardiente para proteger la virginidad de las santas, e im-
pedir que San Andrés abuse de ellas; las virgenes estan solamente un dia en
la fiesta de San Andrés, pero no juntas, para que no haya celo; primero va
Santa Marta, y al dia siguiente, Santa Maria Magdalena.
Cuando Santiago visita también San Andrés, io hace después de que se han ido
las virgenes; ya que ha pasado Ja fiesta, ‘porque Santiago es muy pobre,
como su pueblo, y no quiere recibir humillaciones’.
Son gente trabajadora, fuerte, integrada en una comunidad social y politica
de vigorosa tradicion. Son los indios que mas han tenido contacto con la po-
btacién ladina de Ciudad las Casas.
- ¢(Qué quiere decir ladino?
Ladino es una corrupcion de {a palabra latino. Y llaman asi a los que no son
indios, a los blancos 0 a los que andan vestidos al estilo europeo.
Dentro de su comunidad, jcédmo se visten los indios?
Tienen que vestirse como indios. Su ropa caonsiste en una camisa de manta,
calzon de la misma tela, gabdn de lana (que ellos llaman chamarro), negro
para las ceremonias, blanco para todos los dias. El gabdn es una tela con
una abertura en medio para meter la cabeza, es rectangular y los nativos las
fabrican en telares prehispanicos. Un sombrero de ala ancha y copa alta vy
guaraches con alta talonera, que se llama ‘caites’, completan la indumenta-
ria:" (2893, 294).
Estas dos t1ltimas preguntas tienen una especial significacion dentro de la no-
vela, ya que Campalans, que nunca se vistio como los indios y que siempre fue

considerado ladino, consiguié vivir entre ellos.
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d) Max Aub utilizard una cita mds para ilustrar al lector, esta vez de Robert
Escarpit en Coniracorrientes Mexicanas, México, Antigua libreria Robledo,
1957, p. 5552 con la que afade, de nuevo, datcs curiosos a los mitos, ritos y
costumbres:

"Es una de las leyendas del ciclo de Santoc Tomas de Oxtchuc. Se va a ver en
qué ha parado la historia sagrada después de cuatro siglos de vivir en
Chiapas.

Dios, dicen los indiocs del pueblo de Oxtchuc tiene muchos hijos. Son los
santos. El mejor es Santo Tomdas, patrono del pueblo. Y el peor, la oveja ne-
gra de la familia, es Cristo, el Santo Cristo Maldito. La prueba es que aca-
bé crucificado. Cristo, gue no -quéeria a los hombres, gquiso un dia desernbara-
zarse de ellos. Sacudid sobre la Tierra su capa de cafia de azlcar magica
provocando una gran inundacién que ahogd a todcs los hombres. Reconocemos en
esto el Diluvio. Pero Santo Tomds, que si queria a los hombres, consiguid
que Dios los resucitara. Furioso, Cristo decidié volver a hacer el Diluvio.
Entonces Santo Tomds celebré consejo con Dics y la Santisima Virgen. Entre
los tres, decidieron neutralizar a Cristo embcrrachandolo. Lo convocaron a
un gran banquete y Santo Tomés comenzd por ofrecerle la chicha (aguardiente
de maiz}. Cristo, desconfiado, no quiso beber. Entonces Santo Tomas se dibu-
j6 un circulo magico en la mano, y aparecié el primer vaso de aguardiente
que hubo en el mundo. Esta vez Cristo no pudo resistir a {a tentacién: be-

bié, se embarraché y se queddé dormido. Mientras dormia, Santo Toméas y los

2. El titulo completo seria  Confracorrientes  mericanas:  Baratilo  de  impresio-
nes e ideas (tra. de Antonio Alatorre). Posee wuna portada de Elvira Gascén,
"autora” de un retrato de Max Aub dentro de la brcma inventada por Carlos Fuentes
y Julio Torri en Las Provincias (vid. cap. V). El indice de Contracorrientes
mexicanas es el sig.: 1. El  commdo mexicano contémpordneo. Il. Encuentro de  re-
ligiones en México: Cristianismo y religiones ndigenas. 1I. El "savoir-vivre"
en México. ITV. La risa mexicana. V. La novela caribe vista desde México. VI. La
Universidad de México a los cuatrocientos afios. VII. Libros mexicanos. VIII. Los
estudios  hispanoamericanos.  IX. Historia  literaria de las  Americas. La  pag. 55
corresponde  al  capitulo II. Encuentro de religiones..., concretamente a "La  mito-
logia”, pp. 52-59.
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otros santos le robaron su capa magica, la hicieron pedazos y la regaron por
los cuatro puntos del horizonte. Por fin desperté Cristo, ‘muy crudo’ y del
mal humor. Entonces Santo Tomas se le echd encima, lo cargé de cadenas y se
lo llevé al otro extremo del mundo para atarlo en una cruz. De tiempo en
tiempo, Cristo trata de soltarse y la tierra tiembla, pero Santo Tomaés corre
a sujetar bien las cadenas.

{...) El cristianismo no es aqui mas que una cuestién de forma, un punto de
referencia. En la leyenda de Santo Tomas, por ejemplo, el espiritu cristiano
ha desaparecido por completo, y la significacién del sacrificio de Cristo
queda totalmente oscurecida. Se trata, de hecho, de otra religidon (294-295).

e) Faltarfan las recetas culinarias, con la importancia que tiene este aspecto en
la novelistica aubiana. Aub da mds datos de esta zona basandose en el texto de
Franz Blom y Gertrude Duby La selva lacandona, México, 1957 (pp. 332-333)33, a
raiz de la conversacion mantenida en 1955 con Jusep, que le hace la alabanza
del pozol (296), €l pinol y el tiste.

f) Sin embargo no puede faltar una referencia viva, de primera mano, de un nativo
del pafs y la encuentra muy cerca, en la persona de Alicia®, su secretaria,
que es chiapaneca del otro lado, de Tabasco, y no estd de acuerdo con las re-

cetas anteriores (2396).

53. Se trata exdctamente de La selva lacandona: Andanzas Arqueolégicas, 2 vol.,
México D.F., 1955. La cita de Aub en este caso es a medias exacta pues -efectiva-
mente corresponde  en el titulo y las pdginas, pero no en el afio, cuestidn que
consideramos  subordinada a la propia cronologia de la narracion  va que  dificil-
mente puede ser un error siendo dos volumenes que se pueden localizar en el Ar-
chivo-Biblioteca Max Aub. No es el inico momento en que Max Aub recurre a estos
amigos pues describe en la povela upa reunién en su casa en la que consigue
nuevos datos  de Jusep. Efectivamente la pareja tenfa una casa en San Cristébal de
Las Casas llamada Na Bolom ("morada del tigre") que contiene un museo lacandén y
una biblioteca especializada.

54. Encontramos que el Retrate de mujer, 1906 (Aub, 1985: 57) guarda un extraor-
dinario parecido con las fotos de Alicia Pardo, secretaria de Max Aub, que lo era
asimismo y con anterioridad de Jaime Garcia Terres, segin declara éste en Cuader-
nos Americanos (Garcia Terres, 1973: 70). De este modo incluye a su propia secre-
taria como documento en la novela, al igual que a Peua, su esposa, a quien inclu-
ye como traductora y a las dos en los agradecimientos.
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Pero no es Jusep Torres Campalans la tnica novela en la que Max Aub se ocupa
de México. En otros textos que se encuentra escribiendo en aquellos momentos o de
algunos anos antes, aunque no ambientados en aquel pais, aparecen algunas noti-
cias que igualmente pueden considerarse "premoniciones”. As{ nos encontramos en
Campo abierto (publicada originalmente en 1951), situada temporalmente en 1937,
en un momento en el que algunos personajes comentan la quema de imdgenes durante
la Guerra Civil, uno de ellos recuerda y narra una historia de cuando ¢l mismo
estuvo en México, hace ya algunos afios, por lo que podrian corresponder a un
tiempo cercano al de Campalans. Asi, leemos la anécdota siguiente:

Me hacen reir con sus imagenes de carton piedra. Bien esta que quemen los
altares si creen que no sirven para nada. Lo bueno es cuando lo hacen por lo
contrario... pero mejor se lo cuento. Eso pasé estandoc yo en Oaxaca, al sur
de Meéxico. En las serranias que rodean la ciudad no viven mas que indios -de
alli era Juarez-. Muy cristianos, se pasan rezando las horas muertas en
iglesias pobres. (...) En La Nopalera -un pueblo de los de ali- se levantd
una cosecha magnifica, (...} Las milpas daban gloria, ahi por el Distrito de
Putla. Cerca, en la jurisdiccion de Tlaxiaco, hay dos pueblos: ung se llama
Santiago, no recuerdo céme vy, el otro, San FPedro Yosatato. Mas santos no
pueden ser. Los pobladores de ambos odiaban a4 muerte a los de La Nopalera.
(...) Ague! anc en Santiago y en San Pedro no hubo cosecha. Unos gusanos
acabaron con ella. Aquellc colmo todas las medidas. Era un insulto intolera-
ble. El aborrecimiento se basaba, ante todo, en que el Santo Cristo de la
Nopalera era mucho mas milagroso que los patrones de los otros dos pueblos.
{...). E! caso es que los de Santiago y los de San Pedro requirieron todas
sus armas -machetes, fusiles viejos, algunas carabinas y bastantes pistolas-
y se fueron callados, callados, hacia la Nopalera. Sorprendieron a los del
pueblo. Sacaron el Cristo de la iglesia, lo adosaron a un enorme laurel

real, en un lado dei zécalo, y lo fusilaron con todas las de la ley. Lo re-
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mataron, luego, como Dios les dio a entender. Después, la indiada feliz se
formé en procesién camino de sus pueblos a hacer rogativas a sus santos res-
pectivos, pidiéndoles bendiciones por haber acabado de una vez por todas con
su santo y odiado rival {Aub, 1978: 275-276).

Como hemos podido comprobar, lo mds exético es la personalidad de los indios y
sus costumbres paganas. Max Aub, admirado por tales costumbres no se molesta en
novelar la vida de Campalans con los indigenas, simplemente expone textos acredi-
tados de especialistas que demuestran en estos casos que la realidad es mds fan-
tdstica que la ficcion.

Max Aub en México se preocupa de leer a los Cronistas de Indias a los que men-
ciona en ocasiones en sus libros, como en La gallina ciega, donde hace referencia
al P. José de Acosta y su Historia natural y moral de las Indias, pero no hay que
olvidar una relacion mucho mds antigua, demostrada en la eleccion de la decora-
cién para Fabula verde (Aub, 1932), extraida de la Bordnica de Cavanilles (vid.
ilustraciones cap. VIII).

Campalans, de 1914 a 1930-32-34, seguin los distintos testimonios, vivié en la
finca cafetalera de los Hamburgo. Los Chamulas bajaban de la sierra a trabajar en
la plantaciéon. El pintor convivié entonces con ellos, aprendio el Txotil y al fi-
nalizar la recoleccion, Siguid su mismo camino, cosa extrana porque los indios no
admitfan a ningdin forastero. Lo que mds le valid fue su conocimiento de las se-
tas, que le venfa de muy joven, asi como el aguardiente que les regalaba y que no
escatimé nunca, ni para €l ni para los demds. Seguia siendo ladino (latino). Se-
gin algunos se establecié en 1932 en las proximidades del paraje de San Pedro con
sus mujeres ¢ hijos. En ocasiones sirvié de embajador entre las autoridades de
San Cristébal y de Tuxtla Gutiérrez. Fue propuesto para Primer Gobernador, pero

no acepté nunca, como buen anarquista que seguia siendo.
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Esta vida apartada que mantiecne Campalans creemos que serd criticada por su
creador afios mds tarde, cuando escribe E! Cerco, como veremos a la hora de tratar
el anarquismo del personaje.

En las conversaciones de San Cristébal nos entcramos de que su iltima ocupa-
cién consiste en el mestizaje, y este punto, que no aporta gran cosa a lo expues-
to anteriormente, se estudia en relacién con el ertista y las mujeres. Mientras,
el artista toma un refresco habitual, llamado Tlascalate, en la Plaza de Tuxtla.
Alli el personaje explica algo que ya hemos venido resaltando, que entre los cha-
mulas ha encontrado e/ otro mundo buscado por los anarquistas, y que a sus 70
aflos sélo ellos le interesan. Incluso demuestra un conocimiento etnografico
inusual cuando califica a los chamulas como clanes totémicos exogdmicos patrili-
neales (267).

Hay que resaltar la diferencia de sistemas de documentacidon y ambientacion que
utiliza Max Aub. Si bien se puede decir que tanto para el ambiente parisino como
para el mexicano de Chiapas utiliza abundante documentacidn, en el primer caso
estd intercalada en el relato novelado que tiene partes vividas de autobiografia
propia, ya que Max Aub estuvo en Paris en numerosas ocasiones, y en el segundo
simplemente nos expone los textos, sorprendentes por si mismos porque €él, presu-
miblemente, no llegé a visitar aquella region tan alejada de la civilizacién y de
México D.F., donde tenia su residencia habitual. Tal como describen Franz Blum vy
Gertrude Duby, hasta alli no debfan ir mds que los sacrificados especialistas,

investigadores y etndgrafosS. En la actualidad existe una perfecta infraestructu-

85. Gertrude Duby habia escrito primeramente, antes de su  asociacion con  Frans
Blom, Los lacandones, su pasado y su presente, MNéxico, 1944, donde expresa su
agradecimiento a unas cuantas personas que le han precedido en el estudic de los
lacandones, a Miguel Othén de Mendizdbal, Enrique Juan Palacicz  Roberto Weitla-
ner, a Manuel B. Trens y a Frans Blom. La intréfuda suiza se interna en aquellas
tierras  para las que necesita  porteadores, traductorss y una larga caminata a
caballo de seis dias hasta San Crstébal de las Casas. En este mismo volumen,
Frans Blom comenta que desde su conquista, los laandones han preocupado a casi
todos los viajeros que han llegado a México, comenzando por Bernal Diaz del
Castillo, que Namaba la atencién sobre su ferocidad.
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ra turistica que acerca al curioso a la reserva india y a los parques naturales y
se puede observar cémo los indios practican su religién sincrética mientras beben

pepsicola (Ara, 1992).



5.- Jusep Torres Campalans pintor

Como pintor tiene una trayectoria determinada, un aprendizaje, una evolucidn,
una busqueda de nuevos caminos, toma de contacto con las nuevas corrientes, madu-

racion, crisis artistica, etc.

5.1.- Inicios

En Gerona, a la edad de 14 afos, Campalans tiene aficiones literarias ya que
escribe versos e incluso llega a idear una comedia y no se le conocen aficiones
pictéricasS®. Serd mucho después, ya en Paris (190€-1907) cuando surjan en su pin-
tura elementos vividos en Gerona como la verticaidad, a la que se alude en el
cuadro La Catedral (1906-1907) (véanse ilustraciones del cap. VIII).

Se supone que Campalans es un "payés" hijo de "payeses” aunque las pocas "es-
crituras” que practica le han refinado, pero no por entenderlas:

Lo curioso: decia no entender o que copiaba; la buena letra que lucia y
hacia lucir era producto estético; quedaba fiera del entendimiento. De ahi
nace -a mi juicio- su aficion a la pintura, (...) Para mi ahi ha de buscarse
la raiz de su idea formal del arte. Puro signo37 {Aub, 1985: 100).

En 1905, cuando llega a Barcelona en pos de Juana Munoz, se decide por visitar
la ciudad turisticamente pero no tiene planos, ignora su existencia, y se le
ocurre entonces acudir a la Escuela Provincial de: Bellas Artes a pedir consejo.
Si nos detenemos atentamente en este hecho no se le encuentra demasiado sentido

ya que ain no tenia contactos con el arte, sin embargo nuestro protagonista

56. Dato que lo emparenta con las experiencias Jde José y Carlos Gaos y José
Medina durante su adolescencia valenciana.

§7. En relacidon con la idea, barajada por la mwodemnidad, de que "Les écritures
idéographiques partent de la peinture” (Kahnweiler, 1990: 112).
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parece seguir unos pasos "ldgicos". Primero averigua que la Escuela estd en la
Lonja, pero al encontrarla cerrada acude, por las buenas, a casa de un profesor
de la misma que resultard ser Don José Ruiz, padre de Pablo R. Picasso quien, se-

ducido por la ingenuidad de Campalans, le presenta a su hijo.

il. 4, 5, 6

Pablo, cuatro afios mayor que Jusep, era ya un experto en las casas de citas y
le introduce en este ambiente en la calle de Avifid. Corre el afio 1905 y en 1906,
al encontrarse de nuevo en Paris [segiin ia novela "afios después", rememorardn es-
tas andanzas y es entonces cuando Picasso concibe el cuadro Les demoiselles
d’Avignon.

iis. 7, 8, 9
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Pero antes, alin en Barcelona, Campalans contempla por primera vez los cuadros
de la época azul de Picasso (1902-1905) y experimerta una conmocion. Los cuadros
serian Las dos hermanas, La vida, Los parias, Viejc judio, Nifio enfermo, El asce-
ta, La comida del ciego, Viejo guitarrista, retrato Je Sebastid Junyer y La fami-

lia Soler (todos corresponden a 1903, vid. ilustraciones).

ils. 10, 11, 12

il. 13

El n. 80 con el paisaje de fondo pintado por
Sebastian Junver Vidal.

No volvia de su asombro. Que la miseria pudiera ser tema de algo méas que de

conversaciones le dejaba atonito. la atmosfera triste, azulenca, la vejez de

algunos modelos, la delgadez hambrienta, la fuerza humana de tanta desola-
cidén le cogia de sorpresa, mudo de entusiasmo (Aub, 1958: 98).

Al conocer a Picasso y su pintura descubre su voacacion oculta pero se guardard

de decirlo. De vuelta a Gerona aprende a pintar con Domingo Foix quien realmente

le hace coger gusto por los pinceles:
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Por entonces, dibujé y pinté Torres Campalans por vez primera. Domingo Foix
tenfa habilidad. No se pudo comparar nunca al aduanero Rousseau mas que como
soldado raso en Ameérica: el francés en México, con Bazaine8, el catalan, en
Cuba, con WeylerS?, en 1868. E! buen factor pintaba exclusivamente flores y
conejos muertos (...} ;Qué dibujé, qué pintd Jusep Torres Campalans en Ila
estaciéon de Gerona? Dudo que nunca se sepa. Pero, evidentemente, alli empezd

a wusar lapices y pinceles. Si decidi¢ dedicarse por completo a la pintura
antes de huir a Francia, o si fue resultado de circunstancias fortuitas, en
Paris, no he logrado averiguarlo (...} Domingo Foix rompié, para hacer irre-
parable su salida, que su bondad vya le reprochaba, todos los dibujos de To-

rres Campalans, a pesar de los esfuerzos de su hermana (Aub, 1958: 112-113),

En el catdlogo del libro, efectivamente, no figuran pinturas antes de 1906,
fecha de su llegada a Paris, sin embargo, el catilogo de la exposicion de Nueva
York se incrementan notablemente con retratos de personajes de esta época. Max
Aub entonces explica el fendmeno diciendo que a raiz de la publicacién del libro
s¢ han producido nuevos "descubrimientos”, como se expone en el capitulo VIII co-

rrespondiente a la obra grifica de Jusep Torres Campalans.

5.2.- Modernizacién parisina

En sintesis, un resumen de su evolucién parisina viene proporcionada por ¢l
propio Max Aub:

Desde este angulo, la pintura del artista catalan es significativa. Sus

58. Achille Bazaine, manscal de Francia (Versalles, 1811 - Madrd, 1888). Des-
pués de wuna serie de actuaciones en Argelia y en Espafa, ascendié a general vy
participd en las guerras de Crimea y de Italia. Marché a México en 1862 y llegé a
ser ¢l general en jefe de la expedicibn, pero se mezcldé en una serie de Intrigas
contra Maximiliano, por lo que comprometié sn popularidad en Francia.

59.  Valeriano Weyler y Nicolau es un militar y politico espaiiol (Palma de Ma-
Horca, 1838 - Madnd, 1930) que participé en la campaiia de Cuba de 1868 al mando
de un-escuadrén de voluntarios.
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primeros afios, en Paris (1906-1907), senalan una influencia clara de los
fauves. Igual que los afnos siguientes, hasta las "tramas" (1913-1914), le
ven atado al carro del cubismo. De esos afos (1908-1912) son los cuadros maés
interesantes de ese empedernido buscador. No tiene la calidad de Matisse, de
Picasso, de Mondrian (por sefalar cumbres de las épocas de nuestro hombre),
pero sus intenciones -y ahi si valen, aunque no le salvaran hasta hoy del
infierno del olvido- eran tan puras como las que méas (Aub, 1958: 81},

Pero antes, cuando Jusep llega a Paris y escribe una carta a su amigo Enrique
Beltrdn Casamitjana, parece que ya trabaja como pirtor, aunque de momento "copia
de los impresionistas”

No hay que fijarse en las apariencias: lo :cual es dificl para un pintor
"qui rafolle™ de los impresionistas (Aub, 1958: 179).
Recordemos que Avellac hacia incapié en este movimniento que realmente era el que
habia calado a todos los niveles entre los franceses. Al conocer a Ana Maria,
pintora fauve, comienza a modernizarse
aunque una amiga mia (...) me ha prometido presentarme a amigos suyos que
han dictaminado que Renoir y Monet han pasado a la historia (179).

En ese primer momento, 1906, los fauves, pues & este grupo es al que pertenece
Ana Maria Merkel, son lo mds vanguardista que conoce, pero por poco tiempo pues,
al reencontrarse con Picasso (1906-1907) en la place Blanche, serdn considerados
agua pasada. A partir de entonces sigue una trayectoria que se puede considerar
"profesional”, indudablemente con influencias de artistas que va descubriendo
como Odilon Redon, Gauguin, Matisse, e indiscutitlemente Picasso, pero en teoria
no sigue las pautas de ningin maestro, pues no necesita aprender técnicas ni pro-
cedimientcs aunque se vea incapaz en ocasiones de cumplir sus objetivost?. Como

cualquier pintor vanguardista experimenta con nuevos materiales y nuevos procedi-

60.  Apreciacion falsa porque cuando estudiemos la cbra en el «cap. VIII veremos
que toda ella responde a la copia o la imitacién.
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mientos. Su trayectoria se puede apreciar mucho mds claramente desde el andlisis
de las obras concretas en el cap. VIIL

Como pintor fauve es autor, segin el catdlogo de H.R.T., de Calle, 1906, Re-
trato de mujer, 1906, Catedral de Gerona, 1906-1906, y El tabernero de la
esquina, 1908.

Fauve aidn, pero con influencia picassianas (época azul), pinta el Rerrato de

Ana Maria, 1907, Neptuno ;1907-1908? y EI marino bizco, 1907.

5.3.- Jusep Torres Campalans ;pintor cubista?

En un momento dado de la biografia Max Aub afirma que Campalans nunca hizo una
exposicién particular de sus obras (Aub, 1958: 125). Sin embargo si se expone La
Catedral de Gerona en la "Sala Drouot" en 1924, vendiéndose en 1800 francos. Es
la "unica galeria” que expone obra del pintor ya que las exposiciones que realiza
Max Aub acompariando la novela en realidad son suyas, no del personaje.

El pintor toma el cubismo como senda natural siguiendo a Picasso. El que se
comprendiera o no la obra le traia sin cuidado. En numerosas ocasiones Se expresa
segun palabras que la leyenda atribuye a Picasso, como cuando dice:

Hay, urgentemente, que volver el hombre a la medida de las cosas; las cosas
a la medida de! hombre. Para eso -se nos estan escapando-, para medirlas,
hay que romperlas, destruirlas, destrozarlas y empezar desde el desierto
(Aub, 1958: 131),
o cuando dice:
Pintar con dinamita. Hacer estallar el lienzo (1317).
Frases que estdn, como efectivamente subraya Max Aub, en relacidn con el anar-
quismo militante de "accién directa”, anarquismo atribuido a Picasso en sus
primeros tiempos.
Naturalmente Campalans, segin la novela, es uno de los iniciadores desconoci-

dos del cubismo y apuesta directamente por la constante modernidad:
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No serd la pintura del porvenir, sino la pintua de hoy, de ahora, de este
instante mismo. £l que la quiera aprovechar manana como ensefianza perecera
en la hoguera del ridiculo. Cada dia hay que hacer algo nuevo. El que se
repite vive de su propia carrofia {Aub, 1958: 133).
De ahf las furibundas discusiones con Juan Gris como segunddén o copion, y la an-
tipatia por Gleizes.

Y se indigna precisamente con el término de Cubistas, segin anota en el Cua-

derno verde en 1908
iCubistas! iNo os fastidia? Cuando lo que buscamos es exactamente lo con-
trario: restituir al lienzo lo que es de su superficie... {Aub, 1958: 203).

Hay que recordar que inicialmente el término “cubistas" fue utilizado desdefio-
samente por los criticos. El primero en utilizarlo es Vauxcelles, seuddnimo de
Louis Mayer, republicano y dreyfusista que habfa seguido estudios en la escuela
del Louvre y en la Sorbona. Sus criticas aceradas contra el arte del momento
pronto le valieron una buena reputacién. La primera vez que escribe de cubos es
en la critica a la exposicion de Bracque de la calle Vignon, aparecida en las co-
lumnas del Gil Blas el 14 de noviembre de 1908, aintes, segin se decia, ya habia
sido calificado de ese modo por un miembro del jurado del Salén de Otofio. Apolli-
naire sin embargo se lo atribuye a Matisse (Apollinaire. 1979: 56-64).

La mayor parte de la obra de Campalans que se "conserva" es de esta época,
pero no estd demasiado claro su cubismo aunque hay algunos ejemplares. Las in-
fluencias son diversas y a veces no coinciden con las indicadas por el autor, Max
Aub, en los comentarios. Segin el catilogo incluid> en el libro, a este momento
corresponde ;Como lo ves?, ;1907-1908? de influercia de Chagall aunque también
podria ser de Matisse, las correspondencias a veces no son exactas y suelen ser
mixtas.

Siguen influencia picassiana y de los primitivos catalanes la Cabeza de Cris-

to, (1907-1908%; Retrato corto de Picasso, 1912, y el Retrato de Rainer Maria
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Rilke, 1913 (segin el Cartdlogo de H.R.T. calificado de expresionista). Del Pica-
sso de la época rosa seria Pierrof, 1908, y del arte negro y primitivo Idolo,
1908; Retrato de Picasso, 1912 (por la geometrizacion), y Retrato de hombre, 1912
(Gauguin), mientras que siguen claramente la influencia de Les demoiselles de
Avignon, el San Lorenzo, 1908; La filla de la carbonera, 1908, y La Ildgrima fren-
te al espejo, 1909 (segin el catdlogo ficticio se advierte en él un incipiente
surrealismo).
Como claramente cubistas o correspondiendo a un cubismo incipienie serian La fd-
brica d’en Romeu, 1908 (5 de julio); Estudio XVI: El rdbano por las hojas, 1908;
Paisaje semiurbano, (19097, Chimeneas y calor, 1910, y Los pirineos, 1912. Co-
rrespondiendo al Cubismo analitico estdn Guillaume Apollinaire, 1910; Elegante,
19127 Montaje "1V, "1912; Hoiél, 1912, 'y El sabio, 1912, mientras que al cubismo
sintético y a los collages el Sol y luna de 1914.
Siguen la linea de Matisse las obras A boca de jarro, 1909; Bodegin, 1910; Café,
1910, y EIl pintor, 1911 (también surrealista segln el catdlogo).
Pricticamente expresionistas son las obras El eterno marido, 1909 (indudable
remedo de Chagall); Boceto para "Francisco Ferrer”, 1909; Retrato ;1909-19107
(Max Aub estd copiando a Picasso); Paisaje rojo ;19127, y el Retrato del pianista
Maldonado, 1913,
Surrealistas serfan Ocaso, ;1909-19107, v Homenaje a Van Gogh, 1912 (pastiche de
Mird, cubismo sintético y Picasso).
De acuerdo con un irdnico “"realismo” nos encontramos con la Cabeza de Juan Gris,
1912 (en realidad estd en la linea de las tramas, aunque Max Aub sale al paso de
esta interpretacién para negarla).

Como se puede apreciar se sdperponen las influencias y no hay una linea divi-
soria entre un estilo y otro, la cronologia no es demasiado coherente, lo que nos
lleva a pensar que Max Aub, que pintaba los cuadros al mismo tiempo que iba es-

cribiendo la novela, se deja llevar en ocasiones por la propia curiosidad no
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exenta de ironia y con grandes dosis de humor. En el capitulo VIII, referente a
la documentacién del artista, se estudiardn las obris con detenimiento y el ori-

gen de la inspiracion de Max Aub.

5.4.- Evolucidon hacia la abstraccion. Crisis de
creatividad

Campalans va evolucionando de una posicién contraria a la abstraccién, no hay
mds que ver las muiiltiples diatrivas contra Kandinsky, hacia la admiracién por la
abstraccion ascética de Mondrian, posicién que coincide con el afio 1914, cuando
esti a punto de estallar la guerra y el ambienie militarista le hace sentirse
tremendamente decepcionado. En este momento emigra a México y abandona la pintu-
ra. La guerra de 1914 se confunde con la derrota de la Guerra de Espana y los al-
bores de la II Guerra Mundial. Max Aub, que sufre las consecuencias de las tres,
parece que llega a la conclusidon de que no es posible hacer arte después de tanto
desastre. El arte deja de ser necesario no porque se haya conseguido la utdpica
sociedad buscada por el anarquismo, sino porque va no es util como salvacion,
cosa que a lo largo de la novela se ha ido defendi¢ndo. Al pintor ya no le queda
mds que retomar su camino inicial, el que le lleva de la religiéon a Dios. Todo
nos hace suponer que no se puede crear bajo determinadas condiciones, o al menos
eso flota en las conciencias después de Auchwitz, y Jusep, tan anterior cronold-
gicamente al desastre que Max Aub lilega a conocer. deja sentir la misma desespe-
ranza que flotard en el mundo después de la II Guerr:. Mundial.

A pesar de ser el tnico artista que le interesa después de Picassd, como catd-
lico "a machamartillo", Campalans no puede ver con buenos ojos los origenes reli-

giosos de Mondrian6l, Admira su pureza pero le desprecia porque proviene del mundo

61. Max Aub resalta este aspecto extraido del estudio sobre Mondrian de Michel
Seuphor (1950: 117) y el volumen que guarda en su biblioteca.
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protestante, el capitalismo llevado a su colmo: la avaricia (Aub, 1958: 283). Se
corresponde con la misma idea que tiene Max Aub del cardcter espafiol y que de-
fiende ante Américo Castro, seglin la cual en realidad los espafioles no son anti-
semitas, su verdadero enemigo seria el protestantismo62,

I.as obras que figuran en el catilogo de H.R.T. desde la primera edicion indi-
can las intenciones de esta época, en la que encontramos dos posturas contrapues-
tas, una linea directa hacia Jla abstraccién geométrica siguiendo los pasos de
Mondrian y otra "realista” que responde a una intencién de "retorno al orden”. En
el primer camino se encuentran Cannes ;1912? (también Dufy); Trama persa, 1913;
Trama verde, 1914; Trama parda, 1914; Trama morada, 1914; Superficie calcdrea,
1914; Trama morada (Pancho Villa), 1914; El prisionero, 1914, y Trama (iltima),
1914. Y en la segunda Retrato de Alfonso Reyes, 1914 ("realista” segin el comen-
tario del catdlogo), y Jeanne, 1914,

A través de la novela percibimos que hay una clara actitud contraria entre la
abstraccién geométrica pura de Mondrian y la abstraccion lirica de Kandinsky,
bastante wvituperada, lo que no es Obice para que el artista practique esta linea
en La creacion, supuestamente de 1913, una prueba de que la obra pictorica de
Campalans lleva un camino distinto a la opiniones que transmite.

También la corriente futurista o fabril (siguiendo a Leger) aparece indicada

en el Rerrato del doctor Reynau de 1912, que también se emparenta con Picabia.

62. Correspondencia entre Max Aub y  Américo Castro. en copia de carta enviada
por el primero de fecha 19-1-66 (leg. 4-7/25 A-B. Max Aub).
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6.- La entidad artistica

A partir del reencuentro con Picasso las discusiones y actitudes artisticas
cobran una nueva importancia. Hay que dilucidar el concepto de artista que tiene
el personaje, el escritor y algunas otras posturas alternativas expresadas en bo-
ca del resto de los personajes. ;De qué tipo de artista estamos hablando? ;qué
significa su catolicidad y su anarquia? Su vida g tiene relaciébn con su arte?,
(cudl es su actitud en temas trascendentales como la muerte, el sexo, Dios? Con-
sideramos que es muy 1til abordar estas cuesticnes para la comprensién del

personaje.

6.1.- El concepto de artista

Es importante determinar qué entiende Max Aub por artista, por verdadero
artista. Como serfa su personalidad, caracteristicas, requisitos que debe poseer,
etc. Ya hemos visto mds arriba que Aub entiende que el genio es innato, tanto en
literatura como en pintura. Quien no posee la genialidad desde su nacimiento no
la puede adquirir por mucho que estudie o que se esfierce.

La idea de la genialidad innata de Max Aub se descubre muy tempranamente en
Luis Alvarez Petrefia, pero se refuerza al encontrar correspondencia en Malraux
quien se basa en la idea de Jung del artista visionario, parecido al mistico. El
hombre creador de obras de arte puede ser considerado como un triunfador, un
héroe, el conquistador de un pasado arcaico que no responde ni a las exigencias
de la psique de su época ni a un canon cultural. Mds sensible que el hombre ordi-
nario, es capaz d¢ soﬁdear sus profundidades, lo qile llamamos inconsciente colec-
tivo, definido pdr Jung como un pasado primordial desprovisto de tiempo lineal y

de concepto racional del espacio. Esta introspeccidon que efectda el artista le
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permite prever los cataclismos, presentir los abismos futuros tanto como las
fisuras rellenables. la energia proviene del inconsciente colectivo, de ahi que
el artista, como el mistico, sea un visionario (Knapp, 1978: 27-28).

El modelo de genialidad proteica, innata, seria Picasso, considerado gene-
ralmente como nifio prodigio que, al margen de ser hijo de un profesor de Bellas
Artes, nace con la gracia y la facilidad artistica. Pero ;c6mo pueden ser los
artistas que no son Picasso? Intentamos averiguar esta cuestion a través de las

opiniones de los distintos personajes, comenzando por el propio Campalans.

6.1.1.- Finalidad del arte

Jusep dice a Aub en 1955, en Chiapas:

Lo unico que queda del hambre es el arte. (...} No queda nada mas. Lo demas
desaparece (Aub, 1958: 288).

Es curioso que vuelva a esta idea cuando la crisis que le llevd a abandonar el
arte y Europa en 1914 sigue existiendo, puesto que ha dejado de pintar. El arte
no seria unicamente un modo de inmortalidad, idea que, como sefialé Soldevila, es
antiquisima y los personajes del Laberinto lo saben, e incluso el joven Luis Al-
varez Petrefia estaba obsesionado con la idea de salvarse por las letras, pero al
no tener talento se inclinard por el amor, que le serd igualmente negado. Todos
los artistas que circulan por el mundo novelesco de Max Aub corren tras la obra
que les dard esa supervivencia que buscan, son unamunos que no pueden acabar de
esperar en una trascendencia de orden teoldgico (Soidevila, 1973: 214). Liega un
momento en que esa aspiracion es considerada una enfermedad de juventud, algo
indtil y escapista frente a la realidad. Las discusiones entre lo util y lo agra-
dable o lo bello se multiplican a Jo largo de la obra aubiana, siendo un exponen-
te ejemplar la conversacion entre Laparra y Lugones en Campo de los almendros,
como veremos mds abajo cuando tratemos el compromiso en el arte (punto 9 de este

mismo capitulo).
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En muchas ocasiones el artista se decanta por defender el arte frente a los
compromisos temporales, postura que defienden tanto Ferrfs, escritor, como Campa-
lans, pintor, asi el primero nos dice:
Creer que un poema es a la vez dtil y hermoso es absurdo porque para ser
util igual puede ser feo. No niego que haya roemas, cromos \tiles; pero no
son obras de arte. El arte no tiene nada que ver con ta utilidad, como no
sea la arquitectura y aun, alli, porgque se trata de un arte aplicado que
ademdas de util puede ser hermoso, porque la utilidad puede ser hermosa, pero
no por eso es una obra de arte. Un par de calcetines es un buen ejemplo. No
confundir nunca el arte con el buen gusto {Aub, 1981: 503).

Argumento que esgrime por los excesos del stalinismo y del "realismo socialista”

como se puede ver cuando continia:
Al stalinismo le importa un comino el arte. Lo acepto. Pero al arte tampoco
le importa el stalinismo (504).

Y llega a admitir que, al margen de las valoraciones criticas,
Escribir es necesidad (504).

Mientras que el segundo, Campalans, insiste sobre lo mismo en el Cuaderno verde

(1912) con su peculiar estilo
Aigunos quieren hoy un arte de tenedor, cuchara o cuchillo. Para ayudar a
digerir cuanto antes. Que sea Utiles -no util-, que sirva. O que tienda, en
si a hacer mejor a los hombres. La inocuidad e iniquidad de estos supuestos
es obvia. ;De verdad creen que Edipo Rey, Hamlet, Las Meninas, /a sinfonia
47, de Mozart, o fa séptima de Beethoven -para no andar discutiendo- se
hicieron con fines benéficos? (Aub, 1958: 227).

Pero Jusep va mds alld y coincide con la idea de Malraux, idea que no era
nueva, que se anticipa en las frases atribuidas a Azana acerca del Museo del

Prado de ponerlo a salvo antes que a los hombres, tesis que no era bien vista por
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la mayoria, como se puede comprobar en la conversacién que mantienen Cuartero,

Chulid y Villegas en Campo de los Almendros
Vosotros creéis -repite- que estos cuadros son mas importantes que la vida
humana. Que una vida humana. Una sola. Yo no. Sin arte se puede vivir,
Muerto, ;jpara qué se quiere? Ya sé que pensais gque soy simplista, primario.
Nosotros {...) 0s tenemos por sefioritos retorcidos. Yo le oi un discurso a
Azafa donde dijo que le impertaba mas Las fanzas que una provincia (...} Yo
lo oi. Ademas, aungque no fuera asi, lo mismo da: muchos de vosotros lo pien-
san [los socialistas]. Es una tonteria. Lo que importa es la vida, y no esa
costra, esa buba que es el arte {Aub, 1981: 64).

Para Malraux las obras de arte verdaderamente eternas (Greco, Goya,
Delacroix), son revelaciones que provienen del inconsciente colectivo, un patri-
monio de motivos eternos y actuales a la vez que muestran las dos caras de Jano,
el pasado y el porvenir. La idea primordial del Museo imaginario estd fundada so-
bre la necesidad que siente el ser humano de creerse ligado con el infinito, sin-
tiéndose asi menos aislado, mds seguro de si mismo durante su trayecto existen-
cial. El objeto de arte se sitia entre el mundo absoluto de Dios y el efimero de
los hombres. Como buen anti-spengleriano, Malraux retoma la nocién del flujo per-
petuo enunciada por ciertos filgsofos neo-platénicos del Renacimiento: Nicolds de
Cusa y Giordano Bruno, entre otros. El univeso es concebido como una entidad viva
{Knapp, 1978: 43). Finalmente ¢l arte, para Malraux, no es una escaparoria, al
contrario, reproduce la realidad concreta, las sensaciones mds conmovedoras, el
misterio mds impresionante (Knapp, 1978: 52).

El discurso de Chulid estd en contra la finalidad del arte como medio de per-
vivencia individual

Todo lo que es humano pasa. Empedarse en buscar la inmortalidad es una ton-
teria. Eso del arte es algo que desaparecerd tarde o tempranoc. Los museos

son una cosa reciente y pasajera (...} es posible que el arte dé el pego;
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gque la gente crea en eso de la cultura; pero cuando se tiene que enfrentar

con la guerra entonces se ve que tanta piniura, tanta literatura superfero-

litica no sirve para nada {Aub, 1981: 64-65).
Chulid mantiene argumentos anarquistas frente a los que supone mds conservadores,
los socialistas de Villegas y Cuartero, pero llega mds lejos, puesto que los
anarquistas volvian la vista atrds para buscar las raices del arte, concretamente
a la Edad Media por el atractivo que suponia el anonimato comunitario de los ar-
tifices de las catedrales. Chulid acaba identificincose con las ideas malrauxia-
nas que Aub conoce:

Hoy, el arte es una casualidad, no una causalidad como pudo serlo en la Edad

Media. Lo que importaban eran las iglesias y Dos. Como ya nadie cree en él,

se han dedicado a darle importancia a los altares {65).

El tono despectivo no debe confundimos. Si para Malraux, con el pasar de los
siglos, con la evolucion de la ciencia y de la tecnologia y con la divinizacion
de la razén, que viene a ser hoy dia facultad maestra, los hechos creados por el
hombre, como por ejemplo el concepto del reino divino por venir, son rechazados,
los dogmas religiosos que reforzaban la nocién de eternmidad, la creencia en la
inmortatidad del alma, las esperanzas en un mundo perfecto, desaparecen. El
hombre actual, sin comodidad moral, vuelve a ser esclavo de nuevo de un tiempo
lineal. Agobiado por su condicion humana, solo, sin auxilio, sin esperanza, el
hombre se siente responsable de sus propias accion:s pero incapaz de soportar el
peso y el vacio de su existencia {Knapp, 1978: 27). ;Cémo no emparentar la rela-
¢ién de Campalans con la divinidad con esta idea de Malraux?

A diferencia de Victor Serge, Malraux jamds ha creido que fuera posible un
arte proletario o una literatura proletaria, y ello a pesar del importante papel
que desempefia el escultor Lépez en La Esperanza, (nico personaje que se interesa
por el arte revolucionario

El arte no es un problema de temas. No hay un gran arte revolucionario. ;Por
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qué? Porque se discute todo el tiempo sobre directivas en vez de hablar so-
bre funcién. Hay que decir a los artistas: ;necesitdis hablar a los comba-
tientes? (A algo preciso, no a una abstraccién como las masas.) ¢(No? Bueno,
haced otra cosa. ;Si? Bueno, ahi est& la pared. La pared, hombre, y eso es
10do. Dps mil individuos van a pasar por delante cada dia. Los conocéis.
Queréis hablarles. Ahora, arreglarselas. Tenéis libertad y necesidad de ser-
viros de ellos. Muy bien. No crearemos obras de arte, eso no se hace por en-
cargo, pero crearemos un estilo [Ldépez es un muralista gue conoce a los
grandes artistas mexicanos y que pinta grandes frescos salvajes, erizados de
garras y de cuernos espafoles] (Malraux, 1986: 51)63.

Los rasgos finales son de Orozco sin duda alguna, pero la defensa del arte en bo-

ca del artista corresponde al propio Malraux.

6.2.- Un artista segun Jusep Torres Campalans

El propio Campalans trata de contestar a la pregunta ;como se llega a ser
artista?, pero no descubre mds de lo que ya sabemos cuando dice:
Siempre se es por casualidad. No se nace albanil, ni buhonero. Pero si se
nace pintor. Se llega a ser albanil con empefo, aunque se rebele uno y no le
guste. Uno que no nazca pintor, por mucho gue se empefie no podrd ser pintor.
Y si se nace pintor, lo que se hace es pintura. Las técnicas, la técnica,
puede adfadir, pero los consejos no sirven de nada. Se es pintor igual que
moreng o cojo. Lo gue quiere decir que [a mayoria de los pintores no son
pintores. Se nota enseguida. Pero de ahi a explicarlo va la dificultad que

tendria cualquiera en decirnos por qué Picasso tiene la cara redonda y los

63. Para escribir  L'Speir, Malraux recurre al testimonio de Maria Teresa Ledn,
José Bergamin o... Gustavo Durdn, quien ademis sirve de modelo para el protago-
nista, Manuel, a quien prestd no sélo elementos biogrificos, sino también  costum-
bres y formas de hablar que pueden llegar incluso a la cita literal (Trécourt,
1989: 84). Conviene tener en cuenta éste dato porque Max Aub también lo utiliza
de modelo en La Calle de Valverde, como veremos en el cap. IX.



537

ojos saltones. Por eso es imbécil decir que ¢l arte de los pueblos primiti-

vos es una manifestacién inferior de la cultura. Entre los negros hay quien

nace pintor o escultor y quien no, y hay obras mejores y peores. El que no

lo siente, jamas podrad distinguir entre un cuadro de verdad y una copia

{Aub, 1958: 21).
Argumento que no descubre nada nuevo porque coincide con la idea de Max Aub, idea
que repite en otras ocasiones, sin embargo percibimos algunos detalles novedosos.
Para comenzar informa que existe algo esencial para el disfrute o sentido del ar-
te y es que hay que "sentirlo”, tnicamente sintiérdolo se puede distinguir entre
un cuadro de verdad y una copia. Podemos afadir cue hay escaso fundamento para
dirimir la cuestion entre un artista "de verdad” y un advenedizo o imitador, pues
quien no ‘acierte” serd acusado irremediablemente de falta de sensibilidad. El
concepto de original y copia serd estudiado con detenimiento en el punto
siguiente.

Cuando el pintor ficticio se percata de que no puede equipararse a Picasso,

prefiere dejar de pintar y aislarse del mundo, porque

No siendo Pablo Picasso, lo mismo da (Aub, 1958: 289)64,
y por lo tanto lo unico que le queda es esperar "el santo advenimiento" ya que el
tema de Dios y de la muerte estard indefectiblemente ligado al arte.

Un verdadero artista sélo se da cada cien afios

Para dar un paso adelante después del Cubismg tendra que nacer otro Picasso,

y es0o Ssiempre tarda.

Otro Goya. No pide nada...

Solo hombres. Los hombres son lo dnico que vale la pena. Hay pocos. (Aub,

1958: 290).

64. En otras ocasiones lo que percibimos es que no puede seguir la evolucién de
Mondrian.
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Estos "pocos” son hombres con carisma, no son sélo artistas, sino que poseen
las caracteristicas de los héroes, humanos, solidarios y capaces de comprometerse
con los acontecimientos. Es el mismo hombre del que nos habla Larrea cuando trata
de Ficasso en el articulo de 1940 "Picasso en Nueva York", escrito con motivo de
la exposicién6s

Ser hombre, he aqui a mi parecer el secreto de la personalidad de Picasso.
Nunca se ha propuesto frente a la tela resolver problemas estéticos de saldn
bien visto con derroche de elocuencia y sonrisas seleccionadas. Picasso es
simplemente un hombre gue pinta. Un hombre que por el hecho de serlo y de
pintar presenta en cada una de sus obras resueltos problemas que por la via
estética no habian sido siquiera presentidos (Larrea, 1340: 35).
o Malraux:
No aparece todas las mafanas, ni siquiera todos los siglos un tipo de hombre
gue pierda una relaciéon milenaria con el cosmos, y conquiste el mundo. (Mal-
raux, 1956: 589).
Sin embargo, en otras ocasiones, Campalans no deja de aludir al cardcter
mitico del artista, como cuando escribe en el Cuaderno verde:
Pintar es capturar. No nos distinguimos gran cosa de los pintores de la cue-
va de Ailtamira. Hacemos nuestras abluciones antes de empezar una represen-
tacidon. Queremos "cazar” una cara, una sandia, una guitarra. Toda represen-
tacién es magica. Todo arte "sale” por arte de magia. Sacase la obra de la
manga. ;Cémo? Sdilo los profesionales lo saben. Y son los peores. Para que la
obra sea valedera e! primer sorprendido debe ser el autor (Aub, 1958: 233).

De acuerdo con la misma idea jungiana del artista como médium propia de Malraux,
Saber lo que quiere hacerse, pero por obra de magia. Pintaban bisontes para
cazarlos, pero no sabian exactamente cdmo. Esperaban ayuda divina. Como no-

sotros para cobrar pieza. (Aub, 1958: 234).

65.  Espana peregrina, nim. 1, México, febrero 1940, p. 35.
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Cardcter que descubre finalmente en la abstraccién de Mondrian (Cuaderno verde,
1913):
Largo paseo por las orillas del rio, con Mondrian, hombre puro si los hay.
Religién y arte. En el fondo busca una pintura mistica. (Aub, 1958: 239).
El artista se debate entre estas dos posturas, la del artista-hombre y el ar-

tista-dios, pero siempre estd claro que tiene que ser ur ser excepcional.

6.3.- El artista en otros personajes aubianos

La idea del artista como héroe o antihéroe de la obra maxaubiana tiene su pri-
mer antecedente en Luis Alvarez Petrefia, siendo ésie un antihéroe ante el cual el
propio autor no disimula su disgusto

Sé que no faltard quien se haga cruces ante el romanticismo de nuestro héroe
{Aub, 1971f: 13).

Un héroe distinto es el ideado por Max Aub para el “desconocido poeta” de An-
tologia traducida o Imposible Sinal.

Otro tipo de héroe, el del artista, lo encontramos en Jusep Torres Campalans,
que tiene mucho, como no, de los "héroes-anarquistas”.

En E! Cerco, el héroe es el lider que se entrega a la causa de la revolucién,
por un ideal de iguaildad antes que libertad, es el Comandante, Ché Guevara.
Escrita en 1967, un ano después de la muerte del guerrillero, es el resultado de
un entusiasta viaje a Cuba.

En otras obras de Max Aub, encontramos numerosas discusiones acerca del arte,
la literatura, movimientos artisticos, etc. Discusiones que estin ligadas a los
temas de Dios y de la muerte. Por poner algunos gjemplos ilustrativos recordemos
como en Campo Cerrado, (1943), Salomar define el Arte en una discusién con el
falangista Serrador y el socialista:Lledé, como

la recompensa, el pago de Dios {...) es la forma de la verdad. {(Aub, 1978b:

158).
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y los artistas
son los dnicos que pueden verse sin espejo. El artista es un hombre que
puede reccnocerse en lo inanimado. Por eso creoc en Dios. jEse si que era un
intelectual! Ya lo han dicho por ahi, supongo. Y el mundo a su imagen vy
semejanza, como mayoer prueba (158).
Para el socialista Lledd, el arte

son ganas de verse, de verse venir, un laberinto de espejos. Ver y ser vis-
to. Lo peor que le pueden decir a un artista es: si te he visto no me acuer-
do. Esa es la cuestidon, parir alge que no se mueva, parir muerte. Que el mo-
vimiento s&lo es de Dios. De cuande en cuando la humanidad se oivida de su
condicién, o se acuerda de ella, como quieras, y juega a los dioses, y hay
epidemia de dictadores. Todo se cura (159).

De nuevo el laberinto, el laberinto de espejos y la creacién como muerte, lo
contrario a la vida que sélo es dada por Dios. Supuestamente el artista realiza-
ria la obra para comunicarse, "para verse" con los otros. Si esa comunicacion no
se consigue se fracasa. De nuevo el tema maxaubiano de la incomunicacidn.

Un personaje muy interesante como el pintor Miralles, de la Calle de Valverde
(1961), académico y enemigo de Picasso y de Sorolla (de éste lo serd mdas por en-
vidia que por razones pictdricas), considera que

No se pinta por intuicidn, sino por sabiduria. Los dltimos cuadros, la  ulti-
ma manera de un pintor es siempre la mejor. La pintura es experiencia. En
pintura no hay niflos prodigios {...) Nada se consigue en un dia (Aub, 1985bc:
523).
Como estd hablando de pintura, no de artistas, el oficio y la experiencia dan la
medida de la calidad del pintor. En este caso, a pesar de la envidia, el verdade-
ro héroe serd Sorolla, quien
Trabajé el hierro antes que nada y esa fuerza estda en toda su obra; yunque

la tela, martilloc su pincel. Lo tenia todo a mano y dio veinte mil vueltas
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hasta dar con lo suyo a través de lo frio, lo manido, lo reconstruido, lo
cien veces pintado. (...) no era un pintor grande sino un pintor ancho.
{...) Por eso fue pintor del campo y del mar. No cabia en la ciudad. Y con
una salud a prueba de bomba. Y sin remilgos dJde sedorito. Era un pintor grie-
go, o como debian haber sido los pintores griegos (Aub, 1985c: 522}
lLa diferencia que ve este pintor entre Dios y el hombre es parecida a la que
Lledd comentaba mas arriba:
El interés de l!a vida depende de que nunca se repite nada. El arte es lo
contrario: fijar, dejar, repetir. Dios no sabe nada de esto: crea y se
olvida. No puede volver sobre lo hecho: por eso, no credis nunca que pintdis
como Dios. Hay que retocar, afinar, volver sobre lo hecho. Por eso el arte
es del hombre (Aub, 1985¢: 522).
Por lo que podemos suponer que ¢l tema de la creacié1 en Max Aub siempre topa con
el concepto religioso de creacién, concepto que sin duda estd presente en
Campalans.

En la clasificacibn que el protagonista, "catdlico a marchamartillo”, hace de
las personas que le rodean, desde Ana Maria hasta Mondrian, estd presente la re-
ligién, despreciando las posturas liberales que provienen del mundo protestante,
sus comentarios llegan a ser excesivamente crueles y maledicentes como en los ca-
sOs siguientes:

Mondrian tenia el genio de la proporcién. Es la expresion perfecta del mundo
protestante, el capitalismo llevado a su colmo: la avaricia. Con menos no se
puede llegar a mas: ideal del rendimiento y del interés compuesto. El Corén,
que tiene como maximo pecado al interés bancario, es, naturalmente, el signo
contrario: por eso los arabes se volvieron locos con las curvas vy estan a la
base de ia churrigueria catdlica. La misma que adoran los indio's, aqui. Tam-

bién Kandinsky era teésofo, y Mird creia en fantasras. {...} Max (Jacob) era
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astrologo. Muy elegante con su levita gris y sombrero de copa. Parecia men-
tira... (Aub, 1958: 283).

Por lo que se ve, Campalans no estd al corriente de algunos detalles btogrd-
ficos, como en el caso de Max Jacob, que iba bien vestido porque su padre era
sastre, pero sus "buenas ropas” estaban demasiado gastadas para confundirlas con
opulencia, ademds, desconoce su conversion al catolicismo al final de sus dias y
evita el tema de su homosexualidad. El desprecio que demuestra el catolicisimo
Jusep por los protestantes se extiende también a su companera, Ang Maria cuando
afloran en ella sus "raices" protestantes.

Max Aub refleja en sus obras, a pesar de no ser catdlico, la necesidad de una
cierta fe que demuestran sus contempordneos espanoles a la hora de la muerte,
como es el caso de la primera parte de Luis Alvarez Petrefia (Aub, 1971f: 68), a
quien, mds que catdlico, Aub considera panteista {Aub, 1971f: 13}.

La aparente contradiccién entre el catolicismo de Campalans y su anarquismo la
estudiaremos mds adelante en el punto correspondiente a la anarqufa, aunque ya
podemos apuntar que no es un caso extrafio en el anarquismo espafiol. En buena 16-
gica no deberia extrafiarle esta postura a un anarquista tolerante como Domingo
Foix.

Es notable la frecuencia con que los personajes del Laberinto, catélicos o no,
mencionan a Dios, aunque sea en forma de imprecaciones. La trascendencia religio-
sa se opone a la trascendencia humana, otra de las aspiraciones del hombre que en
el caso del artista, escritor o pintor, estaria en la obra de arte. El prcblema
aparece cuando se contempla el arte no como simple estimulante de placer senso-
rial y se plantea la cuestion de su utilidad (Soldevila, 1973: 214-215). Esta
doble manera de plantear el problema estd representada por Ferris (Campo de los
almendros) y por Jusep Torres Campalans y serd tratada mds abajo.

En realidad el sentido de la vida y la muerte, marcada por la Guerra Civil, se

explica en varias obras de Max Aub, pero se puede ejemplarizar en el dialogo que
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mantiene el espiritu de La Madre Tierra con Pedro, el pastor de Pedro Lipez Gar-
cla (Aub, 1960b)66, estereotipo del campesino y simbolo del hombre del pueblo.
Didlogo escrito en 1936 en plena lucha, pero que serd significativo para su tra-
yectoria posterior, en €l La Madre Tierra le dice al hombre ael pueblo:
No hay cielo ni infiernos, Pedro Lépez Garcia. Sélo existo yo (...} Ahora
vas a morir sirviendo la causa de la vida, para que vivan libres tus hijos,
tus nietos y tu fabulosa descendencia (...) No ‘tengas miedo de morir. Cuando
mueras no hards sino desaparecer para confunidirte conmigo misma. Morir es
nada, volver a ser lo que fuiste. No sentir. No temas, pues. Morirse es una
cosa sencilla y sin gran importancia (...} la muerte no existe {(...) Trabaja
por el porvenir, pero no te preocupes por él. (Aub, 1960b: 171-172).

No hay diferencia entre la vida y la muerte, por eso al hombre del Laberinto
mdgico aubiano no le importa su fin. No cree que lo haya. La verdadera muerte del
individuo estd, a la manera unamimista de pensar del autor, en el olvido de los
hombres (Soldevila, 1973: 207). Esta revelacion de la colectividad es debida a
Jules Romains, quien le lleva a una esperanzada vision del futuro y a la valora-

cion de los individuos mds insignificantes, pero tambi¢én a Maurice Halwachs.

6.4.- Relacion arte-vida

Pero antes de seguir con la descripcion del a-tista, conviene aclarar algunos
puntos, ;qué pretende Max Aub? ;tiene relacién la vida con la obra para el autor
de la novela?

Para Max Aub estd claro, la vida y la obra estin unidas:

Luego, vida y obra, tan interdependientes. {los cuadros vy dibujos, apartes

66. Esta obra de teatro fue representada en Valencia, en la Iglesia de los Domi-
nicos, en 1936, cuando el Sindicato de! Especticul> negé al “"Buho-teatro” de la
Universidad de Valencia, que entonces era dirigido por Max Aub, €l permiso de
seguir representando en el Teatro [Eslava por no ser "profesional”, situacién que
se refleja en Campo cerrado.
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forzosos, se colocan donde ofrecen mejor luz).

Aparte, sus escritos. Aparte, también, sus declaraciones y los pocos articu-
los que se escribieron acerca de su gbra. Al final, las dos conversaciones
que tuve con él, en San Cristébal, sin saber quién era. {Aub, 1858: 186).

Es forzoso recordar a Ortega en este punto:

"Detras de cada cosa, de cada hecho, hay el creador de la cosa, el autor del
hecho”, escribid Ortega en 1902. Si es asi, hubiese sido suficiente, para
los entendidos, la edicién de un album con las solas reproducciones, pies y
fechas. Pero un artista de nuestro tiempo, ;es sdlo su obra? Manana si, si
vale. Inseguro, juego con ventaja {(Aub, 1958: 16).

Max Aub es partidario, como ya preveiamos en el capitulo anterior, de dar
explicaciones aunque su personaje sea contrario. Su opinidn acerca del artista
estd clara:

Un pintor siempre se hace sélo {...) y un poeta (117).

Cardcter autobiogrifico de la propia trayectoria de Aub que coincide con las
caracteristicas del artista contemporidneo, el hombre original que se forma a si
mismo. A este respecto, Campalans anota en 1908 en el Cuaderno verde:

Arte: la inteligencia, la trascendencia, la penetracién, la vida convertida;
para que la huelan; la adivinen; la recreen los que lo merecen. Y nada del
arte por el arte, sino el arte por la vida, tras dar la vida por el arte.
Decir lo que no se puede decir. El arte: creacién o no es. Lo que no importa
para ser buen padre de familia, artesano de ley, tonto o listo (Aub, 1985:
209).
Es lo contrario a lo moderno, poniendo como exponente a Wilde:

El arte "moderno” decanta hacia lo ingenioso, lo bien dicho en una frase
(Wilde, buen ejemplo); no parece que el estilo lleve trazas de mengua. Me
fastidia. Me molesta la agudeza momentanea (cuyo éxito no depende nunca de

lo cierto sino de lo agudo}. No es arte, NO PUEDE SERLO, su colmo seria el
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chiste. Tampoco lo serio porque si, "porque hay que tomar la vida en serio”.
No, tampoco (209).
Para poder comparar la propia evolucidon de Max Aub basta con reflejar algunos
casos de su produccion en los que se plantea los mismos problemas, como por ejem-
plo en la obra experimental Una botella (teatro primero), en la cual el Autor es
un personaje mds que saldria al escenario para presentar la obra con las palabras
siguientes:
Sefioras y Senores: yo soy el autor de lo que ustedes van a ver representar:
os han dicho que es una farsa, Sefioras y Sefores, no lo creais: jesto que
aqui os doy, soy yo! (Aub, 1960b: 68-69).

Discurso que estaria ain en la linea de Ortega que comnbatiria posteriormente.

Cuando habla de artistas que han existido, como Giacometti, resalta que

No le importaba cdémo vivia, sino vivir, el hecho en si de ser” (Aub. 1966:
193).

Esto es lo mds importante

Con respecto a Campalans, hay algunos indicics suficientemente significativos
entre la vida del personaje y el arte, asi, cuando Max Aub comenta que su idea
inicial del arte como "puro signo" estd basada en su experiencia como escribi-
ente, lo hace extensible a su concepto de la vida:

reducido a signo y nuameros, inflexiblemente légica (Aub, 1966: 100}.
Estas definiciones preparan el camino de la abstraccidn que adoptard al final de
su evolucién artistica.

En el primer encuentro real con la pintura, cuando Campalans conoce los
cuadros de la época azul de Picasso, sufre un gran impacto, pero se extraiia
porque

No relacionaba la vitalidad de Pablo con sus cuadros {(Aub, 1958: 98).

Es la demostracion mds evidente de que ¢l personaje se identifica con la idea
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primitiva del artista como mago y la obra de arte como reflejo de la vida y la
personalidad del artista.

Un aspecto distintivo del artista-genio es la libertad, para Max Aub ésta es
la diferencia fundamental entre Picasso y los demds por lo que pone en la pluma
de Paul Derteil, el supuesto critico de Arte, lo siguiente:

Van Dongen, en 1918, aseguraba que, en el momento de ponerse a pintar, sabia
exactamente a ddnde iba: vefa su cuadro. En cambio Picasse ha dicho que, al
enfrentarse con la tela, "hay que tener una idea de lo que se va a hacer,
pero una idea vaga”.
Sélo los no artistas (lo mismo da poetas, novelistas, dramaturgos, pintores,
mdsicos) no comprenden este hacerse de la obra a medida que crece. Estoy por
decir que es la diferencia esencial entre el artista y los que no lo somn;
entre las Bellas Artes vy las que no lo son. Por eso, a veces, un retrato no
es una obra de arte; por eso, generalmente, una pelicula no es una obra de
arte. Por eso, un reportaje casi nunca es una obra de arte. Faltales liber-
tad. {Aub, 1958: 84).
En este fragmento lo mds significativo es la idea del genio innato, el artista o
lo es o no lo es, no valen medias tintas, eso lo ha dejado muy claro Max Aub en
Jusep Torres Campalans y en muchas otras ocasiones. Asimismo se percibe en el
texto la intuicién de la magia en la obra de arte y finalmente la necesidad en el
artc moderno de trascender los convencionalismos artisticos para crear la obra de

arte "original" en lo que estaria la libertad.

6.4.1.- Suicidio

Parte integrante del concepto de vida del arfista lo constituye su muerte y
dentro de ésta la posibilidad del suicidio como sacrificio.
El suicidio se encuentra asociado a la idea del artista desde los primeros ro-

mdnticos. Es el tema del destino tragico de quien es incapaz de soportar la rea-
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lidad. El suicidio de los poetas fue un argumento que popularizaron Alfred de
Vigny, Chaterton y Chénier67. Desde entonces es coasiderado el iltimo acto moral
del artista. Asi encontramos entre los escritores vanguardistas espafioles numero-
sos ejemplos de personajes que optan por esta ultima medida, como Max Aub en la
primera parte de Luis Alvarez Petrefia (1929-1934) en la que su personaje se sui-
cida, final préximo al elegido por Juan José Domenechina en La ninica de Neso o
el impuesto por Jos¢ Diaz Ferndndez para los falsos intelectuales que no saben
estar a la altura de sus convicciones, obras que zuardan similitudes de ruptura
con el vanguardismo. En el caso de Max Aub se ha considerado que Luis Alvarez Pe-
trefla es su despedida, con cajas destempladas, de lo que habfa sido su empefo an-
terior, la pretension de formar en las filas de la Revista de Occidente y las co-
rrientes deshumanizadas vanguardistas. Con la toma de conciencia de los intelec-
tuales de la Repiblica Aub "reniega” de las llamadas "cagarritas literarias” como
Fdbula verde y Geografia. En la novela Luis Alvarez Petrefia, en la que el prota-
gonista participa de todas las caracteristicas del escntor que ahora Aub repul-
sa, es considerada su ultima obra vanguardista. Sin embargo este rechazo estaba
ya en el ambiente de una parte considerable de escritores, entre ellos los llama-
dos nuevos romanticos.

Situdndonos en los afos treinta, recordamos que entonces el suicidio del su-
rrealista A. Crevel produjo una gran conmocidn pues se produjo a consecuencia de
la negativa de los organizaciones del I Congreso Internacional de Escritores de
1935 a que Breton tomara la palabra. Recordemos que este Congreso se vid alterado
por la problemdtica del escritor disidente Victor Serge, de importante significa-
cién en Jusep Torres Campalans, encarcelado por 5talin tras la publicacion preci-

samente del libro Literatura y revolucion en 1932. En aquella ocasién, Guillermo

67. Tal y como nos informa F. Calvo Serraller en La senda extraviada del arte
(Calvo, 1992b: 72)., Para mayor conocimiento del tema consultar a Malcolm Easton,
Artists  and Writers in  Paris:  The Bohemian Idea, 1803-1867, Londres, 1964, espe-
cialmente el capitulo "A Philosophy of Despair™, pp 73-87.
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de Torre escribia acerca del suicidio
Superrealismo, igual a nuevo romanticismo -escribi ya otras veces-. No im-
porta que ellos lo nieguen [...]. Pero hay que hacer una distincién esencial
entre los suicidios genuinamente romanticos y los de -ste ultimo romanticis-
mo insospechado. El wertherismo, sobre tener una razén causal primordialmen-
te erdtica, implicaba una lucha, una protesta material contra el mundoc abs-
tracto; era, en suma, el desquite de los inadaptados. Mientras que el super-
realismo suicida representa, ante todo, la protesta espiritual contra la so-
ciedad vigente; es el grito subversivo que quiere rasgar tinieblas de acero.
E! pesimismo actual ya no entrevé, como el de hace un siglo, vagas regiones
del ultramundo en que curarse; es radicalmente incrédulo en las potencias
divinas y humanas, sOlo abre sus ventanas al vacio desoiado8.
Por lo tanto el suicidio estaba en la mente y en la obra de aquellos escritores
que componen la generacion de Max Aub. Poco despu€s, en los afios de la Guerra,
estos mismos jovenes intelectuales pusieron sus fuerzas al servicio de la causa
popular. ILa lucha contra las posturas mojigatas del intelectual que no se mezcla
con la masa se venia arrastrando desde unos anos antes, pero entonces comprenden
claramente que hay que luchar por un ideal y hay que luchar superando el nihilis-
mo que se habfa anunciado como propio de los espafioles y contra las faciles pos-
turas derrotistas., Una de las opciones que tiene la derrota es el suicidio y esa
no se la podian permitir. En este contexto tiene sentido la polémica suscitada en

torno a la figura de Séneca®?® como simbolo de espafiolidad y de una tradicidn que

68. G. de Torre, "El suicidio y el superrealismo”, Revista de Occidente, (nim.
X1, julio de 1935, pp. 127-128), citado por M. Aznar (1987: 81).

69. Max Aub conoce las raices del senequismo, como refleja  en  sus  novelas,

cuando Ferrfs y Templado hablan en Campo de los almendros;
"El espafiol es estoico por dignidad personal; porque sufre mengua al solici-
tar o wusar apoyo de quien sea. Y la soledad no nace de su  misoginismo sino
de la gallardia. Séneca y Cristo son poco mds o© menos contempordneos,  sus
influencias  contradictorias  han  influido en  Espafia: tan importantes son  para
el conocimiento del espafiol el uno como el otro. Séneca crece derecho desde
Cérdoba y Cristo viene con el aire de Levante” (Aub, 1981: 121),
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nos aboca al suicidio y a la resignacién, por eso es tan importante un articulo
de Maria Zambrano sobre Séneca. En él, dejando sentada la admiraciéon por el
fildsofo espafiol, sombra viva que pesa sobre la tradicidn espafiola, se admite que
el personaje de Séneca es admirable y ejemplar, pero en 193870 los 'espafioles no se
pueden permitir seguir su ejemplo
itendriamos derecho a elegir ese camino, contando ya con su experiencia? Un
pueblo no puede resignarse porque no puede detenerse, porque no puede
aniquilarse a si mismo. Un pueblo suicida seria algo precursor inmediato del
fin del hombre. Séneca quiso reducir la tragedia a resignacién, al reducirla
a razén. Pero en la tragedia estd la voz vivad del ayer que un pueblo no
puede desoir, y estd igualmente la llamada del porvenir que no puede quedar
sin respuesta. lLa tragedia es el desgarramierto que produce la esperanza
cuando va a convertirse en realidad y quien (& encarna no puede abandonar,
no puede dejar sin continuacién al pasado y sin asidero al futuro; no puede
romper la linea del tiempo. En la tragedia no se estd solo como en la
filosofia; se es padre y se es hijo, se es también hermano y nada de eso ad-
mite abandono {Zambrano, 1986: 116).
En esa busqueda de una tradicidn anti-senequista los jovenes intelectuales en-
cuentran modelos como Unamuno o Antonio Machado, a quien cita Rosa Chacel en el
texto siguiente:
De todos los pensadores que hicieron de la muarte tema esencial de sus medi-
taciones, fué Unamunoc guien menos hablé de resignarse a ella. Tal fue la
nota antisenequista -original y espafolisima, no obstante- de este incansa-
ble poeta de la angustia espafiola {Chacel, 1937: 24).

Lo que confirma que habia una necesidad de luchér contra el desaliento y contra

70. Fecha del articule que citamos "Un camino espafiol: Séneca o la  resignacion”,
Hora de FEsparia, Barcelona XVII, mayo de 1938.
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¢l suicidio, que suponia una derrota mds, tal y como serd entendida a partir de
entonces.

En la obra de Max Aub publicada después de 1942, después de llegar a México,
se aprecia claramente esta postura, sobre todo en las novelas que componen el La-
berinto mdgico donde se pueden encontrar numerosos ejemplos en que 10S personajes
consideran que "suicidarse es una cobardia”, e incluso puede llegar a ser consi-
derado "desercién", como vemos en la siguiente conversacién entre prisioneros del
Roland Garros (Campo francés, 1965) en la que legan a decir:

Suicidarse es chaquetear. Hay que aguantar, viejo, aguantar (Aub, 1979: 168)
Ni siquiera es una solucién aceptable para un vagabundo que ha sido encerrade con
ellos
Eso se queda para los desgraciados, para gentes gque no lo soportan: los que
hacen comercic. Para ellos, todo es robo... Quizd tengo derecho yo también,
pero prefiero no comer (Aub, 1979: 77).
Incluso para los republicanos derrotados y encerrados en el Campo de los al-
mendros (1968)
Matarse es desertar (Aub, 1981: 438).
Comentario que surge ante las oleadas de suicidios producidos en el puerto de
Valencia.

Y ahora ;qué ocurre en la novela de Jusep Torres Campalans? Hay que tener en
cuenta que su localizacion temporal es anterior a la Primera Guerra Mundial y por
lo tanto muy alejada de la Guerra Civil espafiola. En esta novela no faltan los
suicidas, como es el caso de Miguel Koltzov, a quien recuerda Campalans en 1955

La pintura tiene gque volver a su lugar secundario y los pintores ya no ten-
dran mas remedio que aprender a pintar. Era un callejon sin salida: el mds
duro, el mas fuerte de nosotros, era Miguel Koltzov, un rusc de Kiev. Se pu-

so a pintar -usted perdone- con mierda’). Fue algo feroz y terrible. Era un

71. La experiencta de convertir en arte las  deposiciones del propio  artista
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gigante, se suicidd en 1913. No he visto a nadie tan seguro de si como él,
(...). influencié bastante a Kandinsky (Aub, 1958: 284-285)72,

También se suicida, ahorcdndose, Sebastién Miranda, "El Sabio”, quien le diera
al cubismo el fundamento cientifico y filoséfico en la ficcidon. Tgualmente podria
ser un suicidio el del Pianista Maldonado, a quien -etrata Campalans en 1913, se-
guramente antes de que se tirara desde algin balcdr, porque le encontraron tirado
en la calle con la cabeza "pegada a ia acera, la frente rota contra el encinta-
do", o el caso del misterioso pintor homosexuval "I..K.", quien se suicida al ser
abandonado por "Y", que le ha dejado por un tercero, "M.G.". A su entierro acuden
Campalans, Picasso, "Germain"... y dos personas mds. En un momento dado entran en
un café para calentarse y "Germain" pronuncia un comentario desafortunado

Una tumba es siempre el ombligo del mundo (Aub, 1858: 213)
y después, nerviosamente, juega con una cucharilla. Picasso estalla en
blasfemias.

Dentro de que es una anécdota imaginaria desconocida, tal vez encontremos re-
lacidn con diversas leyendas picassianas entremezcledas anacrénicamente segin las
necesidades de Max Aub.

El pintor homosexual "L.K.", a quien Jusep no sovorta por su condicion

Imposibilidad absoluta de compadecerle. Me repugna su desverglienza, expuesta

sin tapujos (Aub, 1958: 210).

tiene su antecedente especifico en el arte contemporinec con la Mierda de artista

enlatada (1961) por Pietro Manzoni (Soncino, 1934 - Milin, 1963), pero sin duda
en este caso Max Aub estdi dando pdbulo a la leyend: que rodea al poeta Max Jacob,
quien, segin parece, pintaba infantiles cuadros sirviéndose de "desagradables

materias  fisiolégicas”™ para lvego venderlos a los  turistas  ricos dentro de la
ténica vanguardista de épater le bourgeois (Micheli, 1979: 69).

72. En nota aparte, con respecto a Kandinsky, Max Aub cita ex p.c%so errdnea-
mente a J. Romero Brest (Aub, 1958: 296-297, nota 11), quien hablaba de la supe-
racién de las adherencias materiales para sentar las bases de un nuevo fundamento
objetiva, no subjerfvo como cita Max Aub, siguiendo los pasos de Miguel Larionov,
transformado por la ficcién en Miguel Koltzov (Romero, 1952: 164-163).
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Recuerda tanto al misterioso Casagemas’3 (ignorado en Jusep Torres Campalans) como
a Max Jacob o Apollinaire, desesperado por el abandono de Marie Laurencin (hecho
al que si se alude en la novela). También puede recordar al pintor alemdn Wigels,
uno de los artistas del Bateau-Lavoir que se suicida colgdnd. » de una viga a fi-
nales de 1908. El entierro que organizan los habitantes de Montmartre parece un
verdadero camaval. Esta muerte apresura la marcha de Picasso hacia el boulevard
de Clichy. Wigels, segun recuerda Fernande Olivier, llevaba unas costumbres cu-
riosas (segun todos los indicios tomd la decisidon en una crisis de abstinencia ya
que se drogaba) y su apariencia era equivoca (Crespelle, 1983: 61-62).

Tampoco hay que olvidar las posibles caracteristicas autobiogrificas de Max
Aub en la experiencia 0 en sucesos relativamente recientes muy comentados en el
momento de escribir l1a novela, por ejemplo el caso de Oscar Dominguez que se sui-
cida en Paris en 1957.

Por otro lado la anécdota del entierro recuerda otra famosa ocurrida en el de
Apollinaire, cuando Picasso se niega a estrechar la mano a Marinetti, anécdota
referida en Espada Peregrina (nim. 10. México, II semestre 1941, p. 70) y por
Michel Georges-Michel (en este caso se trata de una ceremonia de aniversario de
Apollinaire y no se menciona ¢l nombre del "académico futurista" que habia
escrito cosas sobre FEspana que a Picasso no le habjan gustado) (Georges-Michel,
1954: 103).

Este camino, (el del suicidio) como es evidente, no es €l que toma nuestro ar-

tista. Ni siquiera se lo llega a plantear. Cuando contemplamos a un Jusep Torres

73. Con él Picasso se marcha a Paris pocos dias antes de cumplir los diecinueve
aflos. Antes habfan compartido estudio en Barcelona, en la calle Riera de San Juan
(1900). En Parfs pasan a ocupar un antiguo estudio de Nonell en el mim. 49 de la
rue  Gabrelle, préxima a la cumbre " de Montmartre. Gracias a la acogida de Berthe
Weill vy al mecenazgo de Pere Manyac reciben un apoyo econdmico suficiente, pero
Casagemas se encontraba bastante desesperado porque se habia enamorado de wuna mu-
chacha que, a pesar de sus esfuerzes, no se interesaba por él. En diciembre deci-
den pasar las fiestas con la familia, wvisita que fue de mal en peor, el aspecto
bohemio desagradaba a los familiares. Al  volver a Paris Casagemas acaba con su
vida pegdndose wun tiro en un café. El escultor Manolo seria testigo  excepcional
del hecho (Pla, 1976: 87-88).
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Campalans profundamente abatido y deprimido a causa de la crisis que soporta en
1914: moral, artistica, social, politica... casi esperamos que se suicide, es la
logica de la costumbre en las novelas sobre artistas contemporaneos. Serfa el dl-
timo .0 revolucionario ante la impotencia de cambiar los acontecimientos, pero
esto en la novela de Max Aub no llega a ocurrir. Lz primera razon que se nos su-
giere en la propia novela radica en su catolicismo ortodoxo. A este respecto, no
se sabe si en serio o en broma, el artista le confiesa a Max Aub que lo unico que
queda por hacer es esperar el "santo advenimiento" (Aub, 1958: 290). Sin embargo,
la solucién de emigrar a México tiene otras raices. En primer lugar estaria el
camino marcado ya en la senda de la modernidad por Gauguin’4, camino inicidtico
hacia lo primitivo o esencial que Gauguin encuentre. entre los nativos de los ma-
res del sur y Campalans entre los indios chamulas. En segundo lugar, como ya
hemos comentado, este camino coincidird con el del propio Max Aub y con el exilio
republicano. 'Y finalmente el suicidio, convertido en algo inadmisible por la re-
sistencia, es un camino que el artista tiene prohibido tomar.

En relacion con este tema observamos un hecho ctrioso: Max Aub vuelve atrds en
el tiempo, cosa soOlo posible en la ficcién, y ‘"rectifica" la propi'a historia por
él construida, evitando el suicidio del escritor Luis Alvarez PetreAa. Escribe
dos nuevas partes, en la segunda se sospecha que ¢l personaje tal vez no se legé
a tirar al mar y continudé escribiendo y en la tercera se tiene la certeza de que
no murid en la primera parte, al encontrarlo de nievo su autor en la clinica in-

glesa donde ambos se encuentran convalecientes.

74. El viaje de Paul Gauguin (1848-1903), se inicia en 1883 cuando decide dedi-
carse por completo a 1a pintura, continda con la ostancia en  Arles en 1885 junto
a Van Gogh. Después el wviaje de 1891-93 a Tahti, donde se establece en 1893,
finalizando en las islas Marquesas. Sobre las razones de la bisqueda que emprende
este  artista se  barajan  distintas  posibilidades, cesde la  bisqueda del  mitico
Edén y Ia pureza de lo primitivo, hasta a culminacidn de un gusto exdtico ini-
ciado con el arte egipcio, los primitivos italianos o el arte japonés. La  retros-
pectiva de 1906 influyo profundamente en los fauwzs, aconteciiniento que Max  Aub
hace notar en la novela.
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Finalmente, para terminar, no hay que pasar por alto un comentario insdlito de
Campalans con respecto a Van Gogh en 1955
La Primera Guerra Mundial la declaré Van Gogh el 27 de julic de 18390Q, al pe-
gu-se un tiro {Aub, 1958: 290).
lo que a primera vista indica que confia sobremanera en la trascendencia césmica
del hecho y nos da la medida emblemitica de Van Gogh dentro de la novela. En este
caso si nos encontramos con el sacrificio del artista como algo tan trascendental
que es capaz de cambiar la historia, pero se trata de V. Gogh, artista mitico por

excelencia y de un hecho real que no le es permitido "rectificar”.



7.- Fundamentos artisticos en J.T.C.

Si al principio de la biografia Max Aub nos retrata a un pintor tozudo, que
escribe poco y habla menos, didndonos una imagen estereotipada del artista
“salvaje" e individualista, en las discusiones con Juan Gris, Campalans serd todo
lo contrario. Recordemos el testimonio del tal .Laffirte cuando transcribe una
supuesta discusion entre los dos mantenida en 1910:

Esto de que los cuadros son espejo de nuestra insatisfaccidon no tiene el
menor sentido. E! arte no es movimiento, ni €s impetu. Cuando se vuelva a
descubrir que la tierra no se mueve... ;O es que viendo una obra de Praxite-
les o una de Nonell, de Matisse, o del Angélico se sabe si su autor era par-
tidaric o enemigo de Galileo? Todo esto son tonterias. Que si el instinto,
que si la inteligencia, que si "las fuentes de la vida primitivas”, ‘"las
tformas vivas o muertas”... jAl demonio! Ahora va a resultar que hay pintores
de derecha y de izquierda. Lo Unico que exisie es la proporcion. La propor-
cion a la medida del hombre. (...) El gue piensa pintando, o el que siente
pintando, tanto me importa, no pinta. No pinta nada (...) La poesia son pu-
ras palabras. La pintura son puras lineas y colires. Cuando mé&s puras mejor.
Todo lo demds no son mas que cromos para cajas de pasas de Malaga o himnos
patridticos. (...} La wverdad artistica -decia- nunca esta escondida o dis-
frazada. (...) Siempre se inventa -dijo otro dia. No hay que tener ideas
acerca de lo que se pinta. O muy pocas. El cue necesita pensar mucho para
pintar, no es pintor. El pensar se ha hecho para los tontos. Pensando es
como no se entiende la gente. tO creéis que Shakespeare, Veldzquez o el
Greco perdian el tiempo pensando lo que iban a hacer? No lo hubieran hecho.
{Aub, 1958: 20-21).

Aprdximadamente lo mismo que dicen unos conversadores en Campo de los almendros,
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con distinto resultado:
- Entonces ;no existe lo espafol?
- iClaro que sil, como el idioma.
- Y Veldzquez es pintor espafiol. De la escuela espaficla. Si hubiera nacido
en Holanda: Rembrandt,
- (Y el Greco?
- Veneciano. Tintorero, cuando pintd en Venecia, y espanol en Toledo. Pintd
mas aqui que alla. Pero, ademas, ;qué importa? Las biografias hacen mucho
dano. Vale la obra.
- Por ellas se salva uno (Aub, 19871: 201).
Jusep ataca directamente las ideas de Juan Gris al mismo tiempo que expresa
claramente las suyas, como cuando, furibundo, le increpa:
Cuando como cebolla, como cebolla vy no la idea de la cebolla. Pintar ideas,
o las ideas que tenemos de las cosas, como guieren los criticos, es un ejem-
ploc del vacio de sus cabezas. Una cebolla es una ceboila y no la idea que
tenemos de una cebolla. Y cuando Picasso pinta una cebolla, se parezca o no
se parezca a una cebolla, no pinta la idea que éi tenga de una cebolla, sino
una cebolla. La idea de una cebolla ;no te fastidia? lLa idea de una cebolla
solo pudo tenerla alguien antes de que existiera una cebolla: Dios (Aub,
1958: 20-21)75.
Justamente sale al paso de las teorfas de Juan Gris expuestas en la conferencia

titulada Posibilidades de la pintura, que pronuncié en la Sorbona el 15 de mayo

75.  Gns habia dicho:
"Un pintor amigo mio escribid: No se hace un clavo con un clavo, sino con
hierro.  Siento  contradecirle, pero creoc  justamente lo contrario. Se hace un
clavo con un clavo, pues si la idea de la posibilidad del clavo no fuera
previa, habria el peligro de fabricar un martillo o unas tenacillas™ (Gris,
1971: 29). .
El amigo al que se refiere Gris es Braque. Max Aub, a través de Campalans, cam-
bia totalmente el sentido de la frase al sustituir el objeto industrial por uno
natural, de ésta manera cambia de creador, puesto que el clavo Jo fabrica el
hombre pero la cebolla no puede haberla creado mds que Dios.
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de 1924 ante el Grupo de Estudios Filosdficos y Cientificos. Fue publicada ese
mismo afio en la revista Transatlantic Review y f(ragmentariamente traducida en
1924 en Alfar. Max Aub cita en la novela el texto de la Tranmsatlantic Review’S,
aunque seguramente su primer contacto fue a través de Alfar. El artista por tanto
estd al corriente, a través del autor, de todas las teorias que entonces se
formulaban.

Hay que tener en cuenta que Campalans varia en sus opiniones sobre arte a me-
dida que su conocimiento sobre arte y sus adhesiones artisticas evolucionan, por
lo que hay que tener en cuenta ademds los afos en [0s que se producen los comen-
tarios, asi, en 1910, en un momento en que estd bajo la influencia de Odilon Re-
don y llega a hacer la Copia de unas rosas del mismo, le preguntard a Ozenfant:

"iPor qué ha de haber linea divisoria entre la pintura y lo que no lo es,
cuando no se sabe ddénde empieza la literatura?”, es el momento de La /dgrima
frente al espejo que abre el camino del surrealismo en opinion de Miguel
Gasch Guardia (Aub, 1958: 83).

El tema de la literatura unida a la pintura variza con la vuanguardia. Por otro
lado ;qué sentido tiene hacer "copias” cuando se rechaza la "copia"? Es una mds
de las contradicciones de Campalans. Lo que se rechaza en realidad es la imita-
cién, equiparable punto menos que a la falsificacién (aunque no existe la falsi-

ficacion a menos que también se imite la firma del avtor copiado).

7.1.- La creacién original

La actitud creativa de Jusep queda definida en la primera pdgina del Cuaderno

Verde:

No copiar {Aub, 1958: 120)

76. Creemos que Max Aub consulta un libro de Juar. Gris prestado por J. Renau que
bien pudiera ser De las posibilidades de la  pintura 'y otros  escritos, pero
también es posible que las citas sean extraidas <c¢e los manuales consultados, no
directamente.
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frase que escribe a rafz de la exposicion de Gauguin de 1906 y que seria "el
espinazo de su obra". Ademds anadiria
No copiar, digerir (Aub, 1958: 120).
Par.. Jusep sOlo Picasso es original, crea, mientras que ¢l modele por antono-

masia de "copién, cobarde, senorito, falsificador... etc." es Juan Gris (Aub,

1958: 150-154), sin embargo
Pablo es otra cosa (...) Inventa. Inventa para que copies. Te advierto que
el noventa por ciento de los pintores nunca han hecho otra cosa. Da para
vivir. (...) Copia es copia, y como tal se vende. Si la pinta Ana Maria o
yOo, es cosa que no te va ni te viene [se dirige a Grisl. Pero "fabricar”
originales tiene otro nombre. Todas tus teorias (...) no son mas que chanta-
ge (Aub, 1958: 150-154),

Pero la copita solo se entiende en contraposicion con el "original", con la in-
vencién, la "creacion". Max Aub no define realmente al artista creador sino su
opuesto. Para encontrar una definicidn recurrimos a José Ortega y Gasset en Pape-
les sobre Veldzquez y Goya, un autor y una obra que sin duda estd en la base de
la novela, no en vano el escritor clige un texto del filédsofo para encabezar la
novela. Pues bien, Ortega define a Goya como el ejemplo extremo del "hombre
creador”, y afade:

Recurrimos al término "creacidon®, cuando vemos que un hombre produce formas
de vida que son nuevas -en arte, en pensamiento, en conducta o en cualquier
otro orden de la humana existencia. La creacién lo sera en un sentido tanto
mas intenso cuanto mMAas nuevo sea lo que produce; por tanto, cuantos menos
precedentes tenga y mas imprevisto sea (Ortega, 1987: 345).

En la novela, Max Aub, a través de la critica de Miguel Gasch Guardia, trae a
colacion a R. Benet, de posiciones contrarias a la suya:

El hoy muy oficial critico y pintor, sedor Benet, dice que no envidia la

gloria de Nonell y Picasso. ‘Y no serd ninguna impertinencia afirmar
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-escribe- que el estilo paroxista de Nonell, estifo que el artista cultivara
especialmente hacia 1899, estd ya completamente formado en 1898 cuando el
expresionismo en Picasso se manifiesta en igual fecha con bastante menos
contundencia’ (nota 1: /sidro Nonell y su época, p. 44, Ed. lberia, Barcelo-
na, 1948}). {(...) A Rafael Benet, ahora, le parece mal la rebelion. Pero la
rebeldia fue el signo del arte espafiol de aquellos afios. Luego se apagard no
poco, para mal y muerte de muchos. No sélo Rafael Benet clama al cielo por
los termds de Noneli o los de Picasso -los de la generacion del 98-: los po-
bres, la mugre, los repatriados -de la guerra de Cuba-, los golfos, las
meretrices {Aub, 1958: 80).
La cita de Rafael Benet es exacta, aunque la fecha de la edicion no estd clara,
en el volumen consultado no figura y en algunas enciclopedias figura como 1947.
Con lo que no parece estar de acuerdo Migue!/ Gasch - Max Aub es con la tesis del
plagiario Picasso. En la misma pdgina, R. Benet llega a preguntarse:
(Cual de los dos [Nonell o Picasso] fué el gue primeramente culminé en este
aspecto expresivo de la fealdad, gloria que por otra parte no les envidio?
Y mads adelante
(Fué Picasso el primer maestro de la rebelién o fué Nonell?,
para culminar argumentando que en realidad Picasso
ha sido un pirata genial de la Historia del Aite y sus plagios sublimes em-
piezan alld por el afio 1897 (...) No hay arte sin plagio vy, claro es, la
personalidad insobornable de Picasso se evidencia siempre (...} los que no
damos demasiada importancia en el arte a la invencién por la invencion,
hemos de reconocer no obstante que el inventor estd casi siempre en Nonell
(...) Pablo completd algunos aspectos de Isidro, pero el sentimiento defor-
mador lo encontramos tal vez en estado original mucho mas auténtico en

Nonell gue en Picasso (Benet, [1947]: 44-45),
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Naturalmente estas consideraciones son contrarias enteramente a la tesis de la
novela de Jusep Torres Campalans, en la cual Picasso es visto como el unico que
tiene la capacidad de crear. Pero, pese a la definicion de Ortega, el artista que
ec Picasso no crea de la nada, no invenia, sino que capta busquedas anteriores o
coetdneas y les da solucion, en eso consiste su genialidad y por ese motivo
pueden tener razon los que argumentan que no es el primero, sobre todo antes de
les Demoiselles d’Avignon, en utilizar una u otra problemdtica, sin que tal
premisa tenga mayor relevancia a la hora de valorar su obra.

Sabemos que Max Aub era amigo de Rafael Benet?7 pero la trayectoria politica no
fue la misma, tal vez abriga cierto resentimiento contra €l que se traduce en el
dcido comentario citado. A pesar de confesarse amigo de sus amigos no perdona co-
mentarios de este estilo cuando lo considera oportuno.

Inmerso en las imprecaciones que dirige a Juan Gris, no se percata de que estd
utifizando la palabra “copia" con distinto sentido, pues es distinta la copia de
originales por "encargo” de la "falsificacién" o el "robo de las ideas"78.

En Algunos muertos recientes que uno ha conocido, Max Aub, a propdsito de

Giacometti, arroja alguna luz mds hacia ese concepto de "falsificacion"79:

77. Como pruecba el retrato que este pmtor-critico le hizo a Max Aub y que se
publicé en Fdbula verde (ver cap. VIII).

78. En este terreno hay que considerar las disquisiciones acerca de las TRADUC-
CIONES que hace Max Aub a menudo. Obligados los intelectuales espafioles en el
exilio a realizar miltiples  traducciones para  sobrevivir dentro de las letras, no
es extrano que algunos reflexionen acerca de su validez, entre otros Max Aub,
quien idea unas "traducciones inventadas” que son Jas que integran la  Anrologia
traducida. En la "Nota preliminar” dice Aub:
"Las poesfas, traducidas, pierden tanta sangre que no hay transfusion  que
valga. Degjando aparte que todo poema es -estd- ya, a suo  manera, traducido.
Entre cierta correspondencia formal y otra interna, preferi la ilima.  Cuan-
do me fue posible procuré remedar medidas originales, malacogerme a algunas
rimas. (...} Aunque pueda uno consolarse -como siempre jugando con las pala-
bras-  recordande que Bernal Diez llamé a los traductores ‘verdaderas len-
guas’™ {Aub, 1963: 141-143).

79.  Alberto  Giacometti  (1901-1966). Escultor y  pintor suizo que vive en Pars.
Max Aub le conoce el 34 o el 35, en la época de la ruptura con el surrealismo. Le
recuerda como hombre nocturno y de mucho hablar a quien no le importaba cémo
vivia sino  wvivir, Compara a Giacometti con Modigliani  por la  verticalidad, sin
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Una escultura de Giacometti no se puede confundir con ninguna otra. Como un
Mondrian, un Picasso, un Mird, un Calder, s6lo se puede imitar; limite del
arte. (Aub,1966: 193).

Es necesario aclarar el concepto de imitacién, de copia y de falsificacién, lo

que nos lleva al punto siguiente.

7.1.1.- Concepto de "copia”

Aqui hay que recordar el concepto de copia y falsificacién que estudia Max Aub
a través de la traduccién de la Apologie pour 'Histoire ou Mérier d’historien de
Marc Bloch que realiza en 195280, donde, aparte de conseguir informacién e inspi-
raciéon para su “falsa historia", aclararia las difzrencias entre las imitaciones,
que varian segin el individuo y las modas comunes a una generacion. Los plagia-
rios se denuncian solos, pues al no comprender los modelos aparecen los contra-
sentidos que denuncian el fraude y, cuando intentan disfrazar sus fuentes, les
pierde la torpeza de las estratagemas (Bloch, 1952: 92). Con el tiempo las copias
o falsificaciones acaban por denunciarse sélas, de modo que la frase "El tiempo
revela la verdad" seria exacta. Segin Praz (1981: 33-40) al pasar unos afios el
punto de vista cambia, los aspectos antes desconocidos pasan a primer plano. El
imitador de una obra de arte trabaja de acuerdo con el gusto de su €poca y aunque
logre imitar perfectamente la técnica de su antepasado, su propia idea de la be-
lleza lo traicionard.

Ahora bien, en cuanto al arte contempordneo y sus "advenedizos", tema tratado

en la novela del artista muy a menudo, Max Aub estd claro que se deja llevar por

embargo, dice:

"Giacometti, de origen campesino, resistid mds tiempo” {Aub, 1966: 193-195)
afirmacién  que llama la atencion pues justifica la idea de un Jusep Torres Campa-
lans como recio campesino, pero que parte de un diato err6neo, ya que Alberto Gia-
cometti es hijo de un pintor de paisajes alpinos llamado Giovanni.

80. Titulo en castellano Introduccion a la  Historia, (trad. P. Gonzilez Casanova
y Max Aub) (México, 1952, F.C.E.).
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un sentimiento de indignacion acerca de lo que entiende por ficil imitacién, como

hemos podido ver en el capitulo III. A través de Campalans veriamos lo que en-

tiende Max Aub por copia. En la conversacion de 1955 en San Cristébal, el pintor

confiesa:
(Hay algo mas facil, teniendo cierto gusto, que copiar un cuadra cubista o
inventarlo parecido? Mas dificil copiar la Gioconda; ;y cuantas no hay? Lo
auténtico es lo contrario, a wveces original, otras no. A nosotros nos toco
novedad. Ahi se quedardn, en los rincones oscuros de la historia: Sorolia,
Zuloaga, Solana, Picasso, no. (...} Inventor (...} Hacer hoy un Mondrian pa-
rece la cosa mas facil; pero prueban y prueban y se cogen los dedos (Aub,
1958; 282-283).

Pdrrafo que tiene parangén en las reflexiones que realiza Michel Seuphor sobre

Piet Mondrian
Cn I'a beaucoup imité, on I|'a beaucoup copié. Et il est aussi facile -quoi
qu’en dise un critigue américain- de faire le décalque d'une toile de Mon-
drian que de copier une icone byzantine: il suffit de patience. Car dans cet
art il n'y pas trace du tempérament ou de la sensibilité du peintre.
(Seuphor, 1950: 118).

y que evidentemente fueron utilizadas por Max Aub para documentarse, ya que es

uno de los libros de su biblioteca que consideramos claves para la elaboracién de

1a novela.

La copia es ficil, tanto que el mismo Aub se atreve a imitar cuadros fauves,
cubistas, surrealistas, etc. Hacemos notar la clasificacion que realiza Jusep en
Ja que salvo Picasso no hay otro genio contemporineo. Ni Zuloaga, ni Solana, ni
Sorolla, pervivirdn en el futuro con lo cual estos tres pintores quedan clasifi-
cados como secundarios. Estas clasificaciones seran utilisimas a la hora de estu-

diar las categorias en el cap. VIL
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Max Aub recurre incluso a las palabras de Enrique Diez Canedo8!, traido a cola-
cion por el supuesto Miguel Gasch Guardia, para aclarar lo que es arte verdadero
y arte que no lo es:

No hay arte que muera. De distinguir, distinguiremos e ‘e arte y no arte:
entre creacion y aspiracién (...} Es facil pintar como X, o Z. De éste el
color, de aquél el dibujo, de otro el asunto, un escrozo (sic), una perspec-
tiva, lo que nos lleva a ver "lo buenos gue son en ltalia los pintores
malos®. Con el arte de ho ', mds facil de copiar, los aprovechados son le-
gién. (Aub, 1958: 82-83).

Lo que no se puede copiar, como dice Seuphor en el caso de Mondrian, es el

temperamento o la sensibilidad del pintor
Ces élements-la [los figurativosl sont évincés (Gberwunden), afin de retrou-
ver par dela les chaleurs de la vie, mais les comprenant & ['état sublime,
une enfance nouvelle, toute appliquée & transcrire et retranscrire dans un
langage inoui, aussi pur que le chant grégorien, la perpétuelie contempla-
tion de la clarté et de la paix (Seuphor, 1050: 1°8).

Otra cosa distinta serfa la apropiacién de imdgenes populares que vienen rea-
lizando los artistas desde principio de siglo hasta nuestros dias. En este con-
texto hay que entender la "copia" de Mird a la que alude Aragon en un texto re-
producido por Aub82. En él comenta del Interieur hollandais de 1928 que se ha dado
en comparar con una obra cldsica, el Joweur de Luth 1e H. M. Sorgh

por mi no hay inconveniente y aun diria que &i. Mird lo copiéd de una tarjeta

postal. Y si ustedes fuesen coherentes consigo mismos, (...) no debiera de

81. Como Jean Cassou o Alfonso Reyes uno de los valedores de Max Aub, ;c6mo no
mencionar su sabia palabra para justificar unas opiniones criticas?

82. En La gallina ciega Aub transcribe un articul> de Aragon sobre Joan Mird,
publicado en Les Lettres Frangaises, comentando ¢l proyecto de un mural que iba a
constryir el artista en Barcelona. Max  Aub conoci6 a Aragon 2an 1924 por indica-
¢i6n de Roland Tual y de Michel Leiris y mantuvo esta amistad desde México. (Aub,
1971c: 158},
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ser peor copiar una decarosa y honesta tarjeta postal, que se mandaba por
correo, con la efigie de la reina Guillermina para llegar a esto, ;no les
parece? Todo se arregla, entra en los museos, se cuelga frente a las mejores
familias. jQué remedio! Por razones comerciales o politic.:, que a veces se
confunden cuando no es la politica que se ha creido servir la que borra lo
gue ung ha hecho bajo el manto del olvido o de una interpretacion pudica.
(...} Debo mis informes a particulares y a un breve articulo del escritor
catalun José M. Moreno Galvdn y de otro mayor de Tauro. Lo admito y les doy
las gracias (en Aub, 1971c: 158).

Este tema, tan contempordneo, no se vislumbra en la novela. Max Aub se acoge,
para justificar los vestigios que aparecen, al espiritu anarquista de la genera-
cion del 98 que explicaria, segin €él, en boca de Miguel Gasch Guardia, el gusto
por las cosas estrafalarias compradas en el Rastro de Ramdén Gémez de la Serna y
en los brocanteur de la Butte de Picasso. Serfa el gusto por el desecho, lo de-
sechado que aparece tanto en Ganivet como en Baroja, en Gutiérrez Solana o en Pi-
casso {Aub, 1985: 79-80).

El tema de las copias estd indudablemente inspirado en la obra de Daniel-Henry
Kahnwetler sobre Juan Gris, sa vie, son oeuvre, ses écrits,

Toutefois, entendons-nous bien! Le vrai peintre ne copie pas froidement une
image mentale, car dans ce cas, il y aurait pour lui tautclogie. Certes,
nombre de peintres affirmen qu’ils "voient” d’avance, dans tous ses détails,
leur toile terminée. C’est ce dont se targuait van Dongen, autour de 1908,
je m'en souviens bien. Je ne crois pas qu'une telle "prévision”™ soit bon
signe pour un artiste. Picasso, par contre, m’a souvent dit: "Il faut avoir
une idée de ce que l'on va faire, mais une idée wvague (Kahnweiler, 19486:
103).

El escultor Manolo es mucho mds benevolo con los que copian, declarando en su

particular "cuaderno verde” lo siguiente:
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Puestos a escoger, entre crear y copiar, hay gsnte que ha escogido sistema-
ticamente el copiar. Es una posicion defendible y justa. Copiar es dificil:
hay que saberlo hacer. Las repeticiones pueden ser mejor que los estrenos.
Er fa época en que vivimos, quizd es la unica manera posible de ir tirando
-justo de ir tirando (en Pla, 1976: 235).

La clave para enconfrar {a justa medida del original y la copia la dan Ias pa-
labras de Picasso segiin la anécdota referida por Gertrude Stein:

Exactamente vy, tal como dijo Pablo en cierta ocasién, cuando uno guiere
hacer algo resulta tan dificil el trabajo de hacerlo que a veces sale feo,
pero aquellos que hacen el mismo trabajo depués de que uno lo ha hecho vya,
no tienen los problemas que atormentan al que lo hace por primera vez, y por
esto pueden obtener resultados bonites, y por eso a todos los espectadores
les gusta lo que hacen otros, cuando hacen aquello que uno ha hecho antes
por primera vez (Stein, 1983: 31).

Es un problema que ya encontrabamos en L’Oeuvie de Zola, hablando de la fic-
cién, en la que Claude Lantier, el artista "creativo" e innovador que es ignora-
do, desemboca en el suicidio, mientras que los imitadores, que producen una pin-
tura mds adecuada a los gustos del publico, medran. Es el eterno problema de la
comprensién del arte modemno unido a la lenta adecuacién del gusto.

Picasso sufriria por este motivo, seglin se Suponia, aunque no hay constancia
fidedigna, tnicamente una supuesta carta del artista que fue publicada en jos
afios veinte en varias revistas europeas y que dio lugar a numerosas controver-
sias, incluso fue desautorizada por el propio Picasso. E! texto tiene variantes
en sus distintas publicaciones, y eso lo hace sospechoso. La version castellana
se publicé en el nimero 1 de la revista Arre en el afio 1932 y se reprodujo por 1.
R. Escassi en Cuadernos Hispanoamericanos en 1973, En esta carta "Picasso" dice:

Hemos visto a muchos pobres diablos que de pronto hacian alarde de su arte

cuando no existia tal arte. Se jactaban de pocer engrandecerio todo. De todo
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ello sali6 un arte afectado, sin relacion verdadera con la congruencia del
trabajo que a mi me ocupaba. Usted no sabe ta antipatia que tengo por todos
los que quieren imitar mi manera de trabajo (...} ;Qué mania la de quererse
inspirar en el de al lado! Yo sufro casi fisicamente cada vez que me veo
imitado (en Romero Escassi, 1973b: 73).
Aunque la carta tenga todos los visos de ser apdcrifa, lo cierto es que, segin
reconoce Romero Escassi, recoge la idea general que se tiene sobre las opiniones
de Picasso, opiniones que fue dando a unos y a otros y que quedan reunidas en el
escrito, incluso la famosa frase "yo no busco: encuentro”, por lo que es un docu-
mento significativo para conocer un determinado estado de opinion.

Sin embargo no podemos estar seguros de que la opinién generalizada coincida
con la mantenida por el pintor. Aparte de la notoria volubilidad de Picasso; en
ocasiones se comentan anécdotas que contradicen la idea general, por ¢jemplo la
referida por Michel Georges-Michel acerca de las {falsificaciones. Este escritor
cuenta que en tres ocasiones fue a consultarle acerca de la autenticidad de unas
telas. Si bien en las dos primeras podia caber la duda, en la tercera no, porque
él mismo le habfa visto pintarla, sin embargo en las tres ocasiones Picasso dice
que son falsas. Michel protesta y entonces Picasso, sonriendo, dice:

- Qu'est-ce que tu veux, des faux Picassos, jen fais, moi...(Georges-
Michel, 1954: 102).
Tema que abre nuevas perspectivas que no estin tratadas en la novela porque Max

Aub sigue el tdpico generalizado reflejado en la carta apderifa que comentamos.

7.2.- Relacion entre las artes en J.T.C. y las
opiniones de Aub

La alianza entre la pintura y la poesia sigue dos vertientes desde hace si-

glos, seguin Praz (1981: 10) basdndose en dos frases consagradas, una de Horacio
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(ut pictura poesis, tomada del Ars poetica) y un comentario de Plutarco. El
primero quiere decir que, como sucede con algunas pinturas, algunos poemas solo
gustan una vez y otros se pueden leer mds veces, y el segundo se refiere a la
pintura como poesfa muda y la poesia como imagen que habla. Durante siglos los
artistas han dado vueltas sobre esta idea integradoia de las artes, pero después
del Laocoonte de Lessing, que supuso uno de los mds punzantes ataques contra el
clasicismo o sobre las fronteras de la poesfa y la pintura, donde se descalifica-
ba enteramente el tdpico de la Ur Pictura Poesis, y se sostenia que la pintura
era un arte temporal mientras que la poesia era espacial, convertia en incompati-
bles los dos hechos artisticos. Consecuencia de esta doctrina seria el temor del
arte contempordneo a realizar una pintura “literaria” o una poesia “grafica” o
“descriptiva” (Calvo Serrailer, 1997).

Mario Praz, que sigue el proceso hasta el momento actual, considera que es el
arte "bruto”, que sigue inicamente los propios impulsos desligindose de la tradi-
cion, el que ha acabado con la idea de la hermandiad enfre las artes, argumento
que no excluye el anterior (Praz, 1981: 1083,

Mids que discutir sobre la superioridad entre las artes, piedra de toque desde
los antiguos tratados de arte, se habla en la novela de las diferencias entre
ellas, asi, Campalans, comenta a Aub en 1955 en San Cristébal:

Los pintores, los verdaderos, eran -supongo 1que lo siguen siendo- grandes
trabajadores. Trabajan como nadie; a nadie le gusta tanto su oficio. Es un
trabajo que se ve. Un mdsico, un arquitecto, por mucho que ogiga o imagine
realizados sus proyectos al irlos escribiendo en el papel pautado o en sus

mesas elegantes, trabajan en el vacio. Un pintor, no. La pintura es el unico

83. Praz enumera los intenios de poetas y escritores de sugerir imirones con la
escritura, desde las technopaignia de los alejandrinos y de los poetas del siglo
XVII que intentaban  sugerir objetos mediante upa  configuracién  de  versos de
diferente  longitud, hasta los  calligrammes de  Apollinaire. Para mds  informacién
cta a J. H. Hagstrum, The Sister Arts: The tradition «of Literary Pictorialism
and English Poetry from Dryden to Gray, Chicago, 1958.
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arte agradecido. Autor, actor y publico, al mismo tiempo. Un poeta escribe,
luege llega, o no, al libro, al canto, a la recitacién. La pintura se ve en
seguida. Es lo que mas se ve. No necesita de nadie. Ahi queda sin interme-
diarios, sin intérpretes. Se da de una vez., De arte sabe nadie, porque
saben todos. A-bu dice el nifo y dibuja si le dan con qué. Los nifios dibujan
-todos- porque les sale de adentro, el dibujar es consustancial con el
hombre (Aub, 1958: 280).

Max Aub no se resiste a exnoner, por medio de Campalans, una reflexién suya
que muestra las interrelaciones entre la literatura y pintura, y aprovecha un mo-
mento en el que el pintor se cruza con Ruben Darfo, (1914), para que el artista
comente a Alfonso Reyes lo siguiente:

- ;Recuerda usted (...) aquel Canto de esperanza que parece hecho para hoy
-y para siempre- y que empieza Un gran vuelo de cuervos mancha el azul ce-
feste (Por qué no fe pregunta si ese verso no se fo dic el ditimo Van Gogh?
(Aub, 1958: 177).

Naturalmente tenemos que tener en cuenta que Max Aub es un escritor que tam-
bién pinta. Tal vez como aficionado a la pintura quiso iniciarse como pintor,
Como adivina Estelle Irizarri, exponer en publico por primera vez debe ser una
experiencia dificil, especialmente cuando ya se es conocido como escritor, por
eso Aub protege su propia imagen mediante comentarios autoburlescos, disminuyendo
los méritos de su pintura con las palabras de Campalans. El unico camino para el
aficionado que quiere exponer sus cuadros (sin publico no hay arte que valga), y
al mismo tiempo proteger su amor propio, es adelantarse a los criticos profesio-

nales calificindolos él mismo de copias mediocres (Irizarry, 1990: 144)84,

84, La lhista de escritores y pintores espafioles que mantienen la  aficion  por la
pintura o la  escritura es bastante extensa. Estelle Irizarry ha estudiado a unos
cuantos (Tomds Barros, Castelao, Cédndido Femndndez Mazas, Anxeles Penas, Miguel
de Unamuno, Santiago Ramén y Cajal, Juan Ramoén Jimenez, Pablo Picasso, José More-
no Villa, Ramén Gdémez de la Serna, Gregorio Preto, Rafael Alberti, Miguel De-
libes). No incluye a Dali porque gran parte de su obra ha sido escrita en fran-
cés, (Véase Estelle Irizarry, Writer-Painters of  Conmtemporary Spain, Boston,
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A Max Aub le atraen los pintores que escriben y dque escriben teatro como
Kokoschka y, por ese motivo, Campalans también escribe poesia y teatro en Gerona,
siendo jovencito. Los similes entre los artistas y los actores, la pintura y el
teatro .mbién surgen inevitablemente:

Los artistas de hoy dan risa: no les importa mas que su obra. Parecen cémi-
cos -actores-. Han venido a ser exclusivamente intérpretes de una obra, que,
a veces, no entienden. Faltan autores. El publico varia poco. Entiéndame (le
entendia perfectamente): todo arte es como el teatro, arte mayor, constitui-
do por tres partes: el autor, el actor, el publico. Sin publico no hay arte
que valga {Aub, 1958: 273}.

El arte contempordneo tiene paralelismo con el teatro, no hay que olvidar que
la palabra szene se utiliza como equivalente al mundillo artistico y Aub,
escritor, relaciona sus propias angustias como dramaurgo con las que puede tener
un artista alejado de las vanidades de la moda y el mercado.

Tambien en torno al realismo surgen las comparacicnes. Un realismo que Max Aub
entiende que subsiste a pesar de las modas vanguardistis y experimentales.

Se puede unir el realismo al naturalismo, 3 Teatro Libre. Zola-Cézanne
{Aub, 1958: 2886).
Campalans inicia sus inquietudes culturales en Gerona, donde llegé a pergeiar

una comedia, coincidiendo con el enamoramiento de Juana Mufioz85, esa experiencia

1984,  Existe  version  espafiola de la  misma  auwjora  Escritores-pintores  esparioles
del siglo XX, Sada, 1990. También "Cuatro bromas literarias de nuestros tiempos”,
Actas  del VI° Congreso Intl.  de Hispanistas, Toronlo, 1980, pp. 402-405, y La
broma literaria en nuestros  dias, Nueva York, 1979 Se siguen descubriendo dibu-
jos de Unamuno y recientemente se han expuesto algunos desconocidos de Victor
Hugo (ver cap. IX).

85. Como recordaremos, Jusep, en su juventud en Gerona, se enamora de Juana
Murioz, una “comedianta® que hace el papel de Patros en Electra, de Benito Pérez
Galdés, 1902, comedia significativa, pues Aub nos relata el escindalo que produjo
esta obra el afio anterior en Madrid (enero de 1901). De ahi que se produjera un
famoso pleto  contra la sefionta Ubao que fue defendida por Antonio Maura. El
pleito se habia resueito y en 1902 la obra ya no producfa motines. Esta faceta es
comin al escultor Manolo, quien confiesa que se enamoraba de todas las  actrices
que actuaban en el Lyceo (Pla, 1976: 59).
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basta para que se le supongan ciertos conocimientos teatrales:

El actor, la técnica de la representacién, puede ser magnifico; como lo fue-
ron los grandes actores del siglo XIX. Pero representaban grandes cuadros de
I storia. Quisimos acabar con ellos. Y acabamos. Hicimos otra cosa, repre-
sentdndola bastante mal. Pero "habia obra". Me da la impresién de que hoy,
ademas de no haber obra, las "hacen" bastante mal. El publico se engafa o se
deja enganar con las peras del olmo, comulgando con ruedas de molino (Aub,

1958: 273).

Naturalmente seguimos manteniendo que es el mismo Aub quien habla en esta ocasidn

con las mismas intenciones. Y no serd la tnica en la que Jusep "piensa” como es-

critor, pues en unas declaraciones escritas en 1907 en el Cuaderno verde, descu-

brimos lo siguiente:

Vencer la literatura con sus medios. La ventaja de los escritores: emplean
palabras, material que nada tiene que ver con la realidad. Transformar los
colores en vocablos (azul, et sustantivo; rojo, el wverbo; amarillo, el com-
ptemento; los demas, adjetivos). Pintar en prosa, en verso. Colores conso-

nantes, colores asonantes. Si empiezo, no termino. Tengo suefic {Aub, 1958:

197).

Y en la pdgina siguiente:

Los cuentos no necesitan pintarse: se escriben, negro sobre blanco. (...}
Pensar un cuadro, cémo ha de ser, estd al alcance de cualquiera. Lo dificil
es hacerlo. Igual que un poeta siente cOmo debiera ser un poema y lo dificil
es realizarlo. No se trata de ideas. Un poema es cuestion de palabras, como
el dibujo y la pintura de trazos vy colores. Nos regalan las ideas: es lo

unico que dan gratis por el hecho de haber nacido (198).

Y mds adelante:

La aficion de Campalans por el teatro en su  adolescencia es reflejo de la misma

que
tian

75).

tenfan José Gaos y José Medina en su juventud valenciana, aficién que compar-
con Max Aub que, al tiempo que escribia, dibujaba los decorados (Aub, 1970c:



571

Esta es la diferencia fundamentai entre la literatura y la pintura. La lite-
ratura se fabrica, se monta, con palabras puestas por el hombre. Es un arti-
ficio, se trabaja con ladrillos; arguitectos vy albaniles. Los colores son
otra cosa, hagamos lo que hagamos no los podernos inventar. Lo unico gque po-
demos hacer es descomponerlos, ponerlos, ensamblarlos. Pero la materia prima
es radicalmente distinta. Por eso puede haber grandes pintores muy brutos.
Queda el dibujo, para los mayores (Aub, 1958: 198).

Aqui se aprecia ademds una puntualizacién entre los pintores y los dibujantes y

el dibujo despreciado por su ‘“virtuosismo". Al afio siguiente, 1908, en el

Cuaderno Verde:
Comunicamos con mayor precision nuestros pensamientos que la mayoria de los
hombres, que los escritores desde luego. Tal vez sdlo los musicos tienen
instrumentos mas perfectos que el nuestro. Las manos son mas exactas que la
lengua (Aub, 1958: 203).

Parece que Max Aub se introduce en la piel de un pintor o que se ha creido
aquello de que "una imagen vale mds que mil palabras”, cardcter totalizador y me-
sidnico de la obra de arte, pero que fue una idea muy extendida en las
vanguardias.

La frase anotada mds adelante, en la misma pdgina del Cuaderno verde, (1908),

La belleza, dentro (Aub, 1958: 203).
Motivo para que Max Aub comente:
Inatit me parece recalcar la identidad de las ideas de Torres Campalans con
la de algunos de los mejores poetas de su tiempo. Dudo mucho que conociera
poemas de Juan Ramén Jiménez, perc no seria inutil que algdn joven en mal de
beca o tesis se fijara en el tema (Aub, 1958: 254 nota 8).
Aub muestra asi su propio conocimiento hacia la sensibilidad de Juan Ramén, pues
por solo una frase ya estd sugiriendo: su propia conexion.

Cuando Campalans descubre su aversién a los homosexuales, que le huelen a "po-



572

drido”, Aub no reprime la ocasién de incluir una referencia a Ja generacién del
27 y la Institucién Libre de Ensefianza (Buifiuel, Dali, Garcia Lorca), que utiliza-
ron ese término con otro sentido, ya que "putrefacto” era sinénimo de burgués86, Y
también se utiliza este otro sentidlo como otra mds de las "anticipaciones” de
Jusep:
La pintura fue decorado, decoracion [la pintura de Historial (o, como quie-
ren los putrefactos: condecoracién {(Aub, 1958: 205).
Otro tema al gque Max Aub vuelve una y otra vez e¢5 la decepcién ante 1a deshu-
manizacion del arte en la sociedad burguesa contempordnea. En una sociedad como
la actual el arte ha perdido su sentido revolucionario. Asi, en Poesfa espafiola
contempordnea, Aub escribe en 1954:
Se produce en poesia ef mismo fendmeno que en la pintura o la escultura;
dase importancia a la manera de hacerla, relegando al olvido el tema. La
pintura de historia, de leyenda, se convierte al empuje de los impresionis-
tas; la escultura, con Rodin, olvida los temas para convertirse en problema
de supuerficies. lmporta mas la costra que el meollo, mds lo que se ve que
lo gue se piensa. Toda la época (modernista) es asi: La grandeza de la Torre
Eiffel es del aire que la atraviesa. Perp esta corriente general, hija de 1ia
bonanza y de la tranquilidad, de la confianza en el progreso paulatino y de
la inconmovilidad de las bases en que se sustenta la sociedad burguesa que
dirige sus trabas -que no se verda afectada hasta la guerra del 14-, tiene en
Espafia -como vimos- la contrapartida oscura de la revolucién sin hacer, ade-
mdas de la amargura de los reveses (Aub, 1969: 40-41).

En este texto se percibe lo que ya hemos comentado mds arriba, la conciencia que

tiene Max Aub de que el desplome de la sociedad occidental comienza en los albo-

res de la guerra del 14, siendo mds trdgica si cabe la situacidn en Espafna.

86. Igualmente aparecen referencias en La calle de Valverde.
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7.2.1.- Las técnicas artisticas

Como ya hemos comentado mds arriba, Campalans entiende que la pintura se ve
enseguida y no necesita intérpretes. No merecen la pena las teorias porque nadie
y todos saben de arte. El dibujo es tan consustancial con el hombre que lo reali-
zan con todo desparpajo hasta los nifios. En este casc estd hablando de una pintu-
ra y un dibujo al alcance de todo el mundo, un medio de expresién como otro
cualquiera. Sin embargo, Max Aub sabe que el dibujo de los nifios, aunque produce
placer porque interviene el juego, cansa pronto. Algo parecido ocurre con el arte
popuiar que ya no existe porque las masas modernas estdn vinculadas, hasta en los
campos, a la civilizacién urbana. Esto lo conoce a través de Malraux87.

Y mds adelante:

la pintura es la mas espléndida de las artes. Il dibujo es el primer empuje
del hombre para salirse de si. ;Qué le representa mejor? Los mas viejos tes-
timonios de nuestra existencia estan en las pacedes. La pintura, el afan de
reproduccién -en todos sus sentidos... Todos los hombres han dibujado alguna
vez. Conozco algunos que nunca han cantado, que nunca han escrito. Por eso
la responsabilidad del pintor -su relacién con la belleza-, esa sorda aspi-
racion, es mayor que cualquiera. {Aub, 1958: 288).

Esta idea del Arte como dignificador el hombre coincide con André Malraux. Y
la responsabilidad del pintor "en relacion con la belleza” es mayor que
cualquiera. Aqui aparece la representacion pictérica como la mds clara muestra de
la civilizacién, tal vez superior a todas las demds artes por este motivo.

En otros momentos el dibujo, que también puede ser entendido como "virtuosis-

mo", lo contrario a la impronta “"expresionista” y "bruta" de la pintura contempo-

87. Sabemos que tiene las obras artisticas fundamentales de Malraux en su bi-
blioteca particular y son anterioress a la novela. No hemc. estudiado tan a fondo
como lo requiere la profunda influencia que tiene Mlalraux en Jusep Torres Campa-
lans, pero encontramos su huefla en numerosas ocasiones.
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rdnea, se trata de forma peyorativa y hasta serd considerado como algo negativo,’
como el "paisaje” y como "Veldzquez".
Es digno de tenerse en cuenta el interés que el artista puede mostrar por la
Fotog fia y su tratamiento, asi, en 1911, anota en el Cuaderno verde:
va no se hacen retratos de personajes famosos. ;Vencidos por la fotografia?
Tal vez, pero algo mas: la pintura ha venido a ser otra cosa (...} Otra cosa
de o gue teniamos por pintura. Por eso no tenemos nada que ver con los pin-
tores que pertenecen todavia a aquel mundo. ;Qué relacidn hay entre nosotros
y Zuloaga o Sorolla? Somos de otro pilaneta (Aub, 1958: 218).
Sobre cémo suelen tomar el tema los pintores de su entorno, cuenta la siguiente
anécdota en el mismo Cuaderno verde y en 1908:
Braque dice a Apollinaire: "La pintura se aproxima cada vez mas a la Poesia,
liberada de la anécdota por la fotografia. Como la muasica, ia pintura debe
existir por sus propios medios”. Reflejo, mal entendido, de lo que ie dije:
queremos inventar las palabras de la pintura. ;lmposible? Mejor (Aub, 1958:
207).
Es la interpretacion de un escritor ante una frase muy conocida del cubismo y, en

general, del arte moderno.

7.3.- Futuro de la pintura

Campalans dice a este respecto en 1955 en San CristGbal:
La pintura tiene que volver a su lugar secundario y los pintores ya no ten-
dran mas remedio que aprender a pintar. Era un callején sin salida (Aub,
1958: 284).
No se trata del argumento anarquista de volver a la Edad Media y, por lo
tanto, al anonimato y al trabajo en comin. En este caso volvemos a ver la in-

fluencia de Malraux y Le Musee Imaginaire, aunque Max Aub, escuddndose en Jusep,
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es capaz de decir cosas mds radicales y directas con respecto a aspectos fragmen-
tados de la teoria malrauxiana.

En ¢l momento de abandonar Paris, Campalans ya vislumbra el futuro de la pin-
tura por el camino de Mondrian, no de Kandinsky, perspectiva extraida de uno de
los manuales consultados por Max Aub, el de La pintura del siglo XX de Jorge
Romero Brest.

Campalans se adentra por los senderos de lo sublime siguiendo los pasos de
Mondrian a lo largo del Sena. Su aprendizaje es inicidtico. Mds tarde, ya en
México, es incapaz de pintar, al parecer se ha aduefado de él un miedo insupera-
ble que el "biografo” es incapaz de captar.

Un miedo insuperable que tal vez hermana al pintor y al escritor ante el
lienzo ¢ la pdgina en blanco. A partir de ese punto el vacio y la soledad son

iguales para ambos.

7.4.- Arte-naturaleza

Vuelven a surgir las relaciones con la literatura en un tema muy tratado por
el cubismo, el nuevo lenguaje. Jusep lo complica con la critica hacia la incom-
prension que genera el arte actual entre el publico.
El querer inventar un idioma nos Hevd -de wvuelta- a los jerogiificos. Lo
que habia de ser un nuevo lenguaje se quedd en signos que sélo los entendi-
dos, los que estaban en el secreto, podian waducir. Hoy, la pintura, dejan-
dose arrastrar, es una sociedad secreta para iniciados. Una masoneria
cualquiera, con sus maestros, sus grados 33, etc. A veces piensoc que los im-
béciles tienen razén ;Qué hicimos? Separar €l arte de la naturaleza (Aub,
19568: 273}

De nuevo Malraux, pues a esa fuente sin duda nos remite Max Aub. No es el mime-

tismo de la naturaleza por lo que aboga Campalans sino por el sentido inicidtico

del arte.
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En otra obra de Aub distinta, en Campo abierto, Riquelme insiste:

El hombre ha sacado su esencia de su existencia. Y los valores morales -para
ti vy para mi son lo primero- han surgido, existen, son, por obra de la natu-
raleza. Un perro es fiel; un 4rbol, hermoso; el hombre, inteligente {...)
Siempre existe lo mejor. El arte no es aparte. Estd hecho a la medida del
hombre, por el hombre, para el hombre. Lo mejor siempre sorprende. Pero bus-
carle explicaciones irracionales son ganas de perder el tiempo (Aub, 1978:
438-439).

Y también en Campo abierto:
Sond la alarma y bajaron a los sdtanos para ver si todo estaba en orden.
- No se atreveran a hombardear el Museo.
- Porque usted lo dice, Villegas.
Habia wvarios retablos adosados a las paredes y cuadros apoyados en ellos.
Cuartero se guedd mirando a Felipe 1V con su perro. (...} Miraba el paisaje
del fondo, el mismo por el que ahora avanzaban los rebeldes hacia Madrid,
con fusiles en las manos, no tan distintos del que lleva el monarca
Villegas reavivaba una vieja discusion:
- La diferencia entre la naturaleza y el arte es que el segundo estd hecho a
la medida del hombre y el mundo no sabemos a cual. La explicacion de los
misterios de la vida, que son los que ahora infantimente le interesan, es-
tdn expuestos a otra escala, esto es todo. ;Hay alguna probabilidad de que
este ser pintado se anime y empiece a vivir? Si estuviésemos hechos a imagen
vy semegjanza de Dios, ;por qué no? (...) El mayor mito, Dios (Aub, 1978: 429
430}.

La semejanza con la probleméﬁca de Campalans es evidente. Cuando hablan de
Arte siempre acaban hablando de Dios. También en esta faceta tenemos que remitir-

nos a Malraux, no porque €l sea especialmente religioso, sino porque insiste una
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y otra vez en que el sentido del arte del pasado es ajeno a nuestro tiempo preci-

samente porque sus contemporaneos vefan el mito que entre nosotros se ha perdido.



8.- Catalanismo

Antes que artista o anarquista, Jusep es
catalanista hasta las cachas y catdlico, a machamartillo {Aub, 1958: 94),

Cataluia es un concepto mucho mds amplic del que conocen las fronteras
actuales,

La gran Catalufia no comprende a Mallorca o Valencia, sino Francia (Aub,
1958: 278}.

Ia primera vez que tenemos noticias de esta caracteristica de Jusep es en la
biografia del artista, cuando se producen algunos enfrentamientos y tensiones por
el tema catalanista, tensiones que se dejan senfir incluso en acontecimienios in-
trascendentes como las representaciones teatrales, concretamente a raiz del drama
Electra de Pérez Galdos:

La politica invadia Gerona, como¢ cualquier otra ciudad espafola; las huelgas
se sucedian. Los radicales de Lerroux, con oOrdenes de Madrid, intentaban
romper el frente catalanista. Pretendieron servirse, en Gerona, del drama de
don Benito para sus fines, sin lograrlo. La gente se miraba con odio. La
discusién acerca de {as drdenes religiosas acababa de poner un toque de ti-
rantez entre todos (Aub, 1958: 94).

No deja de ser reflejo de la propia actitud de Max Aub en unos acontecimientos

paralelos que tendrian lugar en Barcelona muchos afios después88.

88. En relacioSn a los Actos de Solidaridad con Catalufia. Seis afios después de
que los intelectuales castellanos hubieran dado pruebas de solidaridad con
Cataluia, los de aquella regién les invitaron a un homenaje en Barcelona, A tal
efecto, partieron de Madnd dos trenes que llegaron a la capital catalana el 23
de marzo de 1930. La invitacién habia surgido de la imiciativa de un grupo de
catalanes  pertenecientes a  distintas  tendencias, sin  embargo el acto fue polémico
desde el primer momento. Max Aub firmé entonces del lade de los  discrepantes,
reputando  como  "hibrida® la  visita a  Barcelona. (En  Nuweva  Espafia, 1-1V-1930.
Citado por Tusell, 19%0:91-9%)
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En 1955 Jusep rememora con el escritor la Catalufia de principios de siglo que
le tocd vivir, con el catalanismo en todo su esplendor:

He visto bastantes cosas. Pero como Cataluha a principio (d)e sigle, ningu-

na. Usted dira: claro, tenia quince, veinte afios. La. matematicas no fallan.

Pero era otra cosa. Un afan de saber gque desbordaba por todas partes. Her-

via. No se puede dar cuenta, Aub. Todos queriamos aprender. Los obreros

principalmente. Los ateneos se multiplicaban. D2 todas clases: obreros, cul-

turales, deportivos. El c¢rtalanismo ayudaba mucho, y el excursionismo, vy, si

me obliga un poco, le diré que el naturismo, el vegetarianismo, el esperan-

to, servian para enfervorizar el ambiente. los aplecs se multiplicaban.

ijComo baildbamos sardanas! jCémo cantdbamos! Las escuelas de Artes y Ofi-

cios... Las companias de aficionados... Todo eso decayd después (...} Pero

entonces -hablo de 1900, de 1905- corria por (Catalufia una oleada optimista,

de seguridad en si. Decian que nuestros escritores eran tan buenos como

cualquiera, que nuestros pintores eran comparzbles con ios franceses, que

nuestros musicos se metian a todos en el bolsill>. La verdad es que teniamos

gente buena; Maragall, Verdaguer, Rusifiol, Nonell, Picasso -Picasso, para

mi, cataldn-, Albéniz, Granados, Casas, Gargallo, Clara... Fefa bonic...

{(...) Todo el mundo tenia ganas de saber algo mas de lo que sabia. (...) la

pintura vy la literatura catalana del 98 es mas alegre, tiene mas vida que la

de Madrid. De hecho, de aquella época no quedarros mas que Picasso y yo. Ma-

teo Soto murié hace poco en México, en la carital. Lo supe por el librero de

Tuxtla. Era un buen hombre. Seguin me dijo es la Jnica persona que Baroja
trata bien en sus memoriés {Aub, 1958: 270-271)

El catalanismo provinciano s¢ deja notar ndiculamente en las relaciones

"secretas” entre Pepita Romeu y €l joven notario Luis Padrén, que visitaba a la

familia. Siendo murciano el novio y don Ramén, ¢l padre, catalanista acérrimo,

podia interpretarse como una "desercion”.
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El catalanismo de Campalans estd igualmente en la base de la antipatia que
siente por el madrilefio Juan Gris, aspecto biografico al que corresponde como mo-

delo el escultor Manolo.



9.- El Arte comprometido
Al artista se le ha considerado generalmente nihilista, individualista y ale-
jado de los grupos sociales. Este extraflamiento se acrecienta cuando se trata de
un artista espafiol como Picasso, vinculado a la gencracién del 98, y, como ésta,
anarquista y nihilista.

La idea generalizada sin embargo no se justifica con la realidad, ya que en el
mundo contemporineo los artistas se han ido vinctlando a los partidos politicos
de izquierda, que los han reclutado con fines propagandisticos. Sobre esta vincu-
lacibn y la dificil integracién del artista en los partidos se tratarA en los
apartados siguientes.

La relacién de los artistas con la izquierda s¢ pierde en los origenes del
mundo moderno, con las aspiraciones generales de los intelectuales por una socie-
dad utdpica. Siguiendo la trayectoria de la novela de Max Aub, y por poner algu-
nos ejemplos, comencemos por los vinculados a la escuela sansimoniana a través
del Cenacle, famoso club hterario y artistico que tenia como cabeza visible a
Victor Hugo y al que acudian desde Sainte-Beuve, Alfred de Vigny, Louis Boulan-
guer, Barye y David d’Agers o Delacroix. Balzac también sentia simpatia por el
sansimonismo, pero consideraba que el pensamiento de Charles Fourier era mds pro-
fundo. De hecho Fourier, que asistia a los mismos circulos que Liszt que escribié
su Sinfonia Revolucionaria en 1830, subrayaba mds la importancia de la musica. El |
mayor énfasis de Fourier sobre el individuo hizo qie sus ideas fueran mds atrac-
tivas que las sansimonianas para la bohemia y los representantes del arte por el
arte, desarrollindose mds auin entre los discipulos de¢ Victor Hugo, que rechazaban
la insistencia de los sansimonianos sobre el propdsito y la utilidad social del
arte (Drew, 1981: 149-150). Vincent Van Gogh hab’a estado tan comprometido con

las masas que durante un tiempo compartié las penurias de los mineros de Flandes,
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mientras servia como predicador laico en una sociedad misionera calvinista. Man-
tuvo durante mucho tiempo un plan relativo a una colonia de artistas sobre una
base comunitaria, que le llevé a pedir a los principales impresionistas que esta-
blecieran una sociedad cooperativa de pintores, dividiéndose entre si el dinero
que produjeran sus obras: una especie de falansterio fourierista de artistas. Van
Gogh proponia que en esta sociedad los cuadros fueran producidos cooperativamen-
te. Gauguin8? tenfa ideas similares y con el proyecto de establecer tal sociedad
viajé al Sur de Francia.

Estos origenes se vislumbran ligeramente en la novela de Jusep Torres Campa-
lans como podemos apreciar en los anales, en las reuniones anarquistas del perso-

naje y en la consideracion especial que se tiene a Van Gogh y a Gauguin.

9.1.- Arte-politica

En este apartado hay que aclarar muchos puntos, lo que se entiende en la nove-
la de Aub por compromiso politico, las aclaraciones o confusiones acerca del arte
gque es util y el que no lo es, las vinculaciones politicas de los personajes, es-
pecialmente en el caso de Campalans, y las farragosas relaciones con grupos y

partidos politicos, anarquistas, comunistas, socialistas, etc.

9.1.1.- El artista comprometido

Este es un debate que se arrastra en la obra maxaubiana desde los afios trein-
ta, desde la novela Luis Alvarez Petrefia, y tiene su origen en la corriente de
los nuevos romdnticos. Con la Guerra Civil el debate se radicaliza y numerosos

escritores comprometidos, entre los que se incluye Max Aub, escriben obras llama-

89. Gaguin, nieto de Flora Tristan, famosa propagandista revolucionaria muy co-
nocida y popular, ya admiraba en su momento a Saint Simon y conocia las opiniones
de Fourier, era revolucionario en lo social y en lo artistico. Max Aub posee en
su biblioteca Noa Nea (Miinchen, 1961).
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das de wurgencia. La postura que toma él personalmente se refleja en la obra, asf
como el debate que suscita la adscripcién a la revclucién por parte de los escri-
tores, Estas tensiones, que no coinciden en el tiempo con la novela Jusep Torres
Campalans, se dejan sentir a través de sus pdginas, por lo que consideramos nece-
sario tener en cuenta otras obras en las que se pone de manifiesto el problema.
Asi, en Campo abierto, nos encontramos con la siguiente conversacién anénima, es-
cuchada por uno de los personajes en un bar:

Para ser revolucionario de verdad hay que tener callos.

- iY Gorki? -tercié otro.

iPsché! Eso cuentan, pero ve a saber. Yo hablo ce los espafioles.

Mira Sender, Alberti, Bergamin, ;No has visto "Il Mono Azul"?

Esos son comunistas -dijo con un desprecio absoluto-, seforitos...

Y Barral.

Ese es pintor, ;no? Los pintores son otra cosa. Por lo menos, se ensucian
las manos. Cuando estemos en el poder, porque caerd en nuestras manos, tarde
o temprano, gue se deje el mundo de literatures. Que hagan cine, si quieren,
para divertirnos {Aub, 1978: 308).
El que habla seguramente es un anarquista de base para quienes los intelectuales
de izquierdas, comunistas, son dignos de desprecio, al tiempo que apunta el futu-
ro del arte en el cine, un arte utilitario exclusivamente:,
Y en otra ocasion:
no veo por qué te indignas porque Roces le naya pedido a Ledn Felipe que
haga un poema proletario. ;Por qué? Echa uni mirada a tu alrededor. ;Qué
hicieron los pintores? ;Los pagaban o no para representar de la mejor manera
posible, segun los canones de la propaganda, a los moradores de su cielo? ;O
a los reyes? ;jEs peor _escribir hoy una oda a Stalin que fue para Velazquez
retratar a los Carlos o tos Felipes? Stalin es hombre de mas valer. ;A qué

viene ese hacerse cruces? ;jHas leide algun poeta musulmén, sus dedicatorias,
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o las de Cervantes o Lope? El arte siempre ha sido servil, a la orden de lo
que sea. Como nunca ha dado dinero, es barato. Desde hace algin tiempo los
artistas -algunos- se ganan la vida porque hay sefes andnimos gque compran
sus obras. Eso nos ha llevado al arte por el arte. ‘ientras los pintores tu-
vieron que cubrir paredes © adornar iglesias bueno fue, pero cuando a los
burgueses les ha dado por engalanar sus casas, gue son muchas mas que los
palacios, nos fastidiamos, joven. El pintor fue duefo de hacer lo que le da-
ba la gana... Y los demé#s nos hemos tenido que aguantar ;Qué hemos ganado?
i(Sorolla es mejor que Velazquez? ;Picasso mejor que Rivera? Todos trabajamos
por encargo y hacemos lo que hacemos lo mejor que podemos. Tanto monta en-
cargar a P. o a Z.; que pinte el retrato de la Virgen como el de la sefiora
del paquetero del 26 de la calle de arriba. E! que sabe, sabe. Me saldras
diciendo que la sinceridad. Estariamos buenos. ;Qué se hace con la sinceri-
dad, la honestidad, la virtud? Muchas cosas, pero no arte. El arte estd en
hacer bien las cosas, pero no en las cosas en si. Esas, déjalas para otros
menesteres (...} Hubc por ahi cada cabron, y cada marica ante los que nos
quitamos reverentes el sombrero (317).

Como se puede apreciar la farragosidad de los argumentos entre €l compromiso o
la falta de él, la utilidad-inutilidad de los intelectuales, sean escritores o©
pintores, la posibilidad de una sociedad futura, un mundo nuevo, en el que serdn
todos iguales, sin genialidades que distingan a unos de otros llevan la marca de
las discusiones entre anarquistas. Se valora lo que estd bien hecho, no el pro-
ducto de la genialidad.

Sobre las razones de la "antipatia" que mantiene Campalans sobre Gris (y en
dltima instancia el mismo Aub), encontrarfamos aclaracién en el siguiente comen-
tario acerca de Juan Gris:

Nunca le interes¢ la poh’tic_a. Torres la llevaba en la sangre y Picasso era

testigo, sin mas. -Se guarda siempre las espaldas- {Aub, 1958: 150)}.
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En sus discusiones se traducen las diferentes convicciones que mantienen cada
uno. Para Gris el artista es un profesional y por eso un hombre "especial”, ale-
jado de los problemas que atormentan al resto de los riortales
Nosotros debemos ver las cosas como pintores, exclusivamente como pintores
-dijo Gris. (Aub, 1958: 154).
Comentario que estaria basado en la conferencia de la Sorbona, segin la nota 17
del mismo "historiador" Max Aub. Y Campalans le contestaria:
Si, claro -{...}-, como si fuésemos angeles. No ves, pedazo de bruto, que no
podernos dejar de ser hombres... {154},
porque ser “"hombres" significa compromiso, valor, gallardia... De hecho sélo Pi-
casso seria poseedor de las cualidades iddneas, por lo que no se contradice, aun-
que aparentemente lo parezca, con la idea del superhombre defendida tanto por
Campalans como por Aub. En 1936, cuando se extiende el acta de defuncién del arte
por el arte o el arte puro, se plantea un horizonte unico de utilidad inmediata
del arte y se llega a utilizar la semejanza entre el arte y el arma como prueba
la declaracion de Picasso afirmando que maneja los pinceles como los milicianos
el fusil (Larrea, 1977b: 14).
Es dificil separar los temas cuando Max Aub los entremezcla de una manera tan
compleja. Campalans lo tiene claro cuando en 1955 dice a Aub:
La calidad nada tiene que ver con la justicia ni con la libertad. El arte ha
dado obras maestras en sociedades muy jerarqu zadas: en Egipto, en Mesopota-
mia, en la Espafa de Felipe I, aqui, con los aztecas. Pero una cosa es la
pintura y muy otra el pintor. Un asesino puede ser un gran poeta, o un poli-
tico artista refinado. Es de sentir, pero es asi. Lo bello y lo bueno tienen
poco que ver. A veces se dan juntos por casualidad (Aub, 1958: 273). |
El pintor en este caso estd en contradiccion con la estética anarquista de
Tolstoi, a quien supuestamente sigue desde los tiempos de Domingo Foix ya que, |

para el filosofo anarquista, la belleza estarfa en la justicia.
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Max Aub deftende siempre la libertad, sin embargo en 1967, cuando escribe EI
Cerco, obra de teatro escrita en homenaje al Che Guevara muerto en 1966, parece
que ¢l sentimiento de Max Aub ha cambiado, al identificarse con el personaje del
Co -andante partidario de la Revolucidn:

lo que importa de la Revoluciébn es la igualdad y no la libertad (Aub, 1975:
584).

Es el ideal comunista, discutido siempre ante Renau, pero en E! Cerco el héroe
es el revolucionario y el personaje del misionero renegado que vive mezclindose
con los indios y dedicado al mestizaje (postura nihilista muy parecida a la de
Campalans) es tratado como elemento contrarevolucionario o abiertamente reaccio-
nario. Tal vez es reflejo de la postura de Max Aub ante los cambios juveniles de

los aflos sesenta.

9.1.2.- Arte popular en J.T.C.

Un tema de constante actualidad durante la Guerra Civil, la funcién social del
cartel, también se aprecia en el Cuaderno Verde de Jusep Torres Campalans, pese a
situarse cronoldgicamente muchos afios antes de la contienda:
El arte puede legar al pueblo por las reproducciones. La tricomia puede ser
para la pintura lo que la imprenta fue para el libro. Si es asi, no confun-
dir con lo gue se pinta ahora; todos: buenos, malos, regulares. Esperar que
el tiempo selecciones. Prohibir que se reproduzcan cuvadros que no tengan por
lo menos cincuenta © cien afos. Si a algun imbécil se le ocurriera obligar-
nos a pintar "para el pueblo” tendriamos que atenernos a lo digerido. Peli-
gro de muerte. E} arte va delante {Aub, 1958: 233).

Argumento que parece dirigido a J. Renau, negindose a una vulgarizacién que esta-

ria en supuesta contradiccién con las obras de Renau y las teorias acerca del

cartelismo, y una alusién a las polémicas sobre Pintura y Cartelismo protagoniza-

das en 1937 por J. Renau y R. Gaya.
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Al margen de la reflexién de Campalans sobre la seleccién de la obra de arte
digna, tenemos que considerar el respeto del escritor para con el "pueblo”, re-
ceptor dltimo de la obra. Un pueblo al que no hay que engafiar con las dudosas
obras de arte del presente.

En otra ocasién, en una situacién distinta, con motivo de recoger los restos
(notas, cartas, poemas) encontrados entre los soldados muertos en Imposible Si-
naf, Max Aub reivindica la "obra" del hombre senciilo, tan importante como la de
los grandes hombres, un argumento anarquista por excelencia sobre la obra de ar-
te, argumento al que también asimismo los “versos encontrados" de poetas de se-
gunda de Antologia traducida (lo veremos de nuevo en el cap. IX).

Segiin una conclusién preliminar, tenemos la sensacién de que Max Aub utiliza
indistintamente los dos razonamientos. Por un lado repite muy a menudo que el ge-
nio, del escritor o el pintor, se tiene o no se tiene desde el nacimiento, dando
crédito a la existencia de personas "superdotadas”, héroes y ejemplos para los
demds, como Picasso, y por otro lado se deja seducir por el argumento populista
de los anarquistas segdin el cual son igualmente dignas las obras de arte del

hombre sencillo, no profesional.

9.1.3.- Arte util

Todos estos puntos: politica, justicia, sociedad, vida, etc., en relacion con
el arte tienen algo en comin, la reflexién consante sobre su utilidad social.
Campalans, desde una postura deshumanizada, se revela contra el arte de "tenedor,
cuchara o cuchillo", digerible, qué sirva o que tienda a hacer mejores a los
hombres (Aub, 1958: 227). Argumentos que responden a una concepcién libre del ar-
te y que podrian utilizarse tanto contra los ortegiistas como contra el realismo
socialista.

Es distinto a la dialéctica de guerra de Campo abierto, en la que se reconoce

que el "pueblo” no puede acercarse al arte porque ni siquiera el Greco es digno



588

de respeto,
lo mé&s indtil que ha producido un mundo que Jo ha tenido hundido en la ba-
sura {Aub, 1978: 316)
y que significa un rechazo radical a la cultura burguesa. Hay que hacer un arte
distinto al igual que una sociedad o una historia distintas.

Sin embargo, cuando mejor se conoce el problema novelado por Max Aub es en el
enfrentamiento entre Laparra y Lugones, dos artistas hispanoamericanos que vienen
a combatir a Madrid durante la Guerra Civii. Estos dos personajes, en presencia
de Renau, mantienen una conversacién que bien podria estar protagonizada por éste
Gltimo y el mismo Max Aub. De hecho la misma situacién se encuentra reflejada en
la correspondencia entre los dos ya que Renau, comunista, le envia una carta du-
risima a su amigo en 1953 y le llega a retirar la palabra a causa de su partido
(véanse apéndices). Muchos didlogos de la novelistica aubiana van dirigidos
expresamente a €l quien, tal vez, es el mds importante de los interlocutores del
escritor. En este caso concreto habrfa que considerar su presencia como una de-
claracidén de complicidad. Como tratamos detenidamente el desarrollo de la conver-
sacion en el capitulo IX, en el punto referente a otros personajes de artistas,
no nos detendremos mds que lo imprescindible.

En la conversacién referida, Max Aub no sélo sintetiza y unifica la problemd-
tica de la Guerra Civil y la situacion creada en México con la reaccién anti-mu-
ralista, sino que anade un nuevo factor a la discusion existente entre los artis-
tas de vanguardia acerca del realismo socialista. Lugones-(Siqueiros) dice
entonces

La pintura forma parte integrante de un movimiento de conjunto que se desa-
rrcla de acuerdo con un anhelo politico de caradcter universal. Si la pintu-
ra no tiene ideas, ni es pin;ura ni es nada {Aub, 1978: 327).

Argumento evidentemente coincidente con la filiacién comunista.
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No nos podemos engaiiar, la novela de Jusep Torres Campalans no estd lejos de
esta problemdtica a pesar de que cronoldgicamente s¢ sitie fuera de la Contienda.
Entre los textos de Estérica del Cuaderno Verde de nuestro pintor ficticio encon-
tramos unas reflexiones sin fechar acerca del cartelismo que reproducen la misma
discusién entre Lugones y Laparra (véase cita inicial del punto 9.1.2).

Lo que Max Aub deja claro a lo largo de su novelistica es que el "pueblo”,
término sagrado utilizado demagdgicamente por las ideologias populistas, no tiene
por qué tener razén, sobre todo cuando se trata de cuestiones artisticas, y el

ejemplo lo da el realismo socialista soviético.

9.2.- Opciones politicas en la obra aubiana: Anarquismo
y catolicismo anarquista

El estereotipo del artista anarquista es individualista y nihilista, de hecho
suele tener complicaciones con los anarquistas ortodoxos que no conceden tanta
importancia al arte individualizado, defienden que el arte es patrimonio de todos
y rechazan al artista profesional. Por supuesto el genio es del todo punto inad-
misible, como lo son los lideres. En este sentido el anarquismo de Jusep, que
considera que sélo Picasso es digno de llamarse artista, (s6lo él es un genio),
choca de raiz con las ideologias anarquistas tradicionales.
En las primeras discusiones sobre arte que mantiene Campalans en Paris defen-
diende que quien es reaccionario en arte lo es en politca y a la inversa:
- Aseguras que Luce e5 un gran pintor, porque es anarquista.
- Es verdad. ;Y qué? Ara si que m’'has ben f... Se es bhueno o malo segun se
es. ;O crees que Detéilie ¢ Meissonier pudieron dejar de ser conservadores?
{Lo ignoraba}. {(Aub, 1958. 125).

La contrapartida estd en Veldzquez, un "genio retrégrado" porque:

- Hubo genios retrégrados.
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- No, hijo mie. Te han engafado.
- Velazquez...
- iLe conociste?
- Esa idea del genio sdlo con ideas avanzadas, es de ayer (125).
Pero Campalans no se lo cree
- Déjate de historias: ayer fue ayer. Hablo de hoy. ;O conoces alguien que
valga fa pena que sea de los de atras?
- Barrés.
- iY ese quién es? Ademas, uno no cuenta, ni dos. Filate en los que estimas:
;quién es reaccionario? Nadie, hombre, nadie. No le des vueltas: o estds con
los pobres o eres un...
No era verdad, perc se emperraba. {Aub, 1958: 125, 1286).

No se sabe con seguridad el ano en que se desarrolla la conversacidén ni quien
es el interlocutor del pintor. Articulada en tormno a la identificacién arte-vida,
en su fuero interno Jusep es un incrédulo. Tan pronto un gran pintor lo es sélo
por sus ideas politicas (caso de Luce), como no tiene nada que ver, actia segin
las circunstancias.

En otra conversacién, esta vez hablando con Picasso en diciembre de 1907 o de
enero de 1908, Campalans llegard a decir:

- Lo que vyo querria -(...)- es una pintura de accion directa, una serie de
atentados que hicieran saber a la humanidad que existimos, que queremos un
mundo mas justo,

- La "propaganda por el hecho”, de tus anarquistas.

- Sit seria mucho mas eficaz que toda la faramalla de teorias de los amigos
de ésta {Ana Maria y sus amigos los fauves) {...) -Pintar con dinamita.
Hacer estallar el lienzo.

- Cambiar de ojos -sentencié Torres Campalans-. TuU riete.

Pablo no se reia. (Aub, 1958: 131).
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En realidad esta conversacion es verosimil porque estd descrita en unos términos
perfectamente atribuibles a Picasso.

Entre los anarquistas, como entre los comunistas © socialistas, hay distintos
grupos como queda reflejado en la novela de Jusep Torres Campalans. Por un lado
estaria la corriente intelectual en la que se incluye la generacién de 189890, re-
cordemos que tanto Campalans como Picasso pertenezen a ella, y por otra la co-
rriente mds popular de los grupos sindicales (CNT) coriocidos por Max Aub en Espa-
fla y, finaimente, los anarquistas de "accidén” que ;eneralmente actuaban aislada-
mente y que llegaron a tener gran importancia a principios de siglo, estos grupos
serian descritos por Victor Serge.

De ahi que incluso el paisaje, sobre el que refl:xionan tanto los de la gene-
racion del 98 como la Escuela de Vallecas, pued: llegar a ser anarquista, tal
como dice Aub en Poesia espafiola contempordnea en 1954:

El paisaje desolado de Castilla, la meseta, con su regusto de desierto, es
buen paisaje para anarquistas -quien to dude, l2a a Aben Jaldin-, y nuestra
raiz drabe se complacerd en elio (Aub, 1969: 39}

Max Aub se explica la popularidad del anarquismo espafiol basindolo en el anti-

clericalismo de la generacién del 98:

Cuando se plantea el problema del anarquismo espanol y se preguntan por Qqué

90. La generacion del 98 se identifica en general <:on ¢l anarquismo. A tal efec-
to recordemos las palabras de Maria Zambrano en los aftos 30:
"Se podria afirmar que la caracteristica intelectual de  esta generacion,

mientras  tuvo wvitalidad, es la del anarquismo espafiol, tan ficil de sentir y
entender para un espaiol y tan dificil de explicar, tan lleno de sustancia
rica y fecunda en sus tremendas contradicciones. No  importa que  Unamuno,
atormentado en sus iltimos dias de Salamanca, tuviese la debilidad de afir-
mar, siguiera por un momento, jo que toda su vida habfa ardientemente comba-
tido, que un Baroja ande errabundo por Paris. Ellos lucharon, escarbaron en
el alma espafiola, inguietaron, revolvieron, fe contradijeron, se atormenta-
ron, buscaron... En ningin caso, aunque personailmente llegara a  decirlo, el
sentido de su vida y de su obra tendria nada «que ver con el fascismo. Cuando
se ha producidoc una obra, ya poco importa que su  propio autor diga y dicta-
mine sobre ella; la obra tiene ya su propio santido por encima de los capn-
chos y obcecaciones de su  autor, que puede incluso haber perdido su clave”
(Zambrano, 1977).
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Sorel y Bakunin tuvieron en Espafia un éxito desconocido en otras partes del
mundo, {a contestacibn es sencilla y pareja del anticlericalismo, tan pecu-
liar de la generacion (Aub, 1969: 15, 16).

De Turgueniev viene la aplicacion histérica de la palabra “nihilista"1 y, afia-
de en el mismo texto, que fue la intransigencia patronal la responsable del anar-
quismo ibérico, ya que sOlo con que hubieran sido tolerantes se hubiera podido
evitar la Guerra.

La continuada intranquilidad, no sélo politica sino social, que mantuvo el
anarcosindicalismo casi ininterrumpidamente desde 1892, forma un fondo pecu-
liarisimo a la vida espanola. (Aub, 1969: 19).

Es el clima y ambiente en el que "se hicieron hombres Picasso y Torres Campa-
lans" {Aub, 1958: 86) y Max Aub, podemos afiadir, pues no hay que olvidar el sus-
trato anarquista de los artistas valencianos y catalanes. Siendo Campalans de la
zona (Gerona, Barcelona) y Picasso considerado catalan, no puede haber otra op-
cién, al menos esa es una de las razones de su filiacién anarquista®2. A pesar de
lo cual la historia y el artista que describe Max Aub no tiene apenas nada que
ver con los artistas anarquistas ni mucho menos con la estética anarquista, aun-
que, en principio, coincide con el ideal del artista libertario que debia ser un

hombre comiin, un obrero 0 campesino gue hace su obra en algin momento movido por

91. Conocido y curioso hecho, la aplicacién histérica de la  palabra  "nihilista”

(y 'nihilismo™) es de origen literario: la usé Turgueniev y aparece por  vez

primera en su govela "Padres ¢ hijos™:
"(...) un  nihilista es un hombre que no se inclina ante ninguna autoridad,
que no acepta ningln principio sin  exdmen, por grande que sea el crédito  de
quien lo sustente (...) las personas del tiempo antiguo, como Yo, pensamos
que €8 absolutamente  indigpensable  admitir  ciertos  principios  sin exdmen,
(...) antes eran los hegelianos; ahora son los mnihilistas. Veremos de qué
manera o8 Jas arrepgldis para exisiir en la npada, emn el vacio, como en uma
mdqguina reumdtica”.

Max Aub no especifica las pidginas ni la edicion de la «cita de Turgueniev (Aub,

1965, 15, 106).

92. Contradice los estudios que sinjan el origen del anarquismo  picassiano  en
Madrid. Max Aub sin embargo es partidario de la tesis de que el caldo de cultivo
del anarquismo de Picasso estd en Barcelona,
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un impulso social y que no es un artista consagrado. En la estética dcrata hay un
rechazo de la perfeccion formal. El arte es experiencia y todos los individuos
pueden ser creadores en potencia. La difusion y democratizacion ha de ser
asimismo masiva, con lo cual utilizan todos los prccedimientes técnicos a su al-
cance, desde la litografia, grabado fotogréfico, fotografias, etc.93

ILa proximidad de Picasso a los circulos anarquistas barceloneses se acredita
muy a menudo por medio de dos dibujos célebres, un> muestra a un obrero leyendo
un periddico anarquista y otro describe a los oradores de una reunién anarquis-
ta%. Lo cierto es que en Barcelona a principios de siglo muchos artistas catala-
nes como Casas y Opisso estaban dibujando temas de fuerte contenido social al
tiempo que obras de Millet, Daumier y Courbet se reproducen en la revista anar-
quista Ciencia Social. Picasso se sentia atraido en aquellos tiempos por Van Gogh
y su inclinacién hacia los pobres, y tanto Picasso como su grupo adoptaron una
moda copiada de los agitadores anarquistas, con pantalones que se estrechaban
hacia los tobillos (Drew, 1981: 300, 301).

En 1923 la Gaceta de Bellas Artes publica un articulo sobre Picasso, "Un re-

nunciador de lo cldsico” en el que, aparte de critizar a fondo el cubismo y Ilas

93. Estas ilustraciones pueden ser andnimas y se publican en los pumerosos pe-
riddicos y revistas anarquistas, desde La Tramontana de Barcelona (1881-1893); La
Huelga  General de Barcelona (1901-1903), fundada por Ferrer; Solidaridad  Obrera
de  Barcelona (1907-); Tierra vy Libertad, Barcelona, 1902-1913, como continuacién
del Supiemento a la Revista Blanca. La temidtica estd enfocada a la Iucha social,
a veces realizados «con torpeza por artistas no profesionales ya que la  finalidad
fundamental es la propaganda y el acto «creador es mds importante que la perfec-
cion formal. Se da mds importancia al artista espontineo que al  profesionat,
segin las conclusiones de Lily Litvak en "Arte anarquista catalin de finales del
siglo XIX", publicado en Polémica, Barcelona, extra 13-14, 1984 (Litvak, 1990:
289-299), también en La mirada roja: estética 'y arte del anarquismo espaiol (Lit-
vak, 1988). Para la  estética anarquista, consultar la tesis doctoral Por wuna
estética  socioldgica:  la  perspectiva  anarquista, de  Carmen  Senabre  Llabata, en
parte publicada en "La estética anarquista a través de ‘La Revista Blanca'®, en
Anthropos, Barcelona, marzo, 1988,

94. Los dos dibujos se reproducen en Gaceta de Bellas Artes, Madrid, 1 de agosto
de 1923, pp. 2-3. El primero, segin la Gaceta ae Bellas Artes, fue realizado a
los 14 apos. El de la reunién anarquista se supone que fue realizado para la
revista Blanco y Negro (18977 (Drew, 1981: 301).
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nuevas corrientes en las que se mueve el artista, publica los dos dibujos conoci-
dos sobre anarquistas que indican la influencia que sobre él ejercié la "agitada
vida del 94 en la Ciudad Condal" (Blanco, 1923b: 2-3)95.

ILa idea de un Picasso anarquista ha estado siempre presente tanto en sus de-
tractores como en sus admiradores, a pesar de su conversién al comunismo en 1944,
Sin embargo la libertad artistica y estilistica de que siempre hizo gala fue un
gran problema para el Partido Comunista y, como ejemplo estaria el escdndalo que
produjo el retrato de Stalin que le encarga Louis Aragon en 1953 para Les Letes
Sfrancaises (véase cap. VII). A raiz del rechazo inicial de este retrato, Araquis-
tain escribe un articulo significativo que creemos que simboliza Ja sensibilidad
de los intelectuales espafioles hacia el tema, "Pablo Picasso: Anarquista Ibérico"
(1953) y que reproducimos casi en su totalidad en el capitulo siguiente.

Es de hacer notar que mientras para Araquistain el cubismo era un “experimento
técnico" que sdlo quedard en los museos como "una curiosidad experimental, sin
consecuencias, sin maifana”, Max Aub, a través de la critica supuesta de Paul Der-
teil (agosto 1957}, sefala como el cubismo en un momento dado es considerado pro-
ducto del anarquismo:

La gran expresion de este mundo nuevo no es el marxismo, como pudiera
creerse, sino el anarquismo, que estd a la base de todo lo nueve de este
sigla (el cubismo: Picasso, Torres Campalans, Braque; la novela: Dos Passos,
Hemingway, Orwell; la poesia: Pound, George, Paz, larrea, Ledn Felipe, Char;
los madsicos: Schdénberg, Stravinsky, Berg, Bartok) (Aub, 1958: 84).

Una de las grandes interrogantes que sugiere la novela es ;como es que Campa-
lans puede ser catdlico siendo anarquista? Como los estudios de Lily Litvak (Lit-
vak, 1988 y 1990) han demostrado, este serfa un caso atipico dentro del anarquis-
mo espafiol, no por su religiosidad, sino por su actitud artistica. Es evidente

que sigue mas la linea de Tolstoi que la de Bakunin o Proudhon, pero de todos mo-

95. Véanse ilusiraciones del cap. VI, punto sobre Picasso.
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dos, a pesar de su misticismo, con el que coincicirfa, Tolstoi resulta excesiva-
mente estricto en cuanto a las directrices artisticas, demasiado dogmaticas y es-
trechas, por lo que habria que observar cuidadosamiente ese sentimiento que de-
tecta Max Aub entre el anarquismo espafiol.

En el dmbito picassiano el antecedente se encuentra en el poeta Alberto Lozano
(retratado por Picasso en mds de una ocasién), quien tenfa una seccién en Arte
Joven titulada Goras de timta, en la cual, a base de cuartetas y sextetos de fi-
liacién rubeniana, proclar a la sintesis entre las .deas anarquistas y el misti-
cismo cristiano, ideas muy contradictorias en las que se proclama al mismo tiempo
mistico y ateo, se burla de toda autoridad y declara a Dios como artista supremo
y a la Naturaleza como modelo y que responden fielmente, al modo de ver de Javier
Herrera Navarro, a la ideologia de la juventud infelectual de la época (Herrera,
1992: 158). Esta fusién entre ideales anarquistas y cristianos era un concepto
muy comtn dentro del anarquismo comunista inspirado en el pensamiento de Ernest
Renan?®. Asimismo los poemas de Alberto Lozano denotan la percepcién individualis-
ta del artista, desarraigado e incomprendido, enfrertado al mundo, situacién que
le identifica con las clases miserables y que conduce a la teologizacion del arte
y al mesianismo del artista (Herrera, 1992: 158).

En el caso de Max Aub hay que recurrir, mds que a la prensa anarquista que nos
presentan Lily Litvak y Carmen Senabre Llabata, a la interpretacion del anarquis-
mo desde revistas culturales que lefa Max Aub, de tendencia socialista como Le-

viaténd7 y heterogéneas de izquierda como Hora de Espafia o incluso La Gaceta Lite-

9¢6. Su libro titulado Jesus, dice Herrera, es citado por Martinez Ruiz en 898
en un articulo titulado E! Cristo nuevo, en el cual se considera a Cristo como un
auténtico  anarquista por su  manera de entender el poder establecido y por su
concepcién del amor universal (Herrera, 1992: 158).

97. En ésta  hay que subrayar el articlo de Rafael  Vidiella, “"Psicologia del
anarquismo  espafiol”, (Leviaran, - Madnd, mayo 1934) en el que comienza hablando
del fondo “mistico y romdntico del anarquismo”, pira erminar admirando su  gene-
rosidad a la hora de pagar sus cuotas y ayudar a sus compafieros y su  austeridad,
muy alejadas del ‘“anarquismo de accién". Mids escéptico es L. Fersen, ya en 1935,
que habla de la ingenuidad de los anarquistas, siendo Espafa el 1inico pais donde
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raria. Entre todas habria que destacar la polémica que desata José Bergamin al
publicar un articulo en la revista FEsprit titulado "Anarquia y personalismo"
(abril 1937), contestada por Rosa Chacel en un articulo titulado "Carta a José
Bergamin sobre anarquia y cristianismo”98, quien resal. que antes que hablar de
los males intrinsecos de la anarquia habria que aproximarse al conflicto que los
origina. Rosa Chacel destaca su interés en "la realidad de su porvenir intelec-
tual" que es la que despierta curiosidad fuera de Espafa. Tiene ademds la convic-
cién de que toda la filosofia espafiola es, fundamentalmente, anarquista??. La
escritora llega a decir
Y conste que no formulo esta protesta en nombre de mi anarquia, sino en
nombre de mi cristianismo (Chacel, 1937: 112)100,
Ella también entiende el cubismo como revolucidén anarquista:
Su atentatoria desarticulacién, su patentizacién de la elemental anarquia
{...) "Ese azar que respeta al azar™ {Chacel, 1937: 119)
Y ademds, conviene que tomemos nota desde ahora, identifica la anarquia con el

amor!®, 1o que nos recuerda a Domingo Foix y nos aclara uno de los comentarios

existe un movimiento anarquista digno de consideracion, después de la  revolucién
rusa ("La bancarrota del anarquismo espaiiol”, Levitan, Madrid, agosto 1933),

98. Sprir es una revista catdlica. Téngase en cuenta que J. Bergamin es uno de
los intelectuales  claramente  catdlicos  que  participan en el 1l Congreso  de
Intelectuales para la  defensa de la Cultura y que se declara  abiertamente
catflico  antifascista.  Esti dentro de una  corriente que, no  siendo  comunista,
aprecia en los comunistas un fondo de preocupaciones, una voluntad de entenderse
y un propésito de comunicacién apreciable (Zambrano, 1977: 47).

99. Alude 2 un ensayo anterior, Cultura y Pueblo, que tuvo gran aceptacién en
los  periddicos anarquistas de Valencia y Caspe, y a otro sobre Unamuno, Dios
insiste en [Espada, destinado a la revista Das Worr que fue lefdo en la Casa de la
Cultura (Chacel, 1937).

100. Rosa Chacel descubre la anarquia a través del obispo Newman y su libro El
desarrollo  del dogma, donde encuentra el concepto de anarquia unido al nombre de
Cristo.

101. "Anarquia no es desorden ni resentimiento. No es desorden, porque orden
(...) es un concepto meramente ordinal, andrquico. (...) Y no es resenti-
miento  porque es, en su comienzo, justicia: esa palabra prediluvial. Y  al
final, después del diluvio de sangre, es amor. Amor de nada abstracto. Amor
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aparentemente incomprensibles de Max Aub.

En el mismo nimero de la revista Arturo Serrano Plaja contesta a Rosa Chacel,
pero curiosamente confirma la relacién entre el cristianismo cat6lico espafiol y
. anarquismol02 rechazando al tiempo la adscripcién ce Unamuno al anarquismo y la
identificacién de anarquismo-hispanismol03,

A la hora de las vinculaciones politicas con lo: partidos politicos, como los
comunistas, la problematica suele ser mayor, pues ¢l héroe comunista, que sigue
el modelo de Lenin y su leyenda, se caracteriza por la inconmovible conviccién de
su propia justicia fundada en la ciencia marxista. $6lo se llega a ser comunista
después de un intenso proceso de auto-transformacidér, proceso que nunca se detie-
ne salvo peligro de involucion reaccionaria. El comunista pertenece a una élite
del conocimiento, por lo tanto es un intelectual, pero es un intelectual que no
necesita pensar porque la verdad reside en el partido y se subordina a ella me-
diante su adhesi6n. El militante ha sido criticado muchas veces por su renuncia
al pensamiento independicnte y su desprecio al intelectual no comunista. Este dl-
timo sigue todos los meandros del pensamiento, perc como mucho puede aspirar a
alcanzar lo que ya es conocido. En realidad para ¢l Partido los intelectuales son
personas superfluas dado el estado inconcluso de la historia, pueden ser emplea-
dos para determinados usos practicos, pero carecen de futuro y es prudente des-

confiar de ellos. El artista pierde sus caracteristicas miticas entre sus compa-

del que nace en la sangre ante la sangre" (Chacel, 1937: 122).

162. No es de extrailar porque lo ve como consecuzncia de la represién catdlica vy
el poder de la Iglesia que provoca una reaccion dz rebeldia andrquica que se ve
al mismo tiempo invadida de sentimientos nostdlgicos. sobre la  bondad natural del
hombre. (Serrano, 1937: 36).

103. Efectivamente el contradictorio Unamunc, de quien Arturo  Serrano  Plaja  uti-
liza citas de su ensayo sobre "El individualismo Espafiol®, ha sido utilizado por

todos los  sectores  politicos.  Asimisme  recuerda que el  "individualismo  espafiol”
ha sido utilizado por Falange espafiola como pretexio para combatir ¢l  “comumnismo
asidtico”.  Arturo  Serrano  Plaja  recuerda que el comunismo  espafiol estd  luchando
jonto  a  todos los demds grupos antifascistas, Es evideate que sale al paso del
individualismo, también utilizado por los anarq|uistas contra los coOmunistas

(Serrano, 1937: 38).
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fieros comunistas y su actividad, tanto como su personalidad, quedard en entredi-
cho. Esta situacién es denunciada por Aub a lo largo de toda su obra, como si de
una interminable conversacién con sus amigos comunistas (sobre todo J. Renau) se
tratara.

Hay que remontarse a Luis Alvarez Petrefia para entender la posicion de Aub y
de Campalans. En esta novela de juventud (la primera parte), el ambiente de los
intelectuales jévenes es de "compromiso progresive” y se trata de fustigar a los
intelectuales que, anclados en posturas nihilistas y esteticistas, se alejan de
la masa. A ese momento corresponde Luis Alvarez Petreda, por eso no ha de extra-
fiar que Aub desprecie su indecision.

El escritor ficticio desconfia de los comunistas (Aub, 1971: 37}, aunque no
podemos asegurar que sus opiniones fueran entonces compartidas por Aub, quien se-
ria considerado en tiempos de Guerra y exilio como un "compafiero de viaje" de los
comunistas. En el diario dirigido a Laura, Petrefia dice:

anhelo una fe. Una fe en algo nuevo gue no sé, una fe que no existe. Porque
no hay duda que un intelectual no podra ser nunca comunista de verdad, aun-
que lo sea efectivamente y coadyuve con toda su razén a su advenimiento
(Aub, 1971f: 60).
Hay que tener en cuenta que estamos en 1934 y Max Aub tiene carnet de socialista
desde 1929104,

En Campo abierto (1951) y en Campo de los almendros (1968), la pareja de

"protagonistas®105 Vicente Dalmases y Asuncién Melid, son comunistas e ingresan en

la narracién a través del teatro, El Retablo, parecido a E! Biuho -el teatro

104. Concretamente titulo de afiliado a favor de Max Aub de la Agrupacién o So-
ciedad Socialista de Valencia, libreta nim. 65, con fecha del 23 de noviembre de
1929 (Expuesto en F.C.S., Segorbe, 1992).

105. No hay protagonistas propiamente dichos en los Campes, sin  embargo Vicente
Dalmases y  Asuncidn tal vez se pueden considerar asi  por la  continuidad  que
tienen a lo largo de las novelas, ligando las  historias hasta Campo de los
almendros.
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universitario de Valencia al que estuvo ligado el propio Max Aub en 1934, aunque
por un breve espacio de tiempo-. Asuncién llega & significar algo muy especial
para el escritor tal como ha pueste de manifiesto Gorizalo Sobejanol®. Max Aub se
enamora literalmente de Asuncién, su personaje, mds real que los personajes
reales que aparecen nombrados dentro de la novela v que da lugar a que el autor
reflexione en las "pdginas azules” acerca de la realidad y la irrealidad (Aub,
1981: 418-419).

Sin embargo es aleatorio el que el personaje sea comunista, a nuestro modo de
ver. A esas alturas Max Aub, que fue denunciado e1 Francia por comunista y que
por esa razén sufrié la dureza de los campos de concentracién, (Djelfa es un
campo de castigo para individuos peligrosos), y la denegacién del visado para
viajar a Francia a ver a sus padres en 1951 a causa de su ficha policiall®7, es
protagonista, en 1953, de una situacidn politica deszgradable en México en ja que
es acusado de comunista y tienen que intervenir ! presidente de la Repiblica,
amigos y personalidades politicas (Gonzélez Sanchis, 1992: 114). Ademds estd el
incidente Librada (1951), donde se cuestionan las falsas directrices del partido
comunista y que tiene repercusiones muy dolorosas nara Max Aub, ya que llega a
resentirse la amistad que le une desde hace treinta anos a Renau, comunista

convencidol108,

106. "Asuncidn en el laberinto”™ (Sobejano, 1973: 98 105) y conferencia "La nove-
la testimonial” (Sobejano, 1992).

107. Aub escribe una carta abierta al Presidente Auriol, “auténtico brulote a los
mentores de la nueva Repiblica® que al decir de 1. Soldevila figura entre sus
mejores escritos politicos. Fue publicado en Hablo como homb-e (Aub, 1967)

108. Max Aub escribe Librada (publicado en dicembre 1951) indignade por el
tratamiento que el propio partido comunista da a uno de los suyos (Quiflones) que
ha caido preso en Espahd tratdndolo de traidor. Esta discrepancia con las  direc-
trices del Partido no es bien acogida y por este motivo Max Aub atraviesa un
periodo  muy duro en el cual incluso sus amigos comunistas le repudian  (Mordn,
1992). Consultada la correspondencia entre Remau y Miax Aub (Carta de Renau a Max
Aub desde Cuernavaca el 25, 8, 1952 y los borradores de la carta de contestacidn
de Max Aub, Leg. 12-8, A-B.) llegamos a la conclusion de que en realidad el inci-
dente, siendo efectivamente duro y desagradable, no llega a romper la amistad que
mantienen los dos amigos. En 1957, cuando Max Aub escribe el Campalans recibe la
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Max Aub es socialista, como asegura en la autobiografia, desde muy joven, y
muchos personajes de los Campos son socialistas, aunque no faltan los integrantes
de otros partidos, pero al mismo tiempo tiene algunas simpatias por los anarquis-
tas (no en vano estudid en la Escuela Moderna), al igua. Jue Malraux y serd, como

su amigo, considerado "un compaiero de viaje" por los comunistas.
El persohaje de Vicente Farnals en Campo abierto, seguidor de Prieto y ebanis-
ta, creemos que es significativo:
Vino a ser socialista por su amor al trabajo. Le dolia tener gue cambiar sus
obras por dinero. ¥ que le regatearan. Se dio cuenta de qué manera tan dis-
tinta consideraban fa madera €l y sus compradores. (...} Asi le entré el
odio a la burguesia y al capitalismo. El que se transformaran, a ojos vis-
tas, sus mesas, sus sillas en reales, pesetas y duros, en objetos de comer-
cio; {...} era superior a su entendimiento y despertaba su furia. (...} Crid
a sus hijos con la misma medicina, con lo que le respetaron y crecieron cada
uno a su manera. Fueron a la Escuela Moderna, Unica escuela faica existente
entonces en Valencia, que fundé un tal Samuel Tornerl®, que segun decian
habia sido secretario de Francisco Ferrer {Aub, 1978: 72-73).

Sus lecturas: Eliseo Reclds, Blasco Ibdfiez, Max Nordau, Baroja, Valles, los

hermanos Margueritte, Barbusse, Flammarién, Insida, Felipe Trigo,

ayuda de Renmau para el montaje  fotogrifico del artista ficticic con  Picasso e
incluso  recibe libros prestados para la elaboracion de la novela. Renmau serd umo
de los nombres que Max Aub incluye en los agradecimientos. Durante muchos afios
mantienen  uwna  correspondencia  entre  México y  Berlin que se  puede calificar de
fraternal por lo que las conclusiones de Morin de 1992 son  demasiado precipita-
das. De todos modos la contraposicién  entre el  individualismo  nthilista y el
obediente  militante comunista se repite en numerosas ocasiones en la  novelistica
anbiana, siendo estos iltimos criticados por la  servidumbre ciega al  partido que
implica, si es preciso, dar la espalda al amigo, al padre, al hermano... Asimismo
algunas  reflexiones acerca de la traicidn que encontramos en sus novelas  parecen
igualmente dirtgidas a sus amigos comunistas.

109. Tiene tintes  autobiogrdficos. Cuando se  describe el  itineraric que  siguen
los hijos de Vicente Famals para acudir a la Escuela descubnmos las mismas
calles que debia recorrer el propio Max Aub, si no siendo nino, al menos segin la
ultima residencia valenciana, calle de Almirante Cadarso.
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literatura vagamente humanitaria que concordaka con su filantrépico libera-
lismo. Su mayor admiracién, Galdés (Aub, 1978: 78).

Este personaje, aunque mucho mayor que Aub p:zrecenos que debe ser bastante
«..can0 a los origenes del escritor, basados en la literatura "humanitaria” y Ia
Escuela Moderna que ademds explicaria su interés por 2l anarquismo.

Las rencillas entre distintos partidos y facciones dentro de los grupos poli-
ticos en general y entre los anarquistas en particilar se originan, sobre todo,
en los ultimos momentos de desesperacion, cuando todo estd perdido, como en Campo
del moro, en Madrid, cuando no se sabe si el Gobierno de Negrin se va porque no
quiere ver la lucha entre antifascistas o es su huida lo que la provoca. El caos
es total, comunistas contra anarquistas, anarquistas contra todos. Unos son par-
tidarios de replegarse y organizar la evacuacion y otros de resistir hasta el fin
con lo que los primeros pasan a ser enemigos de los segundos.

Hay muchos grupos y facciones dentro de los pertidos, por eso en realidad no
significa gran cosa decir el partido al que se pertenece. El entramado politico
de la época se puede seguir perfectamente a través ce los Campos, pero no es este
el momento de estudiarlo. S{ es necesario aclarar hasta cierto punto la postura
de Aub en estos temas para llegar a comprender el anarquismo de Campalans y, en
ultima instancia, el anarquismo de Picasso, tal como lo entendian Max Aub y su
generacion.

Acerca de las diferencias entre grupos politicos ya comentamos en el capitulo
II como se volvieron a reproducir en México, y como Max Aub sintetiza la situa-
cién en La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco (1960):

Los espanoles (...} lo revolvieron todo con sus partidos y subdivisiones su-
tiles que solo el tiempo se encargd de aclarar en !ta mente nada obtusa, para
estos matices, del mesero sonorense; por ejemplo: de c¢omo un socialista par-
tidario de Negrin no podia hablar sino mal ¢e otro socialista, si era largo-

caballerista o "de Prieto”, ni dirigirle la palabra, a menos que fuesen de
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la misma provincia; de coémo un anarquista de cierta fraccidn podfa tomar ca-
fé con un federal, pero no con un anarquista de otro grupo y jamas -desde
iuego- con un socialista, fuera partidario de quien fuera, de la regién gue
fuese. El haber servido en un mismo cuerpo de ejército era ocasidn de amis-
tad o lo contrario. El cobrar los exiguos subsidios que se otorgaron a los
refugiados los primeros afos, subdividia mas a los recién llegados: los del
SERE frente a los del JARE, asi fuesen republicanos, socialistas, comunis-
tas, Aacratas, federales, andaluces, gallegos, catalanes, aragoneses, valen-
ctanos, montarfieses o lo que fueran. En una cosa estaban de acuerdo: en
hablar sélo del pasado, con un acento duro, hiriente, que trastornaba (Aub,
1979c: 186, 17).

No podemos asegurar a qué faccién pudo pertenecer Max Aub si es que pertenecid
a alguna. Segin Francisco Ayala debié ser muy leal con sus dirigentes en todo
momento, cosa que no ocurrié con Araquistain, su superior en Paris110,

Dentro de la novela de Jusep Torres Campalans nos encontramos con poquisimos
socialistas: Enrique Beltrdn Casamitjana, que se burla del anarquismo a pesar de
ser muy amigo de Campalans, y la pareja formada por Guillermo Wolf y Germaine,
grabador ¢l, ceramista ella, admiradora de Jaureés a machamartillo. También es
cierto que hay que tener en cuenta la situacidn del socialismo antes de 1914.

Asi, Enrique Beltrdn Casamitjana, que seria "futuro diputado de la liga" y

110. Aub fue azafista cuando Azapa y obediente con Negrin cuando éste le sustitu-
¥6, {Ayala, 1992). Por unos papeles de Negrin que encontraron en sa mesa de tra-
bajo los franceses le acusaron de comumista. Con  Araquistain, con quien trabajd
durante los afios de guerra en Paris, mantuvo correspondencia desde México.
Araquistain  era  partidario de Largo Caballero y  trabyd  politicamente por que
éste  accediera al poder. Al conseguirlo le fue encargada la Embajada de Paris.
Cuando Largo Caballero perdi6 su puesto provocd la  dinusién  de  Araquistain, con
lo que pasé a formar parte, desde mayo de 1937 hasta el final de la guerra, de la
oposicion  del  socialismo  caballerista al Gobieme de Negrin. Una vez pasada la
frontera, ya en marzo de 1939, no tuvo reparos en culpar directamente al Gobierno
de Negrin,

"En parte modificando la realidad  histdrica, y en parte reveldndola, acusé a

los comunistas de haberse apoderado del Estado republicano y de  haber ejer-

cido una verdadera dictadura sobre é1" (Tussell, 1983: 11).
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escribird en 1941 en Perpifid, La meva joventurl11 (Aub, 1958: 180 nota 5), embauca
a su amigo para que forme parte del servicio de orden en el mitin de Solidaridad
Catalana, con lo que provoca la ruptura con el anarjuista Domingo Foix. Efectiva-
mente la Lliga obtuvo su primer triunfo electoral en 1901 y en 1907 se constituy6
la Solidaridad Catalana, contra la agresion simbolizada en la ley de Jurisdiccio-
nes y reivindicando la autonomia de Cataluiia. En las elecciones de dicho afio
triunfé la Solidaridad y fue derrotado Lerroux (Tuddn de Lara, 1977: 171).

De la pareja formada por Guillermo Wolf y Germaine es ella la auténtica socia-
lista pues el alemdn tnicamente sigue a su companera. Es admiradora de Jaures y
no es para menos pues seria ¢l mds importante dirigente del Partido socialista
francés cuando en 1905 se unen los partidos de Guesde y de Vaillant y los brous-
sistas, allemanistas e independientes, entre los que se contaba Jaurés. El parti-
do socialista francés serfa denominado habitualment: entre 1905 y 1960 Seccidn
francesa de la Internacional obrera (S.F.1.0Q.). El zsesinato de Jaurgs en 1914 se
refleja igualmente en la novela que nos ocupa como una de las desgracias ocurri-
das al movimiento revolucionario y antecedente del desastre de la I Guerra
Mundial.

Los anarquistas amigos de Campalans naturalment: no pueden ver a los socialis-
tas con buenos ojos, en boca de Jeanne se les llaria “"caracoles”, por su falta de

arrojo y sus miedos a perder sus comodidades burguesas (Aub, 1958: 144).

9.2.1.- Anarquistas en la obra aubiana

La riqueza de personajes anarquistas en la obra aubiana, tanto en teatro como
en narrativa, es evidente. En unos casos como elementos negativos y en otros po-
sitivos, generalmente enemigos acérrimos de los comunistas, demasiado supeditados
a las consignas de partido, y poco simpatizantes de los socialistas, a los que

consideran poco decididos, cuando no burgueses inmovilistas. Aunque no es el mo-

111. De nuevo, suponemos, el exilio republicano aflora de mianera solapada.



604

mento de hacer recuento de todos los personajes anarquistas de la obra de Max
Aub, conviene tener en cuenta algunos por sus diferencias o por su relacién con
la obra concreta que estudiamos.

En Campo cerrado (1943), novela ambientada en la Guerra Civil Espafiola, se
sospecha que los anarquistas, dada su ingenuidad, han podido caer en la manipula-
cion de Falange (en un primer momento podfa ser bastante equivoca al tomar emble-
mas y actitudes propias de los anarquistas) (Aub, 1978b: 168-169). Lo mds intere-
sante en relacién con nuestra novela es el personaje del Anacoreta, por lo que
puede tener de cercano a Libertad (Aub, 1978b: 65-66).

protesta de que me llaméis anacoreta. Yo no hago penitencia, ni creo en la

muerte. Mirad el mundo y alabad a Dios, que no es nadie y lo es todo (63).
Esta referencia a Dios es importante subrayarla porque no es la misma que tiene
Campalans, “catdlico a machamartillo”, sino que se identifica con el panteismo o
con las declaraciones de Domingo Foix quien decfa que Dios, de existir, tendria
que ser el "anarquista maximo”. Sin embargo, a pesar de su catolicismo, hay mo-
mentos, en las Conversaciones de San Cristobal entre el pintor y Max Aub, en que
se adivina en Campalans este mismo panteismo.

El Anacoreta resulta menos simpdtico que Libertad porque, a pesar de ser acep-
tado por los anarquistas, que le toleran,

Aquel ser se pasaba lo mas de su tiempo vagando por las faldas de Montjuich;
sentdbase en wun hornazo repitiendo hasta mas no poder ciertas palabras "de
alcance”™: jamds, hondo, sfempre, nada, luz, mafiana... Era su "sistema”. Ve-
getariang, pederasta y sodomita, inspiraba, sin razén valedera, cierto res-
peto en el barrio; era, ademas confidente de la policia sin hacer misterio
de ello, quién decia que para poder vivir, quién para que le dejaran en paz.
Los anarquistas to toleraban en sus tertulias y ateneos porgue hablaba espe-
ranto. Aseguraba que habja sido capitdn en Cuba (...) Algunos le tenian por

sabihondo y gran filésofo; habia descubierto manantiales y algin tiempo vis-
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ti6 clamide (Aub, 1978b: 66).

Segiin otros rasgos se identifica con la masa anarquista espafniola:
era muy leido. Devolvia puntualmente los libros al Ateneo Libertario, sin
manchas, con lo gue gand la confianza del bibliotecario. Atravesd Max Nor-
dau, Eliseo Reclus, Bakunin, Tofstoi y Eugenic Sue sin grandes dificultades
(66).

El interés por la cultura de los anarquistas y su seriedad es un hecho que
producia admiracién, gracias a su constancia y entusiasmo las publicaciones anar-
quistas tuvieron relativamente larga existencia. Personajes como Maeztu resalta-
ban el hecho de la lectura comunitaria y del interés demostrado que serian dignos
de admiracién frente al "libro burgues” que una vez leido descansa en la biblio-
teca {(Senabre, 1988: 22). Segin esto no es de extrafar la proliferacién de reu-
niones de anarquistas en las que se lefan textcs, se prestaban libros y se
comentaban:

La pefia del mediodia era mucho mds numerosa Jue la nocturna. Aparte de siete
u ocho hombres de la Confederacién, siempre dizzmados por la Modelo, acudian
gentes de toda calafa, vagos, periodistas, actires, uno o dos maestros, un
librero de viejo, algun italiano, un mendigo, algunos sablistas, hombres
puntuales eran un viejo republicano federal de barba blanca a lo Pi, un ché-
fer sin trabajo y el taquillero del "Sevilla", café cantante wvecino. A Ra-
fael le tenfan por =zaharefio; le trataban bier porque lo habia illevado Ce-
lestinc Escobar (Aub, 1978: 66-67).

Otro anarquista era el Maquinista,

hombre de cuarenta anos, calvo, cojo de un baiazo, ganado en la puerta de un
banco, cuando la Organizacidn, hace afios, necesité fondos para sostener una
huelga. Estaba empleado en las oficinas de la Maritima Terrestre. Seco de
carnes, descolorido, tenia el estdmago hecho polvo; mas cércel que calle

desde que tuvo uso de razén {70},
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que a pesar de tener relaciones con las mdquinas como Domingo Foix o Ferrer, en
realidad es mds parecido al anarquista de "accién" de la Bande a Bonnot. El asal-
to del banco no es para el propio lucro, sino para recabar fondos para los com-
[ "eros en huelga. Este aspecto, que se producia entre los anarquistas espafoles,
era admirable incluso para los socialistas de Lewviardn (Vidiella, 1934). Max Aub
lo refleja igualmente en la obrita de teatro Un anarquista (1947-1950).
Otro tipo mas identificado con el campesino rousseauniano seria
Gonzédlez Cantos {...} un hombrén sucio que habia vivido mucho tiempo en la
emigracién, hablaba bien el francés y era muy amigo de Durruti. De él decian
sUs MisMos companeros que era muy bruto (Aub, 1978b: 72).
Como mencionamos en el capitulo II, es evidente que los intelectuales se deja-
ron seducir en un primer momento al menos por el anarquismo y los anarquistas es-
pafioles. De hecho Durruti era uno de los héroes admirados por Malraux, por lo que
ser amigo suyo era una buena garantia.
El aspecto negativo que pudieran tener Jos anteriores se contrapone con las
discusiones sobre el anarquismo de accitdn directa y el anarquismo que no busca la
violencia
La anarquia es lo contrarioc de Ia barbarie (...) Barbarie y anarquia son
como el bien y el mal (79),

y mds adelante
Hasta que no te enteres de que un hombre solo no es nada, no nos entendere-
mos. Un anarquista, en contra de lo que cree la gente, es un hombre que no
sabe lo que es la soledad. Mira el Unico individualista es el burgués, el
catélico que cree y busca su salvacién personal; el fascista es un burgués
can careta. Yo creo en el pufado, en el grupo (80-81).

Mientras que los comunistas estdn equivocados porque
ven demasiado grande, son unos ilusos: perderdn el mar por un riachuelo,

quieren burocratizar la fraternidad; la igualdad en fichas. (...} Y no
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hablemos del partido. Ya dicen todos por ahi que es la Compaiia de Jesis
{80-81).

En la novela Las buenas intenciones (1954) aparecen distintos personajes de
anarquistas, Alberto Chulid, "El tellina”, Felicianc Bc..ito, (El Padre Benito),
el librero D. Lucas Gonzdlez y su hija Pilar, Sebastidn Correcher y Blasco. En la
novela se describe la naturaleza de las disputas Jurante la guerra entre anar-
quistas y comunistas. (Aub, 1971b: 64-85, 148, 152-159, 184-185, 226-230, 206-
212;. Unos personajes son negativos y otros positivos. Junto a EI tellina, perso-
nificacién del traidor que pasard a llamarse Jaime Colomer, nos encontramos con
el librero D. Lucas y su hija Pilar, personajes amadles dentro de la obra aubiana
como suelen serlo los libreros o archiveros. Pilar es comparable a la Pili, la
hermana de Domingo Foix, con la que Jusep mantiene unas relaciones sexuales que
se describen como vulgares!12, pero en este caso estd mejor tratada, como una mujer
fuerte y libre, aunque no hermosa.

Los numerosos anarquistas que figuran en Jusep “orres Campalans (1958) se es-
tudiardn en el punto siguiente.

En Campo del Moro (1963), novela ambientada e¢n la Guerra Civil Espafiola, el
padre de Victor Terrazas (ahora Comandante RafaeD113 gs anarquista de accién y no
€S un personaje bien tratado en la novela por sus caracteristicas arrbistas,
pero tiene gran conocimiento de los anarquistas de la zona valenciana en la que
proliferaban los artistas (como veremos en el cap. IX) y en un momento dado enu-
mera a todos los camaradas que recuerda. Entre sus recuerdos resaltamos los refe-
rentes a las reuniones, que se celebraban

Por la noche, y sobre todos los domingos, se reunian para leer a Bakunin, a

112. Consideramos que Max Aub es bastante misdgino en la descripcién de las rela-
ciones con las mujeres por lo general y en este caso es especialmente injusto.

113. En esta novela es un personaje positivo, un héroe de guerra, perteneciente a
la generacion de Max Aub, intelectual que acepta e compromiso y coge las armas.
Es ¢ mismo que en La Calle de Valverde se llama Victoriano Terraza, un arnbista
que es capaz de prostituirse para triunfar.
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Prudhon, a Faure. Leian por la noche, los dias de lluvia o de invierno, los
tomos de la biblioteca de Sempere, de Francisco Sempere, que entonces estaba
en la calle de Isabel la Catodlica. Arte y Libertad ponia el sello, con una
Republica en medio (...) antes estaba en la calle de Palomar. A cuatro rea-
les el tomo. {(Aub, 1979b: 57).
Estas reuniones comunitarias, respetadas y alabadas por los socialistas de Levia-
tdn, serdn la base de la formacidn de Campalans, en Gerona con Domingo Foix, en
Paris con Libertad y Forestier.

Finalmente, en la obra de teatro El Cerco (1968), escrita como homenaje al Che
Guevara, el personaje de Juan tiene un gran parecido con Jusep Torres Campalans
(ex-misionero que conoce la lengua de unos indigenas parecidos a los de Jusep y
que ha abandonado su antiguo credo para integrarse con ellos, dedicdndose iinica-
mente a tomar coca y al mestizaje). Admira el pasado indigena que tenia un régi-
men colectivista agrario, siguiendo la utopfa anarquista sansimoniana. Es tratado
como un traidor y finalmente asesinado porque no quiere convencer a los indios
para que distraigan a los soldados a favor del Che Guevara. El debate es comu-
nismo-anarquismo, o lo que es igual, trabajo por los demds perdiendo la egoista
individualidad contra el egoismo individualista del anarquismo que no se quiere
implicar siguiendo cierta idea de fatalismo, o incluso que es mejor no hacer nada
porque a la postre los indios, siendo como son, han pervivido durante siglos,
mientras que los comunistas son una gota de agua en la historia. Hay una confu-
sion acerca de un delator que podria ser Juan (no queda en absoluto claro) y a
raiz del hecho es asesinado. El asesino es Rizo, un ex-anarquista pasado a comu-
nista que habla con conocimiento de causa, que ha optado por seguir a un "lider"
por el que estd dispuesto a dar la vida, y no soporta la pasividad del ex-jesui-
ta, Esta obra de teatro, escrita por Aub después de un viaje a Cuba del que ha

regresado ciertamente entusiasmadoll4, parece que da un giro de 90 grados a Jusep

114. Dedicada a Terere y el Gilero, sus nietos cubanos, hijjos de Elena Aub y de
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Torres Campalans. El individualismo nihilista y antimilitarista que para 1914 pa-
recfa adecuado ahora le parece una desercion. Hay jue tener en cuenta que se ha
visto obligado moralmente a dimitir de su puesto en la Universidad mexicana des-
pués de las revueltas estudiantiles y que el mismo Malraux en Francia ha tomado
postura a favor de De Gaulle v en contra de las revueltas juveniles ocurridas en
mayo de 1968. La postura de Juan le parece antirrevolucionaria como le parece un

error que los franceses no apoyen al General.

9.2.2.- Anarquistas en torno a Jusep

Sin que en realidad tuvieran ningin contacto, la historia de Campalans estd
ligada a la de Ferrer al igual que la de Max Aub ya que el escritor, al llegar a
Valencia en 1914, acudié a la Escuela Moderna y suponemos que el interés por las
distintas personalidades anarquistas y su conocimiento del tema muy bien pudiera
arrancar de aquel primer contacto. Hay que recordar que ese mismo aifio se ofrecid
en Valencia un gran homenaje a Ferrer desde distiatos periddicos. A través de la
novela Jusep Torres Campalans sabemos que Francisco Ferrer hacia 1905 es, efecti-
vamente, revisor de la linea Barcelona-Port Bou, de donde viene su amistad con el
personaje ficticio de Domingo Foix quien inicia al pintor en el anarquismo y en
la pintura. Ferrer le prestaba libros y folletos, parando a veces en su casa.
Para Domingo era un genio.

Mientras tanto, en los Anales, el mismo afio se lee:

Recrudecimiento del catalanismo en Barcelona. Hundimiento del depdsito del
Canal de Lozoya, que da pretexto a manifestaciones revolucionarias en Ma-
drid. Se acusa a Francisco Ferrer y a los anarquistas de su grupo. Un grupo
de oficiales ataca las redacciones del Cu-cut v de la Veu. Estalla una bomba

en la Rambla de las Flores. {Aub, 1958: 54).

Federico Alvarez que en la actualidad residen en Madnd.
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En 1909 se produce una gran Huelga general en Barcelona, dando lugar a la Se-
mana Trdgica. Como consecuencia de ello son fusilados {el 13 de octubre) José
Miguet Bazé, Antonio Malet Pujol, Eugenio del Hoyo, Ramén Clemente Garcia y Fran-
cisco Ferrer Guardia. Se¢ producen manifestaciones y mitines de protesta en todo
el mundo.

Max Aub cita a Victor Serge, (Mémoires d’un Revolutionnaire, Paris, 1951, p.
35), para describir el ambiente internacional:

De wn lado al otro del continente -menos en Rusia, menos en Turquia- el ase-
sinato juridico de Ferrer alzd en 24 horas protestas furiosas de poblaciones
enteras. En Paris, e! movimiento fue espontanec. De todos los Dbarrios
afluyeron al centro, por centenares de miles, obreros y empleados movidos
por wuna indignacién terrible. Los grupcs revolucionarios seguian mas que
guiaban a esas masas. Los redactores de los periddicos revolucionarios, sor-
prendidos de su subita influencia, lanzaron la orden: "jA la Embajada de Es-
paria!™ Habrian arrasado la Embajada, pero el prefectc de policia, Lépine,
cortd los accesos del boulevard Malesherbes yO hubo furiosos encuentros en
esas arterias burguesas, entre bancos vy residencias aristocraticas. (...)
Lépine fue objeto de una descarga de revdlver que salid del grupo de perio-
distas de la Guerra social, del Libertario y de la Anarquia. El cansancio vy
la noche calmaron el motin {...). EI gobierno autorizé para dos dias des-
pués, una manifestacion legal, conducida por Jaurés, en {a cual desfilamos
quinientos mil, encuadrados por los guardias republicanos a cabailo, tran-
quilizados, midiendo la subida de una potencia nueva... (Aub, 1958: 77-78

nota 101115,

115. Efecttvamente la cita, traducida seguramente por el propio Max Aub, es co-
rrecta, Mémoires d'un  révolutionnaire es una de las fuentes fundamentales en las
que se basa Max Aub para establecer el ambiente anarquista vivido por Jusep To-
rres  Campalans, por lo que de nuevo el escritor no tiene el menor reparo en comu-
nicar el origen de su informacidn.
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El nombre de Campalans no apareceria en ninguna de las innumerables manifes-
taciones de protesta que levanté el fusilamiento de I“rancisco Ferrer el 13 de oc-
tubre de 1909 como no aparece el nombre de Picasso, pero su cuadro se reprodujo
en Paris, Bruselas y Mildn, en distintas revistus li. ‘tarias, segin Roberto
Camp, supuesto estudioso del periodismo (119). El "historiador” Max Aub sale al
paso de las dudas que suscita la existencia real del cuadro, del que se ignora el
paradero, y rdpidamente busca un nuevo testimonio «ue avale su teorfa y éste serd
ofrecido por un tal Rouvier. Asi se llegarfa a la conclusién de que efectivamente
el cuadro existi6!1®, aunque sélo se conserve el Boceto para Francisco Ferrer que
conocemos a través del catdlogo.

Es posible que Max Aub hubiera querido que Picasso efectivamente hubiera dado
muestras de sentirse afectado por el acontecimiento. De hecho no es comprensible
su leyenda de anarquista sin demostrar repulsa po* esta ejecucion. Lo cierto es
que estos acontecimientos coinciden con el primer periodo de "aburguesamiento" de
Picasso y su abandono del Bateau Lavoir.

Campalans escribird en el Cuaderno Verde (1909):

iFerrer!, jFerrer!, Ferrer! {Aub, 1958: 209)
Y el Max Aub "historiador® afiadir en nota aparte:
La pag. entera estd llena de su nombre. (254 ncta 13).
El pintor afiade un poco mds adelante:
Tan malo un gobierno como otro. No nos echen nada en cara: tan malo el zar
como el presidente de la Repdblica (...) Ferrer. jHaber estado, allf, con
ellost (210).
Max Aub escoge hdbilmente a un personaje co1 parte de las caracteristicas de

Picasso pero que no es el reconocido artista, de modo que puede hacerle participe

116. M™Max Aub hubiera quendo que, al igual que en el caso de Guernica, Picasso
Lubiera pintado un cuadro por la - muerte del Che Cuevara, por lo que ¢l cuadro de
Ferrer atribuido a Campalans es una manera de dotar de significacién especial a
la muerte del lider anarquista.
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de sentimientos que en su opinidn tendrian que haber cstado presentes en Picasso
de acuerdo con su fama. No olvidemos que €l mismo es un antiguo alumno de la Es-
cuela Modema. Los personajes de sus novelas exhiben con orgullo la asistencia a
tal Escuela, como el caso de Victoriano Terraza en Campo ...l morolll, de quien ya
hemos hablado. De Picasso, si bien es cierto que se le supone un anarquismo sen-
timental en el inicio de su carrera, no se conoce ninguna toma de partido o
ninguna declaracién de su filiacion, siendo especialmente sorprendente en el caso
de Ferrer y mds cuando, afios después, con la republica asediada no duda en tomar
partido.

El primer anarquista del que oye hablar Campalans es Pio Baroja y por parte de
Picasso. Posteriormente conocerd a Domingo Foix, personaje ficticio con quien se
inicia--en el —anarquismo "y e ‘la  pintura. ~Factor de la estacién de Gerona,
anarquista, admirador de mosén Jacinto Verdaguerl18 hombrecillo enclenque, nacido
en Collbats, aledafios de Montserrat. Se sabia de memoria cdnticos enteros del
Canigé. Viudo, padre de tres hijos pequefios, vive con su hermana Pilar, (la
Pili), también viuda, que realiza las tareas de la casa y cuida de los nifios.
Aficionado a la pintura, es quien induce realmente en Jusep el gusto por pintar.

Sus temas son los bodegones de flores y los conejos muertos (Aub, 1958: 111).

117. "En 1906 fuli a la Escuela Modemna, en la Plaza de San Gil. Un caser6n, una
gran escalera, con un ledn rampante. La ipauguré Francisco Ferrer. La diri-
gia un concejal republicano, Ortega, que, ya viegjo, se hizo conservador. To-
dos los fundadores eran anarquistas, pero la amistad con  Blasco Ibdfez les
llevé al republicanismo. Formaban la brigada de choque del partido, Tenias
gue haber conocido a un tal Cahizares, aito, fuerte, barbaro. Era un espec-
tdculo sdlo  verle. . Al afo siguiente trasladaron la escuela a la plaza Pelli-
cers. Cuando mundé Alfredo Calderén todos los profesores y los alumnos fui-
mos al entierro  llevando  banderas  republicanas y  flores. Llegamos al cemen-
terio en tartanas y pgalera. Regresamos a pie los que no cupimos en los tran-
vias de dos caballos que entonces iban hasta alld™ (Aub, 1979h: 223).

118. (Folgueroles, 1845 - Vallvidrera, Barcelona, 1902). Escritor catalin de on-
gen campesino que desde 1870 fue ordenado sacerdote. Causé gran impacto en los
Juegos Florales de Barcelona desde muy joven. En 1886 sufre una grave crisis es-
piritual 'y a partir de ese momento comienza su gran tragedia. Condenado por la
autoridad  eclesidstica fue  finalmente  rehabilitade. Su  caso  apasiond a la  opinidn
publica, escindida ante el drama de su mdximo poeta, auwtor de La Aridnrida (1877)
y Canigd (1885), entre otras.
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Parece que, pese a ser anarquista, no ve con buenos ojos las relaciones libres de
su hermana con Campalans pese a que, como buen anarquista, justifica el amor
libre. En una alacena tenia pintado el lema de Blangui: "Ni Dios ni amo"l19 y lo
ensenaba a sus correligionarios como si fuera una capilla. Sin embargo ponia a
Kropotkin por encima de todo, a diferencia del joven, que admiraba a Tolstoi por
su cristianismo120, Foix habia urdido una filosofla personal:
No hay escuelas, cada uno es como esl2l (Aub, 1958: 111).
Discutia con Jusep acerca de Dios que para él, de existir, seria E! Gran Anar-

quista, el individualista maximo.

119. Louis Auguste Blanqui  (Puget-Théniers, Alpes  Maritimes, 1-[I-1805 -  Paris,
1881). Muy joven, siendo estudiante de derecho y e medicina, se afilié al carbo-
narismo. Desde 1830 fue uno de los jefes de la cposicion republicana y luego del
movimiento  socialista. Su  vida se resume en una cucesion de conspiraciones y de
encarcelamientos.  Participd en la  revolucién de 1848 como wuno de los dirigentes
de una de las corrientes socialistas de la  época conocida como  blanquismo. Fue
fugitivo en Bélgica, durante la guerra de 1870 wvolvié a Paris y después de Ia
revolucion que implanté la III  repiblica fundé el periddico La patrie en danger
{(La patria en peligro). Fue detenido de nuevo antes de la revolucién de la Comuna
de Paris (18 de marzo de 1871), por lo que no pudo participar activamente en
ella, En Ja ltima etapa de su vida dirigi6 un Jdiario de extrema izquierda, Ni
Diew ni maitre (Ni Dios ni amo), frase a la que alude Max Aub en el libro. EIl
escultor espanol A. Maillol le dedicé una de sus esculturas, Accidn encadenada,
emplazada en su ciudad natal,

120. 1L1a principal introductora de este novelista en Bspafia fue Emiha Pardo Bazin
a través de La revolucion y la noveln en Rusia (1837), y la primera traduccién de
Ana Karenina en 1888. Es La Revista Blanca la gque contribuye a su populandad. En
diciembre de 1898 F. Urales escribe en ella un articulo, "Tolstoi", admirdndolo
mds que nada como novelista. (Semabre, 1988: 70). En realidad este escritor pro-
dujo un gran debate entre los anarquistas gune npo admitian su  doctrina de resis-
tencia pasiva y desconfiaban de su  cristianismo. La influencia de sus  doctrinas
estéticas sin embargo fue significativa (31).

A pesar de que Jusep Cprefiere” a Tolstoi, no deja de ser significativo que en
el Cuaderno verde se incluyan citas (sin  especificar) que el  ‘“historiador Max
Aub™  identifica como textos de Kropotkin correspondientes a Palabras de un  rebel-
de, de 1885 y Campos, fdbricas y talleres, de 1898 (Aub, 1985:258-261). Kropotkin
creia  que la tarea esencial del reformador social era la  de destruir (la  funcidn
de crear la negaba a los proyectistas de futuro, a los que consideraba  arbitris-
tas utdpicos, pues creia que habfa de ser el pueblo, quen una vez alcanzada la
libertad, daria forma precisa a la nueva sociedad), esta idea destructiva si se
percibe en la leyenda que rodea a Picasso vy en frases de Campalans.

121. Aunque la Escuela Moderna ha sido considerada como exponente de la pedagogia
anarquista, o cierto es que este terreno  es  discutinle y  discutide  por  los  pro-
pios  anarquistas (véase Carlos Diaz, introduccién a la  Escuela Moderna). Ignora-
mos si Max Aub era consciente de estos debates en 1958.
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El anarquismo de Domingo Foix era todo amorl22 (111).
Cuando, por indicacién de su amigo Beltrén Casamitjana, el pintor forma parte
del “servicio de orden" del mitin de Solidaridad Catalana, el anarquista Domingo
Foix lo interpreta como una sefial inequivoca de que no puede ser uno de los
Suyos.
Este primer maestro resucita de forma velada en €l catilogo de H.R.T., en la
obra titulada Neptuno, ;1907-1908?, en la que se apostilla:
Hay, en wvarios retratos de J.T.C., cierta predileccibn por los ojituertos,
ide dénde ese complejo de ciclope? (Aub, 1958: 304),

y una nota,
Recuérdese a Domingo Foix, sin echar en saco roto la inteligente referencia
a los hijos de la Tierra y el Ciele (Nota de M.A.} {304).

Max Aub “historiador", hibilmente relaciona a Neptuno con los ciclopes, hijos
de la Tierra y el Cielo, pero naturalmente es un comentario que se puede aplicar
al modelo, a Picasso, quien efectivamente pinta los ojos desiguales en numerosas
ocasiones con fines exclusivamente pldsticos.

En 1955, en las Conversaciones de San Cristébal, con Max Aub, Jusep se acuerda
atin de algunas canciones de Nalbandian!23, amigo de Bakunin, que le ensefié Domingo
Foix (Aub, 1958: 272).

La siguiente figura anarquista de gran personalidad que nos encontramos es la
de Libertad, figura identificable, por su aspecto, con el anarquismo romdntico
ruso, ya que Max Aub le describe con la cara de Dostoyewsky, las largas barbas de

Tolsto1 y, por si eso fuera poco, le viste con una blusa negra de mangas anchas

122. Véase Rosa Chacel,
"Anarquia no es desorden m resentimiento (...) es amor. Amor de mnada abs-
tracto. Amor del gue nace en la sangre ante la sangre™ (1937: 26).

123. Michaél Lazarevich Nalbandian  (1829-1866), critico y filésofo  armenio, figu-
ra clisica del revolucionario. Fue arrestado en 1862, fue encarcelado en San Pe-
tersburgo  y  liberado antes de morir. Jusep se refiere seguramente a las recopila-
ciones liricas, Libertad, de 1859 que alcanzaron gran popularidad por su ideanio
libertario.
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que le da un aire de "sacerdote ordodoxo". Cojo, con las dos piemas "rotas", se
ayuda de bastones para caminar. Es protagonista de varias anécdotas escandalosas,
ya que en una ocasién interrumpié un sermdn en el Sacré Coeur para pronunciar un
discurso anarquista.
La informacién se la dan las memorias de Victor Sergé:
L'individualisme venait d'étre affirmé par Albert Libertad, que nous admi-
rions. On ne sait pas son vrai nom. On ne sait rien de lui avant la prédica-
tion. Infirme des deux jambes, marchant sur des béquilles dont il se servait
vigoureusement dans les bagarres, grand bagarreur du reste, il portait sur
un torse puissant une téte barbue au front harmonieux. Miséreux, venu en
clochard du Midi, il comenga sa prédication a Montmartre, dans les cercles
libertaires et les queures de pauvres bougres auxguels on distribuait la
soupe pas loin des chantiers du Sacré-Coeur. violent et magnétique, il de-
vint I'adme d'un mouvement d'un dynamisme si extraordinaire qu'il n'est pas

tout a fait éteint & ce jour. Lui-méme aimait la rue, la foule, les chahuts,

les idées, les femmes. Il vécut deux fois en ménage avec deux soeurs, les
soeurs Mahé, les soeurs Morand. Il eut des enfants qu’il refusa d'inscrire &
Fétat civil. (...) I mourut en 1908, des suites d’'une bagarre, a |'hdpi-
tal, non sans léguer son corps -"ma charogne”, disait-il, -aux prosecteurs

pour la science {Serge, 1951: 25-26).

Max Aub modifica ligeramente la historia y entre otras cosas interpreta de lo
referido que Libertad vividé de limosna durante afios exigiéndola con voz y aire
fieros y que murid6 en 1908 arrastrado por cualro policias a través de las
escaleras de Montmartre. Su casa de Romainville serd el futuro nido de la Bande a
Bonnot.

El "historiador" Max Aub, que después de la publicacion de la novela en 1958
recibe supuestamente mds informacién de los “testigos vivos", incluye rectifica-

ciones posteriores a la primera edicién; asi, en la edicion francesa de 1961, se
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publica una carta que le envia Rirette Maitrejean desmintiendo la supuesta mendi-
cidad de Libertad:
Note a [IEdition frangaise. Priere instante de transmettre a 'auteur. Page
126, sur les anarchistes: il est question de la rue du Chevalier-de-la-Barre
et du journal L’Anarchie.
L'auteur des corrrections de ces épreuves est Rirette-Maitrejean, la com-
pagne de Victor Serge. Elle a parfaitement connu Libertad, et a la mort de
ce dernier elle fut désignée pour continuer L‘Anarchie, tadche pour laquelle
Victor Serge la rejoignit un peu plus tard. Il est dit dans cette page que
Libertad (qui ne s'est jamais appelé Libertd) a vécu un certain temps de la
mendicité.
'y a beacoup d’autres erreurs sans trop d’importance danc cette page, mais
celle-ld est de taille. Libertad #&tait un trés bon correcteur de presse, |l
travailla un certain temps au Matin 0@ il avait comme teneuse de copie sa
compagne Anna Maé, c'est méme grice a ce travail continu qu’il put fonder
L’Anarchie |l n'avait donc pas besoin de recourir a la mendicité, et c’était
tellement contraire a son tempérament que Rirette-Maitrejean en est horri-
fike. Elle prie instamment V'auteur de supprimer ou de rectifier ce passage.
Elle le remercie par avance, de tout son coeur. RIRETTE-MAITREJEAN (Aub,
1961b: 270).
Como esta senora realmente existid, era la esposa de Victor Serge y fue conocida
por Buituel en sus tiempos parisinos, no es de extrafiar que se pusiera en contacto
con Max Aub. Efectivamente, en la correspondencia de éste con Rirette Maitrejean
que se puede consultar en el Archivo-Biblioteca Max Aub, aparece una pequefia nota
manuscrita con fecha del 21 de marzo (;19667):
Cher Max Aub, j'ai regu le Campalans et je saurais vous dire combien je vous
en suis reconnaissante. Je  |"ai feuilleté aussitdt avec un plaisir renouvelé

et jai été contente aussi de retromb & la fin du volume ma petite note
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rectificative.
Inuile de vous dire gue si vous avez un jour la bonne idée de revenir me vi-
siter (...} ce serait pour mol un vrai bonheur.
Je vous prie de croire & mes sextiment {sic) le meilleurs” {Leg. 9/7 A-B).
Que acompafia a otra nota igualmente manuscrita y en el mismo papel que correspon-
de a la rectificacion incluida en la edicion. (Leg. 9/7 .A-B).

Con Libertad acude Jusep a reuniones donde se discute la manera de hacer la
revolucién para lo cual se necesitaba dinero y esto les hace concebir planes te-
rroristas. Leen a poetas como Jean Rictus, novelistas como Anatole France, fild-
sofos como Haeckel o Gustave le Bon y Eliseo Reclus. También Verhaeren, Jules Ro-

mains o Vildrac124. La informacién estd extraida de las memorias de Victor Serge.

124, Jean Rictus es el seudénmimo de Gabriel Raadon (Boulogne-sur-mer, 1867 -
Paris, 1938) Sus poemas describen el mundo pobre parisiense: Doléances, 1900; Les
cantiléenes du  malheur, 1900; Le coeur populaire, 1914 'y una novela con poesias,
Fil de fer, 1906.

Anatole  France es el seudénimo de  Frangois-Anatole  Thibault  (Paris, 1844 -
Saint-Cyr-sur-Loire, 1924), Defensor de la inocencia de Dreyfus, intervino en Ia
vida politica como unoc de los inspiradores de las leyes para la laicidad de 1la
escuela  piblica, siendo  simpatizante de las ideas comunistas tras la  revolucidn
rusa. El despertar por los temas sociales y politicos se aprecia sobre todo en
L'orme du mail de 1897, Le mannequin d'osier de 1897, y L'anneau d'améthyste de
1899, Opinions sociales en 1902 e Histoire comique de 1903, También La vie de
Jeanne d’Arc en 1908 y L'fle des pingouins de 1908.

Eliseo Reclus e un  gedgrafo  (Sainte-Foy-la-Grande, 1830 -  Thourout,  1905).
Internacionalista, participé en la Comuwna y fue deportado. Escribe obras como La
tierra, descripcion de los  fendmenos de la vida del  globo (1867-1868), Geografia
universal (1875-1894) y ElI hombre y la tierra (1905-1908). Su hermano mayor, Elie
(1827-1904) participé en la revolucion de 1848 y fue perseguido después de los
hechos de la Comuna.

Emile Verhaeren (Saint-Armand, Amberes, 1855 - Ruédn, 1916) es poeta belga. Formd
parte de la vanguardia cultural parisina, acogido por J. K. Huysmans y V. Hugo,
pero. tras un peniodo de fuertes tensiomes religiosas y  aterrado  por el desarro-
llo de la civilizacién industrial, se decanta por wuna obra cada vez mds socal
como Les  campagnes  hallucinées de  1893; Les  villes  rentaculaires, 1896, Les
forces  wumuliueuses, 1902; La  multiple  splendeur, 1936, o Les  heures, 1896-1911.
Al estallar la guerra mundial canta las luchas de su pais contra la invasién
alemana, La Belgique sanglante, 1915; Les ailes rouges de la guerre, 1916, o Les
fammes  hautes, de 1917, pdéstumo pues muere en 1916 arrollado por un tren en la
estacidn de Rudn.

Jules Romains, el autor de La vie unanime de 1908, es uno de los autores que mads
han influido en Max Aub con respecto a la percepciéon de la conciencia colectiva
como vimos en el cap. II. Jules Romains le entreg: la carta de presentacién para
Canedo.

Vildrac  (Charles Messager, 1llamado Charles Vildrac, Parfs, 1882). Amigo de Ro-
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Segiin éste de Anatole France se lefa L’lle des Pingouins, se repetia L’Oiseau

blanc de Vildrac, L'Ode a la foule de Jules Romains y Revenant de Jean Rictus

(Serge, 1951: 28), pero Victor Serge no parece que llegara a conocer a Libertad,

pues ilega a Paris poco después de su muerte (Serge, 1951: 28) y conoce a Rirette
petite militante agressive et mince, au profil gothique (30)

con el resto de los integrantes de la redaccion de L’Anarchie, fundada por

Libertad.

Otros personajes curiosos de la ficcién aubiana son Enrigue Pla, que ha sido
estudiado en el capitulo II en el punto correspondiente a la Traicion en Max
Aubl25 y Jeanne Laurier, "ramera por conviccién", estudiada en el punto correspon-
diente a las relaciones de Jusep con las mujeres y con el sexo.

Finalmente el tercer gran personaje anarquista de la novela serd Louis
Forestier)6, a quien conoce en un "Circulo de estudios” de la calle Grégoire-de-
Tours al que le llevan, en 1909, Victor Serge (Victor Lvovich Kilbachibe) y su
compafiera Rirette Maitrejean (Aub, 1958: 144). Se trata sin duda alguna de "La
Libre recherche", el circulo de estudios fundado por Victor Serge en la misma
calle {Serge, 1951: 39),

Louis Forestier es un "librero de viejo" que vende libros al lado del Sena,
una de las profesiones mds apreciadas por Max Aub, y es quien imparte las clases
en el "Circulo”. A estas reuniones acuden

una docena de hombres: cargadores, marineros de agua dulce, algun mendigo,

mains publicé obras de poesia y critica. Su gran éxito comienza con su  cbra
teatral Le pagquebot  "Tenacity”, en 1920, mucho después de la desaparicion de
Campalans de la escena parisina. Su mejor obra serfa La bouille en 1930, obra que
tal vez conocié Max Aub perscnalmente.

125. En las memorias de Victor Serge hay un personaje que juega un papel parecido
llamado  Patrick (Serge, 1951: 31). Los ‘“agentes provocadores” debian ser habitua-
les entre los grupos revolucionarios o simplemente polfticos.

126. Personaje con  cierta  correspondencia en  Eduard  Ferral, descrito en  las
memorias de Victor Serge (1951: 32).
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tres o cuatro obreros, generalmente tipégrafos de imprentas cercanas (Aub,
1958: 144)

Las reuniones eran los miércoles y sdbados de ccho a nueve, comenzaban inva-
riablemente con Zendn, seguian con Godwin, el s. XVIII...127 (Era famosa su muleti-
lla ;noN128. Aseguraba que los gobernantes siempre abusan del poder y hablaba de
su Dios, que era Proudhon, como buen francés, y de su profeta, Bakunin, cuyo Ca-
tecismo Revolucionario era la biblia de todos:

Et revolucionario debe estar dispueste a morir vy a matar. No deben detenerle
sus afectos personales {Aub, 1958: 155).

Los otros grandes serian: Kropotkin, Stirner, Thoreau y Malatesta. Tolstoi no
le cafa bien por la vuelta a la naturaleza, siendo €l de ciudad!?9, sin embargo,
cuando habla de arte y politica con Jusep se identificaba con el escritor ruso en
que no podia existir el arte mientras existiera la injusticia (Tolstoi, 1982:
65). Para €l la inexistencia de Dios era incuestionable. Cita a menudo a Kropot-
kin por el problema de la especializacidn, segin anota el pintor en el Cuaderno
Verde en 1911 (Aub, 1958: 218).

Descompuestos los grupos dcratas al desaparecer la Bande a Bonnot, Campalans
seguia viendo a Louis Forestier en su puesto de librero del Pont Neuf, junto con
Francisco Pla. Habian tratado de hacerle confidente e incluso le habian llegado a

internar en un asilo, pero como terminaba revoluciorando a los compaficros, desis-

127. Zen6n sin duda es Zendn de Citio, el fundalor de la escuela estoica, no
Zenén de Elea, autor de los sofismas contra la exstencia del movimiento. Godwin
es William Godwin quien desde 1793 -abre el camino al desarrollo de un pensamiento
estético anarquista en temas que seguirin en el siglo siguiente Proudhon, Bakunin
o Kropotkin, claramente exXpuestos en su An  Engquicy Concerning  Political  Justice,
que anuncia un arte nuevo que liberard al artista latente en el hombre. Godwin
también rechaza el arte dominador y falso (Reszler, 1974: 9).

128. Muletilla propia de Juan Chabds, segin una descripcidn de Melchor Ferndndez
Almagro  ("N6émina incompleta de la  joven literatura”, Verse y Prosa, Murcia, |
enero 1927, p. 1), citado por Javier Pérez Bazo (1992: 28).

129. Fsta era efectivamente una de las objeciones que también le ponfan los
anarquistas espafioles al escritor ruso, el favorito de Jusep.
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tieron en el empefio. Su tnico consuelo residia ya en la bebida, embriagdndose los
sdbados por la noche. Al contrario que Campalans, mantiene la confianza en la
masa obrera europea que aprovechard, segin él, la guerra para transformarla en
revolucion (Aub, 1958: 173), idea que entonces compartian algunos intelectuales
pero que se demostré falta de realidad130. Muere durante la guerra de 1914 en el
portal de un "hotel" del muelle de Conti.

Serge comenta en sus memorias como de "La Libre recherche” surge la idea de

nombrarle director de L’'Anarchiel3l, el periédico creado por Libertad que fue

130. Con la Primera Guerra Mundial se produjo el colapso del movimiento anarquis-
ta, excepto en Espafla que no participé en la guerra. El! desencadenante fue preci-
samente un atentado anarquista contra el archiduque Fernando y su esposa en Sara-
jevo. la cuestibn de apoyar o no la guerra dividié las filas de los anarquistas vy
de los socialistas, Kropotkin y Grave firmaron una declaracion aprobando la  gue-
rma  contra  Alemania mientras otros  anarquistas, como Malatesta, se oponfan firme-
mente. Cuando en 1917 la revolucién rusa termind con la victoria de Jlos bolchevi-
ques, el marxismo triunfé sobre el anarquismo, convirtiéndose en la  principal
forma de socialismo en todo el mundo, a excepcidn de Espafa.

En Arte el grupo que trabajaba contra la guerra y en favor de la revolucién se-
ria precisamente el grupo alemdn Die Aktion, al que estaria vinculado el artista
Hans Richter, que posteriormente viajé a Zurich, donde se encontré con el micleo
det movimiento Dadi.

Max Aub en este caso estd utilizando wuna situacion pre-bélica similar a la de la
Segunda Guerra Mundial que conocid perscnalmente. El  simil lo reconocemos en la
respuesta de Campalans a  Forestier cuando el librero le  dice: "La  guerra, a la
larga, serd la revolucion”; pues le contestaz "No lo creo. Ademds, a este precio,
no vale la pena” (Aub,1958:173), palabras parecidas a las pronunciadas por Mal-
raux después de conocer la firma del pacto germano-sovidtico: "La  revolucidn, a
este precio, no".

131. En un primer momento Campalans se emparenta, mas que con Picasso, con Vla-
minck, ya que este iltimo colaboraba, desde 1898, en el periddico Anarchie [que
no seriz el mismo que L'Anarchie, penddico que comienza a publicar Liberrad en
1905 (Aub, 1958: 141)], y mds tarde pasé a colaborar en el Libertairec. En 1929
fue publicada su autobiografia, Tournant dangereux, souvenirs de ma vie, en Paris
por Flammarion. Llegé a decir que
"La pintura era un absceso que me sacd todo el mal. Lo que yo podria haber
fogrado en wun contexto social con sélo arrojar una bomba, lo he tratado de
expresar con el arte, con la pintura, wusando colores puros directamente  del
tubo. De ese modo he podido utilizar mis instintos destructivos a fin  de
recrear un mundo sensible, vivo y libre™ (Denvir, 1975: 8-9).
Afos mds tarde sus  posturas  anarquistas e  idealistas  cambiaron  notablemente
cuando en su libro Désobéir, de 1936, se puede leer:
"Desobedecer al progreso, a la  civihizacidn. Desobedecer a la  moda, al esno-
bismo, a las teorias aleatorias, contrastantes e  Irracionales  ;Desobedecer a
la. mdquma! Desobedecer a la idiotez. Tomar contra corriente el camino reco-
rmido por la multitud de la masa. Huir de la falsa mistica modema. Renegar
del ideal de la hija del portero, del hijo del banquero, del jubilado de la
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transferido de Montmartre a los jardines de Romainville (Serge, 1951: 40) y pos-
teriormente los hechos que conducen a la Bande & Bonnot132,

En la novela se equipara la Bande a Bonnot con lLa bande de Picasso con lo que
se sugiere la equivalencia entre el anarquismo de accién y el cubismo como movi-
miento destructor. En Romainville se encontrarfan Serge, Rirette, Octavio Gar-
nier, Raymundo Callemin, Gustavo Herve y John P. Murray (John Pi) (Aub, 1958:
144-147), nombres que coinciden en parte con los mencionados por Serge en sus me-

morias (Serge, 1951: 40-46), donde niega conocer a Bonnot.

9.2.2.1.- El anarquismo de Jusep Torres Campalans

Se deduce de su aprendizaje con Domingo Foix, con Libertad y con Louis
Forestier. Su evolucién se parece a la descrita por el propio Victor Serge en sus
memorias, aunque naturalmente toda la informacién recibida es novelada por Max
Aub segin sus fines. Serge, ruso que nace en 1889 inicia su aprendizaje en su
tierra, al igual que Campalans, que nace en 1886.

El anarquismo del pintor se corresponde con su generacién, la del 98, que es
la misma que la de Picasso. Es un anarquista poco ortodoxo ya que se declara ca-
télico a marchamartillo y catalanista, lo que no cuiere decir que estas caracte-
risticas no puedan ser verosimiles tratandose de un anarquista espafiol criado en

Catalufia. Seguird fundamentalmente a Tolstoi por su cristianismo, a pesar de

Seguridad Social”,
su  nietzscheanismo le llevé a consecuencias extremas cuando durante la  ocupacién
de Francia por los alemanes en 1941 acepté acaucillar una delegacién de artistas
a Alemania (De Micheli, 1979: 425-426).

132. El nombre procede de Joseph Bonnot (Pont-de-Roide, Doubs, 1876 - Choisy-
leRoi, 29-1V-1912), jefe de la banda anarquista gle causd terror porque  utilizd
por primera ve. un automovil para perpetrar atracos en 1911-1912. Bonnot, con su
coémplice  Dubois, fue abatido por 1la policia en 3 momento de ser arrestrado,
después de sostener un  verdadero cerco contra numnerosas fuerzas del orden. El
resto de la bande fue juzgado en abril de 1913, 'Vid. Victor Meéric, Les Bandits
tragiques, 1926, cit. por Mourre, 1968).
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copiar en su diario textos de Kropotkinl33.

En lo artfstico no es tampoco un anarquista ortodoxo, pues cree en el genio de

Picasso y en las caracteristicas miticas del héroe que representa. Sélo el verda-

dero .rtista es capaz de crear, los demds sélo copian, por lo tanto no son dignos

de dedicarse a tal menester. Es una postura contraria a la de todo idedlogo anar-

quista, comenzando por Tolstoi, ya que en general el anarquismo desprecia al

artista profesional y el arte de la sociedad actual, en la que cumple un papel de

pardsito:

Es indispensable que masas obreras se consuman trabajando para que nuestros
artistas, escritores, musicos, bailarines y pintores, aicancen el grado de
perfeccidbn que les permite producirnos placer. Emancipad a los esclavos del
capital y sera tan imposible producir ese arte, como imposible es, hoy por

hoy, hacer gozar de él a esos mismos esclavos (Tolstoy, 1982: 65).

En el futuro anarquista el arte no serd profesionalizado sino un medio mds de

expresion

Los artistas del porvenir no pertenecerdan, como ahora, a una determinada
clase del pueblo; todos los que sean capaces de creacién artistica, aquellos
serdn artistas. Todos podran entonces ser artistas; no se pedird al arte una
tactica complicada vy artificial que exige gran pérdida de tiempo, se le pe-
dira tan sdlo claridad, sencillez y sobriedad; cosa que no se adquieren por
una preparacién mecanica, sino por la educacion del gusto. Todos podran ser
artistas porgue en vez de nuestras escuelas profesionales tode el mundo po-
drd aprender en la escuela primaria musica y dibujo, de modo que todos los
que se sientan con disposicion para un arte puedan practicarlo y expresar

por medio de él sus sentimientos personales (Tolstoi, 1982: 160).

133.

Es el idedlogo citado igualmente en la obra de teatro Un anarguista (Aub,

1960b).
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Campalans es un anarquista “"culto”, identificable con la generacién de inte-
lectuales del 98, pese a que Max Aub le confiera una apariencia campesina, por lo
tanto sus ideas sobre la libertad artistica no comulgan con la generalidad del
anarquismo espafiol, sino con las derivadas del nietzscheanismo de la generacidn.

Los anarquistas espafioles fueron influidos sobre todo por las ideas de Prou-
dhon acerca del realismo como ideal social (Du principe de [’art fue traducido al
espafiol en 1885), ademds de Ruskin y Morris. El arte del futuro para el anarquis-
ta espanol deberd ser comprendido por todos, podri ser colectivo como las cate-
drales y, tomando su inspiracion y su produccion cel pueblo, se convertird en la
realizacién de la dindmica de la comuna (Litvak, 1938: 43). Se aprecia la obra de
ciertos artistas consagrados pero el pintor o escultor libertario tipico no es un
profesional de las artes, sino un hombre comin, obrero o campesino, que ejecuta
su obra en algin momento de inspiracién porque todo hombre tiene un derecho ina-
lienable, no sdélo a la apreciacién de las artes, sino a la creacién (46) y Ia
idea del artista como ser privilegiado es condenable.

Estilisticamente tampoco es posible su identificacidn, el arte anarquista es-
panol ejerce una funcién propagandistica y se da a conocer fundamentalmente en
las revistas anarquistas. La calidad de los dibujos no es considerada porque se
valora la espontaneidad y no la profesionalidad. Hay que resaltar que tiene que
ser "reconocible” por todos, o sea responder a ura figuracién realista, y gene-
ralmente se sujeta a convenciones alegdricas que son asimismo conocidas de todo
el mundo.

Es evidente que Campalans estd en contradiccidn con la estética anarquista,
hecho que no se resalta excesivamente en la novela, aunque si asistimos a una ob-
jecion maliciosa planteada por Kolpanski, quien le habla de Bouguerau, un pintor
que “"encanta" a los anarquistas, y Campalans, sir poder expresar la diferencia
contesta biblicamente:

Hay que darte a Bouguerau lo que es de Bouguerau (Aub, 1985: 229).
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Con lo que ni el pintor ficticio ni el autor de la novela se molestan en explicar
la diferencial34, pues se limitan a relacionarlo con el mercado, no con el arte (lo
aue es de Dios).
Cuando Campalans dice

La calidad nada tiene que ver con la justicia ni con la libertad. (...) Lo

bello y lo bueno tienen poco que ver. A veces se dan juntos por casualidad

(Aub, 1985: 288).
estd en contradiccidn abierta con la estética y el arte del anarquismo espafiol,
La mirada roja, definida por Lily Litvak. Sin embargo se identifica con la idea
que tienen Araquistain o José Camoén Aznar de Picasso como "anarquista ibérico" y

que seria extensible al resto de los intelectuales espafioles (vid. cap. VII).

134. W. A. Bouguereau (1825-1905), que obtuvo el Premio de Roma en 1850, es un
pintor  académico  ecléctico muy popular, autor de escenas mitolégicas, religiosas,
histéricas 'y de género, aparte de retratista. Su pintura se <caracteriza por un
estilo purista bastante remilgado.



10.- Las mujeres de Jusp Torres Campalans

No se pueden explicar las relaciones de Campalans con las mujeres sin conside-
rar la postura general de Max Aub en este punto. Y ésta sin entender que el
escritor parte de unos origenes vanguardistas. Los vanguardistas, sin precisar
exactamente ¢l ideal de mujer que pretendian, parecen propugnar una mujer hermosa
y libre de trabas econdmicas, sociales y morales. Frente a la monotonja burguesa
buscaban una mujer misteriosa, cambiante, tornadiza, dificil, quizd imposible de
aprehender (Buckley y Crispin, 1973: 145}, que en Max Aub corresponderia al per-
sonaje de Lawra, heroina, o mejor anti-heroina, en Luis Alvarez Petrefia. Las mu-
jeres que los vanguardistas repudian son las tradicionalmente consideradas “"muje-
res de su casa", como la descrita por Julia en La tunica de Neso de Juan José
Domenchina (Buckley y Crispin, 1970: 147-148), y en la obra aubiana, por poner un
ejemplo, con la mujer del pintor Miralles en La calle de Valverde,

Tanto en el primer Luis Alvarez Petrefia como el dltimo, la bisqueda del amor
es total, es el sustituto de Dios y de la fama, lo tdnico que le puede salvar de
lo prosaico de su vida de fracasado:

Solo, estoy solo contigo. No alcanzo soledad méas que tentandote a mi lado.
(...} El amor loco ha existido siempre. Todo amor es loco y carnal (de ahi
su locura). Si es platénico, nada tiene ni puede tener de insano -de absur-
do, si-. El amor loco es el que siente la necesidad de posesion, del tipo
que sea. Amor loco -con tan pocas palabras v gestos- es el que he sentido
por ti. El amor de Breton por Nadja o el de Cendrars por Fela tienen mas de
literatura .2 de locura. "Quiero beber toda tu sangre”, le dice (Cendrars a
Fela]. Texto que hubiese hecho la delicia de los surrealistas. Si: amor
loco, pero no loco amor (Aub, 1971f: 170-171).

Bisqueda amorosa que no se encuentra en Campalcns porque a él le basta con la
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creacidn artistica. El amor que intuimos que llega a sentir por Ana Maria Merkel
no lo expresard jamas; en eso s¢ emparenta con los hombres del laberinto mds que
con la obra vanguardista de Max Aub (incluidas Yo vive, Luis Alvarez Petrefla,
Geografia o Del Amorl3%).

Hasta que no conocemos a Asuncion en Campo de los almendros no nos encontramos
con un personaje femenino del que Max Aub realmente "se enamore”, como ha resal-
tado Gonzalo Sobejano {1973: 98-105) y el mismo autor confiese en Campo de los
almendros (Aub, 1981: 418),

Por esta razén no hay ningilin personaje femenino bien tratado en la novela de
Jusep Torres Campalans, s6lo parecen estar presentes para describir las relacio-
nes sexuales del protagonista y definir su vida bohemia. Conviene hacer un breve
resumen de su historia amorosa:

A los 14 aftos Campalans ya producia escidndalo por sus manias higiénicas y
porque aseguraba, sin ningln pudor, que era virgen y que no "concebia perder esa
virtud sino con el matrimonio” (Aub, 1958: 92-94). El escdndalo era producido por
el exceso de virtud tanto como por el exceso de pulcritud, que sublevaba a las
"buenas sefioras burguesas" porque significaba una inconcebible rivalidad136,

A los 15 afios (1902, cuando se representa el drama de Pérez Galdés Electra en
Gerona), se enamora por primera vez con el mayor de los entusiasmos de una ac-
triz, mayor que ¢€l, llamada Juana Mufioz. Max Aub la denomina "cémica" vy

"actricilla", y como tal, de costumbres licenciosas. Ya tenfa novio en Barcelona,

135. Espectdculo para ser lefdo por varios actores vestidos con los trajes  dise-
nados por Leonora Carrington.

136. Se trata de la anécdota en la que pide a Dofia Prudencia Beltrin y Amigé, una

toalla limpia habiendo wuna colgada para el efecto (Aub, 1958: 93), inspirada en

otra de José Gaos:
"Insoportable para muchos. Baste un botdn de muestra que desvela ademds su
feroz pulcritud: en 1918 6 19, le llevé, por vez primera, a comer a casa de
mt novia. Al entrar, sin  mds, lo primero que hizo, antes de saludar, fue
pedir ir a lavarse las manos exigiendo una toalla limpia para  secdrselas
porque tenfa por entonces, Yy creo que nunca  prescindid de  ello -sé  de qué
libro le vino el convencimiento-, un respeto invencible por la  higiene"
{Aub, 1970c: 83).
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con quien convivia, pero el joven Jusep le intrigaba y sobre todo
le intimidaba (...}, tan joven como seguro de si, de ideas verdaderamente
peregrinas acerca del amor: deslenguado, a lo que ella decia; hablandole
descaradamente de lo que seria su vida sexual, perfectamente determinada de
antemano (Aub, 1958: 94).137

De nuevo el exceso en las "buenas costumbres", esta vez sexuales que, a pesar
de acogerse a los cdnones mds ortodoxos del catolicismo (se basa en el libro La
vida matrimonial del padre Garibay), escandalizan irncluso a una mujer a quien se
supone bastante experiencia amorosa.

Cuando es rechazado definitivamente por Juana en Barcelona, a donde la sigue,
conoce a Picasso, quien se admira de que sea todavia virgen con "18 aifios"
(1905)138, Pablo, aficionado a los lupanares, se asombra y decide iniciarlo en esas
lides. Hay una cierta "exaltacién del sexo" heterosexual y un rechazo bisceral de
la homosexualidad que serd constante en otras obras de Max Aub. En la novela de
Jusep Torres Campalans, el primer personaje de esa naturaleza serd Jordi Avellac
(Aub, 1958: 101-104). La aversién que le producen los invertidos le afecta fisi-
camente (le erizaban la piel y le huelen a podrido!3%). Como "eran legién" en el
mundo del arte y el rechazo entre ellos y Campalans era mutuo, Aub considera que

es una de las causas por las que se le ignora y razon del silencio que se hizo a

137. Actitud propia de José Gaos segin deducimos del articulo que sobre él
escribe Max Aub (Aub, 1970c).

138. Hay un desajuste de fechas, ya que si Jusep conoce a Juana en 1902, a raiz
del trabajo que ésta realizaba en FElecrra y [a sipue a Barcelona, no ha tenido
que pasar mucho tempo. Sin embargo al encontrarse con Picasso tiene ya dieciocho
afios, por lo tanto estarfamos en 1904 (Aub, 1958: 96). Pablo le da a conocer el
lupanar de la <calle Avifi6 y T"afios después", dice Max Aub, "en 19067, al rememorar
sus andanzas en el  bistrd, surgiria Les demoiselles d’Avignon, con jo que nos
encontramos  con  otro  desajuste  cronolégico. Suponemos que Max Aub  aumenta la  edad
de Campalans en un momento dado para exagerar el escindalo que supone su  virgini-
dad, porque realmente Picasso reside en Barcelona hasta 1903 (22 afos), en 1904
hace el viaje definitivo a la capital francesa.

139. De nuevo el termino “putrefacto™ utilizado por los del 27 en relacion con lo
burgués, es utilizado por Aub en relacién con los invertidos.
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su alrededor. Es uno de los supuestos motivos por los que Diaghilev no le encargd
trabajo alguno. Consideramos que son sentimientos que se identifican con el autor
a auien la repugnancia por la homosexualidad le lleva incluso a llamar “maricas"
a hombres que sélo pueden parecerlo, como en la ultima parte de Luis Alvarez
Petrenial¥0,

Sin embargo es digna de elogio, a pesar de comentar en numerosas ocasiones que
su generacidn estuvo plagada de invertidos, la discrecion de Aub a la hora de
ocultar los modelos de sus personajes, como en €l caso de Victor Terrazas (vid.
cap. IX). También es discreto cuando Campalans comenta en el Cuaderno Verde la
historia de los turbulentos amores homosexuales entre el pintor L.K. y su amante
Y, quien le abandona por M.G., hecho que culmina con el suicidio del pintor (Aub,
1958: 210, 213). Pese al evidente desagrado que le producen sus ldgrimas, tiene
la prudencia de ocultar sus nombres incluso en su diario "secreto”.

L.os hombres creados por Max Aub son aficionados a los prostibulos y a la vida
nocturna, como lo son Picasso y Campalans, que después de acudir al "bistré” de
la calle de Aviiid, salen por la noche al Paralelo, a ver a la Chelito. Como estos
hechos estdn estrechamente relacionados con la vida de Picassol4l, encajan muy bien
en la historia, y pasa desapercibida la coherencia con el resto de la obra
maxaubianal42.

La primera prostituta que elige Campalans en la calle de Aviid Ja elige por la

“posicién del mofio" que le recordaba a Juana Mufiozl43, la segunda es La Mariana,

140. Sus comentarios en ¢sta, cuando Max Aub tiene 66 afios Yy nos encontramos
cronolégicamente en 1969  aproximadamenie, pueden corresponder a un  sentimiento
reaccionario del escritor com respecto  al  cambio de costumbres en las  vestimentas
masculinas.

141. Anécdotas descritas por Antonine Vallentin  (1957: 78), uno de los libros en
que se basa Max Aub. En la pdg. 78 anota el escritor: Paralelo.

142. Las buenas intenciones o ”Elogio de las casas de vcitas”, en Zarzuela (Sala
de Espera, México, 1948-1950, mim. 6, pp. 14-16).

143. Chantal Colonge  relaciona  acertadamente  este  detalle con el cuadro  que
pintard Picasso después (Colonge, 1978: 137-156).



629

recomendada por Picasso.

Después de estas primeras incursiones sexuales Caempalans vuelve a Gerona,
donde ahora se enamora platénicamente de una burguesita de buena familia, Pepita
Romeu. Max Aub comenta al respecto:

E! eclecticismo de Torres Campalans en cuestibn de mujeres no tuvo falla,

muy al contrario de lo que hizo patente en cuestiones estéticas (Aub, 1958:

105).
Pepita es tan jdven como él, dieciseis o diecisietz afios, rubia, hermosos ojos
azules y enclenquel¥ (con esta simple y prosaica palabra Max Aub rebaja la fragil
belleza del personaje). Es hija de un registrador de la propiedad e ignora el
amor que despierta en Campalans, que la sigue a distancia. Desde un portal cerca-
no escucha como toca el piano en el interior de su casa, gencralmente el andante
de la Quinta Sinfonia de Beethoven (Aub, 1958: 107)'45. Campalans, enterado de los
amorios del padre de la chica con una joven viuda, monta un gran escdndalo en el
Casinol46

Estaba enamorado de Pepita; Pepita le corresponderia, con ella se veia

casado y no podia permitir que su futuro suegre anduviera en malos pasos. Se

144. Aprovechando esta coyuntura Max Aub  describe la  vida matnmomial del padre,
Don Miguel Romev, junte a su esposa, que después de ocho hijos y unas dilatadas
cames cubiertas por vestidos grises y negros, no ofrecia ningdn  atractivo, siem-
pre lamentindose. Esta mujer es semejante, aunque enos molesta, a la esposa de
Miralles, el pintor de la Calle de Valverdee la aversion que deja sentir Max Aub
por este tipo de mujer burguesa, convencicnal y abandonada, se arrastra desde sus
origenes literarios  vanguardistas.  Naturalmente D. Miguel Romeu se consuela con
una jovem de veinticuatro afios a la que mantiene ccmo amante, una muyjer bonita y
discreta llamada Monserrat Goémez, viuda de Adnaséns. Este personaje, que acabarid
por emigrar a Olot ante el escdndalo que monta el entonces puritano Jusep, andan-
do el tiempo serdi la duefia y sefiora de una mancebiz de muy buen nombre, recordin-
donos de nuevo otro personaje de las buenas intenciones: Remedios.

145. Anécdota que comncide con la vida amorosa de 3ufivel quen, a los 15 afios, se
enamora de Pilar Bayona, hija del profesor de matemdticas del instituto. Le escu-
chaba tocar el piano y jamds le confesd su amor (Aub, 1985: 49) y, por supuesto,
con José¢ Gaos (Aub, 1970c).

146. Como ya se indicd, esta anécdota es propia de José Gaos que llegé a repro-
char a su propio padre, en el salén principal del Casino valenciano, sus amorios
extramatrimoniales {Aub, 1970c: 80).
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sentia orgulloso del resultado de su intromision. Lo cierto: Pepita Romeu
ignoraba en absoluto el sentimiento que habia despertado {(Aub, 1958: 1086).

El comportamiento de Campalans en este caso es totalmente incongruente con el
personaje que ha seguido a Juana a Barcelona. De nuevo el "exceso" de honestidad
le lleva a protagonizar una comedia ridicula. El afdn por comportarse correcta-
mente con Pepita Romeu le obliga a dirigirse al padre y no a la hija, fruto de
sus amores, por lo que durante dieciocho meses D. Miguel Romeu fue recibiendo
tarjetas postales en blanco todos los lunes, con el regocijo subsiguiente de los
amigos del casino. El buen sefior montaba en célera cada vez que recibia estos
"mensajes”, ya que no podia adivinar su procedencia ni su intenciénl4?. Pepita
Romeu, que jamds se percaté de la secreta pasién que despertaba, casé finalmente
con un notario de Villanueva y Geltri llamado Luis Padrén!48,

Pero el entusiasta y virtuoso muchacho no se mantiene casto mientras tanto
pues no tiene inconveniente en alternar con Pilar, Pili, la hermana de Domingo
Foix, el factor de la estacién de Geronal4?. Viuda que perdié al cényuge en Cuba y
se encuentra con los treinta afios cumplidos, © sea, vigja, sin esperanzas de
valver a casarse, como se desprende de los comentarios de Aub (Aub, 19588: 109), y

que por lo tanto experimenta un apetito desmedido por Jusep que tiene entonces

147. Debido a esto y al escandalo protagonizado por Campalans en el Casino, D.
Miguel Romeu se wve obligado a trasladar a su querida, Monserrar Gomez, a Olot
{Aub, 1958:106). Este personaje se parece al de Remedios en Las buenas intencio-
nes. La anécdota, como ya dijimos, corresponde a otra de Jos¢ Gaos que estuvo
escribiendo  postales a Cecilio Pla  durante todo un  inviemo cada semana  porque
estaba enamorado de Cristina, una de sus hijas (Aub, 1970c¢: BO0).

148. El noviazgo se mantiene oculto porque siendo el  padre un  catalanista  acérri-
mo temia la critica de su circulo de amistades por casar a su  hija con alguien
guée no era de su misma ciudad.

149. Una relacidn parecida se produce en Las buenas intenciones donde otra Pilar,
anarquista que habia asistido en Barcelona a la Escuela Moderna fundada por Fran-
cisco Ferrer y oque se habia iniciado sexuaimente a los quince ahos, es "ama de
casa y de su destino” en Madrid. Se enamorard perdidamer‘> de Manuel Escalante,
hombre poco conveniente, y después de Agustin Alfaro, hasta que el 30 de noviem-
bre de 1938 wun obds acaba con ella mientras hace la cola del carbén. (Aub, 1986:
184-196). No faltan variaciones sobre el mismo personaje en  otras obras  de  Aub
que No vamos a enumerar en estos momentos,
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alrededor de veinte afios, diez menos que ella, y se deja querer. Pilar vive con
su hermano, le sirve y cuida de sus tres hijos sin madre, ya que el factor tam-
bién es viudo. Aub la describe en la biografia del pintor con muy poco afecto
Le acechaba, por las noches, tras el paso del rédpido, entre fos bultos amon-
tonados en los andenes o en el almacén, para ensamblarlo rapidamente, al re-
vuelo de sus faldotas. Los |jipios agriaban la cena del honrado factor, que
releia, a cien metros, folletos o libros &cratas {Aub, 1958: 109-110).

Antes o después de su encuentro con la Pili, Jusep se pasa por la casa del
factor, quien se debate entre sus sentimientos de reprobacién como buen "vardn
espanol” y su convencimiento anarquista de la necesidad del amor libre.

A raiz de una disputa politica entre Jusep y Domingo Foix, finaliza la rela-
cién con la mujer. Para Pilar es un desastre, pero el futuro artista

se daba cuenta, entre sombras, sin declararselo, que habia acatado la dura
reaccién de su viejo amigo porque estaba hasta la coronilla de los ardores
de la hermana (Aub, 1958: 113).
Lo cierto es que bien fuera por la decepcién amorosa sufrida con Pepita o por que
le llegaba el momento de hacer el servicio milita:, Jusep pasa la frontera con
Francia, para no volver mds, hacia 1905.

Al llegar a Paris atraviesa un primer momento en €l que las muchachas france-

sas le son esquivas, de ahi un comentario en el Cuaderno verde en 1906:
Dice gue se llama Jagquelin (sic) -por mi: se¢ llamaba-, interesada, acelera-
da, sucia. Y yo crei que las francesas... {Aub, 1958: 187).
Comentario que no viene a cuento y que no se corresponde en la biografia del pin-
tor por lo que suponemos que puede ser una cufia del propio escritor dedicado a la
compaiiera de Picasso en el momento en que escrite la novela, Jacqueline Roque.
Volveremos sobre este comentario mds adelante.
Finalmente encuentra a Ana Maria Merkel, una pintora fauve de origen alemdn, y

se ligard a ella hasta que la guerra de 1914 los separe. Este personaje es tra-
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tado injustamente con cierto desdén debido indudablemente a la personalidad de
Campalans que, como catdlico espanol, siente cierta desconfianza hacia el mundo
protestante, teorfa defendida por Max Aub ante Américo Castro!50, pero también
creemos que se debe a la posible misoginia de la obra aubiana, misoginia que pro-
viene de sus origenes vanguardistas.

Sin embargo Ana Marfa Merkel es un personaje fascinante. Es pintora mucho an-
tes que Campalans, también es mayor que €l, pues tiene 33 afios cuando el pintor
apenas tiene 20 6 21. Fisicamente es poco agraciada, "pocas carnes" (pasaba
hambre) y ojos verdes, pero llamaba la atencién por su boca oscura y bien dibuja-
da. De ella dice la supuesta historiadora Berthe Ratibor que era "fea, inteligen-
te y padecia por su edad” (Aub, 1958: 154). En otro momento se comenta que Su
conversacién es generalmente “insulsa" (Aub, 1958: 122). En contrapartida nos en-
teramos, por medio de las notas, de que es muy culta, por ejemplo cuando comenta
que

Hay hermosas flores sin olor, o que hieden -explicaba Ana Maria, balzaciana
aun sin querer- (11) El dia que me expliguen por qué huele divinamente el
azar y hiede la zorra, empezaré a entender el mundo (Aub, 1958: 130).
Nos enieramos, mediante la nota 11 que
Ana Maria hizo, al acabar sus estudios, una tesis acerca de las flores en la
obra de Balzac (Aub, 1958: 181).
Pero Campalans se alza de hombros, porque
Eran problemas que no se pianteaba {Aub, 1958: 130).
Y no la toma en consideracién, ni €l ni sus amigos espafioles, pues cuando se red-
nen en el café comentan despectivamente su pintura

seria mas eficaz que toda las faramalla de teorias de las amigas de ésta:

150. Copia de carta enviada por Max Aub el 19-1-1966 (leg. 4/7-25 A-B) en la cual
defiende que el antisemitismo espafiol es wmucho menos intenso gue en el resto de
Europa y que realmente el verdadero enemigo para el espanol es el protestantismo,
prejuicio que se arrastra desde la contrarreforma.
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Por Ana Maria que asistia, intentando adivinar o que decian los tres espa-
foles, sentados en un rincén del café. Sonrié (131}

También es muy amiga de Rilke, quien le presta una novela, Maria Grubbe de J.
P. Jacobsen (234 y 255 nota 24), en 1913 que llamard la atencién del pintor quien
se entera, cuando es demasiado tarde, que Rilke fue amigo de Rodin y lamenta no
haberlo tenido mds en cuenta.

Ana Maria procede de una familia burguesa acomodada y perdié a su madre siendo
muy joven. Su padre se volvié a casar con una mujer con fa que no se entendid.
Tuvo unos problemas ginecoldgicos y un médico amigo de la familia procedid a una
intervencién quirdrgica con Ja que perdid la virginidad. Estos acontecimientos la
empujan a casarse con un hombre al que ni quiso ni era del agrado de su padre.
Adridn Merkel se volvié loco a los dos afios de matrimonio y fue internado en un
manicomio de Hamburgo!S1l. Tampoco pudo tener hijos por una desviacién de la ma-
triz152, de modo que tras esta trdgica historia se marché a Paris con una pensién
paterna. All vivia con Louisa Kahn, también alemana, de Berlin, que habia sido
modelo de Courbet (vid. cap. VII) y desde hacia diez afos tenfa un lugar reserva-
do en el Louvre como miniaturista, en el Salén Car:é, cerca de la puerta que da a
la Galerfa de Apolo, frente a La Virgen, el Nifio y Samta Ana, de Leonardo de
Vinci. Cuando no podia acudir por sus dolencias reumaticas ocupaba su puesto su
compaiiera de cuarto, Ana Maria Merkel. El cuadro de Leonardo era uno de los pre-
feridos de Campalans y de ese modo se conocieron y comenzaron a salir, de ahi al-
gunos comentarios en el Cuaderno verde en 1906:

La miniaturista, que no lo es tanto, es inteligente {187).

151. Los cuadros que se conservan de Campalans son generalmente “propiedad de la
familia Merkel” porque fue Ana Maria quien los preservé, pero siendo asi es la
familia del marido la que finalmente ha heredado .

152. El ‘Thistoriador® Max Aub al encontrarse con Campalans en chiapas y escuchar
sus alabanzas acerca de las indias, que deseaban temer hijos, piensa que tal vez
el pintor estaba veladamente recriminando a  Ana Marla el que temiera quedar pre-
fiada [267 y 295 nota 4j, perc ya vemos que el mctivo de no quedar embarazada era
una imposibilidad fisica.
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La miniaturista conoce buenos bistros, y baratos (189).

Ana Maria, la miniaturista, da gusto (190).

Versalles, con Ana Maria. Todo; las alamedas, la tortila con “finas
hierbas™, la vuelta. No tengo un céntimo {190).

Gracias a ella Campalans moderniza sus gustos pictdricos, anclado como estaba
en el impresionismo, y le presenta a sus amigos alemanes, fauves como ella (Aub,
1958: 179), por ejemplo a Derain, de quien comenta en el Cuaderno verde que estd
bien (189). De ahi que su obra inicial siga esa corriente como en Calle de 1906,
Retrato de mujer, Retrato de Ana Maria, El marino bizco, de 1907, o Neptuno
1907-1908?

Como comentario al Refrato de Ana Marfa en el catilogo de H.R.T. figura el si-
guiente iexto:

Ternura -por no decir amor- (...} se da aqui por entero.
{...) abnegada compafera de J.T.C. Como pintora su obra ofrece escaso in-
terés. Propiedad de {a familia Merkel (303).

Pronto deciden irse a vivir juntos, era tan pulcra como Campalans, por eso no
se alojaron en 1908 en el Bateau Lavoir cuando se quedd un estudio vacio. Tampoco
daban fiestas ni admitian, salvo algunas excepciones, huéspedes (148). Ella tra-
bajaba por los dos, pero a Campalans se le han ido los escripulos que tenia en
Barcelona y no siente la menor incomodidad por ser un mantenido. Ana Maria le
deja preparado el almuerzo antes de irse a trabajar y no vuelve hasta las cinco y
media o las seis de la tarde, hora a la que acudian a los cafés o al Bateau-
Lavoir (141).

Campalans escnibe su Cuaderno verde en secreto y lo guarda en la cisterna del
cuarto de bafo para que no lo pueda leer nadie, ni siquiera su companera, pero
ante algunas anotaciones efectuadas con letra distinta a la del pintor, el lector
tiene que sospechar que Ana Marfa estuvo al corriente en todo momento, por ejem-

plo, cuando Campalans comenta en 1908 que al asistir a una fiesta en el Bateau-
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Lavoir ella no participa porque tiene celos de Ilos espafioles (201}, en nota
aparte y con letra de ella se puede leer que lo desmiente {254 nota 7) o cuando
en 1907 escribe

(Qué diria Ana Maria si descubriera esto? (197),
se puede leer con otra letra

-nada- (254 nota 6).

A pesar de su inteligencia no puede conversar con Campalans, ni de pintura
(porque desde el momento en que el pintor pasa a ser de la Banda de Picasso des-
precia a los fauves), ni de religién. La incertidumbre la lleva a consultar dos
veces a un sacerdote, pero sale derrotada, porque no puede admitir los dogmas del
catolicismo (140}. El narrador nos describe en todo momento a una mujer sumamente
insegura, de su feminidad, .de su amor, y hasta de si misma, aunque hay momentos
en que parece percibir el oculto caritio del pintor (122). Agradecida, su servi-
lismo llega a ser incémodo:

[Cuaderno verde en 1908:] Me entero de que anteayer fue el cumpleafios de Ana
Maria. Le compro un pomo de violetas. Me besz la mano: sensacion desagrada-
ble. No soy mas que ella, ni cura [a los curas se ies besa la manol (206).

En general podemos decir que se describen las relaciones entre una pareja de
espanoles que no se diferencia demasiado de la novelistica del laberinto. 1a mu-
jer posee los mismos complejos que pudiera tener una mujer catdlica espafiola, con
los prejuicios que lleva consigo acerca de la virginidad, la maternidad, la dife-
rencia de edad con el companero, la fidelidad, el soportar la infidelidad del
compafiero en silencio, etc. Se puede decir que salvo las ocasiones en que Campa-
lans se revela violentamente ante los comentarios de origen protestante de Ana
Maria, no encontramos muestras de la presumible distancia cultural y social entre
ellos. Hay una especie de rivalidad detectada por parte de Campalans, quien
quisiera demostrar a su compafiera que realmente es capaz de hacer una obra vale-

dera (129). La mujer era vagamente panteista, le interesaba el budismo, no era
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muy religiosa porque en su familia eran librepensadores (coincidencia con Max
Aub).

En 1907, a pesar de sus necesidades econémicas, es Ana Marfa, no Jusep, quien
toma la iniciativa de rechazar el contrato que le proponia Weiler, un contrato
que, sabfa ella, el pintor no podria cumplir. De hecho es la artifice y salva-
guarda de la obra de Campalans, pues de la €poca que vivié con ella, de 1908-
1914153 proceden todos los cuadros y dibujos que, por casualidad, conocemos (119-
120). También es capaz de animarle cuando estd deprimido y en crisis como cuando
en 1910-12 el pintor atraviesa una mala racha de tristeza, retraimiento, descon-
fianza (se estd produciendo la evolucion hacia la abstraccidn), y Ana Marfa con-
sigue sacarle de su encierro, llevarle de excursion por ¢l Mame y hacerle
afeitar la barba que se habia dejado por puro abandono (161). Ella vende La
Cabeza de Juan Gris a Vollard por 500 francos con los que consigue unas vacacio-
nes para los dos en Colliure, un mes durante el cual, a pesar de su creciente de-
presion, Jusep pint0 bastante (164).

El amor de Campalans por Ana Maria se demuestra finalmente cuando en diciembre
de 1911 cae enferma con una pulmonja doble. El pintor se decide a trabajar para
los dos de "hombre anuncio” (154-156), coincidiendo en este hecho con Raymond
Callemin (Serge, 1951: 23} y con Breton en la exposicion Dadd realizada en el
Theatre de L’Oeuvre de Paris de marzo de 1920 portando un texto de Picabia.

Jusep es infiel en todo momento, tiene una aventura con una ftrapecista a la
que tiene que dejar porque la falta de dinero le impide culminar sus deseos. Ana
Maria respira y no dice nada, trabaja con mayor ahinco para tenerle contento.

También es capaz de mantener relaciones sexuales por interés. En el caso de

Francisco Romay, un inocente al que quicre salvar de la cdrcel, es capaz de sedu-

153. Max Aub anota en esta ocasion estas fechas pero segin la narracién creemos
que comienzan a vivir juntos al menos un afo antes.
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cir a la viuda de la victima para conseguir una informacién que finalmente no ob-
tiene. Ana Maria, "como siempre", dice Max Aub, calla.

En ocasiones sus escaramuzas sexuales le llevan al doctor Reynau, (;Renau?)
otorrinolaring6logo y amigo de su compafiera (su mujer fue compaiiera de colegio de
Ana Maria), que le tiene que curar de una enfermedad venérea contagiada por M.
(195-196), inicial que se corresponde con Marcela (195), con quien tendria rela-
ciones después de Nydia, la modelo de Saki (194), de quien comenta:

Para wvariar, no estd mal. Pero nada mas qu2 para variar. La fidelidad se
aprecia mejor viéndola alguna vez de lejos (194),

A través del catdlogo de la obra también nos percatamos de algunas relaciones
con otras mujeres, como en el caso de La filla de la Carbonera de 1908, que seria
la razén por la que el pintor y su compaifiera se tresladaron del boulevar Clichy a
la calle Caulaincourt. En este caso se supone que efectivamente Ana Maria Merkel
debid tomar la decisién al enterarse, aparte del escindalo que se produjo con los
padres de la muchacha (305). El "historiador" Max Aub, ante este descubrimiento,
anota que habrd que tenerlo en cuenta para la biografia de una posible segunda
edicidn.

Ana Maria suele callar sus celos, como cuando Jusep se ve obligado a acoger en
su casa a la compafiera de los circulos anarquistas Jeanne Laurier, pero en esta
ocasién sus celos no estaban fundados porque esta joven, que era prostituta "por
conviccion", medio elegido para convencer a los burgueses que se acostaban con
ella de sus teorias revolucionarias, era casta para con los companeros (143) y se
mantenia fiel a su ideal de tener hijos sélo cuandc pudiera dedicarse a su educa-
cién completa, escogiendo técnicamente a su progenitor (143). Murié en la cércel
apufialada por una ladrona

para que no le siguiera calentando los cascos (1.44}.
El proyecto técrnico elegido por Jeanne para su maternidad fue llevado a cabo

en Espafia por Aurora Rodriguez, madre de Hildeger, que educd a su hija desde la
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infancia para llevar a cabo la lucha por la liberacibn de la mujer. Hildegard
llegé a ser una brillante oradora pero murid a manos de su propia madre en cir-
cunstancias ain no aclaradas. Aurora Rodriguez fue condenada en mayo de 1934 a 26
afios de cdrcel, pero murid poco después en circunstancias parecidas a las del
personaje aubiano, a quien sirve, indiscutiblemente, de referencia.

Con respecto al amor libre de los anarquistas tratados en las novelas de Max
Aub, donde todas las mujeres anarquistas son sexualmente libres (y en muchos ca-
sos no demasiado bien tratadas), pensamos que Max Aub estd reflejando una reali-
dad equivoca pues entre los anarquistas, fundamentalmente entre los espaiioles, no
estaba tan generalizado el amor libre. Por un lado estaban los que basaban sus
concepciones en el "amor plural” de Han Ryner, por otro los que pensaban en la
"camaraderia amorosa” de Armand y por otro el "amor heroico y romdntico” de Fede-
rico Urales. A pesar de que el amor libre era entendido como un instrumento bdsi-
co para el perfeccionamiento humano, tenia sus inconvenientes, Senabre cita a
este respecto a Federica Montseny que no lo ve con buenos ojos ya que no se ela-
bora en ningin momento un concepto sistemdtico del tema y poner en préctica di-
chos planteamientos contribuye a la negacién de la individualidad de la persona
{Senabre, 1988: 64). Tampoco faltan los ejemplos, incluso en Paris, de mujeres
anarquistas que escapan a la idea generalizada de la mujer anarquista desenifrena-
da sexualmente, como Louise Michel (1830-1905), conocida como la virgen roja de
la comuna.

Cuando la medio hermana de Ana Maria, Juana Goldstein, llega a Paris en 1914 y
convive con la pareja, las dos mujeres trabajaran construyendo flores artificia-
les. Juana es una viuda reciente que tenfa dos hijos en Nuremberg viviendo con
sus suegros, de los cuales no se querfa acordar. Al principio

Su obsesién era no molestar y ayudar a pagar el gasto de la casa (164).
Pero llega un momento en que impone su derecho a disponer del varén teniendo en

cuenta que participa en la manutencién general (164), con lo cual acaban viviendo
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un tridngulo comparable al descrito por Mauricio Barrés en L’ennemi des lois
(164). A Juana acabaron por llamarla Germaine partiendo del sobrenombre inventado
pcr Apollinaire, Haute Germanie.

Campalans serd apodado "El enemigo de las leyes" por mantener una relacién con
dos mujeres a la vez, cosa que no afecta a su mo-alidad, sin embargo se siente
muy molesto cuando Picasso cambia de pareja, dejando a Fernande para marcharse
con Eva al boulevard Raspail

Posiblemente sea conservador, y por eso me moleste ver a Pablo con "Eva”
[nota 20. Marcelle Humbert]l. ;O juega mi estracha moral espanola, catalana,
campesina? (226).
Con lo que vuelve a demostrar su doble moral. Curiosamente en la misma pagina en-
conframos un comentario traido a cuento en esta relacidn con multiples
sugerencias:
Pablo: la época azul, espafola; como el cubismo: de su contacto con la po-
breza radical espafncla. En cambio los arlequines rosas son franceses, afran-
cesados por lo menos, de su época "fernanding”, que ahora acabd. (Mi dulce
A} Medrano. L'Ermitage (226).
El comentario sentimental que emerge de lo mds intimo del personaje se corres-
ponde con el mismo Picasso refiriéndose a Eva, porque en aquellos momentos escri-
bia en sus nuevas pinturas "Ma jolie" y en junio de 1912 habla de Eva en una car-
ta a Kahnweiler en la que dice
et je laime beaucoup et je I|'écrirai dans ries tableaux (Vallentin, 1975b:
204}, |

Comentario que enternece a Max Aub, quien anota al margen
no la pinta, la escribe (en Vailentin, 1975: 204).

Es posible que Campalans se retiera a Ana Maria con "Mi dulce A", en todo
caso, pese a lo que pudiera suponerse "Medrano. L’Ermitage” no es una rememora-

cién de la relacion amorosa con Borita, la trapecista del circo Medrano sino una
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alusiébn a los ifinerarios que segufa Picasso en aquel periodo de transicién, tal

como describe Antonina Vallentin
A ce moment, Picasso découvre qu’il ne peut pas travailler aussi bien dans
son atelier du boulevard de Clichy qu’au Bateau-Lavoir. Comme il ne peut pas
récupérer ['ancien local, i en loue un autre au méme lieu. Il recommence 3
sortir le soir et va souvent au Cirque Medrano et au cabaret de [I'Ermitage
qui se trouve sur le chemin du retour, boulevard de Clichy [Vallentin, 1957:
191. Aub anota al margen: 1911].

Una altima relacién turbulenta de Campalans con una periodista llamada
Mireille Ferrari, quien es autora de una de las pocas entrevistas realizadas al
pintor ficticio, pone a prueba la unién con Ana Maria Merkel. Después de un in-
tenso flirteo, lievan a cabo sus deseos inopinada y prosaicamente y después
Mireille no quiere volver a verle

Para matarla, se le gueda clavada {227).
Es un personaje parecido a Laura de Luis Alvarez Petrefla.

En 1914 la atmésfera en Paris se enrarece, Ana Maria comienza a tener dificul-
tades incluso por la calle, donde le gritan "Sale boche”. Tratan de casarse para
evitar la expulsion, pero no pueden por no tener los papeles en regla (Jusep era
profugo), y finalmente mediante un ultimdtum, las dos alemanas tienen que salir
antes de las 12 de la noche del 14 de agosto. Traman volver a verse en México,
marchdndose €l a través de Burdeos y ellas desde Italia, pero sus planes se tor-
cieron porque a ella no le dejaron salir de Alemania (165-166). De todas formas
ya lo sospechaba al coger el tren nocturno para Ginebra el dos de agosto. Esta
experiencia es hasta cierto punto autobiogrifica porque Max Aub tuvo que salir
con su familia para Espafia en 1914 casi en las mismas condiciones, nero la des-
cripcién del desarrollo de los acontecimientos bélicos estd basada de nuevo en

las memorias de Victor Sergel54, quien en principio tuvo esperanzas en que la

154. Incluso los datos anécdéticos como el hecho de la  militarizacién  nacionalis-
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guerra se transformara en una revolucidn, como la risa, consciente del absurdo de
la guerra contra la que no podia hacer nada desde la prisién. Finalmente pudo co-
ger un tren para Barcelona (Serge, 1951: 53-60). Naturalmente también podemos
recordar las palabras de Luis Alvarez Petrefia cuando se identifica con la genera-
cién de 1914 y dice
Nuestra generacién fue segada -partida por el gje- por la guerra y sus con-
secuencias (por la victoria del cubismo, por el sobrerrealismo: pasiones
geométricas, es decir, por cosas que de antemano podia unc descibrar si era
lo suficientemente listo) (Aub, 1971f: 58).
Palabras escritas en 1929-30 por Max Aub ain en Espafia, pero que dan la medida

de la importancia que la guerra de 1914 tuvo para el escritor.

10.1.- En México

Al llegar a México Campalans acaba viviendo con los indios, en una sociedad
primitiva actual cuya estructura social tiene bastante que ver con el ideal anar-
quista que le atrajo desde su juventud en Gerona. En México encuentra el Nuevo
Mundo preconizado por sus camaradas y al mismo tiempo el exotismo primitivo que
le identifica con la busqueda de gran parte de la mcdernidad cuyo ejemplo mds po-
pular serfa Gauguin. Alli se dedica al "mestizaje”, término con el que se descri-
bia la actitud de los espafioles llegados a Américz. que mantenfan relaciones con
las indias.

Las mujeres son aqui como {as habia sofado: agradecidas en cualguier momen-
to. Siempre dispuestas a lo gue se quiera: nbedientes. No esclavas: es su
gusto, serviciales vy calladés. Fisicamente, pa'a los europeos, tienen el de-
fecto de no ser del mismo numero: de la cintura para arriba uno, de ahi para

abajo menores. Se acosturmbra uno facilmente. Y una piel como no la hay. Con

ta de Gustave Hervéd, quien dirigiende un  periddico  titulado  Guerre sociale e
cambia el titulo por La Victoire (Serge, 1951: 56).
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la gran diferencia de que aqui estdn deseando tener hijos, no para
echarnosios encima, sino para tenerlos ellas, porque es lo natural. En Euro-
pa, al contrario, lo que temen es quedar prefadas (Aub, 1958: 267).
En lo que el historiador-bidgrafo Max Aub pretende ver un velado reproche hacia
Ana Maria Merkel pero, como vimos anteriormente, no es que ella no quisiera tener
hijos, es que fisicamente no podia.

IL.a mencién del mestizaje indica la introduccidén, aunque sea superficial, de
una problemdtica latente en la cultura mexicana. El mestizaje se invocaba origi-
nalmente como una evasidn al racismo de la teoria indigenista, pero posteriormen-
te fue reconocido como otra denominacion racista. José Vasconcelos seria el maés
elocuente representante de la teoria del mestizaje, identificando la "raza mixta”
como el comienzo de un ciclo nuevo en la historia del mundo partiendo de una
nueva raza producida por la seleccidon de los mejores de la mejor cepa, la primera
raza realmente nueva conocida en la historia: la raza cdésmica, el hombre total.
Idea peregrina teniendo en cuenta que el futuro imaginado por Vasconcelos ha sido
de los tecnocratas, independientemente de su raza!35. En 1958 la teoria del mesti-
zaje tal como la planteaba Vasconcelos era algo caduco, de ahi que Campalans de-
fina su ocupacién con cierto sarcasmo, pero el estudio del mestizaje entendido
como recuperacion del pasado y los vestigios en la sociedad actual es una preocu-
pacién constante entre los intelectuales156

Campalans nos cuenta su vida con los indios:

Y hablan y se diviertén, tan cotorreras como cualquiera (...} De pronto vive

155. José  Vasconcelos  (1882-1959) exponia sus teorias en  Indologia,  Barcelona,
1927 y en KRaga Cdsmica, Barcelona, 1922. También serfan partidarios de la teorfa
Ricardo Rojas (1882-1957) con Eurindia (Buenos Aires, 1924); José Carlos Mariite-
gui  (1895-1930) en Siete ensayos (Lima, 1928) o Luis Valcdrcel con Mirador indio
{Lima, 1937-41) (citados por Kubler, 1966: 161 y 166).

156. Recordemos el ciclo mnarrativo La edad del rtriempo de Carlos Fuentes, ambicio-
so empeio de fabulacion y reflexion sobre Ia cultura del imestizaje que define
nuestra  época. La  reflexion sobre el pasado se extiende a escritores como  Alejo
Carpentier, Gabnel Garcia Mdrquez, Mario Vargas Llosa y Fermando del Paso, entre
otros.
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uno no mil afos atrds, sino cien mil. Y no dantro, sino viéndolo, sabiéndo-
lo. Ahora intentan civilizario. Lo conseguiran, pero no lo veré ni lo quiera
Dios (...) Hablo su lengua. Lo que no sé es si me quieren entender. Es lo
que buscaba, estar siempre en el aire, que tido diga: no te fies, mira y
pasa. (...} Ni mis indios han intentado saber cémo soy, ni yo lo he procura-
do. Ademds: inatil ;En qué me basaria? Si se es de la misma familia y se
vive juntos, para entender ciertas cosas, lo rnejor es callar (...} he vivido
aqui, de verdad, como un pintor: sin mas cosa que hacer sino mirar. Mirelos:
iqué tienen que ver con lo gue usted conoce? Nada, absolutamente nada. Otra
cosa, otras gentes, otros sentimientos {Aub, 195&: 268).
Descripciones que podemos identificar con las vivencias de Gauguin que Max Aub
evidentemente conoce ya que una traduccién de Noa Noa por Lorenzo Varela fue pu-
blicada por la Editorial Poseidén de Buenos Aires, Argentina, en 1942, y después
de la publicacion de Jusep Torres Campalans, Ma». Aub adquiriria la edicién de
Miinchen de 1961, que se encuentra en su bibliotecit. Gauguin, en sus Diario inti-
mo, llegara a decir:
Aqui consideran que los hijos son el mayor regale de la naturaleza, y todos
quieren adoptarlos. Tal es el grado de primitvismo de los maories que he
elegido. Ya no tengo dudas: soy y seguiré siendc primitivo como ellos.
Aqui el cristianismo no se entiende {...) Aqui la educacién de Emilioc el de
Jean-Jacques Rousseau] se realiza a plena Iluz, elegida wveluntariamente por
algunos y consentida por toda la sociedad. Las muchachas, libres y tranqui-
las, pueden parir tantos Emilios como quieran (Gauguin, 1977: 112).
Palabras que, como podemos constatar, se parecen en mucho a las utilizadas por
Campalans.
La wvisién de México como el Ofro Mundo es un tema del que los mexicanos son
conscientes, como se expone en la novela de Aub en palabras de Alfonso Reyes, pe-

ro también de la relacién de su exotismo con Gauguin, como se puede apreciar en
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la novela cumbre de Carlos Fuentes, La regién mds transparente, publicada el mis-
mo aiio que Jusep Torres Campalans, en 1958. En la conversacién entre una europea
(Natasha) y un mexicano (Rodrigo), harto de la identificacién con lo primitivo:
[{Paul Gauguin en cruzada otra vez? ;Otra vez la busqueda del buen salvaje y
el color local y el candor primitivo, ahora entre los limpiabotas totonacas
vy las cocineras descendidas de la sierra de Puebla?
Puede que si, mi amigo. Por lo menos a nosotros nos queda siempre eso: la
posibilidad de s’enfuir, de buscar el ldbas, El Dorado fuera de nuestro con-
tinente. ;jPero ustedes? Ustedes no, mon vieux, ustedes no tienen su l4-bas,
ya estan en €[, ya estan en su limite. Y en él tienen que escoger, vero?
(Fuentes, 19917: 301).

Podemos comprobar que [a relacién con Gauguin no es ajena ni descabellada sino
que estd presente como posibilidad. Los mexicanos perciben la identidad con lo
primitivo como nosotros con la espafnolada, con un sentimiento de rechazo hacia el
estereotipo folkldrico.

Max Aub, sin embargo, no entra a fondo en la problemdtica de lo mexicano y en
el mundo fantistico que intuimos a través de las descripciones de los indios vy
sus costumbres. La razén fundamental estaria en la imposibilidad de afrontar ese
mundo "fantdstico" descrito por Alfonso Reyes sin destruir la coherencia interna
de la novela, que pretende centrarse sobre todo en los primeros anos del siglo en
Paris. Pero existe otra imposibilidad, la derivada de afrontar México desde el
I6gico punto de vista del escritor, espafiol, marcado por la Guerra Civil y el
exilio, sin caer en el surrealismo con el que no se siente identificado, y es que
en América las novelas compiten duramente con la historia, siempre fantistica. La
prueba estd en los textos elegidos por Max Aub para describir la regién y las

costumbres de los indios chamulas.
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