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CAPÍTULO ‘VI

ANÁLISIS PORMENORIZADO DE

LA BIOGRAFÍA DE UN ARTISTA





Escrita por Max Aub en México y publicada en 1958, no puede entenderseesta

obra aislada del resto de su producción, desde a joven Luis Alvarez Petreña

(19321) hasta el último Correo de Euclides de 1971 o el libro Buñuel, novela que

preparaba y no llegó a terminar. Estas relaciones, tratadas en otros capítulos de

nuestro trabajo con mayor amplitud, emergen aquí ineludiblemente, al igual que

las huellasde su autor, Max Aub y el mundo que le tocó vivir.

En la novela estudiadaMax Aub se propone escribir la biografía de un artista,

a la manera de una monografía de arte, siguiendo una estructurade siete partes

(como en Campodel moro), que describenel ambiente,vida y obra del personaje.

Jusep Torres Campalansnace en España,en Mollerusa, en 1886, catalanista,ca-

tólico, anarquista, en suma hijo de la época, se emparentacon la generaciónde

1898, la misma de Picasso.

1. Publicada primero por entregas en Azor, núm. ~ a 17, Barcelona, octubre 1932
a febrero 1934.
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Recordemosbrevementesu historia:

Campalans,que conocea Picassoen Barcelona siendo apenasun joven adolescen-

te, acaba en París, como aquél, participando en las mismas aventuraspictóricas
*0

que se desarrollanen esosañosen la mecapor excelenciadel arte moderno. Como

artista pasa sucesivamente por distintas etapas, primero impresionista, después

fauvista, cubista, e incluso abstracto, acabando su ciclo vital artístico con una

crisis que coincide con la pérdida de ilusiones que representala guerra de 1914,

fecha dada como muerte del cubismo por algunos autores,por ejemplo por Romero

Brest, básico en la documentaciónde Max Aub. Al tiempo sigue los pasos de los

grupos anarquistasde “acción” que actúan entoncesen Francia con el nombre de

bande d Bonnot. El año fatídico en que se inicia la primera guerra mundial Campa-

lans decide “escapar” a México. Aprovecha el contacto reciente con el gran
*0

escritor Alfonso Reyes para conseguir la documentacióny, una vez allí, acaba sus

días con una tribu muy singular que, por su caráctercomunitario y anarquista,se

adapta perfectamentea sus ideales sociales. Con ellos se dedica al mestizaje y a

poner en práctica sus conocimientos sobre las setas. Es entonces cuando, por

azar, lo encuentraMax Aub, que ha acudido a aquel recóndito paraje para pronun-

ciar una conferencia. Sorprendido por el personajecomienza a indagar entre sus

conocidos, Jean Cassou (personaje real), Paul Laffitte (imaginario a medias), y

entre todos recupera la documentación del artista, obras, catálogo y cuaderno

verde (cuaderno con anotacionesy comentarios,especie de diario). Con todo ello
*0

Max Aub reconstruyela historia, preguntandoa unos y a otros, investigando en

las bibliotecas y las hemerotecasparisinas, etc. Realizando, en suma, la labor

de un historiador de Arte, aunque eso sí, recalcandoen todo momento que es un

novelista.

*0



1.- Jusep Torres Campalans: Paradigma literario del

artista de vanguardia

Max Aub nos da la verdadera clave del personajenovelesco, que no excluye

muchas otras, cuando en las primeras páginas, a la vez que introduce los anales,

llega a decir:

Faltan referencias al protagonista, a Picasso: las utilizadas en la biogra-

fía (Aub, 1958: 30>.

Por tanto el protagonista tiene que ver más con Picasso que con ningún otro

artista pero además,hay que resaltarlo, haciendo hincapié en el carácter español

del gran artista, como acertadamentesupo verlo Jean Cassou al presentar la

novela:

Nous sommes faits au caractére international comme au caractére fran~ais de

Picasso, mais nous ne savons ríen, ou sí peu, de ses attaches pénínsulal-

res:or elles sont l’essentiel de ce génie singulier. Le livre de Max Aub

nous contraint A nous placer dans une perspective ibérique paur le compren-

dre. Péleméle avec des noms et des choses que nous connaissons, 1 en est

vingt autres A quoi 1 est ¡ci fait allusion El qui nous son étrangers. Or

c’est lA le véritable univers original de Picasso2.

Puntualización muy oportuna, no olvidemos la indignación que produce entre los

españoles encontrar a Picasso en las enciclopedias francesas como “artista

francés de origen español’, la que produjo en los años veinte la versión del Pi-

casso francés de W. Unde3 o las palabrasde Jean Cocteau afirmando el galicismo

2. Folleto publicado junto con el libro en la edición francesa de Jusep Torres
Campalans en 1961. (Cortesía de Elena Aub, reproducido en apén&Áces).

3. Recordamos a éste respecto la reseña bibliográfica “Picasso y ¡a tradición
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de Picasso4.Es un tema que afectapersonalmentea Max Aub acostumbradoa defen-

der su españolidada causa de sus apellidos (“se es de donde se hace el bachille-

rato”, decía).

Cómo esJusepTorres Campalans?Para respondera estapreguntanadamejor que

acudir al propio libro5. Hemos optado por romper el orden de la novela, ya de por

sí “descompuesto”,para plantear uno nuevo que nos permita situar y comentar el

texto a los nivelesque necesitamos.

Consideramosnecesario relacionarla con el resto de la obra aubiana, con la

biografía del escritor y con la documentación de que se sirve. Sin todos estos

elementospoco más se podría hacer que ordenary resumir sin comprender.

Para describir la vida y la obra del protagonista en la biografía, seguimos

los pasosdel propio escritor y establecemosel siguienterecorrido:
*0

*0

francesa W Unde”, de Sebastiá Gasch, publicada en La Gaceta Literaria, 55,
Madrid, i-iv (367).

4. Gaya Nuño reaccionabaindignado (Gaya, 1950: 7).

5. Si bien es preferible utilizar la primera edición (Max Aub, Jusep Torres
C’ampalans, México, 1958), en algunas ocasiones utilizamos la primera en España
(Barcelona, 1970) o la última (Barcelona, 1985) y, en caso de dudas, (París,
1966) y (New York, 1962). La edición italiana de 1963 fue localizada en última
instancia. A todas éstas añadimos la madrileña (1975), menos utilizada. Hemos
creído necesario manejar todas las ediciones para evitar erratas y errores o
dudas en tomo a las notas y para localizar la mayor parte de las ilus raciones.

*0



2.- Descripcióndel protagonista

Una novela fragmentadaen tantos retazoscomo la que .. ss ocupa llega a confun-

dir todos los aspectos del protagonista, a desdibujar su imagen ante el lector.

Para aclaramos, hemos dedidido tratar al personajeficticio como lo haríamoscon

un personaje real, ordenando separadamentetodas las características.En la des-

cripción del protagonistaconsideramosque una primera aproximación esencialcon-

siste en abordar su origen, aspecto físico, carácter, estudios, si los hay, y los

oficios que desempeña.Rasgosque, por sí solos, configuranuna forma de ser.

2.1.- Origen

Sabemosque JusepTorres Campalansnaceel 2 de septiembrede 1886 en Molleru-

sa6. Esto abre las primeras interrogantes. 1886, como hemos visto, es un año cla-

ve, Max Aub es conscientedel hecho y lo deja bien sentado en los anales. A tra-

vés de la bibliografía de la que se sirve el autor conocemos los hechos que le

hacen concebir la idea de esta fecha por las anotacionesque efectúa a pie de pá-

gina. Así encontramosque Max Aub señala 1886 ccmo la fecha de llegada de Van

Gogh a París. Es también el año en que se publica 11 ‘oeuvre de Zola, acontecimien-

to que también aparecereflejado en los anales7. Ese mismo año nacen Oskar Ko-

6. A Campalans generalmente no le gusta hablar de su pasado, únicamente en
1955, en la conversaciónque mantiene con Max Aub en San Cristobal, comentará:

“Si me acuerdo de algo, es del campo, donde pasé mi niñez. Mollerusa y por
ahí” (Aub, 1958: 285).

En otra ocasión aconsejaa Picassoun viaje a España:
“ve a Gosol, a Sorribas, a Aspar o a Mirapol. No está lejos de la Seo. Un
llano rodeado de montañas. El paraíso -le dijo Torres Campalans, que había
recorrido el lugar siendo niño’ (Aub, 1958: 129).

7. En la supuesta crítica de Miguel Gasch Guardia sobre Jusep de 1951 se cita a
Zola:

“En 1886, cuando nace Torres Campalans, escribe Zola: “El movimiento de la
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koschka y Constant Permeke,artistas predilectos de Max Aub en su juventud8. Ko-

koschka es especialmentereligioso y este aspecto de su personalidad hay que te-

nerlo en cuenta en relación con las claves de Campalans. Ese mismo año nace tam-

bién Diego Rivera con quien, a causade su residenciaen México, Max Aub tiene

una especial relación9. También nace Roland Dorgelés, personajeque integrará la

bohemia de Montmartre, que evocaráposteriormenteen sus novelas, y que Max Aub

pudo consultar10.

También nace en 1886 Gutiérrez Solana, pero no aparecemencionadoen los ana-

les, aunquesí lo será en los textos críticos.

El nacimiento de Jusep constabaen los registros de la parroquia de San Este-

época es realista y positivista. (..) Tan neta formulación coincidía con la
iniciación de una profunda reacción”,

*0
y esta cita corresponde asimismo a otra formulada en la nota 4: Las artes visua-
les y su historia en el pensamiento de Ortega, Enrique Lafuente Ferrari, La To-
rre, Puerto Rico (n. 15-16), (1948). (Aub, 1958: 81). No es el momento de comen-
tar la exactitud de las citas empleadas por el escritor, pero sí interesa resal-
tar que Max Aub elige este párrafo en reinción con el realismo que, como ya sabe-
mos, es una de sus obsesiones.

8. Sobre las preferencias estéticas de Max Aub en su juventud, entre las que se
encuentran Kokoschka, Perxneke y Chagalí, recordemos las declaraciones de Pedro
Sánchezen el punto dedicado al antisorollismo del cap. II.

9. En su casa de Euclides 5 tiene un retrato de Diego Rivera pintado por Si-
queiros (véase cap. IV). Aunque Diego Rivera muere en 1957, un año antes de pu-
blicarse la novela, es presumible que Max Aub conociera sus escritos y, de forma
directa o indirecta, sus leyendas y recuerdos parisinos. Es muy posible que Diego
Rivera tenga parte de culpa en la leyenda negra de Juan Gris, como veremos en el
cap. siguiente.

10. Seudónimo de Roland Lécavelé, de la Académie Goncourt. Nació en Amiens el 15
de junio de 1886. Después de estudiar en L’Ecole des Beaux-Arts, renunciará a los
pinceles por escribir, siendo periodista de Sourire, la Petite Semaine, Fantasio
y Paris Journal. Su primer gran “éxito” corresponde a una famosa “superchería”
con la que se divirtió todo París. Presentó, con la complicidad de André Wamod,
al Salón des Indépendants un cuadro firmado por el pintor Boronali que fue apre-
ciado por los críticos, Soleil couchant sur l’Adriatique. La obra había sido
ejecutada fijando un pincel a la cola de un asno (Salmon, 1956: 113). Es célebre
su obra titulada Les croix de hois, testimonio sobre los combatientes publicado
en 1919, pero Max Aub pudo tenerlo en cuenta sobre todo por las evocaciones sobre
Montmartre que realizó en numerosas obras, entre otras Montmartre, man pays,
publicadaen 1928.

*
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ban, que fueron quemadosen 193611. Sin embargoMax Aub llega a saber incluso el

número del folio en que figuraban sus datos, el 12, gracias a la “prodigiosa me-

moria y documentación’ de Jean Cassout2, realizancoun alarde historiográfico sor-

prendente. Así sabemosque los padres de Jusep Torres Campaians, Genaro Torres

Molí y Vicenta CampalansJofre (fig. 17>, no eran c.e Mollerusa, sino de un pueblo

cercano, Bellpuig, y tampoco eran estrictamentecampesinos,puesto que trabajaban

en una fábrica de aguardientede cierta importancia. Aub nos facilita incluso las

fotografías, que proceden del archivo fotográfico que elaboró en 1938 para que

Malraux pudiera elegir los extras de la película Sierra de Teruel, pero que den-

tro de la narración quien las facilita es un hermano de Campalans, llamado Mi-

guel, que supuestamenteescribe al crítico de arte Derreil a raíz de la aparición

de una noticia sobreel pintor en Solidaridad Catalana (Aub, 1958: 182>.

Como era el quinto hijo de dieciseis, le envían al seminario de Vich, diócesis

a la que perteneceMollerusa, aunquees un pueblo de Lérida13. Conocemosa Campa-

lans como católico acérrimo pero, a pesar de su religiosidad, sin que sepamosla

11. Primera alusión a la Guerra Civil Española, Letra obsesivo en Max Aub. Siendo
ésta una novela alejada de ese crucial momento hstórico, se deja sentir su pre-
sencia en el carácter del artista, en las opcione~; políticas que aparecen y en
numerosas “premoniciones”- Por otro lado hay que hacer notar la coincidencia
entre Jusep Torres Campalans y el último Luis Aharez Petreña en este tema, ya
que la pérdida de los “papeles” es el argumento que éste último utiliza cuando
llega a Inglaterra para adoptar una nueva personalidad. Por ese motivo puede
cambiar de nombre y Max Aub lo vuelve a encontrar en la clínica inglesa como Juan
de Covarrubias (Aub, 1971fl.

12. Jean Cassou, que nace en 1897 de madre españcla, colabora con Max Aub en la
“legitimización” del Jusep Torres Campalans desde el privilegiado puesto de di-
rector del Museo Nacional de Arte Moderno de París, en el que pennanece de 1945 a
1965, y será pieza fundamentalpara documentaral pintor ficticio.

13. Los alardes de conocimientos geográficos de la zona son constantes. Max Aub
tiene en su biblioteca libros sobre geografía española (vid, apéndices). Su cono-
cimiento del terreno siempre se fundamenta en el trabajo de viajante que realizó
durante años, recorriendo los pueblos y ciudades es]nñolas de punta a punta, pero
él, que siempre alardeó de mala memoria, a la hora de escribir sus novelas recu-
rre a una buenadocumentación.
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razón, se fuga del seminario a los doce años14 (1898). Desde entoncestampoco

existe ninguna relación conocida con su familia. El año que se fuga es 1898, año

fundamental para la historia de nuestro país que define a la generación intelec-
*0

tual a la que perteneceel personaje.

2.2.-El misterio de su nombre

Max Aub comentaen la novela que la primera vez que oyó el nombredel pintor

catalánfue en 1937:

Y recuerdo, melancólicamente -bajo el signo de Velázquez, el Greco y Goya-

aquella comida, en 1937, en la que, sentado entre Bonnard y Vuillard, frente

a Maillol, esperamos en vano a Picasso; y en la que oí -ahora lo recuerdo-

por vez primera los apellidos de Torres Campalans.

- ¿Qué fue de él?

- Desapareció sin rastro. Tenía talento (Aub, 1958: 26>.

Sería demasiado arriesgado tomar al pie de la letra esta declaración que

parece más bien una referencia simbólica a distintos artistas aunque, eso sí, la-

mentando una ausenciaprobable de Picassoen lo que puede interpretarsecomo una

melancólica o triste alusión de Max Aub a una mayor implicación del genial

artista en el proyecto15.

Hay que tener en cuenta la apreciación de Estelle Irizarry acerca del origen

del nombrede Jusep Torres Campalansya que, graciasal poetaespañolOdón Betan- w

zos Palacios, conoce la existencia de un libro curiosísimo titulado El gran

*0

14. Aproximadamente la misma edad en la que Max Mt llega a nuestro país proce-
dente de Francia. La formación religiosa de Campaians está en relación con la de
José Gaos, en los dominicos de Oviedo, que marcó el anacoretismo de sus costum-
bres (Aub: 1970e: 76-77).

15. Por otro lado Picasso era capaz de aceptar una vitación cuando en realidad
no tenía la menor intención de acudir. Según Gertrude Stein era necesario saber
distinguir cuándo sus síes quedan decir que no porque no sabia negarse (Stein,
1983: 16).

*0.
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fraudefranquista escrito por Manuel Torres Campaña,exiliado en México como Max

Aub. Es un libro de ensayossobre el “blufí” franquista publicado por el Institu-

to de Estudios Hispánicosen México, D.F., en 1957, un año antes que la novela

que estudiamos.No resulta extraño que, a su modo de y los apellidos catalani-

zados de Torres Campalansfueran inspiradospor dicho compatriota ya que, según

Estelle Irizarry, si una obra trata sobre el fraude franquista la otra se refiere

al engaño del mundo del arte actual y, por lo tanto, tendrían alguna relación

(lrizarry, 1979: 81>. Por otrr lado recordemosque entre los fundadores del Par-

tido Socialistade CatalunyaUNTO [U.S.C.] encontramosa un Campalansque da que

pensar. Sienendo éste un partido que se distingue por un abierto catalanismo que

defiende el derechoa la autodeterminaciónde Cataluña y, que por su radicalidad,

disgustatanto al P.S.O.E como a la Lliga regionali5~ta, tendría mucho que ver con

el artista ficticio, no hay que olvidar que nuestro Campalans es también un acé-

rnmo catalanista.

Hay otro aspectomuy pintorescocon respectoal nombre del pintor. En español

José, en catalán Josep, Max Aub lo llama Jusep y ésto sólo tiene una explicación

teniendo en cuenta que la pronunciación cerrada va]enciana de Josep podría enten-

dersecomo Jusep,hecho que Aub explica en la novela de la forma siguiente:

Torres Campalans escribió siempre su nombre con u -Jusep, y no Josep, como

lo pide su lengua-, basándose en el oído y su real gana; de acuerdo con su

manera de ser. Respeté su empecinamiento (Aub, 1958: 18).

En México este nombre vuelve a sufrir otra transformación,tal como cuenta el li-

brero de Tuxía a Max Aub:

Las vueltas que dan los nombres con los años. Al principio, hace de eso más

de cuarenta, cuando llegó, se hacía llamar José Torres y firmaba José T. Le

llamaron don José Te, luego don Jusepe y don Jusepe se le quedé <Aub, 1958:

13>.
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No es el único caso en que aparece este equívoco dentro de la narrativa

aubiana. En Campo de sangre, se recogeuna conversaciónde un valencianoque re-

cuerda, al oir los bombardeos,su Valencia natal y el día de San José que se ce-

lebra con buñuelos:

- El día de San Jusepl ¡Quina falle!

- ¿Dónde están los buñuelos? -contesta el otro.

Y un tercero:

- ¿Y tu madre?

El que habla es valenciano y en un solo cerrar de ojos velve a ver los

buñuelos, hinchados, cuscurrosos, redondos, lucientes, todavía empapados del

aceite que resudan en brunos lamparones sobre los abultados sacos de papel

pajizo (Aub, 1981b: 485).

Así pues, podemosdeducirque el nombrede Jusep se debeal San Josévalencia-

no que, pronunciadocomo lo harían los campesinosmás cerrados,sería Jusep y no

José ni Josep. Max Aub, que sabía hablar valenciano,no lo escribía correctamente
t

al haberlo aprendidode oídas más que de leídas <Prats, 1978: 12> y por tanto él

mismo se identifica con su personajeen la forma de hablar. Por otro lado hay que

tomar en consideración la posibilidad de que la elección de Jusep para el perso-

naje del artista sea una más de las alusiones personalesa José Renau, presente

como interlocutor en gran parte de la obra maxaubianay, pese al grave enfrenta-

miento de 1953, gran amigo de Max Aub, casi un hermano16,quien, despuésde cola-

borar con el escritor en el montaje de Campalansen 1958, marcha a Berlín ese

mismo año. También es una alusión a José Gaos, modelo indiscutible del personaje

como se puede apreciar en la evocación que Aub hace de él a su muerte (Aub,

1 970c).

16. Véanse las canas de Renau a Max Aub reproducidas en apéndices. (Leg. 12/18
A-R Mas Auh).

w
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23.- Aspectofísico y carácter

En cuanto al aspecto físico, casi desde el principio, Max Aub describe a Cam-

palans como un “recio campesinoespañoL”, alto, fuerte, bien plantado. Le provee

de una inteligencia natural alejada de las bibliotecas y la cultura basada en los

libros. Un héroe identificado con el buen salvaje a la española, contrapuestoal

anti-héroeque significó en su momento Luis Alvarez Peirefla, como podremosver en

el capítulo en que estudiamos los antecedentesliterarios dentro de la obra

aubiana(cap. IX).

En Gerona, cuandosuponemosque no tiene más que 14 años,Max Aub nos lo pre-

sentacon el siguiente aspecto:

Ya entonces, parecía un hombre, por la talla y el peso. Si salen buenos, los

campesinos de mi tierra suelen ser así: como árboles, así sean alcornoques:

tan abundantes en sus laderas. Y eso que su ‘nadre, de cara fina e inteligen-

te, no era gran cosa. El padre sí: un roble. U..> Jusep Torres era un buen

mozo, y lo hubiera sido más si no le hubiera entrado la ventolera de afei-

tarse la cabeza por amor de la higiene, que le inculcó un padre, en el semi-

nario (Aub, 1958: 92).

Para el aspecto físico Max Aub tiene algunos modelos de su época que bien

pudieron servirle de inspiración, por ejemplo el e~;critor Ivan Bunin, un auténti-

co artista revolucionario ya que fue el primer Premio Nobel despuésde la Revolu-

ción Rusa, a quien GenaroLahuerta recuerda

alto y enjuto, con ojos azules y pelo rapado (en Campoy, 1979: 44>.

tambiéna JoséGaos, “calvo joven” <Aub, 1970c: 77).

Pero a quien más se parecees al poeta Max Jacob, como veremosen las fotos

del cap. VIII (fig. 20>.

Perosigamoscon la descripciónfísica del pintor:

Alto, fuerte, de grandes ojos oscuros, enormes manos, pies en consonancia,
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había en él la potencia que sólo da la tierra a quien vive o ha vivido en

relación directa con ella. Un “payés”17, hijo de “payeses”, por mucho que, ya

en ese tiempo, “las escrituras” le hubieran afinado (Aub, 1958: 93).

El vestirse de “payés” era el disfraz habitual del escultor Manolo (Pía, 1 976:

215), sin duda un modelo más para Campalans.

El pintor no es un artista desaliñado a pesar del aspectode campesino, man-

tiene una pasióndesmesuradapor la limpieza:

Su lavado de dientes llegó a ser famoso entre sus conocidos, no por repetido

sino por tardado <...) Untaba el cepillo con pasta, de punta a punta y se

restregaba, de arriba abajo, de abajo a arriba, de frente, el lado derecho,

el lado izquierdo veinticinco veces en cada posición (Aub, 1958: 92).

Estos hábitos higiénicos eran propios de José Caos18, gran amigo de Max Aub

desde el bachillerato, con quien comparte el exilio mexicano, aunque también hay

que teneren cuentaque el propio Max Aub, como alumno de la EscuelaModerna, te-

nía que tener muy en cuenta las cuestionesde higiene ya que era uno de los pun-
4~

tos fundamentalesde la prácticapedagógicade Ferrer.

Perocontinúael narrador:

Se daba grandes chapuzones de agua fría, los mismos en invierno que en vera-

no, para susto o escandalo de la mayoría (Aub, 1958: 92).

Estas costumbres,como decimos, respondenal propio gusto por la higiene de

Max Aub y sus amigos pues entre los artistas de la generaciónde Campalansque
w

habitan en Montmartre a principios de siglo no se tenía muy en cuenta la higiene.

17. Un “payés” como Manolo Hugué.

18. Max Aub evoca en Cadernos Americanos el sistemático método con que se lim-
piaba los dientes:

“Pulcro en exceso, era espectáculo ver cómo se lavaba los dientes, pongamos
por ejemplo: 28 veces el cepillo hacia arriba, 28 veces hacia abajo y, lue-
go, el mismo número de veces a la derecha, a la izquierda, de frente, con
mucha pasta dentífrica. Nunca fumó, bebió muy morigeradamente; de buen co-
mer, pero medido; tan ordenadoen el amor como en todo” (Aub, 1970c: 82).

w
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El mismo Picasso utilizaba la bañeradel estudio del Bateau Lavoir como almacén

de dibujos y revistas, acorde con el desorden general de la casa. Estas inusuales

abluciones con agua fría en todo caso tienen relación con Modigliani19, quien se

mudabasiemprecon su bañeraen la que, muy aseado,se lavaba minuciosamentecada

día con agua fría (Crespelle, 1983: 65-99).

Como hemos venido advirtiendo, identificamos estas posturasde extremadoaseo

con la “bohemia pulcra” que era del gusto de los amigos pintoresde Max Aub, como

llega a declarar Genaro Lahuerta, aunque el pintor ficticio adopte la apariencia

del campesinoy estos pintores “modernos” adopten la de dandys. A este respecto

recordemosque para Ricardo Gullón, que describela generacióndel 25, uno de los

rasgos distintivos es que no simpatizan con el tipo de vida bohemia predominante

en el Madrid de los añosveinte y no en vano Max Aub tiene relación, al menos en

los primerosaños, con esa generación.

A Jusepalgunoslo consideranaragonés,por lo tozudo. Max añade

es virtud de campesinos (Aub, 1958: 93>.

Más adelante, cuando tratemos las opiniones sobre los movimientos artísticos

de Max Aub en boca de C’ampalansy de otros personajes,veremoscomo hay una teo-

ría sobreel

cubismo como aragonés, porque Picasso lo inicia en Horta de Ebro, pequeña

población cercana a Zaragoza <Pía, 1976: 125>.

Pero no sólo eso, la línea de la modernidad que arrancade Goya también identifi-

ca las cualidadesde los aragonesescon el genio, de ahí que Max Aub lo tenga en

19. Max Aub sin duda se apoya, entre otros, en André Salmon para la documenta-
ción y, aunque no tenemos constancia, es muy posible que conociera la obra El
vagabundo de Monrparnasse: vida y muerte del pintor A. Modiglicn (1939). Sí
podemos estar casi seguros de que conoce la película francesa Montparnasse 19, de
1957 y del director Jacques Beckei-, sobre guión de Henri Jeanson y Max Opbuls
(que no aparece en los créditos), según la novela Les Montparnos de Michel Geor-
ges Michel (uno de los autores consultados por Max Aub para la documentación), y
estamos casi seguros de que conoce la película, o al menos tiene noticias de
ella, porque se estrena un año antes de publicaise Jusep Torres Canipalans en
México.
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cuentaigualmenteen el caso de Buñuel.

Si seguimos la evolución del personaje,cuando al seguir a la actriz JuanaMu-

ñoz a Barcelonase encuentracon que no es bien recibido, Ca.mpa¿’anstoma una re-

solución tajante y de inmediato, lo que nos da una idea ~erten de su carácter

resoluto y nada pendenciero. Sin embargo, Max Aub lo interpreta de forma

distinta:
9

Jusep dio media vuelta, resolviendo inmediatamente el problema que, por otra

pane. no dejaba lugar a ~udas. Era así: serio y de una vez. Sin amor propio

(95).

El amor propio, que corresponderíaal “orgullo”, es tal vez una de las cualidades

desaconsejablesen el héroe que nos presentaMax Aub, poco habitual en el carác-

ter del español estereotipado. Jusep resulta que no tiene orgullo, cualidad que

le aproximaa algunospersonajesdel Laberinto.

Es en ese momento cuandoconocea Picassoy es Jusepquien paga “el vino y los

caracoles” cuando paseanpor Poble Sec. Permaneceen la ciudad hasta que se le

acabael dinero

no era hombre de pedir prestado (100).

Esta cualidad de su carácter tal vez se pueda considerarautobiográfica por parte

de Aub. Pedro Sánchezrecuerdade Aub que era consideradoun “diletante” porque

disponía de dinero y lo gastabapor pura afición, mientras que ellos, Pedro y Ge-

naro, carecíande él. (Prats, 1978: 32).
*0.

Por otro lado el narrador añadeotra faceta:

Le mandaba su sentido del orden (100>

que volviera a Gerona, donde tiene ya una colocación. Estos detalles nos hablan
*0

de una personaresponsabley enemigade aprovecharsede los demás, al menosen su

primera juventud, ya que cuandocompartala vida con Ana María Merkel habrácam-

biado como veremos al tratar sus . relaciones con las mujeres. Sobre todo nos in-

forman de una persona independientey autosuficiente. Son aspectos que resultan
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dignos y apreciablespara Max Aub, quien bien pudo habersedejado llevar por ese

mismo “sentido del orden” al optar por trabajar y no dedicarsepor entero a la

literatura a costa del esfuerzo familiar, por tanto consideramosque hay ocasio-

nes u.. las que el escritorpone en el personajecualidadesque le son afines.

Es curioso advenir que, si bien en otros pasajesde la novela vemos una co-

rrespondenciaentre Jusep y el escultor Manolo como apuntaremosllegado el caso,

en este momento es todo lo contrario, ya que Manolo era conocidode todo el mundo

por sus “sablazos” (Pía, 1976: 92, Crespelle, 1983: 77 y Stein, 1983: 125).

Max Aub también resalta que no es una personapara la que cuenten las clases

sociales ni sus categorías, ya que cambia de oficio en múltiples ocasiones sin

que el hecho de bajar su condición social le afecte lo más mínimo. Esta cualidad,

a diferencia de Luis Alvarez Petrefla, le sitúa en una posición mucho más popular.

Sin embargo hay algunas contradiccionesen su caráctery formación, si bien pode-

mos considerarque Max Aub en estos casos recurre a anécdotasde contrastecomo

recurso literario para, por un lado resaltar el aspecto estrambótico del persona-

je, y por otro lado hacerlo simpático a ojos del lector. Especialmentecómico es

el relato de sus amorescon Pepita Romeu20,que noshabla de un Campalansa la an-

20. Su segundo gran amor en Gerona es la hija de un registrador de la propiedad
de Flasá. Campalans, al viejo estilo romántico, runca declarará su amor a la
chica, a la que ama platónicamente y a la cual sigue por la calle. Enterado de
las relaciones adúlteras de su futuro suegro, D. Miguel Romee, le monta tal es-
cándalo en el Casino que se llega a pensar que en realidad quien le interesa es
la joven querida del Sr. registrador. Pero no contmto con este hecho, todos los
sábados durante dieciocho meses le envía una taijeta postal -al padre-, en
blanco, ya que consideraba indecoroso dirigírselas directamente a su “prometida”.
Con este hecho coloca al maduro don Miguel en una situación bastante comprometida
y jocosa, ya que nadie, excepto Canipalans y su amigo Enrique Beltrán, conoce el
verdaderofin de tal constancia.
Estas anécdotas son propias de José (laos quien, efectivamente, escandalizó a lo

más conservador de la sociedad valenciana reunida en el casino Agricultura, lla-
mando a su “señor padre” a la entradadel salón grande para

“reprocharle en voz alta, duramente, sus relaciones ilícitas con una encope-
tada dama citadina, con partícula para mayores señas, (.J>; a don José,
notario emérito de la ciudad...!” (Aub, 197(1k: 80),

e igualmente enamorado de Cristina, una de las hi as de Cecilio Pía, dio en en-
viar cada martes, desde la Estación del Norte y en compañía de Max Aub, una tar-
jeta postal dirigida al “padre de la amada”, sin más texto que la fecha. Aub
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tigua usanza, seguidor de las costumbres románticas y caballerescas,“un hombre

de otra época” que resulta ridículo en la actual. Estas actitudes, que parecen

correspondera alguien que extrae su información y su ideal de comportamientode

los itoros, se contradice con la imágen del “buen salvaje” que posee una erudi-

ción “nada libresca” y que Max Aub se molesta en construirnos.

Cuandoya en París convive con Ana María Merkel sorprendentementeno le inco-

moda ser mantenidopor ella, rasgo verdaderamenteinusual en un hombre español

(salvo Manolo) y que se contradice con la postura de su primera juventud en

Barcelona cuando se dice de él que “no era hombre de pedir prestado”, claro que

mucho antesMax Aub nos había alertado a este respectocuandocomentaque Jusep

carecede amor propio.

Ya hemosvisto que la actitud con respectoa la bohemiaera la misma que com-

partían los artistas “modernistas” entre los que se encontrabael joven Max Aub,

GenaroLahuertao PedroSánchez.Lahuertadecíaa esterespecto:

No aceptaba la bohemia al uso; rehuía de ella y de todo aquello que hacía

dudoso lo limpio, tan compatible, a pesar de todo, con la penuria. Coincidía

con una frase de Balzac “Hay dos miserias que se distinguen y excluyen entre

si, la que arrastra mugre y la que limpia” (en Campoy, 1979: 43).

Esta es la misma “bohemia pulcra” de Jusep, aunque el pintor ficticio adopte la

apariencia del campesino y estos pintores “modernos” adoptaran, en cambio una

aparienciade dandys.

Sin embargolas costumbresde pasearsedesnudopor el departamentoque compar-

te con Ana Maria en París cuando llega su medio hermanaJuana Goldstein (Aub,

1958: 164), son costumbresque le identifican con Picasso.

En París, hacia 1906, el aspectode campesinopasaa ser el de un obrero:

Siempre vistió de cualquier manera, generalmente con un jersey de lana, de

recuerdala furia del pintor al recibir la malhadadatarjeta cada ocho días
“Lo aprovechéen una novela -no recuerdocual-”

diría (Aub, l970c: 80).



471

cuello alto, traje de pana, hasta roerlo con El uso. El vestir como obreros

algunos artistas -no sólo Picasso, ni Torres Campalans- representó, enton-

ces, algo más que necesidad o gusto: la exj3resión de un sentido político,

toma de partido por la clase desheredada, protesta contra el orden imperan-

te. No una moda: las extravagancias románticas estuvieron enquistadas en la

burguesía, el dandysmo de algunos escritores de fin y principio de siglo

concuerdan con el modernismo -entendido a la española. El traje puritano de

Unamuno, el desaliño de Baroja, el paraguas rojo de Azorín, el vestir obrero

de Picasso y Torres Campalans señalan ciertos aspectos de la generación del

98 (Aub, 1958: 121>.

Evolución de las costumbresanálogasa la vivida por el propio Max Aub durantela

II República. No podemosdejar de pensaren los ej~mplos que el propio Maix Aub

tiene en tos “artistas obreros” y “artistas campesinos” surgidos directamentedel

pueblo como fueron el poeta Miguel Hernándezo el escultor Alberto. Para esta

descripción Max Aub tiene en cuenta algunas fotos de Picasso de 1904, en las

cualesmuestrala misma aparienciaque Campalans.

Lo cierto es que hacia 1900 las vestimentasde los artistas parisinos eran muy

variadas, algunos se ajustaban aún a los descritos por Murger y otros mantenían

algunos disfraces folklóricos: capas y sombreros de mosquetero, chalecos borda-

dos, zuecos. Incluso algunos iban descalzosy con ma cinta en los cabellos como

Van Dongen que adoptó esta apariencia antes dc vestirse de nuevo como los

pescadoresde Zelanda. La moda predominanteestada inspirada en el estilo mili-

tar, con chaqueta recta, grandesbotones y pantalonesde pana ceñidos en el tobi-

lío. Picasso inventó nuevos estilos marcando las distancias con respecto a los

pintores académicosde la Butte. En 1904 su forma de vestir sería como la de los

mecánicos, con mono azul, camisa roja con lunares blancos, cinturon de franela
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roja y alpargatasde esparto procedentesde España21. Braque también se sumó al

mono pero alternaba con el estilo inglés que combinaba según las leyes fauves.

Unido a la forma extravagantede vestirse, venía la forma del cabello que era

tambiénmuy variada (Crespelle, 1983: 38-39>.

Especialmentesignificativa es la anécdota referida por Gertrude Stein acerca

de la vestimentade los artistasy de Picasso,aproximadamenteen 1905-1906:

No hace mucho tiempo, alguien se lamentó de lo bien que vestían los pintores

del momento y de cuán triste era que se gastaran el dinero en las sastre-

rías. Picasso rió, y dijo: “Tengo la certeza de que los trajes de moda que

llevan les cuestan menos dinero del que nosotros pagábamos por nuestras

ropas desastradas y vulgares. No puede siquiera imaginarse lo difícil y caro

que era, en aquellos tiempos, encontrar prendas de “twed” inglés, o imita-

ciones francesas, que presentaran el aspecto desastrado y vulgar que nos

gustaba” (Stein, 1983: 68>.

Por lo que fácilmente puede deducirse que la apariencia de un artista es parte

integrantede su imagen y forma de vivir, y es tan importante porque es represen-

tativa de su actitud vital, política y profesional.

2.4.- Formación y nivel cultural

Campalans inicia su aprendizaje en un seminario, del que escapaen 1898 sin

que sepamosla razón ya que el “narrador” la desconoce(lo que es significativo

es la fecha). Tampocosabemospor qué motivo Max Aub sitúa la edaddel cambio en

los 12 años, aunquepodemos apreciar cierta proximidad a la suya propia cuando

llega a Valencia en 191422. Sobre sus conocimientos,como ya hemoscomentado,Max

21. De esta guisa sale a recibir a Gertrude Stein la primera vez que ésta acude
a su estudio en Montmartre (Stein, 1983: 29).

22. Max Aub llega a Valencia procedente de Francia a la edad de II años
aproximadamente.
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Aub nos informa que “tenía una erudición nada libresca” (Aub, 1958: 91>, dejando

entrever que una erudición libresca sería pedante y desaconsejable,pero no el

conocimiento “natural” de extracción popular que se supone en Campalans. El

contraste entre las dos erudiciones se puede apreciar en su justa medida si

recordamosel tratamiento dado por Max Aub a Luis Alvarez Petreña, quien, una y

otra vez, confiesa confundir sus sentimientos o no reconocerlospor culpa de la

literatura. En el diario dedicadoa Laura, confiesa:

~He leído tanto que no sé si te quiero! (Aub, 1971f: 16>.

Y más adelantedice:

Y estoy podrido de literatura~.

No es el único que piensa así, también Laura, la mujer por la que se “suicida”

el personaje,declararáen una carta a su verdadero“amante” secreto:

huele todo demasiado a literatura, a “podrido”, como decía Hamlet <70>.

En el caso de Luis Alvarez Petreña se puede entender el hastío como una

declaraciónde desesperacióndel fracasadoque no ha podido triunfar:

Me he pasado la vida esperando una ocasión. Estaba seguro, y lo estoy, de

que si se hubiese presentado no la iba a desEprovechar. Pero no ha llegado,

y aquí me quedo con mi vida idiota, idiota y pesada, pesada, de grueso

burgués amaestrado (60).

Sin embargo llega a la conclusión de que no hay nada que hacer si no se tiene

23. (Mb, 1971f: 24). Hay que hacer notar, adem~.s, que la idea del exceso de
literatura como “siniestra infección” contagiosa y maligna para quien pretende
dedicarse a la práctica de las artes plásticas también era denunciada por el
escultor Manolo Mugué refiriéndose a Maillol y a su época (Pía, 1976: 218). Hay
que tener en cuenta que, durante la primera parte del siglo XIX, los pintores se
embebieron de literatura y los escritores trataron de emular a los pintores, sin
embargo con el impresionismo cambió el panorama ya que la pintura deja de inspi-
rarse en la literatura que será sustituida por la fotografía (Praz, 1981: 178).
Hay que prestar atención al término de podrido. En la novela de J. 7’. C. se refiere
más a los homosexuales. Max Aub aprovecha para informar que de ahí nació la cos-
tumbre de llamar a los invertidos putrefactos, cosa cue no tiene nada que ver con
la intención que pondrían años más tarde García Lorca, Buñuel y su grupo, pues
llamaban putrefacto a lo burgués o mediocre, come efectivamente aclara Max Aub
(Aub, 1958:1 23).
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talento:

Todo lo que no es fácil en este mundo no vale la pena. Me dan lástima esos

forzados que, a horcajadas en el idioma o en las notas, se creen construir

- mundo particular. Todo el que no sepa cantar, torear o correr porque sí,

por la gracia del mundo, que abandone, como abandono yo. El esfuerzo no es

nunca creación verdadera, sino remedo de lo vencido. Y si uno se tiene que

conformar con nacer rubio, alto, feo o bonito, ¿por qué no se han de

conformar ...? (66>.

Esta idea del talento innato, tanto en literatura como en pintura es propia de
y

Aub, quien la repite en numerosas ocasiones y que, por otra parte, en la in-

troduccióna la primera edición de estaobra, de 1934, llega a decir:

Leyó mucho en sus últimos años, pero nunca lo bastante para adquirir una

cultura suficiente que le sirviera de fundamento verdadero. U - -> En

literatura le sucedió lo propio, desigual en extremo, como lo podrán

apreciar los que lean sus líneas; vivió preocupado por alcanzar una posición

literaria envidiada, más que envidiable, y no supo ocultar su pensamiento

respecto a ello. Movía a lástima al capaz de sentirla, y a burla a quien se

hallaba en sus mismas condiciones (...> Cien veces suenan a falso las

confesiones de L. A. P.; cien veces el hombre repleto de literatura lanza

palabras que él advierte hueras, con el solo fin de ver su resultado en el

lector (.) Pero esta misma lucha desesperada por alcanzar al que lee por

todos los medios tiene un acento dramático, que no sé si el conocimiento

personal del autor me ayuda a percibir (10-12>.

La sabiduría natural de Jusep se centra en todo lo relacionado con el mar y

sus industrias, conocimiento que le viene de su estanciay trabajo en Palamós, y

en la manera de preparar las setas, como por ejemplo los “muxarnóns”24, alarde

e

24. Esta faceta es la que le abnría el corazón de los chamulas muchos años des-
pués en México. Le que se puede entrever también es el enorme conocimiento gas-

t
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gastronómicoque resultaapeteciblea los gustosde Max Aub.

Otra de las característicasque emparentanal personaje con el propio escritor

es su afición a escribir. Jusep a sus catorce años escribe versos (Max Aub

escribepoemasen españolal año de llegar a Valencia). El ‘investigador” Max Aub

llega a ver el manuscrito de dos sonetos y una canción escritos por el pintor,

ademásde averiguarque Canipalans llega a pergeñaruna comedia. Sabemosque Max

Aub siempre se consideró más ligado al teatro que a ninguna otra de sus facetas

literarias por lo que este aspecto, indudablemente, tiene que resultarle

especialmentesimpático.

Curiosamenteesta faceta del pintor-escritor también le emparentacon uno de

los artistas favoritos de Max Aub, al menos en su juventud, Oskar Kokoschka

quien, nacido el mismo año que Jusep y con la misma pasión religiosa, publicó,

entre otros trabajos, el drama Asesino, esperanza de las mujeres en 1910,

considerado como el primero verdaderamenteexpresionista, y La esfinge y el

espantap4jarosen 1917, uno de los grandeséxitos ccl movimiento. Sin embargono

hay que olvidar tampoco los poemasde Picasso o os del propio Manolo, modelos

igualmente indiscutibles.

Gran parte de su formación la adquiere Canipalans a través de folletos y

prospectos. Cómo llegar a ser viejo y Cómo ser un hombre saludable son dos

ejemplares mencionados. Estos folletos higiénicos nos recuerdan los textos

divulgativos de la Escuela Moderna de la que Max Aub formé parte al llegar a

Valencia. Eso sí, Aub resalta del pintor que las bucnasmaneras,como en un buen

salvajeque se precie, le traían sin cuidado.

tronómico que posee el mismo Max Aub, conocimiento del que hace alarde en toda su
obra, por ejemplo en el pastel de pichones que se describe en Deseada (Aub, 1973:
49) o los alardes de conocimientos hortícolas de Fábula verde, aunquc. tan impor-
tante como el conocimiento de los vegetales es la buena armonía de los términos y
los nombres, cuidadosamente escogidos .y enumerados. En Luis Alvarez Petreña, obra
que tiene tantas relaciones con Jusep Torres Can;palans, el poeta Rafael Méndez
Bolio nos informa de las excelentes recetas de a cochinisa pibil en su propia
misa. Todo es reflejo del conocimiento gastronómi:o del escritor como se puede
observaren el diado españolLa gallina ciega.
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Su formación y sus teorías acerca de la vida sexual le vienen, curiosamente,

de su aprendizaje en el seminario, así como su libro “de cabecera”, La vida

matrimonial del padre Garibay. Es de resaltarel humor de Max Aub al hacemosver

como, pese a su castísimo origen y venerablemisión, estos textos pueden llegar a

ser escandalosos si se exponen sin el debido recato, tal como hace el

protagonista. Max Aub debía conocer estas contradictorias cualidades de los

textos religiosos especialmente, ya que lo señala en otras ocasiones de

fragmentosde la Biblia como el “Cantar de los cantares”.

Enrique Beltrán, amigo de Campalansen Gerona,nos informa de un nuevo aspecto

que sin duda lo debe hacer simpático a los ojos del lector, es su gusto, su cu-

riosidad por la cultura, que hace posible la amistad entre los dos a pesar de la

diferencia de clases. Gusto por la cultura promovido en la II República y en la
1V

Guerra Civil por el bando republicano. Una cultura nueva, no tradicional, capaz

de unir a los hombressea cual sea su estracciónsocial.

Un rasgo característico del pintor es la ingenuidad y en algunos casos la

ignorancia virginal propia del ser “alejado de la civilización”. Este es el rasgo

que resalta en una curiosa anécdota: Cuando llega a Barcelona, siguiendo los

pasos de Juana Muñoz -su primera novia-, que finalmente le rechaza

contundentemente,Canipalans se decide por aprovechar el viaje y visitar la

ciudad,pero

No se le ocurrió comprar gura o plano, ignorando que existieran tales

facilidades (Aub, 1958: 95>.

Por un proceso forzadamentelógico, ya que aún no había comenzadosiquiera a

pintar, se le ocurre acudir a la Escuela de Artes y Oficios y, al encontrarsela

cerrada, a la casa de uno de los profesores. Esta estrafalaria ingenuidad es la

que le lleva inopinadamentea trabar amistad con Pablo Picasso. (La naturalezade

esta relación tiene cierto parecido con la establecida entre Picasso y el
*

escultorManolo).
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Al volver a Gerona completa su formación a través de los textos y las

conversaciones de Domingo Foix, el anarquista factor de la estación. Las

reuniones de anarquistasserán desde entonces su única “escuela”. Al romper con

él, sin apenas darse cuenta de la razón acaba en París. Allí va a parar a una

húmeda habitación de planta baja. Los dueños, valencianos, revendedoresde

naranjas,son de Cullera,

el hecho de que el recién llegado sólo hablara catalán les pareció

suficiente garantía (Aub, 1958: 114).

Lo que quiere decir que ni sabía demasiadoespañol ni tenía idea de francés.

Este nuevo dato acerca de su cultura o inculturi lingilística vuelve a parecer

contradictorio pues, según hemos visto más arriba, tenía que ser un hombre de

cierta cultura elemental. El desarrollo en el aprendizaje de los idiomas nos dará

una nueva medida de su capacidad intelectual, así, pronto (1906) escribirá a su

amigo EnriqueBeltrán Casamitjana:

los franceses también son de cuatro o de seis pisos, según sean del sur o

del norte. Me cuesta bastante entenderlos: hablan un francés raro, para

despistar. Me comprenden mejor los del sur. Pero dentro de poco creo que el

idioma no se me resistirá (178>.

Max Aub al principio de la biografía habíadicho que

no era hombre de muchas palabras, por lo menos desde que pisó tierra

francesa (.> tal vez porque nunca dominó el idiema (93>.

La ignorancia del idioma y la incultura de los primeros momentos viene inspirada

igualmenteen la leyenda picassiana.

Sin embargo veremos, a través de las discusionesartísticas que mantiene, que

estas afirmaciones son convencionalesy siguen una idea premeditada de lo que

debía ser el carácter del artista, que indudablementese tiene que ajustar a un

patrón popular sin refinar por las buenas costumbres burguesasni la cultura. A
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la hora de discutir, quien discute sobre cuestionesartísticas, como veremos más

adelante,podría ser el propio Max Aub.

2.5.- Oficios 1V

Desde niño, al escaparsedel seminario en 1898, Jusep comienza a trabajar en

diversos oficios: mozo de una fonda, cartero, escribiente en una notaría o en el

despachode una compañíade minas de San Juan de las Abadesas.Como no es hijo de

burguesestrabaja siempreque es necesario.

A los 15 años se enamorade Juana Muñoz y pierde el empleo por seguirla a

Barcelona, donde se queda hasta que se le acaba el dinero. Al volver a Gerona

trabaja como sustituto de cartero, mozo de cuerda en la estación y en la Fonda

del Comercio. Max Aub resalta que el personajeno tiene en cuenta las categorías

laborales, lo que resulta ser un rasgo más de su anticlasismo.

Una vez en París trabaja primero como mozo en les Halles, mercadocercanoa su

alojamiento. En este primer asentamiento recorrerá la me des Précheurs, el

Mercado Central, la me Rambuteau,Saint Denis y Pierre Lescot, hasta que obtiene

algún humilde encargo pictórico, como rotular las letras de una “Vannerie,

Brosserie” y una “Epicerie en Gros et Detail” (Aub, 1958: 178-179>. 1V

Cuando conocea Ana María Merkel y convive con ella no vuelve a trabajar. Pasa

a ser un mantenido hasta que, al caer su compañeraenferma, se ve obligado a

ejercer de “hombre anuncio”, empleo también significativo, descrito por Victor

Serge en sus memorias (libro utilizado por Aub en la documentación),utilizado

por uno de sus amigos y también utilizado por Breton portando un texto de Picabia

en una célebrevelada Dadá realizada en el Theatrede L’Oeuvre de París el 27 de

marzo de 1920.

En México al principio de llegar allí sabemosque trabaja en la plantación de

los ‘Hamburgo” (amigos de Ana Mar(a) en un puesto sim1]ar al de encargadoo

capataz,no pareceque se lo tome muy en seno. Al irse con los chamulasno se le
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vuelve a conocer oficio alguno y eso que le llegan a ofrecer un puesto

prácticamente “oficial” como intermediario entre los indios y el gobierno, pero

su naturalezaanarquistalo rechaza.

Nos parece observar una contradicción en la personalid&. ficticia creada por

Max Aub, pues si bien en su etapa españolase resalta su prurito independientey

trabajador al que no le gusta vivir a costa de los demás, al trasladarsea París

y formar parte de la bohemia artística pasa a ser todo lo contrario, un personaje

al que no le importa vivir de las iujeres.



3.- Generacióna la que pertenece

En la crítica de Miguel GaschGuardia que reproduceMax Auo, publicadasupues-

tamente en L ‘Abat-Jour en agosto de 1957, se le clasifica cláramentecomo inte-

grantede la generacióndel 98:

Con la edad de Oscar Kokoschka y de Permeke, pertenece a la generación de

los epígonos del 98: la de Azaña -1880-, tal vez más noventiochista que sus

muy pocos mayores. ¿Quién separará, el día de mañana, al Pérez de Ayala,

Ortega y aún a Ramón, de los Machado, de Baroja, de “Azorín”?

La generación del 98 es algo más que la invención de un paisaje desnudo. Es

el interés por el pueblo, el desencanto de las posibilidades científicas re-

dentoras. La literatura del 98 es triste, agobiada, como son tristes, ago-

biados y agobiadores los cuadros de Picasso de 1900 a 1905 (Aub, 1958: 81).

Y se hablade las relacionesde Campalansy los del 98 con Ortega. Así se dice

cláramente:

Ignoro si Picasso o Torres Campalans leerían a Ortega los primeros años del

siglo. ¿Quién condena, en 1906: “la literatura de decadencia que se desen-

tiende de todos los intereses humanos y nacionales para cuidarse sólo del

virtuosismo estimado por los entendidos, iniciados y colegas del arte?

Ortega, que escribe entonces: “Me atrevo a decir que todo arte tiene que Ser

trágico porque la suma realidad es el dolor”.

¿Qué hacen Picasso y Torres Campalans sino eso mismo? Ortega, desde luego,

no era entendido en pintura. Va a creer encontrar sus conceptos realizados

donde menos debía: en Zuloaga, el virtuoso. No era la pintura del vasco la

que correspondía entonces a los arrebatos del ensayista, sino la de Picasso,

que no conocía. Ahí tropezamos con su gusto de gran señor, que tantos

traspiés le hará dar. Y con lo español, que se lo lleva todo por delante.
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Pero no era Zuloaga “el pintor español que alcanzó a significar en su gene-

ración -la del propio Ortega- el intento de renovar el realismo”... (Aub,

1958: 82>25.

En otras ocasiones se establecen estas relaciones generacionalesdentro de la

novela, por ejemplo, cuandoel mismo Jusep, en conversacióncon Aub en 1955, re-

memora sus orígenes catalanistas, alejados de la generación del 98, algo ajena

por centralistay castellana:

Lo del 98 no afectó a Cataluña. Le habían pegado una paliza a España, no a

nosotros. (...> Por eso la pintura y la literatura catalana del 98 es más

alegre, tiene más vida que la de Madrid. DE hecho, de aquella época no

quedamos más que Picasso y yo. Mateo Soto murió hace poco en México, en la

capital. Lo supe por el librero de Tuxtla. Era un buen hombre. Según me dijo

es la única persona que Baroja trata bien en sus memorias (Aub, 1958: 271).

¿Cual es la impronta de la generaciónque impregna tanto a Picassocomo a Cam-

palans’?: la pobreza, los desheredeados,las prostitutas, los pobres, toda una te-

mática que se adoptaa principios de siglo pero que en la obra de Jusep no se de-

tecta, a pesarde pronunciarsea su favor:

Nonelí nace en 1873, Picasso en 1881, Gutiérrer Solana como Torres Campalans

en 1886. Todos con una base común: la imprc nta de la generación del 98: el

interés por los pobres, por los desheredados. Lo que no le sucedió sino es-

porádicamente, por ejemplo, a Zuloaga, nacido en 1870 y entregado al éxito

económico que sólo pueden otorgar las clases pr~vilegiadas <Aub, 1958: 79>.

Y más aún, se dan las claves históricas de la generación del 98, la formulación

de una Españadistinta:

25. En este punto se incluye una cita a pie de pág. que corresponde al
artículo de Lafuente Ferrari “Las artes visuale~; y su historia en el pen-
samiento de Ortega”, La Torre, n. 15-16, Puerto Rico, 1948, (citado inco-
rrectamentepor Max Aub). Aub añadeen el mismo texto:

“Este articulo [de Ortega] -publicado en 1911- es una defensa bri-
llante sin saberlodel cubismo” (Aub, 1958: 82).
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1V

Aun combatiendo la España negra, la generación del 98 está con ella. El im-

pacto de la derrota militar, el pasar del vivir confiados, entre los restos

de un pasado glorioso, a la evidencia de una total bancarrota, vencidos sin

atenuantes por un país nuevo, al que se trataba despectivamente de

“engordadores de cerdos”, hizo que escritores y pintores prestaran atención

a los parias, símbolo de lo que, para ellos, había venido a ser el país.
e

Unica esperanza de renuevo. El anarquismo correspondía perfectamente a ese

modo, y anarquistas fueron “Azorín”, Maeztu, Bueno, Baroja y tantos más, en-

tre ellos Torres Campalans (79).

Son muy interesantes las alusiones filosóficas y científicas que surgen en la

novela como sustratos ideológicos tanto de Campalanscomo de la generacióna la

que pertenecey, lo que es más importante, el apoyo científico a las nuevas prác-

ticas artísticascomo el cubismo.

Nietzsche26 es el filósofo que más influye en la generacióndel 98, no falta

una mención en Jusep Torres Campalanspara él, suponiéndoleAub una lectura tar-

día (1913-1914) que le hace evolucionar hacia posiciones spenglerianas27.Es cu-

rioso que Max Aub concedaesta capacidadal pintor cuando ni siquiera se habla de

este tema al estudiar a Picasso, y eso que tanto Nietzche como Freud eran autores

de moda en París, tal y como nos cuenta Manolo el escultor. La influencia de

26. Friedrich Nietzsche (1844 - 1900) reaccIona contra el positivismo adoptando
el aspecto de una reacción general contra la ciencia y el racionalismo, a pesar
de estar influido por la concepción darviniana de la vida. Arremete contra la
tiranía de la razón y la moral tradicional para aceptar la vida tal como es.
Apuesta por un superhombre, filósofo del futuro, dominador de la historia, situa-
do más allá del bien y el mal. (Geymonat, 1985: 290-291). La influencia de este
pensador entre la generación del 98 fue muy profunda, pero no vamos a extendemos
sobre el tema, para ampliar conocimientos vid. Gonzalo Sobejano, Nietzsche en
España, Madrid, 1967.

27. Oswald Spengler (1880 - 1936). Describe la historia como una sucesión de
culturas, en las que la fuerza es el único factor que determina la preeminencia
de unas sobre otras. A partir de estas bases se profetiza el ‘ocaso de Occiden-
te”. En sus últimos años llega a saludar al régimen n2cíonalsocialista alemán
(Geymonat, 1985: 274-275). El estudio de la e influencia de este pensador sobre
Ortega y su generaciónestá por hacer.
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Nietzche en los pintores españolesse establece sin duda a través de escritores

como Ortega o Unamuno, no directamente.

Dentro de Ja novela se subraya la función de Bergson y Planck que, segúnEl

Sabio, cambian la concepeión del mundo y las corrientes dentro de la Filosofía

dandocoberturaal nuevo arte28.

no se dan cuenta de que, con su Bergson y otr’s candidatos a lo que no tiene

contorno ni fin, están echando a perder el mundo tal como lo tenían cons-

truido... Claro, tú no has oído hablar de la teoría de los “quanta”, ni de

mi amigo Planck. Pero créeme: el metro, ese patrón al que habían llegado

después de tanto pensarlo, esa anda salvadora, ya no sirve. Dentro de pocos

años importará lo que ha nacido con nosotros: la cuarta dimensión: el tiem-

po. Lo que tenéis que hacer es pintar teniendo en cuenta eso: que nada está

ya a nuestra medida: medirlo todo de nuevo (Aut, 1958: 131).

Se supone que, a través de El Sabio, tanto Picasso, Gris o Torres Campalans

están al corriente de las últimas corrientescientíficas y filosóficas.

Es muy interesanteacudir a otro personajecarismáticocreado por Max Aub para

conocer el alcancede la influencia que Max Aub reconocea Nietzsche, así es en

Luis Alvarez Petreña, en el último cuaderno del escritor ficticio (1965), donde

Aub habla del filósofo en la nota que incluye corno comentarioal poema de su

“amigo”

“Toda voluptuosidad/ quiere su etern¡dad./ Cualquier pena dice: pasa./

¡Viento profundo, profunda eternidad! (1) L. A. P. no podía creer que nadie

se dejara engañar, sobre todo, ahora que los vientos vuelven a ser favora-

28. De nuevo Romero Brest cuando dice, hablandodel cubismo:
“A más de cuarenta años (escrito en 1952) de las primeras obras de Matisse,
a quien siguieron Derain, Marquet, Van Donger., Vlaminck, Friesz y otros, es
fácil darse cuenta de que la importancia del fauvisnie residió en el empuje
feroz de sus animadores para liquidar lo que quedaba de sentimentalismo
romántico en La pintura, creando formas que no respondían más al
conocimiento empírico o racional, sino a una especie de adivinación o intui-
ción de la realidad, eternamente móvil y cambiante, como enseñaba entonces
Bergson” (Romero, 1986: 16).
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bIes a Nietzsche. Pero así no hablaba Zaratustra. L. A. P. trastueca el or-

den de los versos y traduce, más bien inventa, lo de “viento profundo”, que

no esté mal, como tampoco la combinación de tres octosilabos y un alejandri-

no, rimados AAEA.

Lo curioso es que el poema original se llama Canción ebria y que los tres

poemas que están al final de la primera parte de este libro, me consta, me-

jor que a nadie, fueron escritos por su autor en estado de total ebriedad.

Es curioso señalar esa posible influencia nietzscheana en Luis Alvarez Pe-

treña, a menos que se tratara de una casualidad, ya que pude enterarme que

oyó, unas semanas antes de morir, la Tercera sinfonía, de Mahíer, que utili-

za el original de Nietzsche, seguramente reproducido en el programa del Al-

bert Hall./ M. A. (Aub, 1971f: 188).

Esto supone un alarde de cultismo por parte de Max Aub en la línea de la

“cagarrita literaria” que tanto parece detestar, pero que le separa de “esa gene-

ración” (se supone del 98) que se ha creído bajo la influencia nietzscheanapero

que en realidad no ha llegado a entender al filósofo. Esto es Jo que ocurre con

la generacióndel 98 a la que perteneceCampalans, sin embargoes de señalarque

en realidad este filósofo no aparecemás que mencionado,Max Aub no ahondaen la

problemática.

Hay un escritor al que Max Aub concedeun valor excepcional,es el escritor y

poeta Blaise Cendrars29, el ídolo de Luis Alvarez Petrefla, quien se identifica con

él, aunque no es difícil adivinar por la descripción de su vida que quien real-

mente se identifica con él es el propio Aub. A Cendrars le supone un carisma

“desconocido”: prácticamenteinspiradordel cubismocuandoafirma:

29. Seud. de Fr¿dénc Sauser Halle (1887 - 1961). Llevó una vida errante, via-
jando por todos los continentes. Escribió numerosas novelas, muchas de ellas de
carácter autobiográfico, de aventuras y temas exóticos. Trabajó también en el
campo cinematográfico, como guionista y como ensayista. Ejerció una gran influen-
cia sobre Apollinaire y los surrealistas. Es un modelo, incluso físico, para Max
Aub.
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Es el que reveló el arte negro a Picasso y a CamFlalans (Aub, 1971f: 179>.

Finalmente resaltar que es cierto que a Picasso se le considerade la genera-

ción del 98 y que su relación con ella proviene fundamentalmentede su estancia

en Maurid en 1901, la creación de la revista Am Joven y la convivencia con

Baroja, Martínez Ruiz, Valle-Inclán, Bargiela y una pléyade de escritores y ar-

tistas de segundo orden imbuidos de simbolismo, aiarquismo, nihilismo e ideales

regeneracionistas.Esta estancia en Madrid, que marcará profundamenteal joven

Picasso para el resto de su vida (Herrera, 1992: 1 50>, no aparece reflejada para

nada en la novela de Max Aub pues, si bien se mencionaen ella la colaboraciónen

la revista Arte Joven al igual que la obra de Ricarco Baroja Gente del 98, no se

produce ninguna reflexión, y Campalans nunca viaja a Madrid por lo que su inclu-

sión en la generacióndel 98 es por identificación con Picasso.



4.- Localización geográfica

El pintor nace en Mollerusa, estudia en Vich, trabaja en Gerona, visita Bar-

celona, vuelve a Gerona y de allí escapaa París a los 20 años (nunca pasarápor

Madrid). En París es donde desarrolla la mayor actividad, visita museos, los ba-

rrios artísticos, realiza algunas excursiones... En 1914, a los 28 años, emigra a

México, escapando,desencantado,de la guerra europea. Allí se estableceen una

región recóndita entre los indios chamulas, donde muere hacia 1956. Pormenoriza-

damentelos lugaresen los que se desarrollasu vida se exponena continuación.

4.1.- Lugares en los que sedesenvuelveJusep en España

Primero, como hemos visto, nace en Mollerusa, Lérida, y despuésestudia en

Vich, Barcelona,pero ni de uno ni de otro lugar obtenemosotra cosa que el nom-

bre. De Mollerusa apenasun recuerdo, del campo, y con respectoa Lérida, de la

que Mb le preguntaen 1955 en San Cristóbal, obtenemosla siguiente respuesta:

Lérida es otra cosa. Una ciudad, como hay muchas (Aub, 1958: 285).

Por alguna razón Aub pregunta y Jusep no quiere responder gran cosa. El

itinerario seguido por Canipalans se puedeseguir mediantela u. 11

Cuando se fuga del seminario acudea Gerona, donde vive de 1898 a 1905. Pasa

unos mesesen Palamósy trabaja en una compañíade San Juan de las Abadesas.Sin

embargo es Gerona la ciudad que más se describe en esta parte inicial de su bio-

grafía ya que, como dice Max Aub, se le queda grabada,junto con el Ter y el

Oliar, los ríos cercanos, e influye en su pintura por la tendencia general de la

ciudad a la verticalidad, según la cita del supuesto Luis de Tellier (Aub, 1958:

180 nota 1):

De Gerona le quedó a Torres Campalans un recuerdo imborrable (1). No es
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Sena. sino el Ter y el Oñar eran las corrientes que llevaba en el sentir.

Debió vivir par el Mercadal. según me indica Rafael Solsona, que, gerunden-

se, lo trató un poco los últimos años de su vida parisina; el recuerdo de

las calles estrechas y empinadas se hallan en muchas de sus telas. La obse-

sión de verticalidad30 patente en su obra decanta, sin duda, de la repetida

visión de las tristes y solitarias calles de Gerona, cuyas casas daban ya

marco a sus imaginaciones. (De la misma manera que pueden hailarse en Dalí

rastros de los cuadros didácticos colgados en l~s paredes de la casa de su

padre.) Vivió allí cambiando de oficio, de 1898 a [905 (Aub. 1958: 91, 92).

II 1

CA~ it eRas

• wtlst, RbN — Montfl

y amé di S Cabo S~’ Set tfl

-- Sao Fes4u da Ousxols

•OI ArenysdeMn

-~. -2-- ~ & u om,V’tntZ~?’ --

u BARCELONA -

Y -— ‘~‘— - Natauó&.q.t

VilRau,,. y Geitzt-

TARRAGONA - -

30. Esta obsesión de Verticalidad” se refleja por primera vez en la obra Cate-
dral de Gerona (1906-1907). Precisamente encontramos una relación con este hecho
y el comentario del escultor Manolo sobre la catedral de Barcelona (Pía, 1976:
64).
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Allí vive en el Macadal, acudea la estación junto a su amigo Domingo Foix y

paseapor la Dehesacon EnriqueBeltrán. Sigue a su amadaPepita Romeu de la Ca-

tedral a su casaen la Plaza del Aceite núm. 6 y llega a entrar inopinadamenteen

el Casinopara interpelara su futuro suegro.

Antes de su aventura con Pepita Romeu y siguiendoa su primer amor, la actriz

Juana Mufioz, acude a Barcelona en 1905. El recorrido que se describees bastante

detenido<véase il. 2).

U. 2

Al salir de la estación de Francia, tomó la primera avenida que se le of re-

cié, doblé luego por la que entonces se llamaba del Comercio, llegó hasta la

calle de la Princesa, atravesé la plaza de Jaime 1, fue a dar a la de Fer-

e

dAusiás Marc

<1

ti

*
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nando VII y descubrió así la Rambla del Centro. Encontró sin dificultad -con

sólo cruzaría- la calle de la Unión, la de Sanla Bárbara, que continúa para

llegar a San alegano donde, en el 22, vivía IEI prenda de sus afanes <Aub,

1958: 102>.

En estos casos siempre se recuerda el trabajo que realizaba Max Aub en los

años 20 en Españapara justificar el alarde de conocimientosgeográficos, sin em-

bargo, el escritor, que siempre hizo referencia en as entrevistas a su mala me-

moria pese a ser una excusa probablementefingida, seguramentese ayudabade una

buena documentación,de la que también ha hablado en numerosasocasiones.Para

este caso concreto nos gustaría resaltar que en su biblioteca personal se encuen-

tra la guía de Barcelona, de JaimeMiravalí, (Barceloni, 1952).

Una vez que el objeto de su viaje a Barcelonase ha visto frustrado, Campalans

decide, muy práctico, aprovechar para ver la ciuck.d, las Ramblas, la Lonja, la

casa de Picasso (calle de la Merced núm. 3), su estudio (Ribera de San Juan)...

El Poble Sec, El Paralelo y La Chelito... Estas descripcionesestán ligadas a las

biografías picassianas,de entre ellas Max Aub utiliza la de Antonina Vallentin

Pablo Picasso,París, 1957, que se encuentraen su biblioteca particular.

Su visita a las tertulias de entonces se reduce a la del café El Suizo. Los

cafés de la época son los que definen las ciudadesy los grupos entre los que se

desenvuelven los personajes. Los lugares de encuentro barceloneses(cafés, taber-

nas, cabarets)mencionadosen la novela son los siguientes:

- El Café de la Rambla de los Estudios, donde acude Campalanscon Picasso,

(Aub, 1958: 96>.

- El Paralelo, donde, en un ambientecargado,acudena ver a La Chelito <99>.

- Poblec Sec y en el Barrio Chino acuden Jusep y Picasso a tomar en tabernas

vino y caracoles(99).

- El mencionadoSuizo, donde se organiza la tertulia en tomo a Jordi Avellac,

con dibujantesy periodistas(101).
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Jordi Avellac (Aub, 1958: 101-102) pertenecea la corriente esteticista moder-

nista, de hecho escribe para la Vanguardia artículos “de estética” y constante-

mente habla de París, al igual que Alejandro Sawa en Madrid o cualquierade los

adictos a los cafés barceloneses.Con este orador de café tomamosel primer con-

tacto con el centro de arte por excelenciade aquellosaños, con París.

Compararel París de Avellac y el de Jusep es un trabajo digno de tenerseen
ti

cuenta y que se iniciará en el siguiente punto. En ellos se encuentranlas dife-

renciasentre los gruposvanguardistasque representan.

Para Avellac París es El otro mundo (Aub, 1958: 104), pero ese otro mundo lo
‘y

encontraráJusep sólo en México. A pesar de todo la descripción de Avellac fue

fundamental para el pintor, quien, al oirle, se prometió ir a París tan pronto

como pudiera. El personajede Picasso, más castizo que nadie y más moderno que
ti

nadie,no tiene mucho interéspor Paris:

¿París? Sí, para un rato no está mal. <Aub, 1958: 104).

Se lo puedepermitir.

Esta versión no es descabelladaya que Penrosseafirma que París era para Pi-

casso tan solo una estación de paso para Londres, lugar al que realmentequería

ir el artista español[Penrose,<1981): 57].

Madrid, como ya hemoscomentado,no figura en la novela másque mencionadopor

Picassocuandohabla de Pío Baroja

Hicimos una revista31 que podía haber estado bien. Pero me puse malo. Madrid
‘y

no me conviene. Es un pueblo absurdo <Aub, 1958: 98>.

En el Cuaderno Verde, en 1911, Jusep, catalanistaacerrimo que aborrecea Juan

Gris, madrileño, llegará a decir que Madrid es
*

un pueblo aburrido y gris que se cree capital de España <220>.

31. ,Ane Joven, Madrid, 1901, tal como incluye Max Aub en los anales. Añade in-
cluso que el suceso está comentado por Baroja en sus Memorias, como si lo hubiera
leído, cosa que no creemos posible porque si hubiera sido así conocería los tér-
minos en que Baroja comentaba los sucesos de la Casa de España en Paris (véase
cap. II).
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Sin embargo este aspecto correspondeal carácter de Campalans que, al igual

que el escultor Manolo Rugué, mira con desconfianzatodo lo que venga de Madrid.

Es precisamente la idiosincrasia catalanista del personaje la que explica esta

ausencia de Madrid y la animadversióna lo madrileño, particularidad que no es

atribuible al talante maxaubiano, ya que el autor aborda la capital de España en

otras novelas como en La calle de Valverde, Canpo del Moro o Las buenas

intenciones32.

Acerca de otros posibles viajes de Campalans por la península encontramosel

siguiente comentario en el catálogo de H.R.T., acompañandoal Paisaje semiurbano

de ¿1909?,realizadoya en París:

Parece un caserío vasco, más por el color tierno, en el que predominan los

verdes. Nunca anduvo J.T.C. por aquellas tierrns. Propiedad del museo de la

Sorbona (Aub, 1958: 306).

Una nota más que ilustra el “modo” de escribir a la manera del historiador por

partede Max Aub.

4.2.-El país desconocido,la ciudad imaginada

Italia, el centro neurálgico del arte durante siglos, y Roma, meca tradicional

para los artistas españolesdistinguidos con el “Premio de Roma”, es ciudad que

no podía faltar en la novela aunquefuera a última lLora, en el recuerdode Campa-

lans y en comparacióncon París:

Roma engaña (3). Paris no. (...> De París hay que huir o se queda uno allí

para siempre. Liga. No hay país igual. El único lugar del mundo donde la in-

teligencia puede servir para algo. No siempre, pero a veces (264>.

32. Madrid en la narrativa aubiana fue analizado por Manuel Longares con el
título “El Madrid Aubiano”, dentro del curso Mas Aub: Prototipo del intelectual
comunitario para el siglo XXI, (Segorbe, 1992). Para un fi~turo estudio de la obra
aubiana centrada en Madrid habría que contar ~on los libros ilustrativos que
puede tener Max Aub en su biblioteca particular, entre los que se encuentra:
V.V.A.A. El Madrid de cuatro siglos 1561-1961, (Madrid, 1961).



492

ti

En la nota (3>, Aub sale al paso de este comentario,expresadosegún su expe-

riencia, preguntándosecomo historiador ¿cuándoestuvo Jusep en Italia?, dejando

sentadoque sin duda estuvo, pues no es hombre de contarcosasde oídas.

‘y
En ;uanto a unas inimaginables relaciones con Córcega, explicables desde el

punto de vista del conocimiento revolucionario y napoleónico de la historia de

Francia que tiene Max Aub, son sugeridas medianteuna anécdotade tipo amoroso.

ti

Una de las encuestasrealizadasa Campalans, que se incluye en la novela, corres-

ponde a la efectuadapor Mireille Ferrañ, una periodista de ocasión de origen

corso y amiga de Eva, la compañeraen aquellosmomentosde Picasso.Se publica en

L‘Intransigeant. Allí Jusep, ante la cursi y estereotipadapregunta acerca de la

“provincia francesa que prefiere”, contestará sin dudar que Córcega. Aub nos

remite, mediantenota, al Cuaderno verde, donde conocemoslas relacionesíntimas

‘yque mantienen la reportera y el entrevistadopor lo que, ambiguamente,tiene dos

lecturaspor un lado el homenajea Napoleón y por otro un posible juego amoroso.

4.3.- Francia. París, mecadel arte moderno

El estudio de la localización parisina de Jusep parte de varias fuentes. Por

un lado la imagen literaria de París heredadade la generación del 98, por otro
ti

la vanguardista. Estaría también la del propio escritor, Max Aub, que por

nacimiento, viajes y amistad tiene una relación especial con esa ciudad y por ‘dl-

timo el París de Picassoque el escritor conocea través de los textos.

Además, habría que tener en cuenta la posibilidad de que utilizara uno de los

libros de Renau para la ambientación, ya que éste le reclamadesde Berlín el 19

de diciembre de 1963 algunoslibros que, siendo suyos, los necesita:

envíame también por favor dos libros que te presté, el Juan Gris y otro con

datos sobre los pintores “fin de siécle” o “belle époque” .. (no recuerdo el
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título exacto>33.

El de Juan Gris correspondeal libro que escribió Kanhweiler y que Max Aub

cita en la novela, mientras que el referente al ambiente podría correspondera

uno de Fels34 que Max Aub le devuelvea vuelta de crreo35 ~ iue, por lo tanto, no

hemos podido localizar en su biblioteca.

4.3.1.-Visionesde París. La idea previa y su

contraste

Como ya hemos indicado más arriba, la idea de París como centro de la vanguar-

dia se arrastra a través de varias generaciones.Esta idea sobre una ciudad que

sin embargo es la misma, al tiempo que define el distinto momento histórico,

explica las ideas de quien la describe.Así, Jordi Avellac,

De edad, de chambergo y chalina, que regresó a Barcelona para morir. Había

vivido en París casi toda su vida <..) Había sido, a lo que contaba, perio-

dista importante de L’Opinion <..) de cierta condición híbrida que, tal

vez, con mala voluntad, se le notaba en la blandenguería de la mano que

ofrecía, fofa. (...> Scribe era su Dios, se contentaba con Echegaray,

echando pestes de Benavente. Galdós le parecía un patán. (...> Colaboraba en

La Vanguardia donde escribía artículos “de eslética”, en los que fundía me-

morias y hechos recientes, en un estilo mod3rnista -un tanto d’annunziano-

(..) (Aub, 1958: 101>.

Más que a La Vanguardia recuerdaa ciertas posiuras estéticasde La Gaceta Li-

teraria o incluso de los vanguardistasen tomo a La Revista de Occidente pero

33. Carta de Renau a Max Aub desde Berlín el 19 de diciembre 1963 <leg. 12/8-10.
A-B. Max ~4ub.Véanseapéndices>.

34. ¿Florent FeIs?

35. Copia carta de Max Aub a Renau, 1-11-1964, (leg. 12/3-II. A-B. Mar Aa/O.
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que cronológicamente serán posteriores. Su planteamiento estético, literario y

político queda definido por medio de los personajesque admira y detesta, así, el

“dios” Scribe (1791-1861) es un comediógrafo y libretista francés de puro entre-

titenimiento y el admirado Echegaray (1832-1916), autor de numerosascomedias de

salón que obtuvo el premio Nobel en 1904, ante la protestade numerososjóvenes

escritores. Sin embargo Galdós, consideradoun patán por Avellac fue rechazado

por los vanguardistascontemporáneosde Max Aub, o los melenudos“modernistas”

anteriores descritos en el drama de Valle Inclán Luces de Bohemia, donde el

extravaganteDorio de Gadex le llama “Don Benito el Garbancero”36(Valle Inclán,

1975: 41>.

Así que nos encontramoscon un personajed’annunziano, por lo tanto decadente

y mundano, que inicia un discurso sobre París (leyendo un artículo que acabade

escribir), en el que, tras un largo monólogo en e] que elogia sus maravillas sin

dejarsellevar aparentementepor la emoción, llega a la conclusiónsiguiente:

36. Valle-Inclán se arrepentida posteriormente de este calificativo. La mala ti

prensa de don Benito hizo que a su entierro no asistiera ninguna figura del 98 ni
las generaciones literarias postenores, cuyo enfrentamiento con su obra aparece
reflejado en el comentario despreciativo de Antonio Espina, tres años más tarde,
en el primer número de la Revista de Occidente. Ni siquiera la Institución Libre
de Enseñanza recoge la noticia de su muerte, a pesar de que su entierro fue mul-
titudinario (Beltrán de Heredia, 1970: 104). Desde Valle-Inclán a Unamuno muchos
fueron los que mostraron animadversión hacia don Benito. Probablemente J. Avellac
no coincide con los rasgos de un personaje concreto sino que seguramente unifica
los de varios, tanto de la generación de Jusep Torres Campalans o lo que es lo
mismo, Picasso, como del propio Max Aub. Un personaje que sin embargo guarda
bastante parecido con Avellac es Alejandro Sawa (Málaga, 1862 - Madrid, 1909),
representante de la bohemia que vivió en Madrid y París, donde conoció a P. Ver- ti

lame y que sirvió de inspiración a Valle-Inclán a la hora de perfilar el Max
Estrella de Luces de Bohemia. Extraordinaria estrella de tertulia su discurso,
descrito por Rafael Cansinos-Assens, ti¿ne un enorme parecido con la forma de
hablar de Avellac (Cansinos-Assens, 1980: 17-20). Pero quien indudablemente tiene
una gran trascendencia para los inicios de Picasso es el pintor Sebasti’a Junyent,
dieciseis años mayor que él y perteneciente al Modernismo. Fue el primer contacto —
de Picasso en París en 1900, aunque su relación se hizo más intensa en la
Barcelona de 1903-1904 donde Junyent ejercía, además, de crítico y teórico de
arte, especialmente desde la revista Joven¡ut. Llegó a cederle su taller de la
calle Huenavista núm. 21, en Gracia. SebastiA .lunyent también encabezó la Asso-
ciació dt Pintors i Escultors Catalans.

De Avellac existe un retrato efectuado por Carnpa¡ans, expuesko en la muestra de
N. Y. y relacionado en el catálogo correspondiente que fue publicado por Tuñón de
Lara en NovelasEscogidas (vid cap. VIII).

ti
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Lo que sucede es que París no es una ciudad, sino una manera de vivir, una

manera de entender la vida. (...> Sébese que lodo está a mano. Todo viejo,

gastado, conocido, pero inmutable: hecho de siempre y para siempre. En Paris

se tiene confianza en la obra del hombre. (...i París es una manera de en-

tender el mundo, una manera feliz de estar, ce sentirse cómodo. Vida vieja,

sedimentada, olor de vino de buen año, del quEso en su punto. Es el vino, el

queso por antonomasia. Todo lo demás -la eleqancia, por ejemplo- lo dan por

añadidura. ¿Quién se queja? ¿Quién no quiere volver? ¿Quién no se acuerda?

¿Quién no añora? No es por Francia -ese es otro cantar-, es por Paris, sólo

por París: otro mundo. El otro mundo... (Aub, Mexico, 1958: 102).

A pesar de que es un discurso ofrecido por un antigaldosiano,no ha de pasar

desapercibidoque uno de los contertulios recuerda que Don Benito ya dijo algo

parecido:

París es una ciudad a la medida del hombre (103>

Dato significativo a favor de Don Benito.

Además hay que resaltar el dato final del discuso de Avellac, cuando anuncia

que París es el otro mundo, ya que en la novela se hablaa menudode él por parte

de los anarquistas,de Campalans y finalmente el niismo Aub, quien llega a suge-

rir, en boca de sus personajes,que México es realmente el otro mundo, y efecti-

vamente lo es, tanto para el escritor como para su personaje.El otro mundo del

que hablan Alfonso Reyes o Larrea.

A pesar de la fuerte impresión transmitida por Avellac sobre París, Campalans

experimentaalgo muy distinto al llegar, como era de esperar, y esta experiencia,

dice Aub, no la olvidará nunca.

Lo primero que hizo al llegar a Paris -en jeptiembre- fue bajar al Metro.

(...> Había ido a parar -en el cogollo del Me”cado Central- en casa de unos

valencianos (...> en la rue Rambuteau, entrB la de Saint Denis y la de

Pierre Lescot (...) En aquel tiempo, la rue Rambuteau era un amasijo de
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puestos de verduras y de frutas donde se revolvían, alzaban, dividían, tro-

caban, gritos y colores37 (...) Con su cachaza natural decidió conocer la

ciudad con método. Lleváronle sus pasos el primer domingo a la casa de Víc-

ti

tor Hugo, con la que dio siguiendo su calle y la de Franes-Bourgeois (no en-

tró entonces en el museo Carnavalet por no saber que de él se trataba). Le

hizo gracia dar con otra llamada Du-pas-de-Ia-mule, casi frente por frente a

ti

la casa de Victor Hugo (...) el museo, recién abierto, le sorprendió. (...)

Esa misma mañana por la calle del Pas-de-/a-mu/e, a la ¡que volvió -por el

nombre- y el boulevar Beaumarchais llegó a la plaza de la Bastilla. Bajó a

recogerse ante las víctimas de julio de 1830 y las de 1848. Subió luego la

larga tanda de escalones para ver París, abierto a sus pies. 1789... 1830...

1848... 1870... La rue Saint Antoine... Desde Co alto de Ca Columna de Julio

miraba el pasado. Quería emocionarse, dándose cuenta de que dominaba la

geografía y la historia de los lugares más santos no sólo para él sino para

Cataluña. (...) La torre Eiffel le hizo -esa s(- una gran impresión (Aub,

ti
1958: 114-116>.

Estas descripciones se pueden considerar autobiográficas, correspondiendo a

recuerdosde la infancia de Max Aub, incluido Victor Hugo (vid, cap. U). Ahora

ti
bien, la minuciosa descripción de la habitación húmeda y misera que Campalans

tiene en París en estos primeros momentos también puede correspondera alguna es-

tancia del propio Aub pero muy posterior. Esta imagen del París de Campalans se
ti

completa en la Addenda, donde se incluye una carta del artista a su amigo gerun-

denseEnrique Beltrán, fechada en 1906. La carta dice así:

Paris es muy distinto a Gerona. Hay muchos coches de punto, muchos ómnibus,

carros de mano. Las calles, monótonas muchas de ellas son interminables. El

Sena, hermosísimo con su teoría de puentes; las plazas famosas, las avenidas

37. Esta imagen es la que puede recordar la de la infancia del propio Max Aub,
reflejada en Fábula verde.
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tan nombradas, están a la altura de su gloria. Las tiendas, por lo general,

son oscuras; la gente a lo suyo: andan más aprisa que en España, no muy ama-

bIes que digamos. (...) La gente va vestida de cualquier manera, por lo

menos por los barrios que frecuento, atendidos a d... ~nderse del frío y la

llovizna. El pan es bueno y largo (.3 Vivo cerca de las Halles y, claro,

la limpieza no es la característica del barrio Los adoquines, brillantes a

veces por el agua, tienen un lodo grasiento, bien alimentado por residuos de

legumbres. Pero todo huie a vida. (...) Por ‘o general, alrededor del Sena

las casas tienen cuatro pisos; por los Boijíevares, seis, en cantidades

inacabables. Se parecen todas; (..) Los hombres gastan chisteras -mucha

chistera, mucha levita, mucho chaqué, algunas blusas, sobre todo por mi ba-

rrio; ésos llevan gorra38. Beben cantidades inverosímiles de vino <...> Co-

mer, comen: más carne que nosotros, más ‘por au feu’ -especie de olla39- y

cantidades inenarrables de mantequilla (...> Mu tos caballos, muchos recoge-

dores de sus necesidades, muchos perros. Una cantidad inacabable de tiendas,

pegadas las unas a las otras: kilómetros. (.4 Lo más sorprendente: El nú-

mero de chimeneas. U..) París huele distinto según sus barrios, t..) El

queso camembert huele a rayos, sabe a gloria. No hay que fijarse en las apa-

riencias (Aub, 1958: 178, 179).

38. Téngase en cuenta la descripción de París de 1906 efectuada por Daniel-Henry
Kahnweiler en Juan Gris (1946: 22-23).

39. Según nos informa J. P. Crespelle, en aquellos años en la Butte se comía
bastante bien, ya que antes de 1914 todavía no se servía “comida industrial” como
la de ahora, y por 0,90 francos se podía comer un estofado de conejo, blanqueta,
carne en ropa vieja, hoeuf gros sel, guiso de canero con nabos y patatas, sala-
dillo con lentejas o costillas en salsa guisada, platos que hoy sólo se comen en
restaurantes de lujo. Por otro lado había dos c~tego¡-ías, entre la primera, mo-
desta, se encuentra La Mére Coconnier, el Restaurart des leares et des Arts, Ata
Enfants de la Bune, donde no sólo se comía por menos de un franco, sino que
aceptaban que los clientes no tomasen más que riedia ración, sistema que utilizó
Jacques Villon. La siguiente era algo más cara, í>ero se comía muchísimo mejor,
como en Vernin o .ton (Crespelle, 1983i 152-155).
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Como es una descripción de ¿pocase parece bastantea la visión literaria del

París de 1906 que realiza Avellac, que llama la atención sobre los mismos aspec-

tos pintorescosque Jusep,como podemoscomprobar:
ti

Donde quiera que se esté, uno se acuerda siempre de París. No por el Sena,

ni por Nuestra Señora, ni por las valles de Passy, ni por los cafés, ni por

la buena comida, ni por los Grandes Boulevares, ni siquiera por los teatros.

No, ni las tiendas, ni las arcadas de la calle de Rívoli, ni la plaza de la

Concordia, ni los Campos Elíseos, que no son grano de anis. U..> ¿Cruzar

los Boulevares Exteriores, balar hacia la calle Lafayette? Es igual a todo,

quizás un poco más feo. <...) Sí, ya sé: las exposiciones, el Louvre, etc. Y

¿qué? U..> Las mujeres, por lo general, son viejas, mal vestidas y con som-

breros ridículos del año de la nana, los cocheros están mal educados, las
e

oficinas de correos son horrendas, malolientes e interminables. Alguna

jovencita, pero interesada. Los hoteles oscuros y sucios, con su retrete en-

tre dos pisos. Muchos malhumorados que no perdonan un centavo. Bueno, y
ti

¿qué? Puede estarse donde se quiera, siempre se acuerda uno de París. U..>

Y los Impresionistas, y U..) la plaza de las Victorias, la casa de Víctor

Hugo, los puestos de libros viejos de las orillas del Sena. (...) la histo-
ti

ria, la grande y la pequeña. Y ¿qué?, U..> El agua corriente balo el bordi-

lío de las aceras, el museo Grévin, (...) ¿Más nombres? Todo eso ¿es París?

Las casas viejas, comidas por la mugre, cerca del Mercado Central, grises,
ti

pequeñas, oscuras, llenas de porteras y de vendedores de naranjas, de callos

a la moda de Caen. Los puentes, la Isla, y el Sena y sus barcazas. Los

muelles (Aub, 1958: 102>.

Siendo muy interesantesestas descripciones, no olvidamos que el París que en

este caso nos intersa resaltar es el París de los artistas, y eso nos lleva a los

barrios que frecuentabany, como no; a Montmartre. Avellac había anunciadola su-

ciedad y la tristezade estazona dc Ja ciudad:
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Montmartre. ¿Habéis visto Montmartre de día? Es triste, a pesar de la vista

(102).

Que no discrepade la imágen que describe,más detalladamente,Carnpalans:

~e gustaba Montmartre, el de entonces, triste, pobre, con su costra de mu-

gre, sus adoquinadas callejuelas desiguales, en pendiente, sus bardas de

madera carcomida, con carteles desgajados, sus muros lamidos por la humedad

y la vejez, sus farolas de gas quebradas a la altura de los entresuelos. La

decrepitud, la suciedad, la altura: la ciudad descubriéndose de pronto al

desgaire de cualquier esquina; a lo lejos, much más baja, la cinta del Sena

y la plumilla de la torre Eiffel, para que nc hubiera lugar a dudas. Las

casas, en general, de no más de dos o tres piscs, con sus chimeneas desigua-

les, como dedos. (.) El cielo gris, templado, en contra del natal, y sobre

todo la luz; de madreperla, suave, templada, a la medida de los ojos, no de-

masiado brillante como la de Barcelona. Una luz para todo (...> una luz ci-

vilizada U..) bonne ¿ tout faire, nunca molesta, puesta, ahí, por Dios, en

la Butte, al servicio de los pintores (...) Paris, de la ribera derecha, que

contó para Torres Campalans, está como Co hicieron Napoleón III y sus urba-

nistas. La más de sus iglesias, puntos capit¡~les -clásicas, romanas o grie-

gas, bizantinas o góticas- son de entonces (124, 125).

Años más tarde (1955), cuando Aub encuentra ¿. Jusep de forma accidental, al

hablar de París la imágen que Jusep describerecuerda,de nuevo, la de Avellac:

En París la mugre tiene calidad. No digo que hasta la mugre tiene calidad.

No, en París, la mugre tiene calidad. Lo deslabazado, lo caído, lo sucio, lo

viejo -no lo antiguo- París es una ciudad vieja, no antigua, una ciudad de

una vez: llana, expuesta -no como Roma que ~o se ve de buenas a primeras,

superpuesta. <...> No hay país igual. El único lugar del mundo donde la in-

teligencia puede servir para algo. No siempre, pero a veces (264>.
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Por otro lado Francia y Cataluña tienen una conexión histórica que las une y

eso a un viejo catalanistacomo Campalansno se le puedeescapar;de hecho, en el

Cuaderno Verde, en 1911, anota:
*

Al fin y al cabo, Francia no es más que una colonia catalana (220).

Sin duda porque en un párrafo anterior, hablaba de las oleadasde catalanesque

llegan a Paris, primero escultores, después, su generación, pintores, y la próxi-

ma seráde arquitectos,haciendoalardede otra “anticipación” premonitoria.

El escultor Manolo, que viaja a París hacia 1900, comenta la ciudad en térmi-

nos parecidos(Pía, 1976: 100).
ti’

4.3.2.- Itinerarios parisinos

Los itinerarios en París y las ubicaciones de los alojamientos de Jusep están

basadasen la propia experienciade Max Aub y en la guía de K. Baedeker: Paris et

ses Environs: Manuel du voyagueur, Leipzig-París, 1903, que se encuentra en el

Archivo-BibliotecaMar Auh.

Si tenemosen cuenta que lo primero que hace Campalans es bajar al Metro, el

gran desconocidopara un español en aquellos años, y que ése, más que la torre

Eiffeel, es el verdadero símbolo de progreso al servicio de las masas, lo si-

guiente que tenemos que resaltar son los sucesivos alojamientos del artista ya

que, en palabrasde Max Aub,

La vida de un hombre puede escribirse, debiera escribirse, dividirse, según

no sólo los lugares sino las casas donde vivió. Rómpese el ritmo cotidiano,

corre distinto según se habite en un piso u otro, aun en el mismo barrio;

las costumbres varían, aunque no se quiera, hasta adaptar y adaptarse al

sitio’~.

La vida de Jusep Torres Campalans, en París, podría subdividirse -capitu-

ti.

40. Se reconoce en esta idea la que siempre repite en su personal caso: “se es
de donde se hace el bachillerato”.
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larse, como no se dice- según sus alojamientos: 117, rue Rambuteau; 168,

boulevard de Clichy; 48, rue Caulaincourt; 16, place Dancourt (menos la de

la calle Caulaincourt, todas estas casas han desaparecido>.

En la rue Rambuteau conoció París metódica -riente, trabajó en les Halles,

pintó de noche con malas tintas, dio con Ana Viada Merkel, descubrió a Gau-

guin y a los fauves. Durante los días del boulevard Clichy reanudé su devo-

ción por Picasso. En la rue Caulaincourt -de fines de 1907 hasta julio de

1909- corrió la gran aventura del cubismo y se relacioné con algunas anar-

quistas. En la plaza Dancourt, donde se alojé hasta agosto de 1914, hizo

amistad con Mondrian, tramé las tramas y se pro jujo la ruptura final (124>.

Este resumen de Aub es muy significativo, marca, según el escritor, las dis-

tintas etapas artísticas de Campalans que serán estudiadas detenidamenteen el

capítulo siguiente y al mismo tiempo lo emparentacon Picasso, quien cambia de

estilo cuandose muda de casay de compañera.

Aparte de este resumen, anotamosa continuación calles y locales relacionados

con acontecimientoscuriosos que enriquecen la narración, con el fin de facilitar

una posible localización:

En 1907 Jusepconoce al modelo de El marino bkco en un bar de la Rue Lepic.

(307).

En 1908 Jusep y Ana María pudieron ir a vivir al BateauLavoir al vaciarseel

estudio de un pintor japonés, vecino de Picasso, pero no quisieron porque eran

los dos amantesde la limpieza y aquello era especialmentedesaseado,en particu-

lar, cómo no, el estudio de Juan Gris4~. Las discusionesentre Gris y Torres Cani-

palans llegaron a ser un espectáculolamentablehasta que el segundo dejó de ir

41. (Aub, 1958: 148). A pesar de lo que podría parecer, no anda Max Aub descami-
nado. La descripción de Kanweiler sobre su primera impresión al llegar al Batean
Lavoir acredita esta idea:

Nadie podrá hacerse nunca una idea de la pobreza, de la lamentable misena
de esos estudios de la calle Ravignan, siendo el de Gris todavía peor que el
de Picasso” (Kahnweiler, 1991: 40).
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al Bateau-Lavoir. Sin embargo, tanto él como Ana María acudían a las fiestas de

españoles que se celebraban allí, según las anotaciones de Campalans en el

Cuaderno Verde de 1908:

Fiesta de final de año, en el Bateau-Lavoir. Como siempre que hay muchos es-

pañoles, Ana María se repliega y se mete en un rincón <Aub, 1958: 201>.

Son cotidianas, parece que podemos entender, las reuniones en la plaza del

Tertre, según los relatos de la supuesta historiadora de la escuela de París

Berihe Ratibor Ternichewski que nos describe una en la que se encuentran Ana

María, Picasso, Josette (esposa de Juan Gris), Torres Campalans, Max (Jacob),

Guillermo (Apollinaire), un par de bailarinasy la misma Berthe (Aub, 1958: 151).

Además son numerosaslas reunionesen el Bateau-Lavoiro en casade algunos de

los artistas de entonces, con motivo de alguna celebración (homenaje a Rousseau

por ejemplo) o simplemente para hablar de Pintura (Bateau-Lavoir o casa de

GertrudeStein).

En 1909, Torres Campalanshaceamistad con Victor Serge42(que moriría en Méxi-

co), al que Vería posteriormenteen Romainville y en el “círculo de ud” de

la calle Grégoire-de-Tours.

El lugar, las calles, en la ribera izquierda del Sena (1>, le recordaban el

Barrio Chino de Barcelona. Allí conoció (Jusep) a Luis Forestier, librero de

viejo, que daba clases (Aub, 1958: 144>.

(1> Antes de llegar al Pont Neul.

En 1912, Ana María y Campalansalquilan el piso en la plaza Dancourt, un

quinto. El anterior inquilino provenía de material pornográfico a los camareros

de la Plaza Pigalle. Ella suele comprar en las Galerías Magenta. Ese mismo año,

Picasso se muda al Boulevar Raspail con EVa, dejando entoncesa Fernanda,tal

como Campalanscuentaen el Cuaderno verde sin demasiadoentusiasmo.Tambiénano-

‘y

42. Autor de Memoires d’un revolacionnaire. fuente de información fundamental
para Max Aub del ambienterevolucionario parisino de principios de siglo.
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ta eseaño como en la BrasserieJouvees dondeVan Dongen le presentaa Mondrian

y como, encontrándosecon Mireille en el Printernps, finalmente consigue sus

favores.

En 1913 Rilke vive en un estudio de la calle Caripagne-Premiérey John Pi, un

desagradableamericano del grupo de anarquistasque conoce Campalans, coincide

con el pintor en un “restoran” de la calle de Revignar.

En 1914, cuando la guerra se les viene encima y tienen que separarsea la

fuerza, Jusep y Ana María pasean indecisos por los Boulevares Exteriores, tierra

de nadie, escenario teatral que prefigura Ja tragedia. Allí encuentra el pintor

al Apollinaire belicista que se prepara para la guerra, en Jo más alto, donde

comienzael favourg Poissoniére.

En cuanto a centros oficiales, poco visitados í>or los protagonistas, hay que

señalarque el Consuladoespañol está en el número 2 (bis) de la el de Logelbach,

y la Cosa Ollendorf (Aub, 1958: 166>, lugar de encuentroentre Jusep,que acompa-

ña en esa ocasión a Plá y Alfonso Reyes es la librería Paul Ollendorff, editora

de las Cuestionesestéticosdel gran escritormexicano, en 191VB.

Los Cafés tienen una enorme importancia en las reunionesde la vanguardia. Si

ya hemosvisto los que conoció Campalansen Barcelona,veamoslos de París:

- Les Deux Magots, donde Max Aub se entrevisti con Luis Cuvalier aproximada-

mente en 1956 para indagar sobreJ. T. C. (Auti, 1958: 17).

- El Madrid, el café de París que Jordi Aveflac añora en la tertulia de El

Suizo (102>.

- La cafetería donde se encuentraJusep con Joan Pi es en realidad un “resto-

ran” de la calle de “Revignan” [sic] (148>.

43. Alfonso Reyes, Cuestiones Estéticas, Paiís, Librería Paul Ollendorff
[1911?], 50 Chauss& d’Antin, París. Según el pr(logo de Francisco Garcfa Calde-
rón, que firma en París en 1911, sitúa al autor en el grupo integrado por los
filósofos Pedro 1-lenríquez Ureña y Antonio Caro, el arquitecto Jesús T. Acevedo,
el crítico musical Mas 1-lenríquez Ureña y el crítico de pintura Alfonso Gravioto.
El libro contiene ensayossobre cuestionesliterarias.
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- También frecuenta, como la mayor parte de los artistas, la plaza del Tertre,

segúncuenta BertheRatibor Termichewski.

- El Café Cardinal, donde se cita Jusepen 1914 con Alfonso Reyes (168>.
‘y

- El Lapin & Gui, donde se reune Campalanscon Max Jacob y el pintor judío-

alemán Henrich Schiller (130>. El Lapin agile mencionadopor A. Vallentm

(Vallentin, 1957: 103>. Hace mucho tiempo el lugar se llamabaLe cabaret des
‘y

assossins, luego, cuando el caricaturista André Gilí dibujó su rótulo, (un

conejo saltando a una sartén), los clientes lo rebautizaron Le lapin & Gil!

e incluso Lá peint A. Gui. En 1909 se reunen, en el Lapin agile, Picasso,

Mac Orlan, Paul Fon, Francis Carco, Max Jacob, André Salmon, Poulbot y

Jules Romains (Assouline, 1990: 108).

4.3.3.-ExcursionesdesdeParís

Campalans realiza numerosasexcursiones desde París, generalmentecon Ana

María. Max Aub dispone, como para los itinerarios parisinos, de la guía de París

de K. Baedeker: Paris ej ses Environs: Manuel du voyagucur, Leipzig-París, 1903,

que se encuentraen el Archivo-BibliotecaMar Aub.

Así, Jusep visita Versalles en 1906, al poco tiempo de conocer a Ana María,

con quien se acercarátambién a Sant Clovel.

En 1908 anota en el Cuaderno Verde una excursión que realiza al Leira, junto

con Ana María, Picassoy Femande.Despues,hasta 1911 cuandoviaja a Banyuls, no

vuelve a salir de París.

En 1912 ¿CeretM”t Se suponeque allí pinta Los pirineos. Al mismo tiempo que

‘y

44. El primero que va a Ceret es el escultor Manolo y posteriormente acuden allí
el resto del grupo de la Escuela de París. Picasso se instala en 1911, año en que
se le une Braque, y los años siguientes hasta el estallido de la guerra continua-
rán pasando los meses de primavera y verano en ese pueblecito al que se acercan
también Max Jacob y Gris en 1913.

‘y
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trabaja en Proyecto de Cartel para el Carnaval de Viza. En 1913 el Paisaje Gris

también estáfechadoen Ceret.

Según el relato, los Stein deben tener alguna propiedad en Bcauvais pues,

cuando Pía tiene dificultades con la policía en 1912, Campalans les pide ayuda y

éstos envían allí al fugitivo para que se esconda.

Ese mismo año, Campalans, intensamentedeprimido, se deja convencerpor Ana

María en distintas ocasionespara acudir a aúllas del Mame y, finalmente, ante

el agravamientode su estado, Ana María, que consiguevendera Vollard La Cabeza

de Juan Gris, le arrastra a Colliure, donde el pintor trabajó bastante <162).

Esta estanciatiene más que ver con Matisse45 que con Picasso,aunqueno coincide

en el tiempo, ya que Matisse trabaja en esa localidad en 1911 alternando con

Sevilla e issy, y con viajes a Moscú y a Tanger. En 1912 trabajará en Issy-les

Moulineaux y de nuevo vuelve a Tanger en diciembre. Hasta 1914, ante la imposibi-

lidad de ser movilizado, se instala en Colliure, momento en que simpatiza con

JuanGris.

4.4.- México. Chiapas

La guerra de 1914, la expulsión de París de Am María Merkel, la progresiva

militarización de las masas populares y de los intelectuales que eran amigos

suyos, le produce a Camnpalans una gran depresión, agudizadapor su previa crisis

de creatividad y el fin del cubismo. Ante las opciones que se le pueden ocurrir

0pta por la huida a lo Gauguin hacia territorios vírgenes aún esperanzadores.El

pintor encuentraesta solución no en los mares del 5ur, sino en México y más con-

cretamenteen Chiapas que, por la. descripción de las nativas, ofrece algunas se-

mejanzascon el universo de Gauguin. Esta relación es patente cuando Aub, que no

45. Recordemos que Max Aub realiza una breve y sita a Cin-ijez para tomar el té
con Matisse en 1941, el día anterior a su detención.
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ha vuelto a saber nada de Don Jusepe, preguntapor él. Nadie está seguro de que

dejara totalmentede pintar

Es posible que, algún d(a, se descubra un cuartucho, una pared pintada por

él. Una vez recibió un paquete de México, pequeño, pesado. Tal vez, colores.

- Gauguin. Habría que enterarse (Aub, 1958: 262)46.

Campalans, al exiliarse en México en 1914, se conviete en “precursor” de

Arthur Cavan, quien emprendeviaje a México en noviembre en 1917 en el barco

SantissimaMadre de Dio, atravesandola frontera del Río Grande. Tiene la inten-

ción de hacer prspeccionesde minas de plata por lo que viaja por el país con pa-

saporte mexicano. Llega a dar clases de cultura física en la Academia Atlética de

la ciudad de México en enero de 1918, cuandocontrae matrimonio con Mina [ny,

pero las cosas no se desarrollan según sus deseosy, al borde de la miseria, se

ve obligado a enviar a su esposa, embarazada,a Buenos Aires. Deciden que allí

deben encontrarse en cuanto Cravan reúna el dinero suficiente para realizar el

viaje pero a partir de este momento el misterio envuelve el destino de Arthur

Cravan, existiendo diversas versiones sobre su muerte. La más aceptadaes la de

su desaparicióna bordo de un pequeñovelero en el Golfo de México, pero otras

fuentesaseguransu presenciaen EstadosUnidos y Europaaños después.
t

El destino de este personajees muy parecido al de Campalans, incluida su mis-

teriosae indefinida desaparición.

Igualmenteprecedea Artaud, que llega a México en 1936 en las mismas fechas

en que deja de pertenecer al movimiento surrealista. Al parecer mitificaba al

país, puesto que no se trataba de saber cual era la política actual de México,

sino de crear un pensamientosimbólico que lo mantuviera en la acción. En Cuba

habla de México, a favor de la Revolución india y contra la europeizacióndel

46. Efectivamente, en la exposición de Nueva York de 1962, figura un Paisaje de
Chiapas de 1940? de 60x50 cm. y Max Aub aclara que se la envió desde Chiapas
Rosado Castellanos, Representa el lago Tziscao o San Bartolom¿ y fue pintado con
espátula, pero Aub supone que se hizo con pinturas compradas para sus nietos
(Mb, 1962).
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país. Tiene algunos encuentrosiniciáticos con el peyote que le permite la comu-

nicación cósmica que siempre estuvo buscando (conoce a los huicholes y los ritos

esotéricos de los tarahumaras).Artaud condena la civilización occidental y parte

al encuentro del trance, que sólamente puede alcanzar con la mitología de los

primitivos. Es una actitud que coincide con Campalans.

También precedea André Breton, aunqueBreton acudea México por un encargo

del Ministerio de Asuntos Exteriores en 1941, no jor voluntad propia, pese a que

es un país que le atraía desde su infancia. México tiende a ser el lugar surrea-

lista por excelencia, por su relieve, su flora, l~ mezcla de razas, etc., espe-

cialmente la condición social del indio y del campesino mexicano (es el país del

Humo Negro). Breton se entrevista con Trotski y, pese a sus diferencias, alcanzan

un acuerdode sobraconocido y mencionadoen el Cap. II.

Sin embargola razón fundamentalde que Campalansacabe en México es que el

mismo Max Aub encuentraallí su puerto en 1942. Puerto abierto a los españoles

republicanos gracias a la generosidad de su pr:sidente y de los intelectuales

mexicanos,con Alfonso Reyesa la cabeza.El mismo que intercedepor Max Aub a la

hora de conseguir la “naturalización” mexicana, erá quien facilite al pintor la

entradaen ese otro mundo esperanzadorque significa México.

Alfonso Reyes es ademásquien toma la iniciativa de ilustrar al lector español

sobre el mundo mexicano con Visión de Anáhuac (1519), escrito en Madrid en 1915

cuando trabajaba en el Centro de Estudios Históricos. Ensayos que celebran la

belleza del Valle de México, nombran su vegetación y procuran describir todo

aquello que deslumbró a quienes lo contemplaron por primera vez. Recreó un

paisaje inspirado en los libros de crónicas sobre Tenochtitlán y los textos que

describenlas costumbresaztecas.Esta obra es de capital importancia para el mo-

mento en que Carlos Fuentes,asiduo al círculo de Max Aub y partícipede la broma

literaria, escribe La región más transparente pub icada, al igual que Jusep To-

rres Campalans, en 1958. Esta novela de Fuentessuponeuna ruptura y una gran re-
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novación para la novelística mexicana de los años cincuenta y aquí nos gustada

apuntar que, si bien se ha proclamadoacertadamentela indiscutible influencia de

Alfonso Reyes y Octavio Paz sobre Fuentes, la problemáticaque aportacomo la re-

visión de la historia y de la revolución, la filosofía de lo mexicano, el concep-

to de historia, la anulación de fronteras entre lo histórico y lo literario, es-

tán indudablementecercanasa las preocupacionesde Max Aub, repetidasa lo largo

de este trabajo como problemáticasdel exilio47. Sin embargo, Fuentesva más allá,

de acuerdocon su generación,puesel Valle de México ya no puedeseguir siendo

una utopía para nadie. No es este el momento de estudiar la evolución de lo mara-

villoso asociado a lo mexicano, pero como ilustración de la extensión de la pro-

blemática recordemos el articulo de Juan Larrea sobre El paraíso en el nuevo

mundo de León Pinelo en octubre de 1940 para Españaperegrina, artículo que fina-

liza diciendo:

De acuerdo con su contenido, con el camino que nos señala, con el sentido de

nuestra peregrinación, aquí en este Nuevo Mundo a los españoles nacidos en

su mismo borde universal se nos abre la luz, se nos presenta la oportunidad

de colaborar en la realización del Paraíso para todos -superación natural de

España- mientras que en el otro hemisferio reina la noche del espíritu, la

noche tan compacta que ni siquiera pueden desgarrar los fogonazos de todos

los artefactos destructores (Larrea, 1940: 85).

Sin olvidar las tres entregasde “Introducción a un mundo nuevo 1,11,111” en la

misma revista y en las cualesse describeel Nuevo Mundo que Españavió como

un continente más allá del viejo continente (Larrea, 1940: 21).

Si volvemos a la obra de Max Aub, nos encontramoscon que el escritor no

expresa las vivencias del protagonista sobre este país. En principio porque la

47. Añadamos además que la influencia de la Generación del 98 y principalmente
del pensamiento de Ortega entre los escritores y filósofos mexicanos se transmite
en gran medida a través de José Caos. Su doctrina se aprecia tanto en Octavio Paz
como en Carlos Fuenteso en muchosotros (Revueltas, 1970).
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narración tal vez no se preste a ello, pues la última parte se recoge en forma de

conversacionesentre el “historiador” (antes de serlo) y el “pintor”. Para com-

pletar la ambientación, Maix Aub recurre directamentea documentosde expertos y

eruditos que ilustran los aspectos que le interesa resaltar del país en relación

con la personalidadanarquista de Campalans. Es i. na manera de evitar implicarse

en opiniones sobre el país de acogida. Así, descubrimosla sorprendentezona de

Chiapasa través de las fuentesdocumentalessiguientes:

a) En primer lugar el autor justifica su visita a lugar tan apartado de México

D.F. por una referenciacervantina:

En 1955, fui invitado a dar una conferencia en Tuxtla Gutiérrez capital del

estado de Chiapas’m. “Mejor aquí -dije- que en parte alguna de México, está

bien celebrar los trescientos cincuenta años de la primera parte del Quijo-

te. Miguel de Cervantes, en 1590, solicitó leí Rey ‘la gobernación de la

provincia del Soconusco’. Otra cosa dispusieron las mercedes y la burocra-

cia, que suelen conlíevarse bien; pero, sin duda, el Quijote pudo ser chia-

paneco y, tal vez debió serlo porque fue para la novela su Nuevo Mundo”

(13>.

De esta maneraMax Aub introduce una de las razonesfundamentalesde la elec-

ción de esta zona como último retiro de Jusep Torres Campalans.

El pintor acude a Chiapas porque allí tienen un~. plantación los amigos de Ana

María Merkel, a quienes el pintor había conocido en París en 1914 cuando

éstos, en viaje por Europa, llegan de Hamburgo (de ahí el nombre). Esta es la

única oferta de trabajo que recibe fuera de Francia y naturalmente la

aprovecha.

b) La descripeiónque escogeMax Aub correspondea 1822:

Chiapa de Corzo en el llano, a orillas del retorcidísimo Grijalva, antes de

48. En los agradecimientos podemos informarnos que es el propio Gobernador
Aranda Osorio del Estado de Chiapas quien le invita. Se trata de Efraín Aranda
Osorio que gobierna de 1952 a 1958.
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que éste se meta en la enormidad asombrosa del Sumidero; San Cristóbal Las

Casas en el monte. Ahora existe la carretera panamericana. Ayer era más

duro. (1> Los días que allí pasé, estuvo el cielo cubierto. La niebla, a ve-

ces, se arrastraba entre las cumbres cercanas. La temperatura era dulce,

como azucarada. Generalmente -dicen- hace más frío (259).

En la nota (1) nos encontramoscon un texto de Manuel de Mier y Terán49,Des-

cripción geográfica de la provincia de Chiapas, Ateneo No. 3. Tuxtla Gutié-

rrez, 1952, pp. 153-54 <293>, que es quien realmentedescribela zona:

“A Chiapa: buen camino: se pasa un Río que es la Madre principal del de

Tabasco en Canoa. (...). A la orilla de un Río caudaloso, y en su suelo que

tiene toda la fertilidad de los Payses calientes. Chiapa ha decaído tanto,

que no se encuentra una persona distinguida en sus bienes. El vecindario es

muy pobre, y los auxilios que pueden presentarse a los caminantes, se hacen

repugnantes por lo asqueroso de la enfermedad venérea (tiña o Pintos> de que

adolecen con extremo todos sus habitantes. Tiene un Govierno de Dominicos

con uno o dos Religiosos que administran la Feligresía.

Ixtapa. A una legua del anterior se comienza a subir una elevada cuesta muy

larga, por cuya cumbre se camina algún tiempo antes de bajar por un pedregal

y pasar por diferentes Barrancos entre las que se distingue la que llaman

del Escopetazo: (.1 este desfiladero es corto, luego se continua por lomas

cubiertas de Pasto, y a la vista del Pueblo se pasa un Barranco profundo,

(...) Por el fondo de esta barranca corre agua cargada de Sal marina, que

extraen por evaporación los Yndios del Pueblo (...>

Sinacantan: Después de atravesar un pequeño llano, se pasa un Arroyo de agua

nociva, y se llega a la gran subida de cinco leguas, hay un gran desfiladero

o Callejón semejante al del Escopetazo, y todo el camino es el más angosto e

49. A fines de 1821 o principios del año siguiente llegó a Chiapas enviado por
Iturbide para apoyar la voluntad local de unirse a México en la independencia.
Pronto resulté diputado por Chiapas ante el primer Congreso constituyente.
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incómodo que puede presentarse. De la cima de la Sierra se baja un poco para

llegar al Pueblo corto de Sinacantan, situado ~n terrena muy destemplado, y

habitada por algunas Yndios. (...>
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un Valle que forma la cumbre de la sierra de Media legua de largo, y otro

tanto de ancho: su temperamento aunque destemplado, y frío es sano (...> las

calles son angostas; pero empedradas, y tiradas a cordel: las casas aunque

de tejas, son amplias y cómodas: las que forman la Plaza, que es un quebra-

do, son de dos pisos con Portales y corredores de mal gustos - <292-293>.

Por las descripciones es esta última estación, la capital de la provincia,

dondeMax Aub y Jusepse encuentran(jI. 3>.

c) Pero, ¿cómo son los chamulas?¿Es cierto que Jusep puede integrarseperfecta-

mente con un pueblo tan primitivo? Es la pregunta que se haceMax Aub como

historiador”, informándose a este respecto a través del texto de Ricardo

Pozas50,experto en costumbresindígenasmexicanasy autor de dos novelas dedi-

cadas a los tzotziles, Juan Pérez Jolote y El callado dolor de los tzotziles,

publicados en 1948, siguiendo la tradición literaria indigenista originada por

la Revolución- El más conocido seríaJuan PérezJolote que más que una novela

es el relato de la vida de un tzotzil realizado por un antropólogo, a caballo

entre la descripción científica y la novelada (Brushwood, 1973: 51>. Y es que

los chamulas son indígenas tzotziles radicados en una región de los altos de

Chiapas, al norte de San Cristóbal de las Casas.Forman parte del grupo zoque-

maya, familia maya-quiché, división tzeltal-tzotzil. Conservan sus propias

costumbres(Alvarez, 1977>.

Max Aub averigua que este estudiosocree que es imposible integrarseentre los

chamulas. ¿Cómo es que Campalans lo ha conseguido?El pintor no le dará

ningunarespuesta,por lo queMax Aub suponeque

No hay duda que su raíz anarquista hubo de servirle. El concepto de “grupo’,

50. Nace en Amealco en 1912. Fue profesor, entre otras instituciones, del Insti-
tuto de Alfabetización para Maestros de Indígenas Monolingúes, de la Escuela
Nacional de Antropología e Historia y de la Escuela Nacional de Ciencias Políti-
cas y Sociales de la UNAM. Generalmente publica sus investigaciones en los Anales
del !nstitu~ro de Antropología e Historía y en las Memorias del Instituto Nacional
Indigenista.
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tan enraizado en los indígenas, es semejante al del anarquismo mejor enten-

dido. De las bases ácratas de la revolución mexicana, y de su desarrollo,

hay no poco que decir. No aquí (Aub, 1958: 293).

Así pues, los indígenas tienen una raíz anarquista considerable. Elena Ponia-

towska, a quien Max Aub califica de “genio en miniatura” y que sin duda alguna

pertenecea su círculo de amistades(recordemosel texto inventado sobre Jusep

Torres Canipalans por Carlos Fuentes y Emilio Torri para Las Provincias de

México, a raíz de la presentacióndel libro), realizaría una entrevista a Ri-

cardo Pozasque se publica en México en la cult ira, No. 440. 26 de agosto de

195751, y que componela tercera “fuente” documentalutilizada por Max Aub, con

la que nos describe sociológicamentea los charnulas,destacandola interpreta-

ción paganade los ritos cristianos:

“Cada uno de los pueblos indios de los altos del Estado de Chiapas, forma

una unidad religiosa en torno a un santo patron. Este rasgo, además, da in-

tegración al pueblo. (...) En los pueblos de la zona, donde los religiosos

construyeron dos templos, ha sido abandonado uno de ellos; (...> Zinacantán,

Chamula y Teopizoa, tenían, cada uno, dos temalos; uno, para el culto de San

Sebastián y otro destinado al santo patrón. En el primer pueblo, el templo

destinado a San Sebastián ha sido abandonado; en otros dos, el templo de San

Sebastián está destruido. Tal parece que este santo no fue aceptado como pa-

trón en ningún pueblo, porque aparecía en otros y el santo tutelar debe ser

protector de un solo pueblo.

Existen grupos de pueblos que, durante las fi3stas del santo tutelar, se vi-

sitan mutuamente; San Andrés, Santa María Magdalena, Santa Marta y Santiago,

forman uno de estos grupos; la invitación a la fiesta de uno de ellos se

51. Es periodista desde 1954 y colahora habitualmente en los diarios Excelsior,
El Día y Novedades y en las revistas Siempre!, Pt¿ral, Alañana, Artes de México,
Los Universitarios y La palabra y el hombre. Son famosas sus entrevistas con
personalidades intelectuales mexicanas y extranjeras reunidas en gran medida en
Palabras Cruzadas.
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hace con todos los protocolos de las costumbres indias.

Cuando salen fas imágenes de Santa María Magdalena y Santa Marta a fas ties-

tas de San Andrés van, con cada una de ellas, seis cuidadores que tienen

prohibido beber aguardiente para proteger la virginidad de las santas, e im-

pedir que San Andrés abuse de ellas; las vírgenes están solamente un día en

la fiesta de San Andrés, pero no juntas, para que no haya celo; primero va

Santa Maria, y al día siguiente, Santa Maria Magdalena.

Cuando Santiago visita también San Andrés, lo hace después de que se han ido

las vírgenes; ya que ha pasado la fiesta, ‘porque Santiago es muy pobre,

como su pueblo, y no quiere recibir humillaciones’.

Son gente trabajadora, fuerte, integrada en una comunidad social y política

de vigorosa tradición. Son los indios que más han tenido contacto con la po-

blación ladina de Ciudad las Casas.

- ¿Qué quiere decir ladino?

Ladino es una corrupción de la palabra latino. Y llaman así a los que no son

indios, a los blancos o a los que andan vestidos al estilo europeo.

Dentro de su comunidad, ¿cómo se visten los indios?

Tienen que vestirse como indios. Su ropa consiste en una camisa de manta,
*

calzón de la misma tela, gabán de ana (que ellos llaman chamarro), negro

para las ceremonias, blanco para todos los días. El gabán es una tela con

una abertura en medio para meter la cabeza, es rectangular y los nativos las

fabrican en telares prehispénicos. Un sombrero de ala ancha y copa alta y

guaraches con alta talonera, que se llama ‘caites’, completan la indumenta-

ria:” (293, 294>.

Estas dos últimas preguntas tienen una especial significación dentro de la no-

vela, ya que Campalans,que nunca se vistió como los indios y que siemprefue

consideradoladino, consiguió vivir entreellos.
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d) Max Aub utilizará una cita más para ilustrar al lector, esta vez de Robert

Escarpit en Contracorrientes Mexicanos, México, Antigua librería Robledo,

1957, p. 5552 con la que añade, de nuevo, datos curiososa los mitos, ritos y

costumbres:

“Es una de las leyendas del ciclo de Santo Tomás de Oxtchuc. Se va a ver en

qué ha parado la historia sagrada después de cuatro siglos de vivir en

Chiapas.

Dios, dicen los indios del pueblo de Oxtchuc tiene muchos hijos. Son los

santos. El mejor es Santo Tomás, patrono del pueblo. Y el peor, la oveja ne-

gra de la familia, es Cristo, el Santo Cristo Maldito. La prueba es que aca-

bó crucificado. Cristo, que no quería a los hombres, quiso un día desembara-

zarse de ellos. Sacudió sobre la Tierra su caoa de caña de azúcar mágica

provocando una gran inundación que ahogó a todos los hombres. Reconocemos en

esto el Diluvio. Pero Santo Tomás, que sí quería a los hombres, consiguió

que Dios los resucitara. Furioso, Cristo decidió volver a hacer el Diluvio.

Entonces Santo Tomás celebró consejo con Dios y la Santísima Virgen. Entre

los tres, decidieron neutralizar a Cristo embcrrachándolo. Lo convocaron a

un gran banquete y Santo Tomás comenzó por ofrecerle la chicha <aguardiente

de maíz>. Cristo, desconfiado, no quiso beber. Entonces Santo Tomás se dibu-

jó un círculo mágico en la mano, y apareció el primer vaso de aguardiente

que hubo en el mundo. Esta vez Cristo no pudo resistir a fa tentación: be-

bió, se emborraché y se quedó dormido. Mientras dormía, Santo Tomás y los

52. El título completo sería Contracorrientes mancanas: Baratillo ~ie impresio-
nes e ideas (tra. de Antonio Alatorre). Posee una portada de Elvira Gascón,
“autora’ de un retrato de Max Aub dentro de la brcma inventada por Carlos Fuentes
y Julio Torri en Las Provincias (vid, cap. IV). El índice de Contracorrientes
mesicanas es el sig.: 1. El corrido mexicano conlimporáneo. ji. Encuentro de re-
ligiones en México: Cristianismo y religiones nd(genas. III. El “savoir-vivre”
en México. iv. La risa mexicana. V. La novela caribe vista desde México. VI. La
Universidad de México a los cuatrocientos años. ‘III. Libros mexicanos. VIII. Los
estudios hispanoamericanos. IX. Historia literaria de las Americas. La pag. 55
corresponde al capítulo II. Encuentro de religiones..- concretamente a “La mito-
logia”, PP. 52-59.
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otros santos le robaron su capa mágica, la hicieron pedazos y la regaron por

los cuatro puntos del horizonte. Por fin despertó Cristo, ‘muy crudo’ y del

mal humor. Entonces Santo Tomás se le echó encima, lo cargó de cadenas y se

lo llevó al otro extremo del mundo para atarlo en una cruz. De tiempo en

tiempo, Cristo trata de soltarse y la tierra tiembla, pero Santo Tomás corre

a sujetar bien las cadenas.

(..> El cristianismo no es aquí más que una cuestión de forma, un punto de

referencia. En la leyenda de Santo Tomás, por ejemplo, el espíritu cristiano

ha desaparecido por completo, y la significación del sacrificio de Cristo
•1.

queda totalmente oscurecida. Se trata, de hecho, de otra religión (294-295).

e) Faltarían las recetas culinarias, con la importancia que tiene este aspecto en

la novelísticaaubiana. Aub da más datos de esta zona basandoseen el texto de

Franz Blom y GertrudeDuby La selva lacandona,México, 1957 (pp. 332-333)53,a

raíz de la conversaciónmantenida en 1955 con Jusep, que le hace la alabanza

del pozol (296), el pinol y el tiste.

O Sin embargono puede faltar una referenciaviva, de primera mano, de un nativo

del país y la encuentra muy cerca, en la persona de Alicia54, su secretaria,

que es chiapanecadel otro lado, de Tabasco, y no está de acuerdocon las re-

cetasanteriores(296).

53. Se trata exáctamente de La áelva lacandona: Andanzas Arqueológicas, 2 vol.,
México D.F., 1955. La cita de Aub en este caso es a medias exacta pues efectiva-
mente corresponde en el título y las páginas, pero no en el año, cuestión que
consideramos subordinada a Ja propia cronología de la narración ya que difícil-
mente puede ser un error siendo dos volumenes que se pueden localizar en el Ar-
chivo-Biblioteca Mas Aub. No es el único momento en que Max Aub recurre a estos
amigos pues describe en la noveia una reunión en su casa en Ja que consigue
nuevos datos de Jusep. Efectivamente la pareja tenía una casa en San Cristóbal de
Las Casas llamada Na Bolom (“morada del tigre’) que contiene un museo lacandón y
una biblioteca especializada.

54. Encontramos que el Retrato de mujer, 1906 (Aub, 1985: 57) guarda un extraor-
dinario parecido con las fotos de Alicia Pardo, secretaria de Max Aub, que lo era
asimismo y con anterioridad de Jaime García Terres, según declara éste en Cuader-
nos Americanos (García Terres, 1973: 70). De este modo incluye a su propia secre-
taria como documento en la novela, al igual que a Peua, su esposa, a quien inclu-
ye como traductora y a las dos en los agradecimientos.
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Pero no es Jusep Torres C’ampalans la única novela en la que Max Aub se ocupa

de México. En otros textos que se encuentraescribiendoen aquellos momentoso de

algunos años antes, aunque no ambientadosen aquel país, aparecenalgunas noti-

cias que igualmente pueden considerarse“premoniciones~~. Así nos encontramosen

Campo abierto (publicada originalmente en 1951), situada temporalmenteen 1937,

en un momento en el que algunos personajescomentanla quemade imágenesdurante

la Guerra Civil, uno de ellos recuerda y narra una historia de cuando él mismo

estuvo en México, hace ya algunos años, por lo que podrían correspondera un

tiempo cercanoal de Campalans.Así, leemosla anécdotasiguiente:

Me hacen reír con sus imágenes de cartón piEdra. Bien está que quemen los

altares si creen que no sirven para nada. Lo bueno es cuando lo hacen por lo

contrario.., pero mejor se lo cuento. Eso pasó estando yo en Oaxaca, al sur

de México. En las serranías que rodean la ciudad no viven más que indios -de

allí era Juárez-. Muy cristianos, se pasan rezando las horas muertas en

iglesias pobres. (...) En La Nopalera -un pueblo de los de allí- se levantó

una cosecha magnífica, (...) Las milpas daban gloria, ahí por el Distrito de

Putía. Cerca, en la jurisdicción de Tíaxiaco. hay dos pueblos: uno se llama

Santiago, no recuerdo cómo y, el otro, San Fedro Vosatato. Más santos no

pueden ser. Los pobladores de ambos odiaban a muerte a los de La Nopalera.

(...) Aquel año en Santiago y en San Pedro n’ hubo cosecha. Unos gusanos

acabaron con ella. Aquello colrnó todas las medidas. Era un insulto intolera-

ble. El aborrecimiento se basaba, ante todo, en que el Santo Cristo de la

Nopalera era mucho más milagroso que los patrones de los otros dos pueblos.

(...) Ef caso es que los de Santiago y los (le San Pedro requirieron todas

sus armas -machetes, fusiles viejos, algunas carabinas y bastantes pistolas-

y se fueron callados, callados, hacia la Nopalera. Sorprendieron a los del

pueblo. Sacaron el Cristo de la iglesia, lo adosaron a un enorme laurel

real, en un lado del zócalo, y lo fusilaron con todas las de la ley. Lo re-
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mataron, luego, como Dios les dio a entender. Después, la indiada feliz se

formó en procesión camino de sus pueblos a hacer rogativas a sus santos res-

pectivos, pidiéndoles bendiciones por haber acabado de una vez por todas con

su santo y odiado rival (Aub, 1978: 275-276>.

Como hemos podido comprobar,lo más exótico es la personalidadde los indios y

sus costumbrespaganas.Max Aub, admirado por tales costumbresno se molesta en

novelar la vida de Campalanscon los indígenas, simplementeexpone textos acredi-

tados de especialistasque demuestranen estos casos que la realidad es más fan-

tásticaque la ficción.

Max Aub en México se preocupade leer a los Cronistasde Indias a los que men-

ciona en ocasionesen sus libros, como en La gallina ciega, donde hace referencia

al P. José de Acosta y su Historia natural y moral de las Indias, pero no hay que

olvidar una relación mucho más antigua, demostradaen la elección de la decora-

ción para Fabula verde (Aub, 1932), extraída de la Botánica de Cavanilles (vid.

ilustracionescap. VIII).

Campalans, de 1914 a 1930-32-34, según los distintos testimonios, vivió en la

finca cafetalerade los Hamburgo. Los Chamulas bajaban de la sierra a trabajar en

la plantación. El pintor convivió entoncescon ellos, aprendió el Txotil y al fi-

nalizar la recolección, siguió su mismo camino, cosa extraña porque los indios no

admitían a ningún forastero. Lo que más le valió fue su conocimiento de las se-

tas, que le venía de muy joven, así como el aguardienteque les regalabay que no

escatimó nunca, ni para él ni para los demás. Seguía siendo ladino (latino). Se-

gún algunos se establecióen 1932 en las proximidadesdel paraje de San Pedro con

sus mujeres e hijos. En ocasiones sirvió de embajador entre las autoridades de

San Cristóbal y de Tuxtla Gutiérrez. Fue propuestopara Primer Gobernador,pero

no aceptónunca, como buen anarquistaque seguíasiendo.
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Esta vida apartadaque mantiene Campalanscreemosque será criticada por su

creadoraños más tarde, cuandoescribeEl Cerco, como veremosa la hora de tratar

el anarquismodel personaje.

En las conversacionesde San Cristóbal nos enteramosde que su última ocupa-

ción consiste en el mestizaje, y este punto, que no aporta gran cosa a lo expues-

to anteriormente, se estudia en relación con el artista y las mujeres. Mientras,

el artista toma un refresco habitual, llamado Tíascalate, en la Plaza de Tuxtla.

Allí el personajeexplica algo que ya hemos venido resaltando, que entre los cha-

mulas ha encontradoel otro mundo buscado por los anarquistas,y que a sus 70

años sólo ellos le interesan. Incluso demuestra un conocimiento etnográfico

inusual cuando califica a los chamulas como clanes totémicos exogámicos patrili-

neales(267>.

Hay que resaltar la diferencia de sistemasde documentacióny ambientaciónque

utiliza Max Aub. Si bien se puededecir que tanto para el ambienteparisino como

para el mexicano de Chiapas utiliza abundantedocumentación,en el primer caso

está intercalada en el relato novelado que tiene partes vividas de autobiografía

propia, ya que Max Aub estuvo en París en numerosasocasiones,y en el segundo

simplementenos expone los textos, sorprendentespor sí mismos porque él, presu-

miblemente, no llegó a visitar aquella región tan alejada de la civilización y de

México D.F., donde tenía su residenciahabitual. Ta] como describenFranz Blum y

Gertrude Duby, hasta allí no debían ir más que los sacrificados especialistas,

investigadores y etnógrafos55. En la actualidad existe una perfecta infraestructu-

55. Gertrude Duby había escrito primeramente, ante, de su asociación con Praxis
Blom, Los lacandones, su pasado y su presente, México, 1944, donde expresa su
agradecimiento a unas cuantas personas que le han precedido en el estudio de los
lacandones, a Miguel Othón de Mendizábal, Enrique Juan Palacics Roberto Weitla-
ner, a Manuel E. Trens y a Praxis Blom. La intrépida suiza se interna en aquellas
tierras para las que necesita porteadores, traductons y una Larga caminata a
caballo de seis días hasta San Cristóbal de las Casas. En este mismo volumen,
Frans Elom comenta que desde su conquista, los lazandones han preocupado a casi
todos los viajeros que han llegado a México, conenzando por Bernal Díaz del
Castillo, que llamaba la atención sobre su ferocidad.
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ra turística que acerca al curioso a la reserva india y a los parques naturales y

se puede observar cómo los indios practican su religión sincrética mientras beben

pepsicola(Ara, 1992).

*

r



5- JusepTorresCampalanspintor

Como pintor tiene una trayectoria determinada, un aprendizaje, una evolución,

una búsquedade nuevoscaminos, toma de contacto con las nuevascorrientes, madu-

ración, crisis artística, etc.

51.- Inicios

En Gerona, a la edad de 14 años, Campalans tiene aficiones literarias ya que

escribe versos e incluso llega a idear una comedia y no se le conocen aficiones

pictóricas56. Será mucho después,ya en París (190(-1907) cuando surjan en su pin-

tura elementosvividos en Gerona como la verticaidad, a la que se alude en el

cuadro La Catedral (1906-1907)(véanseilustracionesdel cap. VIII).

Se suponeque Campalanses un “payés” hijo de “payeses” aunque las pocas “es-

crituras” que practica le han refinado, pero no por entenderlas:

Lo curioso: decía no entender lo que copiaba; la buena letra que lucía y

hacia lucir era producto estético; quedaba fiera del entendimiento. De ahí

nace -a mi juicio- su afición a la pintura, (..) Para mí ahí ha de buscarse

la raíz de su idea formal del arte. Puro signo57 <Aub, 1985: 100).

En 1905, cuando llega a Barcelonaen pos de JuanaMuñoz, se decidepor visitar

la ciudad turísticamente pero no tiene planos, ignora su existencia, y se le

ocurre entonces acudir a la Escuela Provincial dc Bellas Artes a pedir consejo.

Si nos detenemosatentamenteen este hecho no se le encuentrademasiadosentido

ya que aún no tenía contactos con el arte, sin embargo nuestro protagonista

56. Dato que lo emparenta con las experiencias le José y Carlos Gaos y José
Medina durante su adolescenciavalenciana.

57. En relación con la idea, barajada por la trodernidad, de que “Les ¿critures
idéographiquespartent de la peinture” (Kahnweiler, 1990: 112).
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parece seguir unos pasos “lógicos”. Primero averigua que la Escuela está en la

Lonja, pero al encontrarlacerrada acude, por las buenas, a casa de un profesor

de la misma que resultaráser Don JoséRuiz, padre de Pablo R. Picassoquien, se-

ducidopor la ingenuidadde Canzpalans,le presentaa su hijo.

il. 4. 5. 6

Pablo, cuatro años mayor que Jusep, era ya un experto en las casas de citas y

le introduce en este ambienteen la calle de Aviñó. Corre el año 1905 y en 1906,

al encontrarsede nuevo en París [según la novela “años después”, rememoraránes-

tas andanzas y es entonces cuando Picasso concibe el cuadro Les demoiselles

d ‘Avignon.

ils. 7. 8, 9
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Pero antes, aún en Barcelona, Campalanscontemplapor primera vez los cuadros

de la épocaazul de Picasso (1902-1905)y experimentauna conmoción. Los cuadros

sedanLas das hennanos,La vida, Los parias, Viejc judío, Niño enfermo, El asce-

ta, La comida del ciego, Viejo guitarrista, retrato le SebastiáJunyer y La fami-

lia Soler (todos correspondena 1903, vid, ilustraciones).

lIs. 10. 11. 12

No volvía de su asombro. Que la miseria pudiera ser tema de algo más que de

conversaciones le dejaba atónito. La atmósfera triste, azulenca, la vejez de

algunos modelos, la delgadez hambrienta, la fuerza humana de tanta desola-

ción le cogía de sorpresa, mudo de entusiasmo (Aub, 1958: 98).

Al conocer a Picasso y su pintura descubresu y xación oculta pero se guardará

de decirlo. De vuelta a Gerona aprendea pintar con Domingo Foix quien realmente

le hace coger gusto por los pinceles:

¡1. 13

7-

El o. 80 :on el paisale de tondo pintado por
Sebas(iá,’ lunye, Vida!.
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Por entonces, dibujó y pintó Torres Campalans por vez primera. Domingo Foix

tenía habilidad. No se pudo comparar nunca al aduanero Rousseau más que como

soldado raso en América: el francés en México, con Bazaine58, el catalán, en

Cuba, con Weyler59, en 1868. El buen factor pintaba exclusivamente flores y

conejos muertos (.> ¿Qué dibujá. qué pintó Jusep Torres Campalans en la

estación de Gerona? Dudo que nunca se sepa. Pero, evidentemente, allí empezó

a usar lápices y pinceles. Si decidió dedicarse por completo a la pintura

antes de huir a Francia, o si fue resultado de circunstancias fortuitas, en

Paris, no he logrado averiguarlo k.> Domingo Foix rompió, para hacer irre-

parable su salida, que su bondad ya le reprochaba, todos los dibujos de To-

rres Campalans, a pesar de los esfuerzos de su hermana (Aub, 1958: 112-113>.

En el catálogo del libro, efectivamente, no figuran pinturas antes de 1906,

fecha de su llegada a París, sin embargo, el catálogo de la exposición de Nueva

York se incrementan notablementecon retratos de personajesde esta época. Max

Aub entoncesexplica el fenómeno diciendo que a raíz de la publicación del libro

se han producido nuevos “descubrimientos”,como se exponeen el capítulo VIII co-

rrespondientea la obra gráfica de Jusep Torres Campalans.

5.2.- Modernizaciónparisina

En síntesis, un resumen de su evolución parisina viene proporcionada por el

propio Max Aub:

Desde este ángulo, la pintura del artista catalán es significativa. Sus

58. Achille Hazaine, mariscal de Francia (Versalles, 1811 - Madrid, 1888). Des-
pués de una serie de actuaciones en Argelia y en España, ascendió a general y
participó en las guerras de Crimea y de Italia. Marchó a México en 1862 y llegó a
ser el general en jefe de la expedición, pero se mezció en una serie de intrigas
contra Maximiliano, por lo que comprometió su popularidad en Francia.

59. Valeriano Weyler y Nicolau es un militar y político español (Palma de Ma-
llorca, 1838 - Madrid, 1930> que participé en la campaña de Cuba de 1868 al mando
de un escuadrónde voluntarios.

t
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primeros años, en París (1906-1907>, señalan una influencia clara de los

fauves. Igual que los años siguientes, hasta las “tramas” <1913-1914), le

ven atado al carro del cubismo. De esos años (1908-1912) son los cuadros más

interesantes de ese empedernido buscador. No tiene la calidad de Matisse, de

Picasso, de Mondrian (por señalar cumbres de las épocas de nuestro hombre>,

pero sus intenciones -y ahí sí valen, aunque no le salvaran hasta hoy del

infierno del olvido- eran tan puras como las que rás (Aub, 1958: 81>.

Pero antes, cuando Jusep llega a París y escribe una carta a su amigo Enrique

Beltrán Casamitjana, pareceque ya trabaja como pir tor, aunquede momento “copia

de los impresionistas”

No hay que fijarse en las apariencias: lo Dual es difícil para un pintor

“qui rafoile” de los impresionistas (Aub, 1958: 119).

Recordemosque Avellac hacía incapié en este movimiento que realmenteera el que

había calado a todos los niveles entre los franceses. Al conocer a Ana María,

pintorafauve, comienzaa modemizarse

aunque una amiga mía (...) me ha prometido rresentarme a amigos suyos que

han dictaminado que Renoir y Monet han pasado a la historia (179>.

En eseprimer momento, 1906, los fauves, pues ~ este grupo es al que pertenece

Ana María Merkel, son lo más vanguardistaque conoce, pero por poco tiempo pues,

al reencontrarsecon Picasso (1906-1907) en la place Blanche, serán considerados

agua pasada. A partir de entoncessigue una trayectoria que se puede considerar

“profesional”, indudablemente con influencias de artistas que va descubriendo

como Odilon Redon, Gauguin, Matisse, e indiscutiblementePicasso, pero en teoría

no sigue las pautas de ningún maestro, pues no necesitaaprender técnicas ni pro-

cedimientos aunque se vea incapaz en ocasionesde cumplir sus objetivos60. Como

cualquier pintor vanguardistaexperimentacon nuevos materiales y nuevos procedi-

60. Apreciación falsa porque cuando estudiemos la obra en el cap. VIII veremos
que toda ella respondea la copia o la imitación.
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mientos. Su trayectoria se puedeapreciar mucho más claramentedesde el análisis

de las obrasconcretasen el cap. VIII.

Como pintor fauve es autor, según el catálogo de H.R.T., de Calle, 1906, Re-

trato de mujer, 1906, Catedral de Gerona, 1906-1906, y El tabernero de la

esquina, 1908.

Fauve aún, pero con influencia picassianas(época azul), pinta el Retrato de

Ana Moda, 1907, Neptuno¿1907-1908?y El marino bizco, 1907.

5.3.- Jusep Torres Campalans ¿pintor cubista?

En un momentodado de la biografíaMax Aub afirma que Campabasnuncahizo una

exposición particular de sus obras (Aub, 1958: 125>. Sin embargo sí se exponeLa

Catedral de Gerona en la “Sala Drouot” en 1924, vendiéndoseen 1800 francos. Es

la “unica galería” que expone obra del pintor ya que las exposicionesque realiza

Max Aub acompañandola novela en realidadson suyas,no del personaje.

El pintor toma el cubismo como senda natural siguiendo a Picasso. El que se

comprendierao no la obra le traía sin cuidado. En numerosasocasionesse expresa

segúnpalabrasque la leyendaatribuye a Picasso, como cuandodice:

Hay, urgentemente, que volver el hombre a la medida de las cosas; las cosas

a la medida del hombre. Para eso -se nos están escapando-, para medirlas,

hay que romperlas, destruirlas, destrozarías y empezar desde el desierto

(Aub, 1958: 131),

o cuandodice:

Pintar con dinamita. Hacer estallar el lienzo (131>.

Frases que están, como efectivamentesubraya Max Aub, en relación con el anar-

quismo militante de “acción directa”, anarquismo atribuido a Picasso en sus

primeros tiempos.

Naturalmente Campabans, según la novela, es uno de los iniciadores desconoci-

dos del cubismo y apuestadirectamentepor la constantemodernidad:
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No será la pintura del porvenir, sino la pintu ‘a de hoy, de ahora, de este

instante mismo. El que la quiera aprovechar mañana como enseñanza perecerá

en la hoguera del ridículo. Cada día hay que hacer algo nuevo. El que se

repite vive de su propia carroña (Aub, 1958: 13~).

De ahí las furibundas discusionescon Juan Gris corno segundóno copión, y la an-

tipatía por Gleizes.

Y se indigna precisamentecon el término de Cubistas, según anota en el Cua-

derno verde en 1908

Cubistas! ¿No os fastidia? Cuando lo que bw;camos es exactamente lo con-

trario: restituir al lienzo lo que es de su superficie... (Aub, 1 958: 203>.

Hay que recordar que inicialmente el término “cubistas” fue utilizado desdeño-

samente por los críticos. El primero en utilizarlo es Vauxcelles, seudónimo de

Louis Mayer, republicano y dreyfusista que había seguido estudios en la escuela

del Louvre y en la Sorbona. Sus críticas aceradascontra el arte del momento

pronto le valieron una buena reputación. La primen vez que escribe de cubos es

en la crítica a la exposición de Bracque de la calle Vignon, aparecidaen las co-

lumnas del Gil Blas el 14 de noviembre de 1908, intes, según se decía, ya había

sido calificado de ese modo por un miembro del junLdo del Salón de Otoño. Apolli-

naire sin embargose lo atribuye a Matisse (Apollinaire. 1979: 56-64>.

La mayor parte de la obra de Campabans que se “conserva” es de esta época,

pero no está demasiadoclaro su cubismo aunque hay algunos ejemplares.Las in-

fluencias son diversas y a veces no coinciden con las indicadas por el autor, Max

Aub, en los comentarios.Según el catálogo incluido en el libro, a este momento

corresponde¿Cómo lo ves?, ¿1907-1908?de influercia de Chagalí aunque también

~ría ser de Matisse, las correspondenciasa veces no son exactas y suelen ser

mixtas.

Siguen influencia picassiana 9 de los primitivos catalanes la Cabeza de Cris-

to, ¿1907-1908?;Retrato cono de Picasso, 1912, y el Retrato de Rainer María
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Rilke, 1913 (según el Catálogo de H.R.T. calificado de expresionista). Del Pica-

sso de la época rosa sería Pierrot, 1908, y del arte negro y primitivo Ídolo,

1908; Retrato de Picasso, 1912 (por la geometrización),y Retrato de hombre, 1912

(Gauguin), mientras que siguen claramente la influencia de Les demoisellesde

Avignon, el San Lorenzo, 1908; La filía de la carbonera, 1908, y La lágrima fren-

te al espejo, 1909 (según el catálogo ficticio se advierte en él un incipiente

surrealismo).

Como claramentecubistas o correspondiendoa un cubismo incipiente sedan La fil-

brica d’en Romeu, 1908 (5 de julio); Estudio XVI: El rábano por las hojas, 1908;

Paisaje semiurbano, ¿1909?; Chimeneasy calor, 1910, y Los pirineos, 1912. Co-

rrespondiendo al Cubismo analítico están Guillaume Apollinaire, 1910; Elegante,

1912; Montaje iv; 1912; Hoté4 1912y El .~ahTo,~~9IZmientras que al cubismo

sintético y a los collagesel Sol y luna de 1914.

Siguen la línea de Matisse las obras A boca de jarro, 1909; Bodegón, 1910; Café,

1910, y El pintor, 1911 (también surrealistasegúnel catálogo).

Prácticamente expresionistas son las obras El eterno marido, 1909 (indudable

remedo de Chagail); Boceto para “Francisco Ferrer”, 1909; Retrato ¿1909-1910?

(Max Aub está copiando a Picasso); Paisaje rojo ¿1912?, y el Retrato del pianista

Maldonado, 1913.

Surrealistasserían Ocaso, ¿1909-1910?,y Homenaje a Van Gogh, 1912 (pastichede

Miró, cubismosintético y Picasso).

De acuerdocon un irónico “realismo” nos encontramoscon la Cabeza de Juan Cris,

1912 (en realidad está en la línea de las tramas, aunqueMaz Aub sale al paso de

esta interpretaciónpara negarla).

Como se puede apreciar se superponenlas influencias y no hay una línea divi-

soria entre un estilo y otro, la cronología no es demasiadocoherente, lo que nos

lleva a pensarque Maz Aub, que pintaba los cuadros al mismo tiempo que iba es-

cribiendo la novela, se deja llevar en ocasiones por la propia curiosidad no
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exenta de ironía y con grandes dosis de humor. En el capitulo VIII, referente a

la documentación del artista, se estudiarán las obris con detenimiento y el ori-

gen de la inspiración de Maz Aub.

5.4.- Evolución hacia la abstracción. Crisis de

creatividad

Campalansva evolucionandode una posición cortraria a la abstracción,no hay

más que ver las múltiples diatrivas contra Kandinsky, hacia la admiración por la

abstracción ascéticade Mondrian, posición que coincide con el año 1914, cuando

está a punto de estallar la guerra y el ambien:e militarista le hace sentirse

tremendamentedecepcionado.En este momentoemígra a México y abandonala pintu-

ra. La guerra de 1914 se confundecon la derrota dc la Guerra de Españay los al-

bores de la II Guerra Mundial. Maz Aub, que sufre las consecuenciasde las tres,

parece que llega a la conclusiónde que no es posible hacer arte despuésde tanto

desastre. El arte deja de ser necesario no porque se haya conseguido la utópica

sociedad buscadapor el anarquismo, sino porque va no es útil como salvación,

cosa que a lo largo de la novela se ha ido defendic.ndo. Al pintor ya no le queda

más que retomar su camino inicial, el que le lleva de la religión a Dios. Todo

nos hacesuponerque no se puedecrear bajo deterninadascondiciones, o al menos

eso flota en las concienciasdespuésde Auchwitz, y Jusep, tan anterior cronoló-

gicamenteal desastreque Maz Aub llega a conocer deja sentir la misma desespe-

ranza que flotará en el mundo despuésde la II Guerra.Mundial.

A pesar de ser el único artista que le interesa despuésde Picasso, como cató-

lico “a machamartillo”, Campalansno puede ver con buenos ojos los orígenesreli-

giososde Mondrian61. Admira su purezapero le despreciaporqueprovienedel mundo

61. Max Aub resalta este aspecto extraído del estudio sobre Mondrian de Michel
Seuphor (1950: 117) y el volumen que guarda en su biblioteca.
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protestante, el capitalismo llevado a su colmo: la avaricia (Aub, 1958: 283). Se

correspondecon la misma idea que tiene Maz Aub del carácterespañoly que de-

fiende ante Américo Castro, según la cual en realidad los españolesno son anti-

semitas, su verdaderoenemigo seríael protestantismo62.

Las obras que figuran en el catálogo de H.R.T. desde la primera edición indi-

can las intencionesde esta época, en la que encontramosdos posturascontrapues-

tas, una línea directa hacia la abstracción geométrica siguiendo los pasos de

Mondrian y otra “realista” que respondea una intención de “retomo al orden” - En

el primer camino se encuentranCannes ¿1912? (también Dufy); Trama persa, 1913;

Trama verde, 1914; Trama parda, 1914; Trama morada, 1914; Superficie calcárea,

1914; Trama morada (Pancho Villa), 1914; El prisionero, 1914, y Trama (última),

1914. Y en la segundaRetrato de Alfonso Reyes, 1914 (“realista” según el comen-

tirio del catálogo), y Jeanne, 1914.

A través de la novela percibimos que hay una clara actitud contraria entre la

abstracción geométrica pura de Mondrian y la abstracción lírica de Kandinsky,

bastante vituperada, lo que no es óbice para que el artista practique esta línea

en La creación, supuestamentede 1913, una prueba de que la obra pictórica de

Campalanslleva un camino distinto a la opiniones que transmite.

También la corriente futurista o fabril (siguiendo a Leger) aparece indicada

en el Retrato del doctor Reynaude 1912, que también se emparentacon Picabia.

e

62. Correspondencia entre Max Att y Américo Castro. en copia de carta enviada
por el primero de fecha 19-1-66 (leg. 4-7/25 A-B. Mas Aub).

*
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6.- La entidad artística

A partir del reencuentro con Picasso las discusiones y actitudes artísticas

cobran una nueva importancia. Hay que dilucidar eL concepto de artista que tiene

el personaje, el escritor y algunas otras posturas alternativas expresadasen bo-

ca del resto de los personajes. ¿De qué tipo de artista estamos hablando? ¿qué

significa su catolicidad y su anarquía? Su vida ¿tiene relación con su arte?,

¿cuál es su actitud en temas trascendentalescomo Ii muerte, el sexo, Dios? Con-

sideramos que es muy útil abordar estas cuestiones para la comprensión del

personaje.

6.1.- El conceptode artista

Es importante determinar qué entiende Max Aub por artista, por verdadero

artista. Cómo sería su personalidad, características, requisitos que debe poseer,

etc. Ya hemos visto más arriba que Aub entiendeque el genio es innato, tanto en

literatura como en pintura. Quien no posee la genLalidad desde su nacimiento no

la puedeadquirir por mucho que estudieo que se esfuerce.

La idea de la genialidad innata de Maz Aub se descubremuy tempranamenteen

Luis Alvarez Petreña, pero se refuerza al encontrar correspondenciaen Malraux

quien se basa en la idea de Jung del artista visionario, parecido al místico. El

hombre creador de obras de arte puede ser consideradocomo un triunfador, un

héroe, el conquistadorde un pasadoarcaico que no responde ni a las exigencias

de la psique de su época ni a un canon cultural. Más sensibleque el hombre ordi-

nario, es capaz de sondear sus profundidades, lo qie llamamos inconscientecolec-

tivo, definido por Jung como un pasadoprimordial desprovistode tiempo lineal y

de concepto racional del espacio. Esta introspección que efectúa el artista le
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permite prever los cataclismos, presentir los abismos futuros tanto como las

fisuras rellenables. La energia proviene del inconsciente colectivo, de ahí que

el artista, como el místico, seaun visionario (Knapp, 1978: 27-28).
*

El modelo de genialidad proteica, innata, sería Picasso, considerado gene-

ralmente como niño prodigio que, al margen de ser hijo de un profesor de Bellas

Artes, nace con la gracia y la facilidad artística. Pero ¿cómo pueden ser los

artistas que no son Picasso? Intentamos averiguar esta cuestión a través de las

opinionesde los distintos personajes,comenzandopor el propio Campalans.

6.1.1.-Finalidad del arte

Jusepdice a Aub en 1955, en Chiapas:

Lo único que queda del hombre es el arte. (...) No queda nada más. Lo demás

desaparece (Aub, 1958: 288).

Es curioso que vuelva a esta idea cuando la crisis que le llevó a abandonarel

arte y Europa en 1914 sigue existiendo, puesto que ha dejado de pintar. El arte

no sería únicamenteun modo de inmortalidad, idea que, como señaló Soldevila, es

antiquísima y los personajesdel Laberinto lo saben, e incluso el joven Luis Al-

varez Petreña estaba obsesionadocon la idea de salvarse por las letras, pero al

no tener talento se inclinará por el amor, que le será igualmente negado. Todos

los artistas que circulan por el mundo novelescode Max Aub corren tras la obra

que les dará esa supervivenciaque buscan, son unamunosque no pueden acabarde

esperar en una trascendenciade orden teológico (Soldevila, 1973: 214). Llega un

momento en que esa aspiración es consideradauna enfermedad de juventud, algo

inútil y escapista frente a la realidad. Las discusiones entre lo útil y lo agra-

dable o lo bello se multiplican a lo largo de la obra aubiana, siendo un exponen-

te ejemplar la conversaciónentre Laparra y Lugones en Campo de los almendros,

como veremosmás abajo cuandotratemosel compromisoen el arte (punto 9 de este

mismo capítulo).

*
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En muchas ocasionesel artista se decanta por defender el arte frente a los

compromisostemporales,postura que defienden tanto Ferrís, escritor, como Campa-

lans, pintor, así el primero nos dice:

Creer que un poema es a la vez útil y hermo jO es absurdo porque para ser

útil igual puede ser feo. No niego que haya roemas, cromos útiles; pero no

son obras de arte. El arte no tiene nada que ver con la utilidad, como no

sea la arquitectura y aún, allí, porque se trata de un arte aplicado que

además de útil puede ser hermoso, porque la utilidad puede ser hermosa, pero

no por eso es una obra de arte. Un par de caketines es un buen ejemplo. No

confundir nunca el arte con el buen gusto (Aub, 1981: 503).

Argumento que esgrime por los excesos del stalinismo y del “realismo socialista”

como se puedever cuandocontinúa:

Al stalinismo le importa un comino el arte. Lo acepto. Pero al arte tampoco

le importa el stalinismo (504>.

Y llega a admitir que, al margende las valoracionescríticas

Escribir es necesidad (504).

Mientras que el segundo, Campalans, insiste sobre lo mismo en el Cuaderno verde

(1912) con su peculiar estilo

Algunos quieren hoy un arte de tenedor, cucliara o cuchillo. Para ayudar a

digerir cuanto antes. Que sea útiles -no útil-, que sirva. O que tienda, en

sí a hacer mejor a los hombres. La inocuidad e iniquidad de estos supuestos

es obvia. ¿De verdad creen que Ed4,o Rey, /-19m/et, Las Meninas, la sinfonía

41, de Mozart, o la séptima de Beethoven para no andar discutiendo- se

hicieron con fines benéficos? (Aub, 1958: 227).

Pero Jusep va más allá y coincide con la idea de Malraux, idea que no era

nueva, que se anticipa en las frases atribuidas a Azaña acerca del Museo del

Prado de ponerlo a salvo antes que a los hombres, tesis que no era bien vista por
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la mayoría, como se puede comprobaren la conversación que mantienen Cuartero,

Chuliá y Villegas en Campode los Almendros

Vosotros creéis -repite- que estos cuadros son más importantes que la vida

humana. Que una vida humana. Una sola. Yo no. Sin arte se puede vivir.

Muerto, ¿para qué se quiere? Ya sé que pensáis que soy simplista, primario.

Nosotros (...) os tenemos por señoritos retorcidos. Yo le ol un discurso a

Azaña donde dijo que le importaba más Las Lanzas que una provincia (...) Yo

lo oí. Además, aunque no fuera así, lo mismo da: muchos de vosotros lo pien-

san [los socialistasí. Es una tontería. Lo que importa es la vida, y no esa

costra, esa buba que es el arte (Aub, 1981: 64).

Para Malraux las obras de arte verdaderamente eternas (Greco, Goya,

Delacroix), son revelacionesque provienen del inconsciente colectivo, un patri-

monio de motivos eternos y actualesa la vez que muestranlas dos caras de Jano,

el pasado y el porvenir. La idea primordial del Museo imaginario está fundadaso-

bre la necesidadque siente el ser humano de creerse ligado con el infinito, sin-

tiéndose así menos aislado, más seguro de sí mismo durante su trayecto existen-

cial. El objeto de arte se sitúa entre el mundo absoluto de Dios y el efimero de

los hombres. Como buen anti-spengleriano,Malraux retorna la noción del flujo per-
w

petuo enunciada por ciertos filósofos neo-platónicosde] Renacimiento: Nicolás de

Cusa y Giordano Bruno, entre otros. El univeso es concebidocomo una entidad viva

(Knapp, 1978: 43). Finalmente el arte, para Malraux, no es una escaparoria,al

contrano, reproduce la realidad concreta, las sensacionesmás conmovedoras,el

misterio más impresionante(Knapp, 1978: 52).

El discurso de Chuliá está en contra la finalidad del arte como medio de per-

vivencia individual

Todo lo que es humano pasa. Empeñarse en buscar la inmortalidad es una ton-

tería. Eso del arte es algo que desaparecerá tarde o temprano. Los museos

son una cosa reciente y pasajera (~l es posible que el arte dé el pego;
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que la gente crea en eso de la cultura; pero cuando se tiene que enfrentar

con la guerra entonces se ve que tanta pinlura, tanta literatura superfero-

lítica no sirve para nada (Aub, 1981: 64-65).

Chulid mantieneargumentosanarquistasfrente a los que supone más conservadores,

los socialistas de Villegas y Cuartero, pero llega más lejos, puesto que los

anarquistasvolvían la vista atrás para buscar las raíces del arte, concretamente

a la Edad Media por el atractivo que suponía el anonimato comunitario de los ar-

tífices de las catedrales. Chullá acaba identificáncose con las ideas majrauxia-

nasque Aub conoce:

Hoy, el arte es una casualidad, no una causalidad como pudo serlo en la Edad

Media. Lo que importaban eran las iglesias y 13 os. Como ya nadie cree en él,

se han dedicado a darle importancia a los altares (65>.

El tono despectivo no debe confundirnos. Si para Malraux, con el pasar de los

siglos, con la evolución de la ciencia y de la tecnología y con la divinización

de la razón, que viene a ser hoy día facultad maestra, los hechos creados por el

hombre, como por ejemplo el conceptodel reino divino por venir, son rechazados,

los dogmas religiosos que reforzaban la noción de eternidad, la creencia en la

inmortalidad del alma, las esperanzasen un mundo perfecto, desaparecen.El

hombre actual, sin comodidad moral, vuelve a ser esclavo de nuevo de un tiempo

lineal. Agobiado por su condición humana, solo, sin auxilio, sin esperanza,el

hombre se siente responsablede sus propias accion’~s pero incapaz de soportar el

peso y el vacío de su existencia<Knapp, 1978: 27). ¿Cómo no emparentarla rela-

ción de Campalanscon la divinidad con esta idea de Malraux?

A diferencia de Victor Serge, Malraux jamás ha creído que fuera posible un

arte proletario o una literatura proletaria, y ello a pesar del importante papel

que desempeñael escultor López en La Esperanza, único personajeque se interesa

por el arte revolucionario

El arle no es un problema de temas. No hay un gran arte revolucionario. ¿Por



536

qué? Porque se discute todo el tiempo sobre directivas en vez de hablar so-

bre función. Hay que decir a los artistas: ¿necesitáis hablar a los comba-

tientes? (A algo preciso, no a una abstracción como las masas.) ¿No? Bueno,
*

haced otra cosa. ¿Sí? Bueno, ahí está la pared. La pared, hombre, y eso es

todo. Dos mil individuos van a pasar por delante cada día. Los conocéis.

Queréis hablarles. Ahora, arreglárselas. Tenéis libertad y necesidad de ser-

viros de ellos. Muy bien. No crearemos obras de arte, eso no se hace por en-

cargo, pero crearemos un estilo [López es un muralista que conoce a los

grandes artistas mexicanos y que pinta grandes frescos salvajes, erizados de
w.

garras y de cuernos españoles] (Malraux, 1989: 51>63.

Los rasgos finales son de Orozco sin duda alguna, pero la defensadel arte en bo-

ca del artista correspondeal propio Malraux.
“y

6.2.- Un artista segúnJusep Torres Campalans

El propio Campalans trata de contestar a la pregunta ¿cómo se llega a ser

artista?,pero no descubremás de lo que ya sabemoscuandodice:

Siempre se es por casualidad. No se nace albañil, ni buhonero. Pero sí se

nace pintor. Se llega a ser albañil con empeño, aunque se rebele uno y no le

guste. Uno que no nazca pintor, por mucho que se empeñe no podrá ser pintor.

Y si se nace pintor, lo que se hace es pintura. Las técnicas, la técnica,

puede añadir, pero los consejos no sirven de nada. Se es pintor igual que

moreno o cojo. Lo que quiere decir que la mayoría de los pintores no son

pintores. Se nota enseguida. Pero de ahí a explicarlo va la dificultad que

tendría cualquiera en decirnos por qué Picasso tiene la cara redonda y los

63. Para escribir L ‘Spoir, Malraux recurre al testimonio de María Teresa Leén,
José Bergamín o... Gustavo Durán, quien además sirve de modelo para el protago-
nista, Manuel, a quien presté no sólo elementos biográficos, sino también costum-

t
bres y formas de hablar que pueden llegar incluso a la cita literal (Trécourt,
1989: 84). Conviene tener en cuenta éste dato porque Max Aub también lo utiliza
de modelo en La Calle de Valverde, como veremos en el cap. IX.

“y



537

ojos saltones. Por eso es imbécil decir que el arte de los pueblos primiti-

vos es una manifestación inferior de la cultura. Entre los negros hay quien

nace pintor o escultor y quien no, y hay obra; mejores y peores. El que no

lo siente, jamás podrá distinguir entre un cuadro de verdad y una copia

(Aub, 1958: 21>.

Argumentoque no descubrenadanuevoporquecoincide con la ideade Maz Aub, idea

que repite en otras ocasiones, sin embargo percibirnos algunos detalles novedosos.

Para comenzar informa que existe algo esencial para el disfrute o sentido del ar-

te y es que hay que “sentirlo”, únicamente sintiérdolo se puede distinguir entre

un cuadro de verdad y una copia. Podemosañadir cue hay escasofundamentopara

dirimir la cuestión entre un artista “de verdad” y un advenedizoo imitador, pues

quien no “acierte” será acusado irremediablementede falta de sensibilidad. El

concepto de original y copia será estudiado con detenimiento en el punto

siguiente.

Cuando el pintor ficticio se percata de que nc puede equipararsea Picasso,

prefiere dejar de pintar y aislarsedel mundo, porque

No siendo Pablo Picasso, lo mismo da <Aub, 195B: 289)64,

y por lo tanto lo único que le queda es esperar“el santo advenimiento” ya que el

tema de Dios y de la muerteestaráindefectiblementeLigado al arte.

Un verdaderoartista sólo se da cadacien años

Para dar un paso adelante después del Cubismo tendrá que nacer otro Picasso,

y eso siempre tarda.

Otro Goya. No pide nada.. -

Solo hombres. Los hombres son lo único que vale la pena. Hay pocos. (Aub,

1958: 290).

64. En otras ocasiones lo que percibimos es que 10 puede seguir la evolución de
Mondrian.
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Estos “pocos” son hombres con carisma, no son sólo artistas, sino que poseen

las característicasde los héroes, humanos, solidarios y capaces de comprometerse

con los acontecimientos.Es el mismo hombredel que nos habla Larrea cuando trata

de Picasso en el artículo de 1940 “Picasso en Nueva York”, escrito con motivo de

la exposición65

Ser hombre, he aquí a mi parecer el secreto de la personalidad de Picasso.

Nunca se ha propuesto frente a la tela resolver problemas estéticos de salón

bien visto con derroche de elocuencia y sonrisas seleccionadas. Picasso es

simplemente un hombre que pinta. Un hombre que por el hecho de serlo y de
“y

pintar presenta en cada una de sus obras resueltos problemas que por la vía

estética no habían sido siquiera presentidos (Larrea, 1940: 35>.

o Malraux:

No aparece todas las mañanas, ni siquiera todos los siglos un tipo de hombre

que pierda una relación milenaria con el cosmos, y conquiste el mundo. (Mal-

raux, 1956: 589>.

Sin embargo, en otras ocasiones, Campalans no deja de aludir al carácter

mítico del artista, comocuandoescribeen el Cuadernoverde:

Pintar es capturar. No nos distinguimos gran cosa de los pintores de la cue-

va de Altamira. Hacemos nuestras abluciones antes de empezar una represen-

tación. Queremos “cazar” una cara, una sandía, una guitarra. Toda represen-

tación es mágica. Todo arte “sale” por arte de magia. Sácase la obra de la

manga. ¿Cómo? Sólo los profesionales lo saben. Y son los peores. Para que la

obra sea valedera el primer sorprendido debe ser el autor (Aub. 1958: 233).

De acuerdocon la misma ideajungiana del artista como médium propia de Malraux,
“y

Saber lo que quiere hacerse, pero por obra de magia. Pintaban bisontes para

cazarlos. pero no sabían exactamente cómo. Esperaban ayuda divina. Como no-

sotros para cobrar pieza. (Aub, 1958: 234).
“y

65. España peregrina, núm. 1, México, febrero 1940, p. 35.

“y
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Carácter que descubre finalmente en la abstracción de Mondrian (Cuaderno verde,

1913):

Largo paseo por las orillas del río, con Mondrian, hombre puro si los hay.

Religión y arte. En el fondo busca una pintura m~;tica. (Aub, 1958: 239).

El artista se debate entre estas dos posturas, la del artista-hombre y el ar-

tista-dios, pero siempreestáclaro que tiene que ser ur ser excepcional.

6.3.-El artista en otros personajesaubianos

La idea del artista como héroe o antihéroe de la obra mazaubianatiene su pri-

mer antecedenteen Luis Alvarez Petreña, siendo ésle un antihéroe ante el cual el

propio autor no disimula su disgusto

Sé que no faltará quien se haga cruces ante el romanticismo de nuestro héroe

(Aub, 1971f: 13).

Un héroe distinto es el ideadopor Maz Aub para e] “desconocidopoeta” de An-

tologia traducida o imposible Sinaz.

Otro tipo de héroe, el del artista, lo encontramosen Jusep Torres Campalans,

que tiene mucho, como no, de los “héroes-anarquistas”.

En El Cerco, el héroe es el líder que se entrega a la causa de la revolución,

por un ideal de igualdad antes que libertad, es ~l Comandante, Ché Guevara.

Escrita en 1967, un año despuésde la muerte del guerrillero, es el resultadode

un entusiastaviaje a Cuba.

En otras obras de Maz Aub, encontramosnumerosasdiscusionesacerca del arte,

la literatura, movimientos artísticos, etc. Discusiones que están ligadas a los

temas de Dios y de la muerte. Por poner algunos ejemplos ilustrativos recordemos

como en Campo Cerrado, (1943), Salomar define el Arte en una discusión con el

falangistaSerradory el socialistaLledó, como

la recompensa, el pago de Dios (.1 es la for~na de la verdad. (Aub, 1978b:

158).
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y los artistas

son los únicos que pueden verse sin espejo. El artista es un hombre que

puede reconocerse en lo inanimado. Por eso creo en Dios. ¡Ese sí que era un

intelectual! Ya lo han dicho por ahí, supongo. Y el mundo a su imagen y

semejanza, como mayor prueba (158>.

Parael socialistaLledó, el arte
“y

son ganas de verse, de verse venir, un laberinto de espejos. Ver y ser vis-

to. Lo peor que le pueden decir a un artista es: si te he visto no me acuer-

do. Esa es la cuestión, parir algo que no se mueva, parir muerte. Que el mo-

vimiento sólo es de Dios. De cuando en cuando la humanidad se olvida de su

condición, o se acuerda de ella, como quieras, y juega a los dioses, y hay

epidemia de dictadores. Todo se cura (159>.
“y

De nuevo el laberinto, el laberinto de espejos y la creación como muerte, lo

contrario a la vida que sólo es dada por Dios. Supuestamenteel artista realiza-

ría la obra para comunicarse, “para verse” con los otros. Si esa comunicación no

se consiguese fracasa.De nuevo el tema maxaubianode la incomunicación.

Un personajemuy interesantecomo el pintor Miralles, de la Calle de Valverde

(1961), académicoy enemigo de Picasso y de Sorolla (de éste lo será más por en-
“y

vidia que por razonespictóricas), consideraque

No se pinta por intuición, sino por sabiduría. Los últimos cuadros, la últi-

ma manera de un pintor es siempre la mejor. La pintura es experiencia. En

pintura no hay niños prodigios k.) Nada se consigue en un día (Aub, 1985c:

523>.

Como está hablando de pintura, no de artistas, el oficio y la experienciadan la

medida de la calidad del pintor. En este caso, a pesar de la envidia, el verdade-

ro héroeserá Sorolla, quien

Trabajó el hierro antes que nada y esa fuerza está en toda su obra; yunque
“y

la tela, martillo su pincel. Lo tenía todo a mano y dio veinte mil vueltas

“y
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hasta dar con lo suyo a través de lo frío, lo manido, lo reconstruido, lo

cien veces pintado. (...) no era un pintor grande sino un pintor ancho.

(..> Por eso fue pintor del campo y del mar. No cabía en la ciudad. Y con

una salud a prueba de bomba. Y sin remilgos ie señorito. Era un pintor grie-

go, o como debían haber sido los pintores griegos <Aub, 1985c: 522>.

La diferencia que ve este pintor entre Dios y el hombre es parecida a la que

Lledó comentabamás arriba:

El interés de la vida depende de que nunca se repite nada. El arte es lo

contrario: fijar, dejar, repetir. Dios no sabe nada de esto: crea y se

olvida. No puede volver sobre lo hecho: por eso, no creáis nunca que pintáis

como Dios. Hay que retocar, afinar, volver sobre lo hecho. Por eso el arte

es del hombre (Aub, 1985c: 522>.

Por lo que podemossuponerque el tema de la creaciái en Maz Aub siempretopa con

el concepto religioso de creación, concepto que sin duda está presente en

Campalans-

En la clasificación que el protagonista, “católico a marchamartillo”, hace de

las personasque le rodean, desdeAna María hasta Mondrian, está presentela re-

ligión, despreciando las posturas liberales que provienen del mundo protestante,

sus comentariosllegan a ser excesivamentecrueles y maledicentescomo en los ca-

sos siguientes:

Mondrian tenía el genio de la proporción. Es la expresión perfecta del mundo

protestante, el capitalismo llevado a su colmo: la avaricia. Con menos no se

puede llegar a más: ideal del rendimiento y del interés compuesto. El Corán,

que tiene como máximo pecado al interés bancario, es, naturalmente, el signo

contrario: por eso los árabes se volvieron locos con las curvas y están a la

base de la churriguería católica. La misma que adoran los indios, aquí. Tam-

bién Kandinsky era teósofo, y Miró creía en hntasr—as. (..> Max <Jacob> era
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astrólogo. Muy elegante con su levita gris y sombrero de copa. Parecía men-

tira... (Aub, 1958: 283).

Por lo que se ve, Campalans no está al corriente de algunos detalles biográ-

ficos, como en el caso de Maz Jacob, que iba bien vestido porque su padre era

sastre, pero sus “buenas ropas” estaban demasiadogastadaspara confundirlas con

opulencia, además,desconocesu conversión a] catolicismo al final de sus días y

evita el tema de su homosexualidad. El desprecio que demuestrael catolicísimo

Jusep por los protestantesse extiende también a su compañera,Ana María cuando

afloran en ella sus “raíces” protestantes.

Maz Aub refleja en sus obras, a pesar de no ser católico, la necesidadde una

cierta fe que demuestran sus contemporáneosespañolesa la hora de la muerte,

como es el caso de la primera parte de Luis Alvarez Petrefla (Aub, 1971f: 68), a
“y

quien, más que católico, Aub considerapanteísta<Aub, 1971f: 13).

La aparentecontradicción entre el catolicismo de Campalansy su anarquismola

estudiaremosmás adelante en el punto correspondientea la anarquía, aunque ya
“y

podemosapuntarque no es un caso extraño en el anarquismoespañol. En buena ló-

gica no debería extrañarle esta postura a un anarquista tolerante como Domingo

Foix.
“y

Es notable la frecuencia con que los personajesdel Laberinto, católicos o no,

mencionana Dios, aunque sea en forma de imprecaciones.La trascendenciareligio-

sa se opone a la trascendenciahumana,otra de las aspiracionesdel hombre que en
“y

el caso del artista, escritor o pintor, estaría en la obra de arte. El problema

aparececuando se contemplael arte no como simple estimulante de placer senso-

rial y se plantea la cuestión de su utilidad (Soldevila, 1973: 214-215). Esta
“y

doble manera de plantear el problema está representadapor Ferrís (Campo de los

almendros)y por Jusep Torres Campalansy serátratada más abajo.

En realidad el sentido de la vida y la muerte, marcadapor la Guerra Civil, se

explica en varias obras de Maz Aub, pero se puede ejemplarizaren el dialogo que
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mantieneel espíritu de La Madre Tierra con Pedro, el pastor de Pedro López Gar-

cía (Aub, 1 960b>66, estereotipodel campesino y símbolo del hombre del pueblo.

Diálogo escrito en 1936 en plena lucha, pero que será significativo para su tra-

yectoriaposterior, en él La Madre Tierra le dice al hombreal pueblo:

No hay cielo ni infiernos, Pedro López Garcñ. Sólo existo yo <...> Ahora

vas a morir sirviendo la causa de la vida, para que vivan libres tus hijos,

tus nietos y tu fabulosa descendencia (...> No tengas miedo de morir. Cuando

mueras no harás sino desaparecer para confunjirte conmigo misma. Morir es

nada, volver a ser lo que fuiste. No sentir. No temas, pues. Morirse es una

cosa sencilla y sin gran importancia (..) la muerte no existe (...> Trabaja

por el porvenir, pero no te preocupes por él. (Aub, 1960b: 171-172).

No hay diferencia entre la vida y la muerte, pcr eso al hombre del Laberinto

mágico aubianono le importa su fin. No cree que lo haya. La verdaderamuertedel

individuo está, a la manera unanimista de pensar del autor, en el olvido de los

hombres (Soldevila, 1973: 207). Esta revelación de la colectividad es debida a

Jules Romains, quien le lleva a una esperanzadavisión del futuro y a la valora-

ción de los individuos más insignificantes,pero tambitn a Maurice Halwachs.

6.4.- Relación arte-vida

Pero antes de seguir con la descripción del a-tista, conviene aclarar algunos

puntos, ¿qué pretendeMaz Aub? ¿tiene relación la vida con la obra para el autor

de la novela?

ParaMaz Aub está claro, la vida y la obra están unidas:

Luego, vida y obra, tan interdependientes. ([os cuadros y dibujos, apartes

66. Esta obra de teatro fue representada en Valencia, en la Iglesia de los Domi-
nicos, en 1936, cuando el Sindicato, del Espectáculo negó al “Buho-teatro” de la
Universidad de Valencia, que entonces era dirigido por Max Aub, el permiso de
seguir representando en el Teatro Eslava por no ser “profesional”, situación que
se refleja en Campo cerrado.
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forzosos, se colocan donde ofrecen mejor luz).

Apane, sus escritos. Aparte, también, sus declaraciones y los pocos artícu-

los que se escribieron acerca de su obra. Al final, las dos conversaciones

que tuve con él, en San Cristóbal, sin saber quién era. (Aub, 1958: 16>.

Es forzosorecordara Ortegaen estepunto:

“Detrás de cada cosa, de cada hecho, hay el creador de la cosa, el autor del

“y
hecho”, escribió Ortega en 1902. Si es así, hubiese sido suficiente, para

los entendidos, la edición de un álbum con las solas reproducciones, pies y

fechas. Pero un artista de nuestro tiempo, ¿es sólo su obra? Mañana sí, si

vale. Inseguro, juego con ventaja <Aub, 1958: 16>.

Maz Aub es partidario, como ya preveíamos en el capítulo anterior, de dar

explicaciones aunque su personaje sea contrario. Su opinión acerca del artista

estáclara:

Un pintor siempre se hace sólo (..) y un poeta (117).

Carácter autobiográfico de la propia trayectoria de Aub que coincide con las

característicasdel artista contemporáneo,el hombre original que se forma a sí

mismo. A esterespecto,Campalansanota en 1908 en el Cuaderno verde:

Arte: la inteligencia, la trascendencia, la penetración, la vida convertida;

“y

para que la huelan; la adivinen; la recreen los que lo merecen. Y nada del
arte por el arte, sino el arte por la vida, tras dar la vida por el arte.

Decir lo que no se puede decir. El arte: creación o no es. Lo que no importa

“y-
para ser buen padre de familia, artesano de ley, tonto o listo (Aub, 1985:

209>.

Es lo contrario a lo moderno,poniendocomo exponentea Wilde:

El arte “moderno” decanta hacia lo ingenioso, lo bien dicho en una frase

(Wilde, buen ejemplo); no parece que el estilo lleve trazas de mengua. Me

fastidia. Me molesta la agudeza momentánea (cuyo éxito no depende nunca de

lo cierto sino de lo agudo>. No es arte, NO PUEDE SERLO, su colmo sería el
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chiste. Tampoco lo serio porque si, “porque hay que tomar la vida en serio”.

No, tampoco (209>.

Para poder comparar la propia evolución de Maz Aub basta con reflejar algunos

casosde su producciónen los que se plantea los mismos problemas,como por ejem-

pto en la obra experimental Una botella (teatro primero), en la cual el Autor es

un personajemás que saldría al escenariopara presentarla obra con las palabras

siguientes:

Señoras y Señores: yo soy el autor de lo que ustedes van a ver representar:

os han dicho que es una farsa, Señoras y Señores, no lo creais: esto que

aquí os doy, soy yo! (Aub, 1 960b: 68-69>.

Discursoque estaríaaún en la línea de Ortega que combatiría posteriormente.

Cuandohabla de artistasque han existido, como Giacometti, resa]taque

No le importaba cómo vivía, sino vivir, el hecho en sí de ser” (Aub. 1966:

193).

Esto es lo más importante

Con respecto a Campalans, hay algunos indicios suficientementesignificativos

entre la vida del personajey el arte, así, cuando Maz Aub comenta que su idea

inicial del arte como “puro signo” está basada en su experiencia como escribi-

ente, lo hace extensiblea su conceptode la vida:

reducido a signo y números, inflexiblemente lógica (Aub, 1966: 100).

Estas definiciones preparan el camino de la abstracciónque adoptará al final de

su evolución artística.

En el primer encuentro real con la pintura, cuando C’ampalans conoce los

cuadros de la época azul de Picasso, sufre un gran impacto, pero se extraña

porque

No relacionaba la vitalidad de Pablo con sus cuadros (Aub. 1958: 98).

Es la demostración más evidente de que el personaje se identifica con la idea
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primitiva del artista como mago y la obra de arte como reflejo de la vida y la

personalidaddel artista.

Un aspecto distintivo del artista-genioes la libertad, para Maz Aub ésta es

la diferencia fundamental entre Picasso y los demás por lo que pone en la pluma

de Paul Derteil, el supuestocrítico de Arte, lo siguiente:

Van Dangen, en 1918, aseguraba que, en el momento de ponerse a pintar, sabía
“y

exactamente a dónde iba: veía su cuadro. En cambio Picasso ha dicho que, al

enfrentarse con la tela, “hay que tener una idea de lo que se va a hacer,

pero una idea vaga”.
“y

Sólo los no artistas (lo mismo da poetas, novelistas, dramaturgos, pintores,

músicos) no comprenden este hacerse de la obra a medida que crece. Estoy por

decir que es la diferencia esencial entre el artista y los que no lo son;

entre las Bellas Artes y las que no lo son. Por eso, a veces, un retrato no

es una obra de arte; por eso, generalmente, una película no es una obra de

arte. Por eso, un reportaje casi nunca es una obra de arte. Faltales liber-

tad. <Aub, 1958: 841.

En este fragmento lo más significativo es la idea del genio innato, el artista o

lo es o no lo es, no valen mediastintas, eso lo ha dejado muy claro Max Aub en

Jusep Torres Campalansy en muchas otras ocasiones. Asimismo se percibe en el

texto la intuición de la magia en la obra de arte y finalmente la necesidaden el

arte moderno de trascender los convencionalismosartísticos para crear la obra de

arte “original” en lo que estaría la libertad.

6.4.1.- Suicidio
“y

Parte integrante del concepto de vida del artista lo constituye su muerte y

dentro de ésta la posibilidad del suicidio como sacrificio.

El suicidio se encuentraasociado a la idea del artista desde los primeros ro-

mánticos. Es el tema del destino trágico de quien es incapaz de soportar la rea-

“y
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lidad. El suicidio de los poetas fue un argumento que popularizaron Alfred de

Vigny, Chaterton y Chénier67. Desde entonceses coisideradoel Ultimo acto moral

del artista. Así encontramos entre los escritores vanguardistasespañolesnumero-

sos ejemplos de personajesque optan por esta última medida, como Maz Aub en la

primera parte de Luis Alvarez Petreña (1929-1934) en la que su personajese sui-

cida, final próximo al elegido por JuanJoséDomencchinaen La túnica de Neso o

el impuesto por José Díaz Fernándezpara los falsos intelectuales que no saben

estar a la altura de sus convicciones, obras que guardan similitudes de ruptura

con el vanguardismo.En el caso de Maz Aub se ha consideradoque Luis AlvarezPe-

treña es su despedida,con cajas destempladas,de lo que había sido su empeñoan-

tenor, la pretensión de formar en las filas de la Revista de Occidente y las co-

rrientes deshumanizadasvanguardistas.Con la toma de conciencia de los intelec-

tuales de la República Aub “reniega” de las llamadas “cagarritas literarias” como

Fábula verde y Geografla. En la novela Luis Alvaréz Petrefla, en la que el prota-

gonista participa de todas las característicasdel escritor que ahora Aub repul-

sa, es consideradasu última obra vanguardista. Sin embargo este rechazo estaba

ya en el ambiente de una parte considerablede escritores, entre ellos los llama-

dos nuevosrománticos.

Situándonos en los años treinta, recordamosque entonces el suicidio del su-

rrealista A. Crevel produjo una gran conmoción pue.; se produjo a consecuenciade

la negativa de los organizacionesdel 1 Congreso Internacional de Escritores de

1935 a que Breton tomara la palabra. Recordemosqt.e este Congresose vió alterado

por la problemática del escritor disidente Victor Serge, de importante significa-

ción en Jusep Torres C’ampalans, encarceladopor Stalin tras la publicación preci-

samentedel libro Literatura y revolución en 1932. En aquella ocasión, Guillermo

67. Tal y como nos informa F. Calvo Serraller n La senda extraviada del arre
(Calvo, 19921,: 72). Para mayor conocimiento del terna consuttar a Malcolm Baston,
Artists ant) Wrirers ¿ti Paris: 7he Bohemia,z Idea, 1803-1867, Londres, 1964, espe-
cialmenteel capítulo “A Philosophy of Despair”, PP 73-87.
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de Tone escribíaacercadel suicidio

Superrealismo, igual a nuevo romanticismo -escribí ya otras veces-. No im-

porta que ellos lo nieguen [.]. Pero hay que hacer una distinción esencial

entre los suicidios genuinamente románticos y los de ste último romanticis-

mo insospechado. El wertherismo, sobre tener una razón causal primordialmen-

te erótica, implicaba una lucha, una protesta material contra el mundo abs-
t

tracto; era, en suma, el desquite de los inadaptados. Mientras que el super-

reulismo suicida representa, ante todo, la protesta espiritual contra la so-

ciedad vigente; es el grito subversivo que quiere rasgar tinieblas de acero.
4

El pesimismo actual ya no entrevé, como el de hace un siglo, vagas regiones

del ultramundo en que curarse; es radicalmente incrédulo en las potencias

divinas y humanas, sólo abre sus ventanas al vacío desolado68.

Por lo tanto el suicidio estaba en la mente y en la obra de aquellos escritores

que componenla generaciónde Maz Aub. Poco después,en los años de la Guerra,

estos mismos jóvenes intelectuales pusieron sus fuerzas al servicio de la causa

popular. La lucha contra las posturas mojigatas del intelectual que no se mezcla

con la masa se venia arrastrandodesde unos años antes, pero entoncescomprenden

claramenteque hay que luchar por un ideal y hay que luchar superandoel nihilis-
*

mo que se había anunciadocomo propio de los españolesy contra las fáciles pos-

turas derrotistas. Una de las opciones que tiene la derrota es el suicidio y esa

no se la podían permitir. En este contexto tiene sentido la polémica suscitadaen

torno a la figura de Séneca69como símbolo de españolidad y de una tradición que

68. G. de Torre, “EL suicidio y el superrealismo”, Revista de Occidente, (núm.
Xli, julio de 1935, Pp. 127-128), citado por M. Amar (1987: 81).

69. Max Aub conoce las raíces del senequismo, como refleja en sus novelas,
cuandoFerrís y Templado hablan en Campo de los almendros:

“El español es estoico por dignidad personal; porque sufre mengua al solici-
tar o usar apoyo de quien sea. Y la soledad no nace de su niisoginismo sino
de la gallardía. Séneca y Cristo son poco más o mtnos contemporáneos, sus
influencias contradictorias han influido en España: tan importantes son para
el conocimiento del español el uno como el otro. Séneca crece derecho desde
Córdoba y Cristo viene con el aire de Levante” (Aub, 1981: 121).
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nos aboca al suicidio y a la resignación, por eso es tan importante un articulo

de Maria Zambrano sobre Séneca. En él, dejando sentada la admiración por el

filósofo español, sombra viva que pesa sobre la tradición española,sc admite que

el personajede Sénecaes admirabley ejemplar, pero en 193870 los españolesno se

puedenpermitir seguir su ejemplo

¿tendríamos derecho a elegir ese camino, contando ya con su experiencia? Un

pueblo no puede resignarse porque no puede detenerse, porque no puede

aniquilarse a sí mismo. Un pueblo suicida seríi algo precursor inmediato del

fin del hombre. Séneca quiso reducir la tragEdia a resignación, al reducirla

a razón. Pero en la tragedia está la voz viva del ayer que un pueblo no

puede desoír, y está igualmente la llamada del porvenir que no puede quedar

sin respuesta. La tragedia es el desgarramiento que produce la esperanza

cuando va a convertirse en realidad y quien l~ encarna no puede abandonar,

no puede dejar sin continuación al pasado y sin asidero al futuro; no puede

romper la línea del tiempo. En la tragedia no se está solo como en la

filosofía; se es padre y se es hijo, se es también hermano y nada de eso ad-

mite abandono (Zambrano, 1986: 116>.

En esa búsqueda de una tradición anti-senequistalos jóvenes intelectuales en-

cuentranmodeloscomo Unamuno o Antonio Machado a quien cita Rosa Chacel en el

texto siguiente:

De todos los pensadores que hicieron de la mu arte tema esencial de sus medi-

taciones, fué Unamuno quien menos habló dEs resignarse a ella. Tal fue la

nota antisenequista -original y españolísima, no obstante- de este incansa-

ble poeta de la angustia española <Chacel. 1937: 24).

Lo que confirma que había una necesidadde luchar contra el desaliento y contra

70. Fecha del artículo que citamos “Un camino español: Séneca o la resignación”,
Hora de España, BarcelonaXVII, mayo de 1938.
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el suicidio, que suponía una derrota más, tal y como será entendida a partir de

entonces.

En la obra de Maz Aub publicadadespuésde 1942, despuésde llegar a México,

se apreciaclaramenteesta postura, sobre todo en las novelas que componenel La-

berinto mágico donde se puedenencontrarnumerososejemplosen que los personajes

consideranque “suicidarse es una cobardía”, e incluso puede llegar a ser consi-

derado “deserción”, como vemos en la siguiente conversaciónentre prisioneros del

Roland Canos (Campofrancés, 1965) en la que llegan a decir:

Suicidarse es chaquetear. Hay que aguantar, viejo, aguantar (Aub, 1979: 168>

Ni siquiera es una solución aceptablepara un vagabundoque ha sido encerradocon

ellos

Eso se queda para los desgraciados, para gentes que no lo soportan: los que

hacen comercio. Para ellos, todo es robo... Quizá tengo derecho yo también,

pero prefiero no comer (Aub, 1979: 77).

Incluso para los republicanos derrotados y encerrados en el Campo de los al-

mendros (1968)

Matarse es desertar (Aub, 1981: 438).

Comentario que surge ante las oleadas de suicidios producidos en el puerto de

Valencia.

Y ahora ¿quéocurre en la novela de Jusep Torres Campalans?Hay que teneren

cuenta que su localización temporal es anterior a la Primera Guerra Mundial y por

lo tanto muy alejada de la Guerra Civil española. En esta novela no faltan los

suicidas,como es el caso de Miguel Koltzov, a quien recuerdaCampalansen 1955

La pintura tiene que volver a su lugar secundario y los pintores ya no ten-

drén más remedio que aprender a pintar. Era un callejón sin salida: el más

duro, el más fuerte de nosotros, era Miguel Koltzov, un ruso de Kiev. Se pu-

so a pintar -usted perdone- con mierda71. Fue argo feroz y terrible. Era un

71. La experiencia de convertir en arte las deposiciones del propio artista

t
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gigante, se suicidó en 1913. No he visto a nadie tan seguro de sí como él,

(..). influenció bastante a Kandinsky (Aub, 1958: 284~285)72.

También se suicida, ahorcándose,SebastiánMiranda, “El Sabio”, quien le diera

al cubismo el fundamento científico y filosófico en la flcción. Igualmente podría

ser un suicidio el del Pianista Maldonado, a quien etrata Campalansen 1913, se-

guramenteantes de que se tirara desde algún balcón, porque le encontrarontirado

en la calle con la cabeza “pegada a la acera, la frente rota contra el encinta-

do”, o el caso del misterioso pintor homosexual “E. K.”, quien se suicida al ser

abandonadopor “Y”, que le ha dejado por un tercero, “M.G.”. A su entierro acuden

Campalans,Picasso, “Germain”.-. y dospersonasmás. En un momentodado entranen

un café para calentarsey “Germain” pronunciaun comentariodesafortunado

Una tumba es siempre el ombligo del mundo (Aub, 1958: 213>

y después, nerviosamente, juega con una cucharilla. Picasso estalla en

blasfemias.

Dentro de que es una anécdotaimaginaria desconocida,tal vez encontremosre-

lación con diversas leyendas picassianasentremezckdasanacrónicamentesegún las

necesidadesde Max Aub.

El pintor homosexual“L. K.”, a quien Jusep no sooortapor su condición

Imposibilidad absoluta de compadecerle. Me repugna su desvergúenza, expuesta

sin tapujos (Aub, 1958: 210).

tiene su antecedente específico en el arte contemporineo con la Mierda de artista
enlatada (1961) por Pietro Manzoni (Soncino, 1934 - Milán, 1963), pero sin duda
en este caso Max Aub está dando pábulo a Ja Jeyendsi que rodea al poeta Max Jacob,
quien, según parece, pintaba infantiles cuadros sirviéndose de “desagradables
materias fisiológicas” para luego venderlos a los turistas ricos dentro de la
tónica vanguardistade épater le bourgeois (Micheli, 1979: 69).

72. En nota aparte, con respecto a Kandinsky, Mas Aub cita ex p.c%so errónea-
mente a J. Romero Brest (Aub, 1958: 296-297, nota 11), quien hablaba de la supe-
ración de las adherencias materiales para sentar las bases de un nuevo fundamento
objetivo, no subjetivo como cita Mas Aub, siguiendo los pasos de Miguel Larionov,
transformadopor la ficción en Miguel Koltzov (Romero, 1952: 164-165).
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Recuerdatanto al misteriosoCasagemas73(ignoradoen Jusep Torres Campalans)como

a Maz Jacob o Apollinaire, desesperadopor el abandonode Marie Laurencín (hecho

al que sí sc alude en la novela). También puede recordaral pintor alemán Wigels,

uno de los artistas del Bateau-Lavoir que se suicida colgánch de una viga a fi-

nales de 1908. El entierro que organizan los habitantesde Montmartre parece un

verdadero carnaval. Esta muerte apresurala marcha de Picasso hacia el boulevard

de Clichy. Wigels, según recuerda FemandeOlivier, llevaba unas costumbrescu-

riosas (según todos los indicios tomó la decisión en una crisis de abstinenciaya

que se drogaba)y su aparienciaera equívoca(Crespelle, 1983: 61-62).

Tampoco hay que olvidar las posibles característicasautobiográficas de Maz

Aub en la experienciao en sucesosrelativamente recientesmuy comentadosen el

momento de escribir la novela, por ejemplo el caso de Oscar Domínguezque se sui-

cida en Paris en 1957.

Por otro lado la anécdotadel entierro recuerda otra famosa ocurrida en el de

Apollinaire, cuando Picasso se niega a estrechar la mano a Marinetti, anécdota

referida en España Peregrino (núm. 10. México, II semestre 1941, p. 70) y por

Michel Georges-Michel (en este caso se trata de una ceremonia de aniversario de

Apollinaire y no se menciona el nombre del “académico futurista” que había

e
escrito cosas sobre España que a Picasso no le habían gustado) (Georges-Michel,

1954: 103).

Este camino, (el del suicidio) como es evidente, no es e] que toma nuestro ar-

tista. Ni siquiera se lo llega a plantear. Cuando contemplamosa un Jusep Torres

73. Con él Picasso se marcha a Paris pocos drns antes de cumplir los diecinueve
anos. Antes habían compartido estudio en Barcelona, en la calle Riera de San Juan
(1900). En Paris pasan a ocupar un antiguo estudio de Nonelí en el núm. 49 de la
me Gabrielle, próxima a la cumbre de Montmartre. Gracias a la acogida de Bertbe
Weill y al mecenazgo de Pere Manyac reciben un apoyo económico suficiente, pero
Casagemas se encontraba bastante desesperado porque se había enamorado de una mu-
chacha que, a pesar de sus esfuerzos, no se interesaba por él. En diciembre deci-
den pasar las fiestas con la familia, visita que fue de mal en peer, el aspecto
bohemio desagradaba a los familiares. Al volver a París Casagemas acaba con su
vida pegándose un tiro en un café. El escultor Manolo seria testigo excepcional
del hecho (Pía, 1976: 87-88).
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Campalansprofundamenteabatido y deprimido a cau3ade la crisis que soporta en

1914: moral, artística, social, política. - - casi esperamosque se suicide, es la

lógica de la costumbre en las novelas sobre artistas contemporáneos.Seria el úl-

timo a~tO revolucionario ante la impotencia de cambiar los acontecimientos,pero

esto en la novela de Max Aub no llega a ocurrir. ½. primera razón que se nos su-

giere en la propia novela radica en su catolicismo ortodoxo. A este respecto, no

se sabe si en serio o en broma, el artista le confiesaa Maz Aub que lo único que

quedapor hacer es esperarel “santo advenimiento” (Aub, 1958: 290>. Sin embargo,

la solución de emigrar a México tiene otras raíces. En primer lugar estada el

camino marcado ya en la senda de la modernidad por Gauguin74, camino iníciático

hacia lo primitivo o esencial que Gauguin encuentn. entre los nativos de los ma-

res del sur y Campalans entre los indios chamulas. En segundo lugar, como ya

hemos comentado,estecamino coincidirá con el del propio Max Aub y con el exilio

republicano. Y finalmente el suicidio, convertido en algo inadmisible por la re-

sistencia, es un camino que el artista tiene prohibido tnmar.

En relación con este tema observamosun hechoañoso: Maz Aub vuelve atrás en

el tiempo, cosa sólo posible en la ficción, y “rectifica” la propia historia por

él construida, evitando el suicidio del escritor Luis Alvarez Petreña. Escribe

dos nuevas panes, en la segundase sospechaque el personajetal vez no se llegó

a tirar al mnai- y continuó escribiendo y en la tercera se tiene la certezade que

no murió en la primera parte, al encontrarlo de nievo su autor en la clínica in-

glesa dondeambosse encuentranconvalecientes.

74. El viaje de Paul Gauguin (1848-1903), se inicia en 1883 cuando decide dedi-
carse por completo a la pintura, continúa con la estancia en Arles en 1885 junto
a Van Gogh. Después el viaje de 1891-93 a Tah.ti, donde se establece en 1895,
finalizando en las islas Marquesas. Sobre las razone:; de la búsqueda que emprende
este artista se barajan distintas posibilidades, desde la búsqueda del mítico
Edén y la pureza de lo primitivo, hasta la culminación de un gusto exótico ini-
ciado con el arte egipcio, los primitivos italianos o el arte japonés. La retros-
pectiva de 1906 influyó profundamente en los fauv?s, acontecimiento que Max Aub
hace notar en la novela.
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Finalmente, para terminar, no hay que pasar por alto un comentario insólito de

Campalanscon respectoa Van <3ogh en 1955:

La Primera Guerra Mundial la declaró Van Gogh el 27 de julia de 1890, al pe-

g~nse un tiro (Aub, 1958: 290).

lo que a primera vista indica que confía sobremaneraen la trascendenciacósmica

del hechoy nos da la medida emblemáticade Van Gogh dentro de la novela. En este

caso sí nos encontramoscon el sacrificio del artista como algo tan trascendental

que es capaz de cambiar la historia, pero se trata de V. Gogh, artista mitico por

excelenciay de un hechoreal que no le es permitido “rectificar”.



7.- Fundamentos artísticosen J.T.C.

Si al principio de la biografía Max Aub nos retrata a un pintor tozudo, que

escribe poco y habla menos, dándonos una imagen estereotipada del artista

“salvaje’ e individualista, en las discusionescon Juan Gris, Campalans será todo

lo contrario. Recordemos el testimonio del tal Laffitte cuando transcribe una

supuestadiscusión entre los dos mantenidaen 1910:

Esto de que los cuadros son espejo de nuestra insatisfacción no tiene el

menor sentido. El arte no es movimiento, ni es impetu. Cuando se vuelva a

descubrir que la tierra no se mueve... ¿O es que viendo una obra de Praxite-

les o una de Nonelí, de Matisse, o del Angélico se sabe si su autor era par-

tidario o enemigo de Galileo? Todo esto son tonterías. Que si el instinto,

que si a inteligencia, que si “las fuentes de la vida primitivas”, “las

formas vivas o muertas”... ¡Al demonio! Ahora va a resultar que hay pintores

de derecha y de izquierda. Lo único que exisle es la proporción. La propor-

ción a la medida del hombre. (...> El que piensa pintando, o el que siente

pintando, tanto me importa, no pinta. No pinta nada (...) La poesía son pu-

ras palabras. La pintura son puras líneas y colMes. Cuando más puras mejor.

Todo lo demás no son más que cromos para cajas de pasas de Málaga o himnos

patrióticos. <...> La verdad artística -decía- nunca está escondida o dis-

frazada. (...> Siempre se inventa -dijo otro día. No hay que tener ideas

acerca de lo que se pinta, O muy pocas. El cue necesita pensar mucho para

pintar, no es pintor. El pensar se ha hecho para los tontos. Pensando es

como no se entiende la gente. ¿O creéis que Shakespeare, Velázquez o el

Greco perdían el tiempo pensando lo que iban a hacer? No lo hubieran hecho.

(Aub, 1958: 20-21).

Apróximadamentelo mismo que dicen unos conversadoresen Campo de los almendros,
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con distinto resultado:

- Entonces ¿no existe lo español?

- iClaro que sí!, como el idioma.
y

- Y Velázquez es pintor español. De la escuela española. Si hubiera nacido

en Holanda: Rembrandt.

- ¿Y el Greco?

- Veneciano. Tintorero, cuando pintó en Venecia, y español en Toledo. Pintó

más aquí que allá. Pero, además, ¿qué importa? Las biografías hacen mucho

daño. Vale la obra.

- Por ellas se salva uno (Aub, 1981: 201).

Jusep ataca directamente las ideas de Juan Gris al mismo tiempo que expresa

claramentelas suyas,como cuando, furibundo, le increpa:

Cuando como cebolla, como cebolla y no la idea de la cebolla. Pintar ideas,

o las ideas que tenemos de las cosas, como quieren los criticas, es un ejem-

pío del vacío de sus cabezas. Una cebolla es una cebolla y no la idea que

tenemos de una cebolla. Y cuando Picasso pinta una cebolla, se parezca o no

se parezca a una cebolla, no pinta la idea que él tenga de una cebolla, sino

una cebolla. La idea de una cebolla ¿no te fastidia? La idea de una cebolla

sólo pudo tenerla alguien antes de que existiera una cebolla: Dios (Aub,

1958: 20-21>~~.

Justamentesale al paso de las teorías de Juan Gris expuestasen la conferencia

titulada Posibilidades de la pintura, que pronunció en la Sorbona el 15 de mayo

75. Gris había dicho:
“Un pintor amigo mío escribió: No se hace un clavo con un clavo, sino con
hierro. Siento contradecirle, pero creo justamente lo contrario. Se hace un
clavo con un clavo, pues si la idea de la posibilidad del clavo no fuera
previa, habría el peligro de fabricar un martillo o unas tenacillas” (Gris,
1971: 29).

El amigo al que se refiere Gris es Braque. Max Aub, a través de Campalans, cam-
bia totalmente el sentido de la frase al sustituir el objeto industrial por uno
natural, de ésta manera cambia de creador, puesto que el clavo Jo fabrica el
hombre pero lá cebolla no puede haberla creado más que Dios.

*
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de 1924 ante el Grupo de Estudios Filosóficos y Científicos. Fue publicada ese

mismo año en la revista Transatlantic Review y fragmentariamentetraducida en

1924 en Alfar. Max Aub cita en la novela el texto de la Transatlantic Review76,

aunque seguramentesu primer contacto fue a través de Alfar El artista por tanto

está al corriente, a través del autor, de todas las teorías que entonces se

formulaban.

Hay que tener en cuenta que Campalansvaría en sus opiniones sobre arte a me-

dida que su conocimiento sobre arte y sus adhesionesartísticas evolucionan, por

lo que hay que teneren cuentaademáslos años en Los que se producen los comen-

tarios, así, en 1910, en un momento en que está bajo la influencia de Odilon Re-

don y llega a hacerla Copia de unas rosas del mismo, le preguntaráa Ozenfant:

“¿Por qué ha de haber línea divisoria entre la pintura y lo que no lo es,

cuando no se sabe dónde empieza la literatura?’, es el momento de La lágrima

frente al espejo que abre el camino del surrealismo en opinión de Miguel

Gasch Guardia (Aub, 1958: 83>.

El tema de la literatura unida a la pintura varía con la vuanguardia.Por otro

lado ¿qué sentido tiene hacer “copias” cuando se rechazala “copia”? Es una más

de las contradiccionesde Campalans. Lo que se rechazaen realidad es la imita-

ción, equiparable punto menos que a la falsificación (aunque no existe la falsi-

ficación a menos que tambiénse imite la firma del autor copiado).

7.1.- La creación original

La actitud creativa de Jusep queda definida en la primera página del Cuaderno

Verde:

No copiar <Aub, 1958: 120>

76. Creemos que Max Aub consulta un libro de Juar. Gris p~stado por J. Renau que
bien pudiera ser De las posibilidades de la pintura y otros escritos, pero
también es posible que las citas sean extraídas ce los manuales consultados, no
directamente.
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frase que escribe a raíz de la exposición de Gauguin de 1906 y que seda “el

espinazode su obra”. Ademásañadida

No copiar, digerir (Aub, 1958: 120).

Pau Jusep sólo Picasso es original, crea, mientras que el modelo por antono-

masia de “copión, cobarde, señorito, falsificador.., etc.” es Juan Gris (Aub,

1958: 150-154>, sin embargo

Pablo es otra cosa (...> Inventa. Inventa para que copies. Te advierto que

el noventa por ciento de los pintores nunca han hecho otra cosa. Da para

vivir. (...) Copia es copia, y como tal se vende. Si la pinta Ana María o

yo, es cosa que no te va ni te viene [se dirige a Grisí. Pero “fabricar”

originales tiene otro nombre. Todas tus teorías (...) no son más que chaina-

ge (Aub, 1958: 150-154).
y

Pero la copia sólo se entiende en contraposición con el “original”, con la in-

vención, la “creación”. Max Aub no define realmente al artista creador sino su

opuesto. Para encontrar una definición recurrimos a José Ortega y Gasseten Pape-

les sobre Velázquezy Goya, un autor y una obra que sin duda está en la base de

la novela, no en vano el escritor elige un texto del filósofo para encabezarla

novela. Pues bien, Ortega define a Goya como el ejemplo extremo del “hombre
y

creador”, y añade:

Recurrimos al término “creación”, cuando vemos que un hombre produce formas

de vida que son nuevas -en arte, en pensamiento, en conducta o en cualquier
t

otro orden de la humana existencia. La creación lo será en un sentido tanto

más intenso cuanto más nuevo sea lo que produce; por tanto, cuantos menos

precedentes tenga y más imprevisto sea (Ortega, 1987: 345).

En la novela, Max Aub, a través de la crítica de Miguel Gasch Guardia, trae a

colación a R. Bcnet, de posicionescontrariasa la suya:

El hoy muy oficial crítico y pintor, señor Benet, dice que no envidia la
y

gloria de Nonelí y Picasso. ‘Y no será ninguna impertinencia afirmar
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-escribe- que el estilo paroxista de Nonelí, estilo que el artista cultivará

especialmente hacia 1699, está ya completamente formado en 1898 cuando el

expresionismo en Picasso se manifiesta en igual fecha con bastante menos

contundencia’ (nota 1: Isidro Noneil y su época, p. 44, Ed. Iberia, Barcelo-

na, 1948>. <...> A Rafael Benet, ahora, le parece mal la rebelión. Pero la

rebeldía fue el signo del arte español de aque[os años. Luego se apagará no

poco, para mal y muerte de muchos. No sólo Rafael Benet dama al cielo por

los temás de NoneIl o los de Picasso -los de fa generación del 98-: tos po-

bres, la mugre, los repatriados -de la guerra de Cuba-, los golfos, las

meretrices (Aub, 1958: 80).

La cita de Rafael Benet es exacta, aunque la fecha de la edición no está clara,

en el volumen consultadono figura y en algunas enciclopediasfigura como 1947.

Con lo que no pareceestar de acuerdoMiguel Gasch - Max Aub es con la tesis del

plagiario Picasso. En la misma página,R. Benet llega a preguntarse:

¿Cual de los dos [Nonelí o Picasso] fué el que primeramente culminó en este

aspecto expresivo de la fealdad, gloria que por otra parte no les envidio?

Y más adelante

¿Fué Picasso el primer maestro de la rebelión o fué Nonelí?,

para culminar argumentandoque en realidad Picasso

ha sido un pirata genial de la Historia del Arte y sus plagios sublimes em-

piezan allá por el año 1897 <...) No hay arte sin plagio y, claro es, la

personalidad insobornable de Picasso se evidencia siempre (...> los que no

damos demasiada importancia en el arte a la invención por la invención,

hemos de reconocer no obstante que el inventor está casi siempre en NoneIl

(...) Pablo completó algunos aspectos de Isidro, pero el sentimiento defor-

mador lo encontramos tal vez en estado original mucho más auténtico en

Nonelí que en Picasso (Benet, [1947]: 44-45>.
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Naturalmente estas consideracionesson contrarias enteramentea la tesis de la

novela de Jusep Torres Campalans,en la cual Picasso es visto como el único que

tiene la capacidad de crear. Pero, pese a la definición de Ortega, el artista que

es Picasso no crea de la nada, no inventa, sino que capta búsquedasanterioreso

coetáneas y les da solución, en eso consiste su genialidad y por ese motivo

pueden tener razón los que argumentanque no es el primero, sobre todo antes de

les Demoiselles d’Avig~wn, en utilizar una u otra problemática, sin que tal

premisatenga mayor relevanciaa la hora de valorar su obra.

Sabemosque Max Aub era amigo de Rafael Benet77pero la trayectoriapolítica no

fue la misma, tal vez abriga cierto resentimientocontra él que se traduce en el

ácido comentariocitado. A pesar de confesarseamigo de sus amigos no perdonaco-

mentadosde esteestilo cuandolo consideraoportuno.

Inmerso en las imprecacionesque dirige a Juan Gris, no se percatade que está

utilizando la palabra “copia” con distinto sentido, pues es distinta la copia de

originalespor “encargo” de la “falsificación” o el “robo de las ideas”78.
y

En Algunos muertos recientes que uno ha conocido, Max Aub, a propósito de

Giacometti, arroja alguna luz más hacia ese conceptode “falsificación”79:

77. Como prueba el retrato que este pintor-crítico le hizo a Max Aub y que se
publicó en Fábula verde (ver cap. VIII).

78. En este terreno hay que considerar las disquisiciones acerca de las TRADUC-
clONES que hace Mas Aub a menudo. Obligados los intelectuales españoles en el
exilio a realizar múltiples traducciones para sobrevivir dentro de las letras, no
es extraño que algunos reflexionen acerca de su validez, entre otros Max AuN
quien idea unas “traducciones inventadas’ que son las que integran Ja Antología
traducida. En la “Nota preliminar” dice Aub:

“Las poesías, traducidas, pierden tanta sangre que no hay transfusión que
valga. Dejando aparte que todo poema es -está- ya, a su manera, traducido.
Entre cierta correspondencia formal y otra interna, preferí la última. Cuan-
do me fue posible procuré remedar medidas originales, malacogenne a algunas
rimas. (...) Aunque pueda uno consolarse -como siempre jugando con las pala-
bras- recordando que Bernal Díez llamó a los traductores ‘verdaderas len-
guas’” (Aub, 1963: 141-143).

79. Alberto Giacometti (1901-1966). Escultor y pintor suizo que vive en París.
Max Aub le conoce el 34 o el 35, en la época de la ruptura con el surrealismo. Le
recuerda como hombre nocturno y de mucho hablar a quien no le importaba cómo
vivía sino vivir. Compara a Giacometti con Modigliani por la verticalidad, sin
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Una escultura de Giacometti no se puede confundir con ninguna otra. Como un

Mondrian, un Picasso, un Miró, un Calder, sólo se puede imitar; límite del

arte. (Aub,1966: 193).

Es necesario aclarar el concepto de imitación, de copia y de falsificación, lo

que nos lleva al punto siguiente.

7.1.1.-Concepto de “copia”

Aquí hay que recordarel conceptode copia y falsificación que estudiaMax Aub

a través de la traducción de la Apologie pour 1’Histoire ou Métier d’historien de

Marc Bloch que realiza en 195280, donde, aparte dc conseguirinformación e inspi-

ración para su “falsa historia”, aclararía las diftrencias entre las imitaciones,

que varían según el individuo y las modas comunes a una generación.Los plagia-

ños se denuncian solos, pues al no comprender los modelos aparecen los contra-

sentidos que denuncian el fraude y, cuando intentan disfrazar sus fuentes, les

pierde la torpeza de las estratagemas(Bloch, 1952: 92>. Con el tiempo las copias

o falsificaciones acaban por denunciarsesólas, de modo que la frase “El tiempo

revela la verdad” sería exacta. Según Praz <1981: 33-40) al pasar unos años el

punto de vista cambia, los aspectos antes desconocidospasan a primer plano. El

imitador de una obra de arte trabaja de acuerdocon el gusto de su época y aunque

logre imitar perfectamentela técnica de su antepasado,su propia idea de la be-

lleza lo traicionara.

Ahora bien, en cuanto al arte contemporáneoy sus “advenedizos”, tema tratado

en la novela del artista muy a menudo, Max Aub está claro que se deja llevar por

embargo, dice:
“Giacometti, de origen campesino, resistió más tiempo” (Aub, 1966: 193-195)

afirmación que llama la atención pues justifica la idea de un Jusep Torres Campa-
lans como recio campesino, pero que parte de un dato erróneo, ya que Alberto Gia-
cometti es hijo de un pintor de paisajes alpinos llamado Giovanní.

80. Título en casteJJano Introducción a la Historja, (trad. P. González Casanova
y Max Aub) (México, 1952, F.C.E.).
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un sentimiento de indignación acerca de lo que entiendepor fácil imitación, como

hemos podido ver en el capítulo III. A través de Campalansveríamos lo que en-

tiende Max Aub por copia. En la conversaciónde 1955 en San Cristóbal, el pintor

confiesa:

¿Hay algo mas fácil, teniendo cierto gusto, que copiar un cuadro cubista o

inventarío parecido? Más difícil copiar la Gioconda; ¿y cuántas no hay? Lo

auténtico es lo contrario, a veces original, otras no. A nosotros nos tocó

novedad. Ahí se quedarán, en los rincones oscuros de la historia: Sorolla,

Zuloaga, Solana, Picasso, no. (...) Inventor (...) Hacer hoy un Mondrian pa-

rece la cosa más fácil; pero prueban y prueban y se cogen los dedos (Aub,

1958: 282-283).

Párrafo que tiene parangón en las reflexiones que realiza Michel Seuphor sobre

Piet Mondrian

On ‘a beaucoup imité, on ‘a beaucoup copié. Et 1 est aussi facile -quoi

qu’en dise un critique américain- de faire le décalque d’une toile de Mon-

drian que de copier une icone byzantine: 1 suffit de patience. Car dans cet

art 1 n’y pas trace du tempérament ou de la sensibilité du peintre.

(Seuphor, 1950: 118).

y

y que evidentementefueron utilizadas por Max Aub para documentarse,ya que es

uno de los libros de su biblioteca que consideramosclaves para la elaboraciónde

la novela.
y.

La copia es fácil, tanto que el mismo Aub se atreve a imitar cuadrosfauves,

cubistas, surrealistas, etc. Hacemos notar la clasificación que realiza Jusep en

la que salvo Picasso no hay otro genio contemporáneo.Ni Zuloaga, ni Solana, ni

Sorolla, pervivirán en el futuro con lo cual estos tres pintores quedan clasifi-

cados como secundarios. Estas clasificaciones serán utilísimas a la hora de estu-

diar las categoríasen el cap. VII.
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Max Aub recurreincluso a las palabrasde EnriqueDíez Canedo81, traído a cola-

ción por el supuesto Miguel Gasch Guardia, para aclarar lo que es arte verdadero

y arte que no lo es:

No hay arte que muera. De distinguir, distinguiremos e e arte y no arte:

entre creación y aspiración (...> Es fácil pintar como X, o Z. De éste el

color, de aquél el dibujo, de otro el asunto, un escrozo (sic>, una perspec-

tiva, lo que nos lleva a ver “lo buenos que son en Italia los pintores

malost Con el arte de ho, más fácil de copiar, los aprovechados son le-

gión. (Aub, 1958: 82-83).

Lo que no se puede copiar, como dice Seuphor en el caso de Mondrian, es el

temperamentoo la sensibilidaddel pintor

Ces éléments-lá [los figurativosí sont évincés (úberwunden), afin de retrou-

ver par delá les chaleurs de la vie, mais les comprenant á l’état sublimé,

une enfance nouvelle, toute appliquée á transcrire et retranscrire dans un

langage inouí, aussi pur que le chant grégorien, la perpétuelle contempla-

tion de la clarté et de la paix (Seuphor, 1050: 1’ 8>.

Otra cosa distinta sería la apropiación de imágenes populares que vienen rea-

lizando los artistas desde principio de siglo hasta nuestros días. En este con-

texto hay que entender la “copia” de Miró a la que alude Aragon en un texto re-

producidopor Aub82. En él comentadel Interieur hollandais de 1928 que se ha dado

en compararcon una obra clásica, e] Joueurde Luth de II. M. Sorgh

por mí no hay inconveniente y aun diría que si. Miró lo copió de una tarjeta

postal. Y si ustedes fuesen coherentes consigo mismos, (...) no debiera de

81. Como Jean Cassou o Alfonso Reyes uno de los valedores de Max Aub, ¿cómo no
mencionar su sabia palabra para justificar unas opiniones críticís?

82. En La gallina ciega Aub transcribe un artícub de Aragon sobre Joan Miró,
publicado en Les Leares EranQaises, comentando el p¡oyecto de un mural que iba a
constr’úr el artista en BarceJona. Max- Aub conoció a Aragon ~n 1924 por indica-
ción de Roland Tual y de Michel Leiris y mantuvo esta amistad desde México. (Aub,
197k: 158).
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ser peor copiar una decorosa y honesta tarjeta postal, que se mandaba por

correo, con la efigie de la reina Guillermina para llegar a esto, ¿no les

parece? Todo se arregla. entra en los museos, se cuelga frente a las mejores

familias. iQué remedio! Por razones comerciales o politic.~;, que a veces se

confunden cuando no es la política que se ha creído servir la que borra lo

que uno ha hecho bajo el manto del olvido o de una interpretación púdica.

(...> Debo mis informes a particulares y a un breve artículo del escritor

catala~n .José M. Moreno Galván y de otro mayor de Tauro. Lo admito y les doy

las gracias (en Aub, 197k: 158>.

Este tema, tan contemporáneo,no se vislumbra en la novela. Max Aub se acoge,

para justificar los vestigios que aparecen, al espíritu anarquista de la genera-

ción del 98 que explicaría, según él, en boca de Miguel Gasch Guardia, el gusto

por las cosasestrafalariascompradasen el Rastro de Ramón Gómez de la Serna y

en los brocanteur de la Butte de Picasso. Sería el gusto por el desecho, lo de-

sechadoque aparecetanto en Ganivet como en Baroja, en Gutiérrez Solanao en Pi-

casso (Aub, 1985: 79-80).

El tema de las copias está indudablementeinspirado en la obra de Daniel-Henry

KahnweilersobreJuan Gris, sa ide, son oeuvre, ses écñts,

Toutefois, enteridons-nous bien! Le vrai peintre ne copie pas froidement une

image mentale, car dans ce cas, il y aurait pour lui tautologie. Certes,

nombre de peintres affirmen qu’ils “voient” d’avance, dans tous ses détails,

leur toile terminée. C’est ce dont se targuait van Dongen, autour de 1908,

je m’en souviens bien. Je ne crois pas qu’une teMe “prévision” soit bon

signe pour un artiste. Picasso, par contre, m’a souvent dit: “II faut avoir
y

une idée de ce que Von va faire, mais une idée vague <Kahnweiler, 1946:

103>.

El escultor Manolo es mucho más benevolocon los que copian, declarandoen su
*

particular “cuadernoverde” lo siguiente:
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Puestos a escoger, entre crear y copiar, hay gante que ha escogido sistemá-

ticamente el copiar. Es una posición defendible y justa. Copiar es difícil:

hay que saberlo hacer. Las repeticiones pueden ser mejor que los estrenos.

Er la época en que vivimos, quizá es la única manera posible de ir tirando

-justo de ir tirando (en Pía, 1976: 235>.

La clave para encontrar la justa medida del orig nal y la copia la dan las pa-

labras de Picassosegúnla anécdotareferida por GertnLde Stein:

Exactamente y, tal como dijo Pablo en cierta ocasión, cuando uno quiere

hacer algo resulta tan difícil el trabajo de hacerlo que a veces sale feo,

pero aquellos que hacen el mismo trabajo depués de que uno lo ha hecho ya,

no tienen los problemas que atormentan al que lo hace por primera vez, y por

esto pueden obtener resultados bonitos, y por eso a todos los espectadores

les gusta lo que hacen otros, cuando hacen aquello que uno ha hecho antes

por primera vez (Stein, 1983: 31).

Es un problema que ya encontrabamosen L ‘Oeuvre de Zola, hablandode la fic-

ción, en la que Claude Lantier, el artista “creativo” e innovador que es ignora-

do, desembocaen el suicidio, mientras que los imiladores, que producen una pin-

tura más adecuadaa los gustos del público, medran. Es el eterno problema de la

comprensióndel arte modernounido a la lenta adecuacióndel gusto.

Picasso sufriría por este motivo, según se suporfia, aunque no hay constancia

fidedigna, únicamente una supuesta carta del artista que fue publicada en los

años veinte en varias revistas europeas y que dio lugar a numerosascontrover-

sias, incluso fue desautorizadapor el propio Picasso. El texto tiene variantes

en sus distintas publicaciones, y eso lo hace sospechoso. La versión castellana

se publicó en el número 1 de la revistaArte en el iño 1932 y se reprodujo por J.

R. Escassien CuadernosHispanoamericanosen 1973. En estacarta “Picasso” dice:

Hemos visto a muchos pobres diablos que de pronto hacían alarde de su arte

cuando no existía tal arte. Se jactaban de poder engrandecerlo todo. De todo
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ello salió un arte afectado, sin relación verdadera con la congruencia del

trabajo que a mí me ocupaba. Usted no sabe la antipatía que tengo por todos

los que quieren imitar mi manera de trabajo U..> jQué manía la de quererse

inspirar en el de al lado! Yo sufro casi físicamente cada vez que me veo

imitado <en Romero Escassi, 1973b: 73>.

Aunque la carta tenga todos los visos de ser apócrifa, lo cieno es que, según

reconoceRomero Escassi, recoge la idea general que se tiene sobre las opiniones

de Picasso,opiniones que fue dando a unos y a otros y que quedanreunidas en el

escrito, incluso la famosa frase “yo no busco: encuentro”, por lo que es un docu-

mento significativo para conocerun determinadoestadode opinión.

Sin embargo no podemos estar segurosde que la opinión generalizadacoincida

con la mantenida por el pintor. Aparte de la notoria volubilidad de Picasso; en

ocasiones se comentan anécdotas que contradicenla idea general, por ejemplo la

referida por Michel Georges-Michel acerca de las falsificaciones. Este escritor

cuenta que en tres ocasiones fue a consultarle acerca de la autenticidad de unas

telas. Si bien en las dos primeras podía caber la duda, en la tercera no, porque

él mismo le había visto pintarla, sin embargo en las tres ocasionesPicasso dice

que son falsas. Michel protestay entoncesPicasso,sonriendo,dice:

- Qu’est-ce que tu veux, des faux Picassos, ¡‘en fais, moi. . .(Georges-

Michel, 1954: 102>.

Tema que abre nuevas perspectivasque no están tratadasen la novela porque Max
t

Aub sigue el tópico generalizadoreflejado en la carta apócrifa que comentamos.

7.2.- Relación entre las artes en J.T.C. y las

opiniones de Aub

La alianza entre la pintura y la poesía sigue dos vertientes desde hace si-

glos, según Praz (1981: 10) basándoseen dos frases consagradas,una de Horacio
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(ut pictura poesis, tomada del Ars poetica) y un comentario de Plutarco. El

primero quiere decir que, como sucede con algunas pinturas, algunos poemassólo

gustan una vez y otros se pueden leer más veces, y el segundo se refiere a la

pintura como poesía muda y la poesía como imagen que habla. Durante siglos los

artistas han dado vueltas sobre esta idea integradora de las artes, pero después

del Laocoonte de Lcssing, que supuso uno de los más punzantesataquescontra el

clasicismo o sobre las fronteras de la poesía y la pintura, donde se descalifica-

ba enteramenteel tópico de la Ut Pictura Poesis, y se sosteníaque la pintura

era un arte temporal mientras que la poesía era espacial, convertía en incompati-

bles los dos hechos artísticos. Consecuenciade esta doctrina sería el temor del

arte contemporáneoa realizar una pintura “literaria” o una poesía “gráfica” o

“descriptiva” (Calvo Serraller, 1991>.

Mario Praz, que sigue el proceso hasta el momento actual, consideraque es el

arte “bruto”, que sigue únicamentelos propios impulsos desligándosede la tradi-

ción, el que ha acabado con la idea de la hermandadentre las artes, argumento

que no excluye el anterior <Praz, 1981: ío>~.

Más que discutir sobre la superioridad entre las artes, piedra de toque desde

los antiguos tratados de arte, se habla en la novela de las diferencias entre

ellas, así, Campalans,comentaa Aub en 1955 en San Cristóbal:

Los pintores, los verdaderos, eran -supongo que lo siguen siendo- grandes

trabajadores. Trabajan como nadie; a nadie le gusta tanto su oficio. Es un

trabajo que se ve. Un músico, un arquitecto, por mucho que oiga o imagine

realizados sus proyectos al irlos escribiendo en el papel pautado o en sus

mesas elegantes, trabajan en el vacío. Un pintor, no. La pintura es el único

83. Praz enumera los intentos de poetas y escritores de sugerir im’ií”tnes con la
escritura, desde las technopaignia de los alejandrino; y de los poetas del siglo
XVIII que intentaban sugerir objetos mediante una configuración de versos de
diferente longitud, hasta los calligranunes de Apoílinaire. Para mis información
cita a J. H. 1-Iagstrum, 71w Sister Arts: The tradition of Literary Picrorialism
ami English Poetry froni Dryden to Gray, Chicago, 1958.
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arte agradecido. Autor, actor y público, al mismo tiempo. Un poeta escribe,

luego llega, o no, al libro, al canto, a la recitación. La pintura se ve en

seguida. Es lo que más se ve. No necesita de nadie. Ahí queda sin interme-

diarios, sin intérpretes. Se da de una vez. De arte sabe nadie, porque

saben todos. A-bu dice el niño y dibuja si le dan con qué. Los niños dibujan

-todos- porque les sale de adentro, el dibujar es consustancial con el
‘Y

hombre (Aub, 1958: 280).

Max Aub no se resistea exnoner, por medio de Campalans, una reflexión suya

que muestra las interrelacionesentre la literatura y pintura, y aprovecha un mo-

mento en el que el pintor se cruza con Ruben Darío, (1914), para que el artista

comentea Alfonso Reyes lo siguiente:

- ¿Recuerda usted U..) aquel Canto de esperanza que parece hecho para hoy

-y para siempre- y que empieza Un gran vuelo de cuervos mancha el azul ce-

leste ¿Por qué no le pregunta si ese verso no se lo dio el último Van Gogh7

(Aub, 1958: 177).

Naturalmentetenemosque tener en cuenta que Max Aub es un escritor que tam-

bién pinta. Tal vez como aficionado a la pintura quiso iniciarse como pintor.

Como adivina Estelle Irizarri, exponer en público por primera vez debe ser una
‘Y

experiencia difícil, especialmentecuando ya se es conocido como escritor, por

eso Aub protegesu propia imagen mediantecomentariosautoburlescos,disminuyendo

los méritos de su pintura con las palabrasde Campalans.El único camino para el

aficionado que quiere exponer sus cuadros (sin público no hay arte que valga), y

al mismo tiempo proteger su amor propio, es adelantarsea los críticos profesio-

nalescalificándolos él mismo de copiasmediocres (lrizarry, 1990: 1 44)~.

84. La lista de escritores y pintores españoles que mantienen la afición por la
pintura o la escritura es bastante extensa. Estelle Irizarry ha estudiado a unos
cuantos (Temis Barros, Castelao, Cándido Fernández Mazas, Anxeles Penas, Miguel
de Unamuno, Santiago Ramón y Cajal, Juan Ramón Jimenez, Pablo Picasso, José More-
no Villa, Ramón Gómez de la Serna, Gregorio Prieto, Rafael Alberti, Miguel De-
libes). No incluye a Dalí porque gran parte de su obra ha sido escrita en fran-
ces. (Véase EsteJle frizarry, Writer-Painters of Contemporary Spain, Boston,
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A Max Aub le atraen los pintores que escriben y que escriben teatro como

Kokoschkay, por ese motivo, Campalanstambiénescribepoesíay teatro en Gerona,

siendo jovencito. Los símiles entre los artistas y los actores, la pintura y el

teatro imbién surgeninevitablemente:

Los artistas de hoy dan risa: no les importa más que su obra. Parecen cómi-

cos -actores-. Han venido a ser exclusivamente intérpretes de una obra, que,

a veces, no entienden. Faltan autores. El público varía poco. Entiéndame (le

entendía perfectamente): todo arte es como el teatro, arte mayor, constitui-

do por tres partes: el autor, el actor, el público. Sin público no hay arte

que valga <Mb, 1958: 273>.

El arte contemporáneotiene paralelismocon el teatro, no hay que olvidar que

la palabra szene se utiliza como equivalente a] mundillo artístico y Aub,

escritor, relaciona sus propias angustiascomo dramaturgocon las que puede tener

un artista alejado de las vanidadesde la moda y el mercado.

Tambien en torno al realismo surgen las comparacienes.Un realismo que Max Aub

entiendeque subsistea pesarde las modasvanguardistisy experimentales.

Se puede unir el realismo al naturalismo, ~l Teatro Libre. Zolá-Cézanne

(Aub, 1958: 286>.

Canzpalans inicia sus inquietudes culturales en Gerona, donde llegó a pergeliar

una comedia, coincidiendocon el enamoramientode Juana Muñoz.85, esaexperiencia

1984. Existe versión española de la misma autora Escritores-pintores españoles
del siglo XX, Sada, 1990. También “Cuatro bromas literarias de nuestros tiempos’,
Actas del VI0 Congreso bit!, de Hispanistas, Toronto, 1980, Pp. 402-405, y La
broma literaria en nuestros días, Nueva York, 1979t. Se siguen descubriendo dibu-
jos de Unamuno y recientemente se han expuesto algunos desconocidos de Victor
Hugo (ver cap. IX).

85. Como recordaremos, Jusep, en su juventud en Gerona, se enamora de Juana
Muñoz, una “comedianta” que hace el papel de Patros en Electra, de Benito Pérez
Galdós, 1902, comedia significativa, pues Aub nos relata el escándalo que produjo
esta obra el año anterior en Madrid (enero de 1901>. De ahí que se produjera un
famoso pleito contra la señorita tlbao que fue deCendida por Antonio Maura. El
pleito se había resuelto y en 1902 la obra ya no producía motines. Esta faceta es
común al escultor Manolo, quien confiesa que se enamoraba de todas las actrices
que actuaban en el Lyceo (PJa, 1976: 59).
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bastaparaque se le suponganciertosconocimientosteatrales:

El actor, la técnica de la representación, puede ser magnífico; como lo fue-

ron los grandes actores del siglo XIX. Pero representaban grandes cuadros de

1 >toria. Ouisimos acabar con ellos. Y acabamos. Hicimos otra cosa, repre-

sentándola bastante mal. Pero “había obra”. Me da la impresión de que hoy,

además de no haber obra, las “hacen” bastante mal. El público se engaña o se
t

deja engañar con las peras del olmo, comulgando con ruedas de molino (Aub,

1958: 213>.

Naturalmenteseguimosmanteniendoque es el mismo Aub quien habla en esta ocasión

con las mismas intenciones. Y no será la única en la que Jusep “piensa” como es-

critor, pues en unas declaracionesescritasen 1907 en el Cuaderno verde, descu-

brimos lo siguiente:

Vencer la literatura con sus medios. La ventaja de los escritores: emplean

palabras, material que nada tiene que ver con la realidad. Transformar los

colores en vocablos (azul, el sustantivo; rojo, el verbo; amarillo, el com-

plemento; los demás, adjetivos>. Pintar en prosa, en verso. Colores conso-

nantes, colores asonantes. Si empiezo, no termino. Tengo sueño <Aub, 1958:

197).

Y en la páginasiguiente:

Los cuentos no necesitan pintarse: se escriben, negro sobre blanco. (...)

Pensar un cuadro, cómo ha de ser, está al alcance de cualquiera. Lo difícil

es hacerlo. Igual que un poeta siente cómo debiera ser un poema y lo difícil

es realizarlo. No se trata de ideas. Un poema es cuestión de palabras, como

el dibujo y a pintura de trazos y colores. Nos regalan las ideas: es lo
T

único que dan gratis por el hecho de haber nacido (198).

Y más adelante:

La afición de Campalans por el teatro en su adolescencia es reflejo de la misma
que tenían José Gaos y José Medina en su juventud valenciana, afición que compar-
tían con Max Auh que, al tiempo que escribía, dibujaba los decorados (Aub, 1970c:
75).

‘Y
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Esta es la diferencia fundamental entre la litEratura y la pintura. La lite-

ratura se fabrica, se monta, con palabras puest~is por el hombre. Es un arti-

ficio, se trabaja con ladrillos; arquitectos y albañiles. Los colores son

otra cosa, hagamos lo que hagamos no los podernos inventar. Lo único que po-

demos hacer es descomponerlas, ponerlos, ensamblarlas. Pero la materia prima

es radicalmente distinta. Por eso puede haber grandes pintores muy brutos.

Queda el dibujo, para los mayores (Aub, 1958: 198).

Aquí se aprecia además una puntualización entre los pintores y los dibujantes y

el dibujo despreciado por su “virtuosismo”. Al año siguiente, 1908, en el

Cuaderno Verde:

Comunicamos con mayor precisión nuestros pensamientos que la mayoría de los

hombres, que los escritores desde luego. Tal vez sólo los músicos tienen

instrumentos más perfectos que el nuestro. Las manos son más exactas que la

lengua (Aub, 1958: 203).

Pareceque Max Aub se introduce en la piel de un pintor o que se ha creido

aquello de que “una imagen vale más que mil palabras”, carácter totalizador y me-

siánico de la obra de arte, pero que fue una idea muy extendida en las

vanguardias.

La frase anotadamás adelante,en la misma páginadel Cuaderno verde, (1908),

La belleza, dentro <Aub, 1958: 203).

Motivo paraque Max Aub comente:

Inútil me parece recalcar la identidad de las <leas de Torres Campalans con

la de algunos de los mejores poetas de su tiempo. Dudo mucho que conociera

poemas de Juan Ramón Jiménez, pero no sería inútil que algún joven en mal de

beca o tesis se fijara en el tema <Aub, 1958: 254 nota 8).

Aub muestraasí su propio conocimientohacia la sensibilidad de Juan Ramón, pues

por sólo una frase ya está sugiriendo su propia conexión.

Cuando Campalansdescubresu aversióna los homosexuales,que le huelen a “po-
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drido”, Aub no reprime la ocasión de incluir una referencia a la generación del

27 y la Institución Libre de Enseñanza(Buñuel, Dalí, García Lorca), que utiliza-

ron ese término con otro sentido, ya que “putrefacto” era sinónimo de burgués86.Y

también se utiliza este otro sentido como otra más de las “anticipaciones” de

Jusep:

La pintura fue decorado, decoración lía pintura de Historia] (o, como quie-

ren los putrefactos: condecoración <Aub, 1958: 205).

Otro tema al que Max Aub vuelve una y otra vez es la decepciónante la deshu-

manización del arte en la sociedadburguesacontemporánea.En una sociedadcomo

la actual el arte ha perdido su sentido revolucionario. Así, en Poesi’a española

contemporánea,Aub escribeen 1954:

Se produce en poesía el mismo fenómeno que en la pintura o la escultura;
‘Y

dase importancia a la manera de hacerla, relegando al olvido el tema. La

pintura de historia, de leyenda, se convierte al empuje de los impresionis-

tas; la escultura, con Rodin, olvida los temas para convertirse en problema

de supuerficies- Importa más la costra que el meollo, más lo que se ve que

lo que se piensa. Toda la época (modernista> es así: La grandeza de la Torre

Eiffel es del aire que la atraviesa. Pero esta corriente general, hija de la

bonanza y de la tranquilidad, de la confianza en el progreso paulatino y de

la inconmovilidad de las bases en que se sustenta la sociedad burguesa que

dirige sus trabas -que no se verá afectada hasta la guerra del 14-, tiene en

España -como vimos- la contrapartida oscura de la revolución sin hacer, ade-

más de la amargura de los reveses (Aub, 1969: 40-41).

En este texto se percibe lo que ya hemos comentadomás arriba, la conciencia que

tiene Max Aub de que el desplomede la sociedadoccidental comienzaen los albo-

res de la guerradel 14, siendo más trágicasi cabela situación en España.

86. Igualmente aparecenreferenciasen La calle de Valverde.
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7.2.1.-Las técnicasartísticas

Como ya hemos comentadomás arriba, Campalansentiendeque la pintura se ve

enseguiday no necesita intérpretes. No merecen la pena las teorías porque nadie

y todos saben de arte. El dibujo es tan consustancialcon el hombre que lo reali-

zan con todo desparpajohasta los niños. En este case está hablando de una pintu-

ra y un dibujo al alcancede todo el mundo, un medio de expresión como otro

cualquiera.Sin embargo,Max Aub sabe que el dibujo de los niños, aunqueproduce

placer porque interviene el juego, cansa pronto. Algo parecido ocurre con el arte

popular que ya no existe porque las masas modernasestán vinculadas, hasta en los

campos,a la civilización urbana. Esto lo conocea travús de Malraux87.

Y más adelante:

la pintura es la más espléndida de las artes. Fi dibujo es el primer empuje

del hombre para salirse de sí. ¿Qué le representa mejor? Los más viejos tes-

timonios de nuestra existencia están en las paedes. La pintura, el afán de

reproducción -en todos sus sentidos... Todos los hombres han dibujado alguna

vez. Conozco algunos que nunca han cantado, que nunca han escrito. Por eso

la responsabilidad del pintor -su relación con la belleza-, esa

ración, es mayor que cualquiera. (Aub, 1958: 288>.

Esta idea del Arte como dignificador el hombre coincide con André

la responsabilidad del pintor “en relación con la belleza” es

cualquiera. Aquí aparecela representaciónpictórica como la más clara

la civilización, tal vez superiora todas las demásartespor este motivo.

En otros momentos el dibujo, que también puedeser entendido como

mo”, lo contrario a la impronta “expresionista’ y “bruta” de la pintura

sorda aspi-

Malraux. Y

mayor que

muestrade

“virtuosis-

contempo-

87. Sabemos que tiene las obras artísticas fundamentales de Malraux en su bi-
blioteca particular y son anteriores a la novela. No hemc. estudiado tan a fondo
como lo requiere la profunda influencia que tiene tvlalraux en Jusep Torres Campo-
lans, pero encontramos su huella en numerosas ocasiones.
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ránea, se trata de forma peyorativa y hasta será consideradocomo algo negativo,

como el “paisaje’ y como “Velázquez”.

Es digno de tenerse en cuenta el interés que el artista puede mostrar por la

Fotog fía y su tratamiento,así, en 1911, anotaen el Cuadernoverde:

ya no se hacen retratos de personajes famosos. ¿Vencidos por la fotografía?

Tal vez, pero algo más: la pintura ha venido a ser otra cosa [.1 Otra cosa
t

de lo que teníamos por pintura. Por eso no tenemos nada que ver con los pin-

tores que pertenecen todavía a aquel mundo. ¿Qué relación hay entre nosotros

y Zuloaga o Sorolla? Somos de otro planeta (Aub, 1958: 218).
4

Sobre cómo suelen tomar el tema los pintores de su entorno, cuenta la siguiente

anécdotaen el mismo Cuadernoverde y en 1908:

Rraque dice a Apollinaire: “La pintura se aproxima cada vez más a la Poesía,

liberada de la anécdota por la fotografía. Como la música, la pintura debe

existir por sus propios medios”. Reflejo, mal entendido, de lo que le dije:

queremos inventar las palabras de la pintura. ¿Imposible? Mejor <Aub, 1958:

207>.

Es la interpretaciónde un escritor ante una frase muy conocida del cubismo y, en

general, del arte moderno.
4

7.3.- Futuro de la pintura

Campalansdice a este respectoen 1955 en San Cristóbal:

La pintura tiene que volver a su lugar secundario y los pintores ya no ten-

drán más remedio que aprender a pintar. Era un callejón sin salida (Aub,

1958: 284).

No se trata del argumento anarquista de volver a la Edad Media y, por lo

tanto, al anonimato y al trabajo en común. En este caso volvemos a ver la in-

fluencia de Malraux y Le MuseeImaginaire, aunqueMax Aub, escudándoseen Jusep,
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es capaz de decir cosas más radicales y directas con respectoa aspectosfragmen-

tados de la teoría malrauxiana.

En el momento de abandonarParís, Campalansya vislumbra el futuro de la pin-

tura por el camino de Mondrian, no de Kandinsky, perspectivaextraídade uno de

los manuales consultadospor Max Aub, el de La pintura del siglo XX de Jorge

RomeroBrest.

Campalansse adentra por los senderosde lo sublime siguiendo los pasos de

Mondrian a lo largo del Sena. Su aprendizaje es iniciático. Más tarde, ya en

México, es incapazde pintar, al parecer se ha aduei’ado de él un miedo insupera-

ble que el “biógrafo” es incapazde captar.

Un miedo insuperable que tal vez hermana al pintor y al escritor ante el

lienzo o la página en blanco. A partir de ese punto el vacío y la soledad son

iguales para ambos.

7.4- - Arte-naturaleza

Vuelven a surgir las relaciones con la literatura en un tema muy tratado por

el cubismo, el nuevo lenguaje. Jusep lo complica con la crítica hacia la incom-

prensión que generael arte actual entreel público.

El querer inventar un idioma nos llevó -de vuelta- a los jeroglíficos. Lo

que habla de ser un nuevo lenguaje se quedó en signos que sólo los entendi-

dos, los que estaban en el secreto, podían tiaducir. Hoy, la pintura, deján-

dose arrastrar, es una sociedad secreta para iniciados. Una masonería

cualquiera, con sus maestros, sus grados 33, etc. A veces pienso que los im-

béciles tienen razón ¿Qué hicimos? Separar el arte de la naturaleza <Aub.

1958: 273>.

De nuevo Malraux, puesa esa fuente sin duda nos remite Max Aub. No es el mime-

tismo de la naturaleza por lo que aboga Cwnpalans sino por el sentido iniciático

del arte.
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En otra obra de Aub distinta, en Campo abierto, Riquelme insiste:

El hombre ha sacado su esencia de su existencia. Y los valores morales -para

ti y para mí son lo primero- han surgido, existen, son, por obra de la natu-

raleza. Un perro es fiel; un árbol, hermoso; el hombre, inteligente (...)

Siempre existe lo mejor. El arte no es aparte. Está hecho a la medida del

hombre, por el hombre, para el hombre. Lo mejor siempre sorprende. Pero bus-

carle explicaciones irracionales son ganas de perder el tiempo (Aub, 1978:

438-439).

Y también en Campoabierto:

Sonó la alarma y bajaron a los sótanos para ver si todo estaba en orden.

- No se atreverán a bombardear el Museo.

- Porque usted lo dice, Villegas.

Había varios retablos adosados a las paredes y cuadros apoyados en ellos.

Cuartero se quedó mirando a Felipe IV con su perro. U..> Miraba el paisaje

del fondo, el mismo por el que ahora avanzaban los rebeldes hacia Madrid,

con fusiles en las manos, no tan distintos del que lleva el monarca

Villegas reavivaba una vieja discusión:

- La diferencia entre la naturaleza y el arte es que el segundo está hecho a

la medida del hombre y el mundo no sabemos a cuál, La explicación de los

misterios de la vida, que son los que ahora infantilmente le interesan, es-

tán expuestos a otra escala, esto es todo. ¿Hay alguna probabilidad de que

este ser pintado se anime y empiece a vivir? Si estuviésemos hechos a imagen

y semejanza de Dios, ¿por qué no? <...) El mayor mito, Dios (Aub, 1978: 429-

4301.

La semejanzacon la problemáticade Campaluns es evidente. Cuando hablan de

Arte siempreacabanhablandode Dios. También en esta faceta tenemosque remitir-

nos a Malraux, no porque él sea . especialmentereligioso, sino porque insiste una
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y otra vez en que el sentido del arte del pasadoes ajeno a nuestro tiempo preci-

samenteporque sus contemporáneosveían el mito que entrenosotrosse ha perdido.



4

8.- Catalanismo

Antes que artista o anarquista,Jusepes

catalanista hasta las cachas y católico, a machamartillo <Aub, 1958: 94).

Cataluña es un concepto mucho más amplio del que conocen las fronteras

actuales,

La gran Cataluña no comprende a Mallorca o Valencia, sino Francia (Aub,

1958: 278>.

La primera vez que tenemos noticias de esta característicade Jusep es en la

biografía del artista, cuando se producen algunos enfrentamientosy tensionespor

el tema catalanista, tensiones que se dejan sentir incluso en acontecimientosin-

trascendentescomo las representacionesteatrales, concretamentea raíz de] drama

Electra de PérezGaldós:

La política invadía Gerona, como cualquier otra ciudad española; las huelgas

se sucedían. Los radicales de Lerroux, con órdenes de Madrid, intentaban

romper el frente catalanista. Pretendieron servirse, en Gerona, del drama de

don Benito para sus fines, sin lograrlo. La gente se miraba con odio. La
t

discusión acerca de las órdenes religiosas acababa de poner un toque de ti-

rantez entre todos <Aub, 1958: 94).

No deja de ser reflejo de la propia actitud de Max Aub en unos acontecimientos

paralelosque tendrían lugar en Barcelonamuchosaños después88.

88. En relación a los Actos de Solidaridad con Cataluña. Seis años después de
que los intelectuales castellanos hubieran dado pruebas de solidaridad con
Cataluña, los de aquella región les invitaron a un homenaje en Barcelona. A tal
efecto, partieron de Madrid dos trenes que llegaron a la capital catalana el 23
de marzo de 1930. La invitación había surgido de la iniciativa de un grupo de
catalanes pertenecientes a distintas tendencias, sin embargo el acto tite polémico
desde el primer momento. Max Aub firmó entonces del lado de los discrepantes,
reputando como “hibrida” la visita a Barcelona. (En Nueva España, l-lV-1930.
Citado por Tuselí, 1990:91-99)
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En 1955 Jusep rememoracon el escritor la Cataluña de principios de siglo que

le tocó vivir, con el catalanismoen todo su esplendor:

He visto bastantes cosas. Pero como Cataluña a principio (d)e siglo, ningu-

na. Usted diré: claro, tenía quince, veinte años. La. matemáticas no fallan.

Pero era otra cosa. Un afán de saber que desbordaba por todas partes. Her-

vía. No se puede dar cuenta, Aub. Todos queríamos aprender. Los obreros

principalmente. Los ateneos se multiplicaban. Da todas clases: obreros, cul-

turales, deportivos. El a talanismo ayudaba mucho, y el excursionismo, y, si

me obliga un poco, le diré que el naturismo, el vegetarianismo, el esperan-

to, servían para enfervorizar el ambiente. tos aplecs se multiplicaban.

Como bailábamos sardanas! ~Cómo cantábamos! Las escuelas de Artes y Ofi-

cios... Las compañías de aficionados... Todo eso decayó después (...> Pero

entonces -hablo de 1900, de 1905- corría por Cataluña una oleada optimista,

de seguridad en sí. Decían que nuestros escritores eran tan buenos como

cualquiera, que nuestros pintores eran comparables con los franceses, que

nuestros músicos se metían a todos en el bolsillt La verdad es que teníamos

gente buena; Maragalí, Verdaguer, Rusiñol, Nmnelí, Picasso -Picasso, para

mí, catalán-, Albéniz, Granados, Casas, Gargallo, Ciará... Feía borne...

U..) Todo el mundo tenía ganas de saber algo más de lo que sabia. (...) la

pintura y la literatura catalana del 98 es más alegre, tiene más vida que la

de Madrid. De hecho, de aquella época no quedarros más que Picasso y yo. Ma-

teo Soto murió hace poco en México, en la cantal. Lo supe por el librero de

Tuxtla. Era un buen hombre. Según me dijo es la única persona que Baroja

trata bien en sus memorias (Aub, 1958: 270-271>

El catalanismo provinciano se deja notar ridiculamente en las relaciones

“secretas” entre Pepita Romeu y el joven notario Lás Padrón, que visitaba a la

familia. Siendo murciano el novio y don Ramón, el padre, catalanistaacérrimo,

podíainterpretarsecomo una “deserción”-
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El catalanismo de Campalans está igualmente en la base de la antipatía que

siente por el madrileño Juan Gris, aspectobiográfico al que correspondecomo mo-

delo el escultor Manolo.

4



9.- El Arte comprometido

artista se le ha considerado generalmentenihilista, individualista y ale-

jado de los grupos sociales. Este extrañamientose acrecientacuando se trata de

un artista español como Picasso, vinculado a la gen~raci6ndel 98, y, como ésta,

anarquistay nihilista.

La idea generalizadasin embargo no se justifica con la realidad, ya que en el

mundo contemporáneolos artistas se han ido vinalando a los partidos políticos

de izquierda, que los han reclutado con fines propagandísticos.Sobre esta vincu-

lación y la difícil integración del artista en lo~ partidos se tratará en los

apartadossiguientes.

La relación de los artistas con la izquierda se pierde en los orígenes del

mundo moderno, con las aspiracionesgeneralesde los intelectualespor una socie-

dad utópica. Siguiendo la trayectoria de la novela de Max Aub, y por poner algu-

nos ejemplos, comencemospor los vinculados a la escuela sansimonianaa través

del Cenacle, famoso club literario y artístico que tenía como cabeza visible a

Victor Hugo y al que acudían desde Sainte-Beuve,Alfred de Vigny, Louis Boulan-

guer, Barye y David d’Agers o Delacroix. Balzac también sentía simpatía por el

sansimonismo,pero considerabaque el pensamientode CharlesFourier era más pro-

fundo. De hecho Fourier, que asistía a los mismos círculos que Liszt que escribió

su Sinfonía Revolucionorio en 1830, subrayabamás la importancia de la música. El

mayor énfasis de Fourier sobre el individuo hizo q ie sus ideas fueran más atrac-

tivas que las sansimonianaspara la bohemia y los representantesdel arte por el

arte, desarrollándosemás aún entre los discípulos de Victor Hugo, que rechazaban

la insistencia de los sansimonianossobre el propósito y la utilidad social del

arte (Drew, 1981: 149-150>. Vincent Van Gogh hab’a estadotan comprometidocon

las masas que duranteun tiempo compartió las penuriasde los mineros de Flandes,
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mientras servia como predicador laico en una sociedad misionera calvinista. Man-

tuvo durante mucho tiempo un plan relativo a una colonia de artistas sobre una

base comunitaria, que le llevó a pedir a los principales impresionistasque esta-

blecieran una sociedad cooperativa de pintores, dividiéndose entre sí el dinero

que produjeran sus obras: una especie de falansterio fourierista de artistas. Van

Gogh proponía que en esta sociedadlos cuadros fueran producidos cooperativamen-

te. Gauguin89 tenía ideas similares y con el proyecto de establecer tal sociedad

viajó al Sur de Francia.

Estos orígenes se vislumbran ligeramenteen la novela de Jusep Torres Campo-

lans como podemos apreciar en los anales, en las reunionesanarquistasdel perso-

naje y en la consideraciónespecialque se tiene a Van Gogh y a Gauguin.

1~

9. 1 .- Arte-política

En este apartado hay que aclarar muchos puntos, lo que se entiendeen la nove-

la de Aub por compromiso político, las aclaracioneso confusionesacercadel arte

que es útil y el que no lo es, las vinculaciones políticas de los personajes,es-

pecialmente en el caso de Campalans, y las farragosas relaciones con grupos y

partidospolíticos, anarquistas,comunistas,socialistas,etc.

9. 1 . 1.- El artista comprometido

Este es un debate que se arrastraen la obra maxaubianadesde los años trein-

ta, desde la novela Luis Alvarez Petreño, y tiene su origen en la corriente de

los nuevos románticos. Con la Guerra Civil el debate se radicaliza y numerosos

escritorescomprometidos,entre los que se incluye Max Aub, escribenobras llama-

89. Gaguin, nieto de Flora Tnstan, famosa propagandista revolucionaria muy co-
nocida y popular, ya admiraba en su momento a Saint Simon y conocía las opiniones
de Fourier, era revolucionario en lo social y en lo artístico. Max Att posee en
su biblioteca Pica Pica (Múnchen, 1961).
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das de urgencia. La postura que toma él personalmentese refleja en la obra, así

como el debate que suscita la adscripción a la revclución por parte de los escri-

tores. Estas tensiones, que no coinciden en el tiem~o con la novela Jusep Torres

Campalans, se dejan sentir a través de sus páginas, por lo que consideramosnece-

sario tener en cuenta otras obras en las que se pone de manifiesto el problema.

Así, en Campo abierto, nos encontramoscon la siguiente conversaciónanónima, es-

cuchadapor uno de los personajesen un bar:

Para ser revolucionario de verdad hay que tener callos.

- ¿Y Gorki? -terció otro.

iPsché! Eso cuentan, pero ve a saber. Yo hablo ce los españoles.

- Mira Sender, Alberti, Bergamín, ¿No has visto ‘~IEl Mono Azul”?

- Esos son comunistas -dijo con un desprecio absoluto-, señoritos...

- Y Barral.

- Ese es pintor, ¿no? Los pintores son otra cosa. Por lo menos, se ensucian

las manos. Cuando estemos en el poder, porque caerá en nuestras manos, tarde

o temprano, que se deje el mundo de literatur¿s. Que hagan cine, si quieren,

para divertirnos <Aub, 1978: 308>.

El que habla seguramentees un anarquistade basc. para quienes los intelectuales

de izquierdas, comunistas, son dignos de desprecio,al tiempo que apunta el futu-

ro del arte en el cine, un arte utilitario exclusivamentc:.

Y en otra ocasión:

no veo por qué te indignas porque Roces le iaya pedido a León Felipe que

haga un poema proletario. ¿Por qué? Echa una mirada a tu alrededor. ¿Qué

hicieron los pintores? ¿Los pagaban o no para representar de la mejor manera

posible, según los cánones de la propaganda, a los moradores de su cielo? ¿O

a los reves? ¿Es peor escribir hoy una oda a Stalin que fue para Velázquez

retratar a los Carias o tos Felipes? Stalin es hombre de más valer. ¿A qué

viene ese hacerse cruces? ¿Has leído algún poeta musulmán, sus dedicatorias,
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o las de Cervantes o Lope? El arte siempre ha sido servil, a la orden de lo

que sea. Como nunca ha dado dinero, es barato. Desde hace algún tiempo los

artistas -algunos- se ganan la vida porque hay seres anónimos que compran
*

sus obras. Eso nos ha llevado al arte por el arte. ientras los pintores tu-

vieron que cubrir paredes o adornar iglesias bueno fue, pero cuando a los

burgueses les ha dado por engalanar sus casas, que son muchas más que los

palacios, nos fastidiamos, joven. El pintor fue dueño de hacer lo que le da-

ba la gana... Y los dem¿s nos hemos tenido que aguantar ¿Qué hemos ganado?

¿Sorolla es mejor que Velázquez? ¿Picasso mejor que Rivera? Todos trabajamos

por encargo y hacemos lo que hacemos lo mejor que podemos. Tanto monta en-

cargar a P. o a Z.; que pinte el retrato de la Virgen como el de la señora

del paquetero del 26 de la calle de arriba. El que sabe, sabe. Me saldrás
ti

diciendo que la sinceridad. Estaríamos buenos. ¿Qué se hace con la sinceri-

dad, la honestidad, la virtud? Muchas cosas, pero no arte. El arte está en

hacer bien las cosas, pero no en las cosas en sí. Esas, déjalas para otros

menesteres <...) Hubo por ahí cada cabrón, y cada marica ante los que nos

quitamos reverentes el sombrero (31 7>.

Como se puedeapreciar la farragosidadde los argumentosentre el compromiso o

la falta de él, la utilidad-inutilidad de los intelectuales, sean escritores o

pintores, la posibilidad de una sociedad futura, un mundo nuevo, en el que serán

todos iguales, sin genialidadesque distingan a unos de otros llevan la marca de

las discusionesentre anarquistas. Se valora lo que está bien hecho, no el pro-

ducto de la genialidad.

Sobre las razones de la “antipatía” que mantiene Campalans sobre Gris (y en

última instancia el mismo Aub), encontraríamosaclaración en el siguiente comen-

tario acercade Juan Gris:

Nunca le interesó la política. Torres la llevaba en la sangre y Picasso era
4

testigo, sin más. -Se guarda siempre las espaldas- (Aub, 1958: 150>.
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En sus discusiones se traducen las diferentes convicciones que mantienen cada

uno. Para Gris el artista es un profesional y por eso un hombre “especial”, ale-

jado de los problemasque atormentanal resto de los mortales

Nosotros debemos ver las cosas como pintores, exclusivamente como pintores

-dijo Gris. (Aub, 1958: 154>.

Comentario que estaría basado en la conferencia de la Sorbona, según la nota 17

del mismo “historiador” Max Aub. Y Campalans le centestaría:

Si, claro -(. . .>-, como si fuésemos ángeles. No ves, pedazo de bruto, que no

podemos dejar de ser hombres... (154),

porque ser “hombres” significa compromiso, valor, gallardía... De hecho sólo Pi-

casso sería poseedorde las cualidadesidóneas, por lo que no se contradice, aun-

que aparentementelo parezca, con la idea del superhombredefendida tanto por

Campalanscomo por Aub. En 1936, cuandose extiendeel acta de defuncióndel arte

por el arte o el arte puro, se plantea un horizonte único de utilidad inmediata

del arte y se llega a utilizar la semejanzaentre el arte y el arma como prueba

la declaración de Picasso afirmando que maneja los pinceles como los milicianos

el fusil (Larrea, 1977b: 14>.

Es difícil separarlos temascuandoMax Aub los entremezciade una maneratan

compleja. Campalanslo tiene claro cuandoen 1955 dice a Aub:

La calidad nada tiene que ver con la justicia ni con la libertad. El arte ha

dado obras maestras en sociedades muy jerarqu zadas: en Egipto, en Mesopota-

mia, en la España de Felipe II, aquí, con los aztecas. Pero una cosa es la

pintura y muy otra el pintor. Un asesino puedE ser un gran poeta, o un poíí-

tico artista refinado. Es de sentir, pero es así. Lo bello y lo bueno tienen

poco que ver. A veces se dan juntos por casualijad (Aub, 1958: 273>.

El pintor en este caso está en contradicción con la estética anarquista de

Tolstoi, a quien supuestamentesigue desde los tiempos de Domingo Foix ya que,

para el filósofo anarquista,la bellezaestadaen la justicia.
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Max Aub defiende siempre la libertad, sin embargo en 1967, cuando escribeEl

Cerco, obra de teatro escrita en homenajeal Che Guevara muerto en 1966, parece

que el sentimiento de Max Aub ha cambiado, al identificarse con el personajedel

Co ‘andantepartidario de la Revolución:

lo que importa de la Revolución es la igualdad y no la libertad (Aub, 1975:

584>.

Es el ideal comunista, discutido siempre ante Renau, pero en El Cerco el héroe

es el revolucionario y el personajedel misionero renegadoque vive mezclándose

con los indios y dedicado al mestizaje (postura nihilista muy parecida a la de

Campalans) es tratado como elemento contrarevolucionarioo abiertamentereaccio-

nano. Tal vez es reflejo de la postura de Max Aub ante los cambiosjuveniles de

los añossesenta.

9.1.2.-Arte popular en J.T.C.

Un tema de constanteactualidad durante la Guerra Civil, la función social del

cartel, también se apreciaen el Cuaderno Verde de Jusep Torres Cainpalans, pese a

situarsecronológicamentemuchos añosantesde la contienda:

El arte puede llegar al pueblo por las reproducciones. La tricomía puede ser
*

para la pintura lo que la imprenta fue para el libro. Si es así, no confun-

dir con lo que se pinta ahora; todos: buenos, malos, regulares. Esperar que

el tiempo selecciones. Prohibir que se reproduzcan cuadros que no tengan por

lo menos cincuenta o cien anos. Si a algún imbécil se le ocurriera obligar-

nos a pintar “para el pueblo” tendríamos que atenernos a lo digerido. Peli-

gro de muerte. El arte va delante <Aub, 1958: 233).

Argumento que parece dirigido a J. Renau, negándosea una vulgarización que esta-

ría en supuesta contradicción con las obras de Renau y las teorías acerca del

cartelismo, y una alusión a las polémicas sobre Pintura y Cartelismo protagoniza-

das en 1937 por J. Renau y R. Gaya.

*
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Al margen de la reflexión de Campalans sobre la selección de la obra de arte

digna, tenemos que considerar el respeto del escritor para con el “pueblo”, re-

ceptor último de la obra. Un pueblo al que no hay que engañarcon las dudosas

obras de arte del presente.

En otra ocasión, en una situación distinta, con motivo de recoger los restos

<notas, cartas, poemas) encontradosentre los soldados muertos en imposible Si-

na(, Max Aub reivindica la “obra” del hombre sencilo, tan importantecomo la de

los grandeshombres, un argumento anarquistapor eKcelencia sobre la obra de ar-

te, argumento al que también asimismo los “versos encontrados” de poetas de se-

gundade Antología traducida (lo veremosde nuevo en el cap. IX).

Según una conclusión preliminar, tenemosla sensaciónde que Max Aub utiliza

indistintamente los dos razonamientos.Por un lado repite muy a menudoque el ge-

Ño, del escritor o el pintor, se tiene o no se tiene desde el nacimiento, dando

crédito a la existencia de personas “superdotadas”, héroes y ejemplos para los

demás, como Picasso, y por otro lado se deja seducir por el argumento populista

de los anarquistas según el cual son igualmente dignas las obras de arte del

hombresencillo, no profesional.

9.1.3.-Arte útil

Todos estos puntos: política, justicia, sociedad. vida, etc., en relación con

el arte tienen algo en común, la reflexión constante sobre su utilidad social.

Campalans, desde una postura deshumanizada,se revela contra el arte de “tenedor,

cuchara o cuchillo”, digerible, que sirva o que tienda a hacer mejores a los

hombres (Aub, 1958: 227). Argumentosque respondena una concepeiónlibre del ar-

te y que podrían utilizarse tanto ¿ontra los ortegiistas como contra el realismo

socialista.

Es distinto a la dialéctica de guerra de Campo abierto, en la que se reconoce

que el “pueblo” no puede acercarseal arte porque ni siquiera el Greco es digno
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de respeto,

lo más inútil que ha producido un mundo que lo ha tenido hundido en la ba-

sura (Aub, 1978: 316>

y que significa un rechazo radical a la cultura burguesa. Hay que hacer un arte

distinto al igual que una sociedado una historia distintas.

Sin embargo,cuandomejor se conoceel problemanoveladopor Max Aub es en el

enfrentamientoentre Laparra y Lugones, dos artistas hispanoamericanosque vienen

a combatir a Madrid durante la Guerra Civil. Estos dos personajes,en presencia

de Renau, mantienenuna conversaciónque bien podría estar protagonizadapor éste

último y el mismo Max Aub. De hecho la misma situación se encuentrareflejadaen

la correspondenciaentre los dos ya que Renau, comunista, le envía una carta du-

rísima a su amigo en 1953 y le llega a retirar la palabra a causa de su partido

(véanse apéndices). Muchos diálogos de la novelistica aubiana van dirigidos

expresamentea él quien, tal vez, es el más importante de los interlocutoresdel

escritor. En este caso concreto habría que considerar su presencia como una de-
‘4.

claración de complicidad. Como tratamos detenidamenteel desarrollo de la conver-

sación en el capítulo IX, en el punto referente a otros personajesde artistas,

no nos detendremosmás que lo imprescindible.

En la conversaciónreferida, Max Aub no sólo sintetiza y unifica la problemá-

tica de la Guerra Civil y la situación creada en México con la reacción anti-mu-

rajista, sino que añade un nuevo factor a la discusión existente entre los artis-

tas de vanguardia acerca del realismo socialista. Lugones-(Siqueiros) dice

entonces

La pintura forma parte integrante de un movimiento de conjunto que se desa-

rrolla de acuerdo con un anhelo político de carácter universal. Si la pintu-

ra no tiene ideas, ni es pintura ni es nada (Aub, 1978: 321>.

Argumentoevidentementecoincidentecon la filiación comunista.
*
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No nos podemosengañar,la novela de Jusep Torres Campalans no está lejos de

esta problemáticaa pesar de que cronológicamentese sitúe fuera de la Contienda.

Entre los textos de Estética del Cuaderno Verde de nuestro pintor ficticio encon-

tramos unas reflexiones sin fechar acerca del carteli~mo que reproducenla misma

discusiónentreLugonesy Laparra (véasecita inicial del punto 9.1.2).

Lo que Max Aub deja claro a lo largo de su novelística es que el “pueblo”,

término sagrado utilizado demagógicamentepor las ideologías populistas, no tiene

por qué tener razón, sobre todo cuando se trata de cuestionesartísticas, y el

ejemplo lo da el realismosocialistasoviético.

9,2.- Opciones políticas en la obra aubiana: Anarquismo

y catolicismo anarquista

El estereotipo del artista anarquista es individualista y nihilista, de hecho

suele tener complicaciones con los anarquistas ortodoxos que no conceden tanta

importancia al arte individualizado, defienden que e] arte es patrimonio de todos

y rechazan al artista profesional. Por supuesto el ,~enio es del todo punto inad-

misible, como lo son los líderes. En este sentido el anarquismode Jusep, que

considera que sólo Picasso es digno de llamarse artista, (sólo él es un genio),

chocade raíz con las ideologíasanarquistastradicionales.

En las primeras discusionessobre arte que mantiene C’ampalans en París defen-

diendeque quien es reaccionarioen arte lo es en políL ca y a la inversa:

- Aseguras que Luce es un gran pintor, porque e~ anarquista.

- Es verdad. ¿Y qué? Ata si que rn’has ben f... Se es bueno o malo según se

es. ¿O crees que Detaille o Meissonier pudieron dejar de ser conservadores?

(Lo ignoraba>. (Aub, 1958: 125>.

La contrapartidaestáen Velázquez, un “genio retrógrado” porque:

- Hubo genios retrógrados.
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- No, hijo mio. Te han engañado

- Velázquez...

- ¿Le conociste?

- Esa idea del genio sólo con ideas avanzadas, es de ayer (125>.

Pero Campalansno se lo cree

- Déjate de historias: ayer fue ayer. Hablo de hoy. ¿O conoces alguien que

valga la pena que sea de los de atrás?

- Barrés.

- ¿Y ese quién es? Ademas, uno no cuenta, ni dos. Fijate en los que estimas:

¿quién es reaccionario? Nadie, hombre, nadie. No le des vueltas: o estás con

los pobres o eres un...

No era verdad, pero se emperraba. (Aub, 1958: 125, 126>.

No se sabe con seguridadel año en que se desarrolla la conversaciónni quien

es el interlocutor del pintor. Articulada en tomo a la identificación arte-vida,

en su fuero interno Jusep es un incrédulo. Tan pronto un gran pintor lo es sólo

por sus ideas políticas (caso de Luce), como no tiene nada que ver, actúa según

las circunstancias.

En otra conversación,esta vez hablando con Picassoen diciembre de 1907 o de

enero de 1908, Campalansllegará a decir:

- Lo que yo querría -(. . .>- es una pintura de acción directa, una serie de

atentados que hicieran saber a la humanidad que existimos, que queremos un
*

mundo más justo.

- La “propaganda por el hecho”, de tus anarquistas.

- Sí: sería mucho más eficaz que toda la faramalla de teorías de los amigos

de ésta (Ana María y sus amigos los fauves) U..) -Pintar con dinamita.

Hacer estallar el lienzo.

- Cambiar de ojos -sentencié Torres Campalans-. Tú ríete.

Pablo no se reía. (Aub, 1958: 131).
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En realidad esta conversaciónes verosimil porque e,;tá descrita en unos términos

perfectamenteatribuiblesa Picasso.

Entre los anarquistas, como entre los comunistas o socialistas, hay distintos

grupos corno queda reflejado en h~ novela de Jusep 7orre~ Campalans.Por un lado

estaría la corriente intelectual en la que se incluye la generación de 189890, re-

cordemos que tanto Campalanscomo Picasso pertene:ena ella, y por otra la co-

tente más popular de los grupos sindicales(CNT) conocidospor Max Aub en Espa-

ña y, finalmente, los anarquistasde “acción” que generalmenteactuaban aislada-

mente y que llegaron a tener gran importancia a principios de siglo, estos grupos

seríandescritospor Victor Serge.

De ahí que incluso el paisaje, sobre el que refl’:xionan tanto los de la gene-

ración del 98 corno la Escuela de Vallecas, puede llegar a ser anarquista, tal

como dice Aub en Poesíaespañolacontemporáneaen 1954:

El paisaje desolado de Castilla, la meseta, con su regusto de desierto, es

buen paisaje para anarquistas -quien lo dude, ha a Aben Jaldún-, y nuestra

raíz árabe se complacerá en ello (Aub, 1969: 39>.

Max Aub se explica la popularidaddel anarquismoespañol basándoloen el anti-

clericalismode la generacióndel 98:

Cuando se plantea el problema del anarquismo español y se preguntan por qué

90. La generación del 98 se ¡dentifica en general :on el anarquismo. A tal efec-
to recordemoslas palabrasde María Zambranoen los años 30:

“Se podría afirmar que la característica intelectual de esta generación,
mientras tuvo vitalidad, es Ja del anarquismo español, tan fácil de sentir y
entender para un español y tan difícil de :xplicar, tan lleno de sustancia
rica y fecunda en sus tremendas contradicciones. No importa que Unamuno,
atormentado en sus últimos días de Salamanca, tuviese la debilidad de afir-
mar, siquiera por un momento, lo que toda su vida había ardientemente comba-
tido; que un Baroja ande errabundo por París. Ellos lucharon, escarbaron en
el alma española, inquietaron, revolvieron, ~e contradijeron, se atormenta-
ron, buscaron... En ningún caso, aunque pers~nalmente llegara a decirlo, el
sentido de su vida y de su obra tendría nada que ver con el fascismo. Cuando
se ha producido una obra, ya poco importa que su propio autor diga y dicta-
mine sobre ella; la obra tiene ya su propio s~ntido por encima de los capri-
chos y ohcecaciones de su autor, que puede incluso haber perdido su clave”
(Zambrano, 1977).
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Sorel y Rakunin tuvieron en España un éxito desconocido en otras partes del

mundo, la contestación es sencilla y pareja del anticlericalismo, tan pecu-

liar de la generación (Aub, 1969: 15, 16).

De Turgueniev viene la aplicación histórica de la palabra ‘nihilista”91 y, alía-

de en el mismo texto, que fue la intransigenciapatronal la responsabledel anar-

quismo ibérico, ya que sólo con que hubieran sido tolerantes se hubiera podido

evitar la Guerra.

La continuada intranquilidad, no sólo política sino social, que mantuvo el

anarcosindicalismo casi ininterrumpidamente desde 1892, forma un fondo pecu-

liarísimo a la vida española. (Aub, 1969: 19).

Es el clima y ambienteen el que “se hicieron hombresPicasso y Torres Campa-

lans” (Aub, 1958: 86) y Max Aub, podemosañadir, puesno hay que olvidar el sus-

trato anarquista de los artistas valencianos y catalanes. Siendo Campalans de la

zona (Gerona, Barcelona) y Picasso consideradocatalán, no puede haber otra op-

ción, al menos esa es una de las razonesde su filiación anarquista92.A pesar de
4.?-

lo cual la historia y el artista que describe Max Aub no tiene apenasnada que

ver con los artistas anarquistasni mucho menos con la estética anarquista, aun-

que, en principio, coincide con el ideal del artista libertario que debía ser un
4.

hombrecomún, un obrero o campesinoque hacesu obraen algún momentomovido por

91. Conocido y curioso hecho, la aplicación histórica de la palabra “nihilista”
(y “nihilismo”) es de origen literario: la usó Turgueniev y aparece por vez

4.primera en su novela “Padres e hijos”:
un nihilista es un hombre que no se inclina ante ninguna autoridad,

que no acepta ningún principio sin exámen, por grande que sea el crédito de
quien lo sustente (...) las jersonas del tiempo antiguo, como yo, pensamos
que es absolutamente indispensable admitir cienos pnncipios sin exámen,
(...) antes eran los hegelianos; ahora son los nihilistas. Veremos de qué
manera os las arregláis para existir en la nada, en el vacío, corno en una
máquina reumática”.

Max Aub no específica las páginas ni la edición de la cita de Turgueniev (Aub,
1969, 15, 16).

92. Contradice los estudios que sitúan el origen del anarquismo picassiano en
Madrid. Max Aub sin embargo es partidario de la tesis dc que el caldo de cultivo
del anarquismode Picasso estáen Barcelona.
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un impulso social y que no es un artista consagrado.En la estéticaácrata hay un

rechazo de la perfección formal. El arte es experiencia y todos los individuos

pueden ser creadores en potencia. La difusión y democratización ha de ser

asimismo masiva, con lo cual utilizan todos los procedimientostécnicos a su al-

cance,desdela litografía, grabadofotográfico, fotografias,etc.93

La proximidad de Picasso a los círculos anarqt.istas barcelonesesse acredita

muy a menudopor medio de dos dibujos célebres,un muestraa un obrero leyendo

un periódico anarquista y otro describe a los oradores de una reunión anarquis-

ta94. Lo cieno es que en Barcelona a principios dc: siglo muchos artistas catala-

nes como Casas y Opisso estaban dibujando temas de fuerte contenido social al

tiempo que obras de Millet, Daumier y Courbet se reproducenen la revista anar-

quista Ciencia Social. Picasso se sentía atraído en aquellos tiempos por Van Gogh

y su inclinación hacia los pobres, y tanto Picasso :omo su grupo adoptaron una

moda copiada de los agitadores anarquistas, con pantalones que se estrechaban

hacia los tobillos (Drew, 1981: 300, 301>.

En 1923 la Gaceta de Bellas Artes publica un articulo sobre Picasso, “Un re-

nunciador de lo clásico” en el que, apane de criticar a fondo el cubismo y las

93. Estas ilustraciones pueden ser anónimas y se publican en los numerosos pe-
riódicos y revistas anarquistas, desde La Tramontana de Barcelona (1881-1893); La
Huelga General de Barcelona (1901-1903), fundada por Ferrer; Solidaridad Obrera
de Barcelona (1907-); Tierra y Libertad, Barcelona, 1902-1913, como continuación
del Suplemento a la Revista Blanca. La temática está enfocada a la lucha social,
a veces realizados con torpeza por artistas no pr’)fesionales ya que la finalidad
fundamental es la propaganda y el acto creador es más importante que la perfec-
ción formal. Se da más importancia al artista espontáneo que al profesional,
según las conclusiones de Lily Litvak en “Arte a~arquista catalán de finales del
siglo XIX”, publicado en Polémica, Barcelona, extra 13-14, 1984 (Litvak, 1990:
289-299), también en La mirada roja: estética y a,te del anarquismo español (Lit-
yak, 1988). Para La estética anarquista, consultar la tesis doctoral Por una
estética sociológica: la perspectiva anarquista, de Carmen Senabre Llabata, en
parte publicada en “La estética anarquista a través de ‘La Revista Blanca’”, en
Anthropos, Barcelona, marzo, 1988.

94. Los dos dibujos se reproducen en Cacera de Bellas Artes, Madrid, 1 de agosto
de 1923, Pp. 2-3. El primero, según la Gaceta oe Bellas Artes, fue realizado a
los 14 años. EJ de la reunión anarquista se supone qae fue realizado para la
revista Blanco y Negro (1897?) (Drew, 1981: 301).
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nuevas corrientes en las que se mueve el artista, publica los dos dibujos conoci-

dos sobre anarquistasque indican la influencia que sobre él ejerció la “agitada

vida del 94 en la Ciudad Condal” (Blanco, 1923b: 2-3>~~.

La idea de un Picasso anarquistaha estado siempre presentetanto en sus de-

tractorescomo en sus admiradores,a pesar de su conversiónal comunismoen 1944.

Sin embargo la libertad artística y estilística de que siempre hizo gala fue un
*

gran problema para el Partido Comunista y, como ejemplo estadael escándaloque

produjo el retrato de Stalin que le encargaLouis Aragon en 1953 para Les Lenes

fran~aises (véase cap. VII). A raíz del rechazo inicial de este retrato, Araquis-

tain escribe un artículo significativo que creemos que simboliza la sensibilidad

de los intelectuales españoleshacia el tema, “Pablo Picasso: Anarquista Ibérico”

(1953) y que reproducimoscasi en su totalidad en el capítulo siguiente.

Es de hacer notar que mientras para Araquistain el cubismo era un “experimento

técnico” que sólo quedaráen los museos como “una curiosidad experimental, sin

consecuencias,sin mañana”, Max Mb, a través de la crítica supuestade Paul Der-

teil (agosto 1957), señalacomo el cubismo en un momentodado es consideradopro-

ductodel anarquismo:

La gran expresión de este mundo nuevo no es el marxismo, como pudiera

creerse, sino el anarquismo, que está a la base de todo lo nuevo de este

siglo (el cubismo: Picasso, Torres Campalans, Braque; la novela: Dos Passos,

Hemingway, Orwell; la poesía: Pound, George, Paz, Larrea, León Felipe, Char;
4.

los músicos: Schdnberg, Stravinsky, Berg, Bartok) (Aub, 1958: 84).

Una de las grandes interrogantesque sugiere la novela es ¿cómoes que Campo-

lans puede ser católico siendo anarquista?Como los estudios de Lily Litvak Lit-
4.

yak, 1988 y 1 9901 han demostrado,este sería un caso atípico dentro del anarquis-

mo español, no por su religiosidad, sino por su actitud artística. Es evidente

que sigue más la línea de Tolstoi que la de Bakunin o Proudhon,pero de todos mo-

95. VéanseilustTaciones del cap. Vil, punto sobre Picasso.
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dos, a pesar de su misticismo, con el que coincidiría, Tolstoi resulta excesiva-

mente estricto en cuanto a las directrices artísticas, demasiadodogmáticas y es-

trechas, por lo que habría que observar cuidadosamenteese sentimiento que de-

tecta Max Aub entreel anarquismoespañol.

En el ámbito picassianoel antecedentese encuentraen el poeta Alberto Lozano

(retratado por Picasso en más de una ocasión), quien tenía una sección en Arte

Joven titulada Gotas de tinta, en la cual, a base de cuartetas y sextetos de fi-

liación rubeniana, proclar a la síntesis entre las deas anarquistas y el misti-

cismo cristiano, ideas muy contradictoriasen las que se proclama al mismo tiempo

místico y ateo, se burla de toda autoridad y declara a Dios como artista supremo

y a la Naturalezacomo modelo y que respondenfielmente, al modo de ver de Javier

Herrera Navarro, a la ideología de la juventud intelectual de la época (Herrera,

1992: 158>. Esta fusión entre ideales anarquistas y cristianos era un concepto

muy común dentro del anarquismocomunista inspirado en el pensamientode Emest

Renan~. Asimismo los poemasde Alberto Lozano denotanla percepciónindividualis-

ta del artista, desarraigadoe incomprendido, enfrertado al mundo, situación que

le identifica con las clases miserables y que conduce a la teologización del arte

y al mesianismodel artista (Herrera, 1992: 158>.

En e] caso de Max Aub hay que recurrir, más que. a la prensaanarquistaque nos

presentanLily Litvak y Carmen SenabreLlabata, a la interpretación del anarquis-

mo desde revistas culturales que leía Max Aub, de tendencia socialista como Le-

viatán97 y heterogéneasde izquierda como Hora de España o incluso La Gaceta Lite-

96. Su libro titulado Jesús, dice Herrera, es citado por Martínez Ruiz en 1898
en un artículo titulado El Cristo nuevo, en el cual se considera a Cristo como un
auténtico anarquista por su manera de entender eJ poder establecido y por su
concepcióndel amor universal (Herrera, 1992: 158).

97. En ésta hay que subrayar el artículo ¿le Rafael Vidiella, “Psicología del
anarquismo español”, (Leviatan, Madrid, mayo 1934) en el que comienza hablando
del fondo “nústico y romántico del anarquismo”, p~ra atrminar admirando su gene-
rosidad a la hora de pagar sus cuotas y ayudar a sus compañeros y su austeridad,
muy alejadas del “anarquismo de acción”. Más escéptico es L. Fersen, ya en 1935,
que habla de la ingenuidad de los anarquistas, siendo España el único país donde
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raria. Entre todas habría que destacar la polémica que desata José Bergamín al

publicar un artículo en la revista Esprit titulado “Anarquía y personalismo”

(abril 1937>, contestadapor Rosa Chacel en un artículo titulado “Carta a José

Bergamín sobre anarquía y cristianismo”98, quien resaL que antes que hablar de

los males intrínsecos de la anarquía habría que aproximarseal conflicto que los

origina. Rosa Chacel destaca su interés en “la realidad de su porvenir intelec-

tual” que es la que despiertacuriosidad fuera de España. Tiene ademásla convic-

ción de que toda la filosofla española es, fundamentalmente,anarquista99. La

escritorallega a decir
4’

Y conste que no formulo esta protesta en nombre de mi anarquía, sino en

nombre de mi cristianismo (Chacel, 1937: 112)100.

Ella también entiendeel cubismocomo revolución anarquista:

Su atentatoria desarticulación, su patentización de la elemental anarquía

U..> ‘Tse azar que respeta al azar” <Chacel, 1937: 119)

Y además,conviene que tomemos nota desde ahora, identifica la anarquía con el

amor101, lo que nos recuerdaa Domingo Foix y nos aclara uno de los comentarios

existe un movimiento anarquista digno de consideración, después de la revolución
rusa (“La bancarrotadel anarquismoespañol”, Levitan, Madrid, agosto 1935).

4’

98. Sprit es una revista católica. Téngase en cuenta que 1. Bergamín es uno de
los intelectuales claramente católicos que participan en el 11 Congreso de
Intelectuales para la defensa de Ja Cultura y que se declara abiertamente
católico antifascista. Está dentro de una corriente que, no siendo comunista,
aprecia en los comunistas un fondo de preocupaciones, una voluntad dc entenderse
y un propósito de comunicación apreciable(Zambrano, 1977: 47).

99. Alude a un ensayo anterior, Cultura y Pueblo, que tuvo gran aceptación en
los periódicos anarquistas de Valencia y Caspe, y a otro sobre Unamuno, Dios
insiste en España, destinado a la revista Das Wort que fue leído en la Casa de la
Cultura (Chacel, 1937).

100. Rosa Chacel descubre la anarquía a través del obispe Newman y su libro El
desarrollo del dogma, donde encuentra el concepto de anarquía unido al nombre de
Cristo.

101. “Anarquía no es desorden ni resentimiento. No es desorden, porque orden
es un concepto meramente ordinal, anárquico. (...) Y no es resenti-

miento porque es, en su comienzo, justicia: esa palabra prediluvial. Y al
final, después del diluvio de sangre, es amor. Amor de nada abstracto. Amor
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aparentementeincomprensiblesde Max Aub.

En el mismo número de la revista Anuro Serrano Plaja contestaa Rosa Chacel,

pero curiosamenteconfirma la relación entre el cristianismo católico español y

anarquismo102,rechazandoal tiempo la adscripeiónce Unamunoal anarquismoy la

identificaciónde anarquismo-hispanismo103.

A la hora de las vinculaciones políticas con lo~, partidos políticos, como los

comunistas, la problemática suele ser mayor, pues el héroe comunista, que sigue

el modelo de Lenin y su leyenda, se caracterizapor la inconmovible convicción de

su propia justicia fundada en la ciencia marxista. Sólo se llega a ser comunista

despuésde un intenso proceso de auto-transformaciór,proceso que nunca se detie-

ne salvo peligro de involución reaccionaria. El conunista pertenecea una ¿lite

del conocimiento, por lo tanto es un intelectual, pero es un intelectual que no

necesita pensar porque la verdad reside en el partido y se subordina a ella me-

diante su adhesión. El militante ha sido criticado nuchas veces por su renuncia

al pensamiento independientey su desprecio al intelectual no comunista. Este úl-

timo sigue todos los meandrosdel pensamiento,pero como mucho puede aspirar a

alcanzar lo que ya es conocido. En realidad para el Partido los intelectualesson

personassuperfluas dado el estado inconcluso de la historia, pueden ser emplea-

dos para determinadosusos prácticos, pero carecen de futuro y es prudente des-

confiar de ellos. El artista pierde sus característizasmíticas entre sus compa-

del que nace en la sangre ante la sangre” (Chacel, 1937: 122).

102. No es de extrañar porque lo ve como consecutncia de la represión católica y
el poder de la Iglesia que provoca una reacción d~ rebeldía anárquica que se ve
al mismo tiempo invadida de sentimientos nostálgico~. sobre la bondad natural del
hombre. (Serrano, 1937: 36).

103. Efectivamente el contradictorio Unamuno, de quien Arturo Serrano Plaja uti-
liza citas de su ensayo sobre “El individualismo Español”, ha sido utilizado por
todos los sectores políticos. Asimismo recuerda que el “individualismo español”
ha sido utilizado por Falange española como pretexio para combatir el “comunismo
asiático”. Arturo Serrano l’laja recuerda que el cDmunismo español está luchando
junto a todos los demás grupos antifascistas. Es evideate que sale al paso del
individualismo, también utilizado por los anarquistas contra los comunistas
(Serrano, 1937: 38).
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fieros comunistas y su actividad, tanto como su personalidad, quedaráen entredi-

cho. Esta situación es denunciadapor Aub a lo largo de toda su obra, como si de

una interminable conversacióncon sus amigos comunistas(sobre todo J. Renau) se
4’

tratara.

Hay que remontarsea Luis Alvarez Petrefla para entender la posición de Aub y

de Campalans. En esta novela de juventud (la primera parte), el ambiente de los

4’
intelectualesjóvenes es de “compromiso progresivo” y se trata de fustigar a los

intelectuales que, anclados en posturas nihilistas y esteticistas, se alejan de

la masa. A ese momento correspondeLuis Alvarez Petrefla, por eso no ha de extra-

ñar que Aub despreciesu indecisión.

El escritor ficticio desconfía de los comunistas (Aub, 1971: 37>, aunque no

podemosasegurarque sus opiniones fueran entoncescompartidaspor Aub, quien se-

4’
ría consideradoen tiempos de Guerra y exilio como un “compañerode viaje” de los

comunistas.En el diario dirigido a Laura, Petreñadice:

anhelo una fe. Una fe en algo nuevo que no sé, una fe que no existe. Porque

no hay duda que un intelectual no podrá ser nunca comunista de verdad, aun-

que lo sea efectivamente y coadyuve con toda su razón a su advenimiento

(Aub, 1971f: 60).

4~
Hay que tener en cuenta que estamosen 1934 y Max Aub tiene carnet de socialista

desde1929104.

En Campo abierto (1951) y en Campo de los almendros (1968), la pareja de
*

“protagonistas”105,Vicente Dalmasesy AsunciónMeliá, son comunistase ingresanen

la narración a través del teatro, El Retablo, parecido a El Búho -el teatro

104. Concretamente título de afiliado a favor de Max Aub de la Agrupación o So-
ciedad Socialista de Valencia, libreta núm. 65, con fecha del 23 de noviembre de
1929 (Expuestoen F.C.S., Segorbe, 1992).

105. No hay protagonistas propiamente dichos en los Campos, sin embargo Vicente
Palmases y Asunción tal vez se pueden considerar así por la continuidad que
tienen a lo largo de las novelas, ligando las historias hasta Campo de los
almendros.
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universitario de Valencia al que estuvo ligado el propio Max Aub en 1934, aunque

por un breve espacio de tiempo-. Asunción llega E. significar algo muy especial

para el escritor tal como ha puesto de manifiesto Gonzalo Sobejanot06.Max Aub se

enamora literalmente de Asunción, su personaje, más real que los personajes

reales que aparecennombradosdentro de la novela y que da lugar a que el autor

reflexione en las “páginas azules” acerca de la iealidad y la irrealidad (Aub,

1981: 418-419).

Sin embargo es aleatorio el que el personajesea comunista, a nuestro modo de

ver. A esasalturas Max Aub, que fue denunciadoei Franciapor comunistay que

por esa razón sufrió la dureza de los campos de concentración, (Djelfa es un

campo de castigo para individuos peligrosos), y la denegación del visado para

viajar a Francia a ver a sus padres en 1951 a causa de su ficha policial107, es

protagonista, en 1953, de una situación política deszgradableen México en la que

es acusado de comunista y tienen que intervenir ‘~l presidentede la República,

amigos y personalidadespolíticas <González Sanchís, 1992: 114>. Además está el

incidente Librada (1951), donde se cuestionan las falsas directrices del partido

comunistay que tiene repercusionesmuy dolorosas Jara Max Aub, ya que llega a

resentirse la amistad que le une desde hace treinta años a Renau, comunista

convencido108.

106. “Asunción en el laberinto” (Sobejano, 1973: 98. lOS) y conferencia “La nove-
la testimonial” (Sobejano, 1992)

107. Aub escribe una carta abierta al Presidente 4.uriol, “auténtico brulote a tos
mentores de la nueva República” que al decir de 1. Soldevila figura entre sus
mejores escritos políticos. Fue publicado en Hablo como homnb-e (Aub, 1967)

108. Max Aub escribe Librada (publicado en dicembre 1951) indignado por el
tratamiento que el propio partido comunista da a uno de los suyos (Quiñones) que
ha caído preso en España tratándolo de traidor. Esta discrepancia con las direc-
trices del Partido no es bien acogida y por este motivo Max Aub atraviesa un
periodo muy duro en el cual incluso sus amigos comunistas le repudian (Morán,
1992). Consultada la correspondencia entre Renau y Mix Aub (Carta de Renau a Max
Aub desde Cuernavaca el 25, 8, 1952 y íos borradores de la carta de contestación
de Max Aub, Leg. 12-8, A-B.) llegamos a la conclusión de que en realidad el inci-
dente, siendo efectivamente duro y desagradable, no llega a romper la amistad que
mantienen los dos amigos. En 1957, cuando Max Aub escribe el Campalans recibe la
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4

Max Aub es socialista, como aseguraen la autobiografía, desde muy joven, y

muchos personajesde los Campos son socialistas, aunque no faltan los integrantes

de otros partidos, pero al mismo tiempo tiene algunas simpatíaspor los anarquis-
É

tas (no en vano estudió en la EscuelaModerna), al igua~ que Malraux y será, como

su amigo, considerado“un compañerode viaje” por los comunistas.

El personajede Vicente Famalsen Campo abierto, seguidor de Prieto y ebanis-
4’

ta, creemosque es significativo:

Vino a ser socialista ,ior su amor al trabajo. Le dolía tener que cambiar sus

obras por dinero. Y que le regatearan. Se dio cuenta de qué manera tan dis-
4’

tinta consideraban la madera él y sus compradores. U..> Así le entró el

odio a la burguesía y al capitalismo. El que se transformaran, a ojos vis-

tas, sus mesas, sus sillas en reales, pesetas y duros, en objetos de comer-

cia; <...) era superior a su entendimiento y despertaba su furia. U..) Crié

a sus hijos con la misma medicina, con lo que le respetaron y crecieron cada

uno a su manera. Fueron a la Escuela Moderna, única escuela laica existente

entonces en Valencia, que fundé un tal Samuel Torner109, que según decían

había sido secretario de Francisco Ferrer (Aub, 1978: 72-73).

Sus lecturas: Eliseo Rechis, Blasco Ibáñez, Max Nordau, Baroja, Valles, los
4’

hermanosMargueritte, Barbusse,Flammarión, Insúa, Felipe Trigo,

ayuda de Renau para el montaje fotográfico del artista ficticio con Picasso e
incluso recibe libros prestados para la elaboración de la novela. Renau será uno
de los nombres que Max Aub incluye en los agradecimientos. Durante muchos años
mantienen una correspondencia entre México y Berlín que se puede calificar de
fraternal por lo que las conclusiones de Morán de 1992 son demasiado precipita-
das. De todos modos la contraposición entre el individualismo nihilista y el
obediente militante comunista se repite en numerosas ocasiones en la novelística
aubiana, siendo estos últimos criticados por la servidumbre ciega al partido que
implica, si es preciso, dar la espalda al amigo, al padre, al hermano... Asimismo
algunas reflexiones acerca de la traición que encontramos en sus novelas parecen
igualmentedirigidas a sus amigos comunistas.

109. Tiene tintes autobiográficos. Cuando se describe el itinerario que siguen
los hijos de Vicente Famals para acudir a la Escuela descubrimos las mismas
calles que debía recorrer el propio Max Aub, si no siendo niño, al menos según la
última residenciavalenciana, calle de Almirante Cadarso.
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literatura vagamente humanitaria que concordaba con su filantrópico libera-

lismo. Su mayor admiración, Galdós (Aub, 1978: 78).

Este personaje, aunque mucho mayor que Aub parecenosque debe ser bastante

~.wcano a los orígenes del escritor, basadosen la literatura “humanitaria” y la

EscuelaModerna que ademásexplicaría su interés por tI anarquismo.

Las rencillas entre distintos partidos y facciones dentro de los grupos polí-

ticos en general y entre los anarquistasen particilar se originan, sobre todo,

en los últimos momentosde desesperación,cuandotodo estáperdido, como en Campo

del moro, en Madrid, cuando no se sabe si el Gobierno de Negrín se va porque no

quiere ver la lucha entre antifascistaso es su huida lo que la provoca. El caos

es total, comunistas contra anarquistas,anarquistas contra todos. Unos son par-

tidarios de replegarse y organizar la evacuación y otros de resistir hasta el fin

con lo que los primeros pasan a ser enemigosde los segundos.

Hay muchos grupos y facciones dentro de los partidos, por eso en realidad no

significa gran cosa decir el partido al que se pertenece. El entramadopolítico

de la época se puede seguir perfectamentea través ce los Campos, pero no es este

el momento de estudiarlo. Sí es necesario aclarar hasta cierto punto la postura

de Aub en estos temaspara llegar a comprenderel anarquismode c’ampalansy, en

última instancia, el anarquismode Picasso, tal como lo entendíanMax Aub y su

generación.

Acerca de las diferencias entre grupos políticos ya comentamosen el capítulo

II como se volvieron a reproducir en México, y cono Max Aub sintetiza la situa-

ción en La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco (1960):

Los españoles (...> lo revolvieron todo con sus partidos y subdivisiones su-

tiles que sólo el tiempo se encargó de aclarar en la mente nada obtusa, para

estos matices, del mesero sonorense; por ejemplo: de cómo un socialista par-

tidario de Negrin no podía hablar sino mal cíe otro socialista, si era largo-

caballerista o “de Prieto”, ni dirigirle la palabra, a menos que fuesen de
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la misma provincia; de cómo un anarquista de cierta fracción podía tomar ca-

fé con un federal, pero no con un anarquista de otro grupo y jamás -desde

luego- con un socialista, fuera partidario de quien fuera, de la región que

fuese. El haber servido en un mismo cuerpo de ejército era ocasión de amis-

tad o lo contrario. El cobrar los exiguos subsidios que se otorgaron a los

refugiados los primeros años, subdividía más a los recién llegados: los del

SERE frente a los del JARE, así fuesen republicanos, socialistas, comunis-

tas, ácratas, federales, andaluces, gallegos, catalanes, aragoneses, valen-

cianos, montañeses o lo que fueran. En una cosa estaban de acuerdo: en

hablar sólo del pasado, con un acento duro, hiriente, que trastornaba (Aub,

1979c: 16, 17).

No podemosasegurara qué facción pudo pertenecerMax Aub si es que perteneció

a alguna. Según Francisco Ayala debió ser muy leal con sus dirigentes en todo

momento, cosa que no ocurrió con Araquistain, su superior en París110.

Dentro de la novela de Jusep Torres Campalansnos encontramoscon poquisimos

socialistas: Enrique Beltrán Casamitjana, que se burla del anarquismoa pesar de

ser muy amigo de Campalans,y la pareja formadapor Guillermo Wolf y Germaine,

grabador él, ceramista ella, admiradora de Jaurés a machamartillo. También es

cierto que hay que tener en cuenta la situación del socialismo antes de 1914.

Así, Enrique Beltrán Casamitjana, que sería “futuro diputado de la liga” y

t

110. Aub fue azañista cuando Azaña y obediente con Negrín cuando éste le sustitu-
yó, (Ayala, 1992). Por unos papeles de Negrín que encontraron en su mesa de tra-
bajo los franceses le acusaron de comunista. Con Araquistain, con quien trabajó
durante los años de guerra en París, mantuvo correspondenciadesdeMexico.

Araquistain era partidario de Largo Caballero y trabajó políticaniente por que
éste accediera al poder. Al conseguirlo le fue encargada la Embajada de París.
Cuando Largo Caballero perdió su puesto provocó la dimisión de Araquistain, con
lo que pasó a formar parte, desde mayo de 1937 hasta el final de la guerra, de la
oposición del socialismo caballerista al Gobierno de Negrín. Una vez pasada la
frontera, ya en marzo de 1939, no tuvo reparos en culpar directamente al Gobierno
de Negrín,

“En parte modificando la realidad histórica, y en parte revelándola, acusó a
los comunistas de haberse apoderado del Estado republicano y de haber ejer-
cido una verdaderadictadura sobre él’ (Tussell, 1983: II).
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escribirá en 1941 en Perpiñá,La meyajoventut1tt (Aub, 1958: 180 nota 5>, embauca

a su amigo para que forme parte del servicio de orden en el mitin de Solidaridad

Catalana, con lo que provoca la ruptura con el anarquistaDomingo Foix. Efectiva-

mente la Lliga obtuvo su primer triunfo electoral en 1901 y en 1907 se constituyó

la Solidaridad Catalana, contra la agresión simbolizada en la ley de Jurisdiccio-

nes y reivindicando la autonomía de Cataluña. En las elecciones de dicho año

triunfó la Solidaridad y fue derrotadoLcrroux (Tuñón ‘le Lara, 1977: 171).

De la pareja formada por Guillermo Wolf y Gernaine es ella la auténtica socia-

lista pues el alemán únicamentesigue a su compañera. Es admiradorade Jaurésy

no es para menos pues seda el más importante jirigente del Partido socialista

francés cuando en 1905 se unen los partidos de Guesdey de Vaillant y los brous-

sistas, allemanistas e independientes,entre los que se contaba Jaurés. El parti-

do socialista francés sería denominado habitualment~ entre 1905 y 1960 Sección

francesa de la Internacional obrera (S.F.I.O.). El asesinatode Jaurésen 1914 se

refleja igualmente en la novela que nos ocupa como una de las desgraciasocurn-

das al movimiento revolucionario y antecedente leí desastre de la 1 Guerra

Mundial.

Los anarquistasamigos de Campalansnaturalmenteno pueden ver a los socialis-

tas con buenos ojos, en boca de Jeannese les llana “caracoles”, por su falta de

arrojo y sus miedosa perdersus comodidadesburguesas(Aub. 1958: 144).

9.2.1.- Anarquistas en la obra aubiana

La riqueza de personajesanarquistasen la obra aubiana, tanto en teatro como

en narrativa, es evidente. En unos casoscomo eleníentosnegativos y en otros po-

sitivos, generalmenteenemigosacérrimos de los comunistas, demasiadosupeditados

a las consignas de partido, y poco simpatizantes de los socialistas, a los que

consideranpoco decididos, cuando no burguesesmiT ovilistas. Aunque no es el mo-

111. De nuevo, suponemos,el exilio republicano aflora de manerasolapada.
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mento de hacer recuento de todos los personajesanarquistasde la obra de Max

Aub, conviene tener en cuenta algunos por sus diferencias o por su relación con

la obra concretaque estudiamos,

En Campo cerrado (1943), novela ambientadaen la Guerra Civil Española, se

sospechaque los anarquistas,dada su ingenuidad, han podido caer en la manipula-

ción de Falange(en un primer momentopodía ser bastanteequívocaal tomar emble-

mas y actitudes propias de los anarquistas)<Aub, 1978b: 168-169>. Lo más intere-

sante en relación con nuestra novela es el personajedel Anacoreta, por lo que

puede tenerde cercanoa Libertad (Aub, 1978b: 65-66>.

protesto de que me llaméis anacoreta. Yo no hago penitencia, ni creo en la

muerte. Mirad el mundo y alabad a Dios, que no es nadie y lo es todo (63).

Esta referenciaa Dios es importante subrayaríaporque no es la misma que tiene

Campalans, ‘católico a machamartillo”, sino que se identifica con el panteismo o

con las declaracionesde Domingo Fois quien decía que Dios, de existir, tendría

que ser el “anarquista máximo”. Sin embargo, a pesar de su catolicismo, hay mo-

mentos, en las Conversacionesde San Cristóbal entre el pintor y Max Aub, en que

se adivina en Campalansestemismo panteísmo.

El Anacoreta resulta menos simpático que Libertad porque, a pesar de ser acep-

tado por los anarquistas,que le toleran,

Aquel ser se pasaba lo más de su tiempo vagando por las faldas de Montjuich;

sentábase en un hornazo repitiendo hasta más no poder ciertas palabras “de

alcance”: jamás, hondo, siempre, nada, luz, mañana... Era su “sistema”. Ve-

getariano, pederasta y sodomita, inspiraba, sin razón valedera, cierto res-

peto en el barrio; era, además confidente de la policía sin hacer misterio

de ello, quién decía que para poder vivir, quién para que le dejaran en paz.

Los anarquistas lo toleraban en sus tertulias y ateneos porque hablaba espe-

ranto. Aseguraba que había sido capitán en Cuba (...> Algunos le tenían por

sabihondo y gran filósofo; había descubierto manantiales y algún tiempo vis-
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tió clámide (Aub, 1978b: 66).

Segúnotros rasgos se identifica con la masaanarquistaespañola:

era muy leído. Devolvía puntualmente los libros al Ateneo Libertario, sin

manchas, con lo que ganó la confianza del bibliotecario. Atravesó Max Nor-

dau, Eliseo Reclús, Bakunin, Tolstoi y Eugenia Sue sin grandes dificultades

<66>.

El interés por la cultura de los anarquistasy su seriedad es un hecho que

producía admiración, gracias a su constanciay entusiasmolas publicaciones anar-

quistas tuvieron relativamente larga existencia. Personajes como Maeztu resalta-

ban el hecho de la lectura comunitaria y del interés demostradoque serían dignos

de admiración frente al “libro burgues” que una vez leído descansaen la biblio-

teca (Senabre, 1988: 22). Según esto no es de extrañar la proliferación de reu-

niones de anarquistas en las que se leían textos, se prestaban libros y se

comentaban:

La peña del mediodia era mucho más numerosa jue la nocturna. Aparte de siete

u ocho hombres de la Confederación, siempre diazmados por la Modelo, acudían

gentes de toda calaña, vagos, periodistas, actires, uno o dos maestros, un

librero de viejo, algún italiano, un mendigo, algunos sablistas, hombres

puntuales eran un viejo republicano federal de barba blanca a lo Pi, un chó-

fer sin trabajo y el taquillero del “Sevilla”, café cantante vecino. A Ra-

fael le tenían por zahareño; le trataban bier porque lo había llevado Ce-

lestino Escobar (Aub, 1978: 66-67>.

Otro anarquistaera el Maquinista,

hombre de cuarenta años, calvo, cojo de un batazo, ganado en la puerta de un

banco, cuando la Organización, hace años, nec:esitó fondos para sostener una

huelga. Estaba empleado en las oficinas de la Marítima Terrestre. Seco de

carnes, descolorido, tenía el estómago hecho polvo; más cárcel que calle

desde que tuvo uso de razón <70),
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que a pesar de tener relacionescon las máquinascomo Domingo Foix o Ferrer, en

realidad es más parecido al anarquistade “acción” de la Bande á Bonnot. El asal-

to del banco no es para el propio lucro, sino para recabar fondos para los com-

p eros en huelga. Este aspecto, que se producía entre los anarquistasespañoles,

era admirable incluso para los socialistas de Leviatán (Vidiella, 1934). Max Aub

lo refleja igualmenteen la obrita de teatro Un anarquista (1947-1950).

Otro tipo más identificado con el campesinorousseaunianosería

González Cantos (...> un hombrón sucio que había vivido mucho tiempo en la

emigración, hablaba bien el francés y era muy amigo de Durruti. De él decían

sus mismos compañeros que era muy bruto (Aub, 1978b: 72>.

Como mencionamosen el capítulo II, es evidente que los intelectualesse deja-

ron seducir en un primer momento al menos por el anarquismoy los anarquistases-

pañoles. De hecho Durruti era uno de los héroesadmiradospor Malraux, por lo que

ser amigo suyo era una buenagarantía.

El aspecto negativo que pudieran tener los anteriores se contrapone con las

discusionessobre el anarquismode acción directa y el anarquismoque no busca la

violencia

La anarquía es lo contrario de la barbarie (...> Rarbarie y anarquía son
9

como el bien y el mal <79),

y más adelante

Hasta que no te enteres de que un hombre solo no es nada, no nos entendere-

mos. Un anarquista, en contra de lo que cree la gente, es un hombre que no

sabe lo que es la soledad. Mira el único individualista es el burgués, el

católico que cree y busca su salvación persona!; el fascista es un burgués

con careta. Yo creo en el ruñado, en el grupo (80-81).

Mientras que los comunistasestáx~ equivocadosporque

ven demasiado grande, son unos ilusos: perderán el mar por un riachuelo,

quieren burocratizar la fraternidad; la igualdad en fichas. <...> Y no
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hablemos del partido. Ya dicen todos por ahí que es la Compañía de Jesús

(80-81>.

En la novela Las buenas intenciones (1954) aparecen distintos personajes de

anarquistas, Alberto Chulió, “El relImo”, Feliciano BesitO, (El Padre Benito),

el librero D. Lucas Gonzálezy su hija Pilar, Sebastián Correcher y Blasco. En la

novela se describe la naturaleza de las disputas durante la guerra entre anar-

quistas y comunistas. <Aub, 1971!,: 64-65, 148, 152-159, 184-185, 226-230, 206-

212:. Unos personajesson negativos y otros positivos. Junto a El tellina, perso-

nificación del traidor que pasaráa llamarse Jaime Colomer, nos encontramos con

el librero D. Lucas y su hija Pilar, personajesamaMesdentro de la obra aubiana

como suelen serlo los libreros o archiveros. Pilar es comparable a la Pili, la

hermanade Domingo Foix, con la que Jusepmantiene unas relaciones sexualesque

se describencomo vulgares112,pero en estecaso está mejor tratada, como una mujer

fuerte y libre, aunqueno hermosa.

Los numerososanarquistasque figuran en Jusep Torres Campalans (1958) se es-

tudiaránen el punto siguiente.

En Campo del Moro (1963), novela ambientadacn la Guerra Civil Españo]a,el

padrede Víctor Terrazas (tora ComandanteRafael)113es anarquistade acción y no

es un personaje bien tratado en la novela poí sus característicasarribistas,

pero tiene gran conocimiento de los anarquistasde la zona valenciana en la que

proliferaban los artistas (como veremosen el cap. IX) y en un momento dado enil-

mera a todos los camaradasque recuerda. Entre su; recuerdos resaltamoslos refe-

rentesa las reuniones,que se celebraban

Por la noche, y sobre todos los domingos, se reunían para leer a Bakunin, a

112. Consideramos que Max Aub es bastante misógino en la descripción de las rela-
ciones con las mujeres por lo general y en este caso es especialmenteinjusto.

113. En esta novela es un personaje positivo, un héroe de guerra, perteneciente a
la generación de Max Aub, intelectual que acepta e compromiso y coge las armas.
Es el mismo que en La Calle de Valverde se llama Victoriano Terraza, un arribista
que es capaz de prostituirse para triunfar.
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Prudhon, a Faure. Leían por la noche, los días de lluvia o de invierno, los

tomos de la biblioteca de Sempere, de Francisco Sempere, que entonces estaba

en la calle de Isabel la Católica. Arte y Libertad ponía el sello, con una

República en medio (...) antes estaba en la calle de Palomar. A cuatro rea-

les el tomo. <Aub, 1979b: 57>.

Estas reuniones comunitarias, respetadasy alabadas por los socialistas de Levia-

tán, serán la base de la formación de Canipalans, en Gerona con Domingo Foiz, en

París con Libertad y Forestier.

Finalmente, en la obra de teatro El Cerco (1968>, escritacomo homenajeal Che

Guevara,el personajede Juan tiene un gran parecido con Jusep Torres Carnpalans

(ex-misionero que conoce la lengua de unos indígenasparecidos a los de Jusep y

que ha abandonadosu antiguo credo para integrarse con ellos, dedicándoseúnica-

mente a tomar coca y al mestizaje). Admira el pasadoindígena que tenía un régi-

men colectivista agrario, siguiendo la utopía anarquista sansimoniana.Es tratado

como un traidor y finalmente asesinadoporque no quiere convencer a los indios
*

para que distraigan a los soldados a favor del Che Guevara. El debate es comu-

nismo-anarquismo,o lo que es igual, trabajo por los demás perdiendo la egoista

individualidad contra el egoismo individualista del anarquismoque no se quiere

implicar siguiendo cierta idea de fatalismo, o incluso que es mejor no hacer nada

porque a la postre los indios, siendo como son, han pervivido durante siglos,

mientras que los comunistas son una gota de agua en la historia. Hay una confu-

sión acerca de un delator que podría ser Juan (no queda en absoluto claro) y a

raíz del hecho es asesinado.El aSesino es Rizo, un ex-anarquistapasadoa comu-

nista que habla con conocimiento de causa,que ha optado por seguir a un “líder”

por el que está dispuesto a dar la vida, y no soporta la pasividad del ex-jesui-

ta. Esta obra de teatro, escrita por Aub despuésde un viaje a Cuba del que ha

regresadociertamenteentusiasmado114,parece que da un giro de 90 grados a Jusep

114. Dedicada a Terere y el Gúero, sus nietos cubanos, hijos de Elena Aub y de
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Torres Carnpalans. El individualismo nihilista y anlimilitarista que para 1914 pa-

recía adecuadoahora le parece una deserción.Hay 4ue tener en cuenta que se ha

visto obligado moralmentea dimitir de su puesto en la Universidad mexicanades-

pués de las revueltas estudiantiles y que el mismo Malraux en Francia ha tomado

postura a favor de De Gaulle y en contra de las revueltas juveniles ocurridas en

mayo de 1968. La postura de Juan le parece antirrevolucionariacomo le pareceun

error que los francesesno apoyenal General.

9.2.2.-Anarquistas en torno a Jusep

Sin que en realidad tuvieran ningún contacto, la historia de Campalans está

ligada a la de Ferrer al igual que la de Max Aub ya que el escritor, al llegar a

Valencia en 1914, acudió a la EscuelaModerna y suponemosque el interés por las

distintas personalidadesanarquistasy su conocimiento del tema muy bien pudiera

arrancar de aquel primer contacto. Hay que recordar que ese mismo año se ofreció

en Valencia un gran homenajea Ferrer desdedisti:ítos periódicos. A través de la

novela Jusep Torres Campalans sabemosque Francisco Ferrer hacia 1905 es, efecti-

vamente, revisor de la línea Barcelona-PonBou, de donde viene su amistad con el

personajeficticio de Domingo Foiz quien inicia al pintor en el anarquismoy en

la pintura. Ferrer le prestaba libros y folletos, parando a veces en su casa.

ParaDomingo era un genio.

Mientras tanto, en los Anales, el mismo año se lee:

Recrudecimiento del catalanismo en Barcelona. Hundimiento del depósito del

Canal de Lozoya, que da pretexto a manifestaciones revolucionarias en Ma-

drid. Se acusa a Francisco Ferrer y a los anarquistas de su grupo. Un grupo

de oficiales ataca las redacciones del Cu-cut y de la Veu. Estalla una bomba

en la Rambla de las Flores. <Aub, 1958: 54>.

FedericoAlvarez que en la actualidad residenen Madrid.
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En 1909 se produceuna gran Huelga general en Barcelona,dando lugar a la Se-

mana Trágica. Como consecuenciade ello son fusilados (el 13 de octubre) José

Miguel Bazó, Antonio Malet Pujol, Eugeniodel Hoyo, RamónClementeGarcíay Fran-

cisco Ferrer Guardia. Se producen manifestacionesy mítines de protestaen todo

el mundo.

Maix Aub cita a Victor Serge, (Mémoires d’un Revolutionnaire, París, 1951, p.
t

35), para describir el ambienteinternacional:

De un lado al otro del continente -menos en Rusia, menos en Turquía- el ase-

sinato jurídico de Ferrer alzó en 24 horas protestas furiosas de poblaciones

enteras. En París, el movimiento fue espontáneo. De todos los barrios

afluyeron al centro, por centenares de miles, obreros y empleados movidos

por una indignación terrible. Los grupos revolucionarios seguían más que

guiaban a esas masas. Los redactores de los periódicos revolucionarios, sor-

prendidos de su súbita influencia, lanzaron la orden: “iA la Embajada de Es-

paña!” Habrían arrasado la Embajada, pero el prefecto de policía, Lépine,
o

cortó los accesos del boulevard Malesherbes y hubo furiosos encuentros en

esas arterias burguesas, entre bancos y residencias aristocráticas. <...>

Lépine fue objeto de una descarga de revólver que salid del grupo de perio-

distas de la Guerra social, del Libertario y de la Anarquía. El cansancio y

la noche calmaron el motín <...). El gobierno autorizó para dos días des-

pués, una manifestación legal, conducida por Jaurés, en la cual desfilamos

quinientos mil, encuadrados por los guardias republicanos a caballo, tran-

quilizados, midiendo la subida de una potencia nueva... (Aub, 1958: 77-78

nota íoiIlS.

115. Efectivamente la cita, traducida seguramente por el propio Max Aub, es co-
rrecta. Mérnoires d’un révolufionnaire es una de las fuentes fundamentales en las
que se basa Max Aub para establecer el ambiente anarquista vivido pur Jusep lb-
rres Campalans, por lo que de nuevo el escritor no tiene el menor reparo en comu-
nicar el origen de su información.
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El nombre de Campalansno apareceríaen ninguna de las innumerablesmanifes-

taciones de protesta que levantó el fusilamiento de lrancisco Ferrer el 13 de oc-

tubre de 1909 como no apareceel nombre de Picasso,pero su cuadro se reprodujo

en París, Bruselas y Milán, en distintas revistas 1k lanas, segdn Roberto

Comp, supuestoestudioso del periodismo (119>. El “historiador” Max Aub sale al

paso de las dudas que suscita la existencia real del cuadro, del que se ignora el

paradero, y rápidamentebusca un nuevo testimonio que avale su teoría y éste será

ofrecido por un tal Rouvier. Así se llegaría a la conclusión de que efectivamente

el cuadro existió116, aunque sólo se conserveel Boceto para Francisco Ferrer que

conocemosa travésdel catálogo.

Es posible que Max Aub hubieraquerido que Picisso efectivamentehubieradado

muestrasde sentirse afectado por el acontecimiento. De hecho no es comprensible

su leyenda de anarquista sin demostrar repulsa po esta ejecución. Lo cierto es

que estos acontecimientoscoinciden con el primer p=riodode “aburguesamiento”de

Picassoy su abandonodel RateauLavoir.

Campalansescribirá en el Cuaderno Verde (1909):

~Ferrer!, iFerrer!
5 Ferrer! (Aub, 1958: 209>

Y el Max Aub “historiador” añadirá en nota aparte:

La pág. entera está llena de su nombre. (254 ncta 13).

El pintor añadeun poco más adelante:

Tan malo un gobierno como otro. No nos echen nada en cara: tan malo el zar

como el presidente de la República (...> Ferrer. Haber estado, allí, con

ellos! (210).

Max Aub escoge hábilmente a un personajeco~ parte de las característicasde

Picasso pero que no es el reconocido artista, de modo que puede hacerlepartícipe

116. Max Aub hubiera quendo que, al igual que en el caso de Guernica, Picasso
Lubiera pintado un cuadro por la muerte del Che Cuevara, por lo que el cuadro de
Ferrer atribuido a Campaians es una manera de dotar de significación especial a
la muerte del líder anarquista.
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de sentimientosque en su opinión tendrían que haber estado presentesen Picasso

de acuerdocon su fama. No olvidemos que él mismo es un antiguo alumno de la Es-

cuela Moderna. Los personajesde sus novelas exhiben con orgullo la asistenciaa

tal Escuela, como el caso de Victoriano Terraza en Campo ¿1 moro117, de quien ya

hemos hablado. De Picasso, si bien es cierto que se le suponeun anarquismosen-

timental en el inicio de su carrera, no se conoce ninguna toma de partido o

ninguna declaración de su filiación, siendo especialmentesorprendenteen el caso

de Ferrer y más cuando, años después,con la república asediadano duda en tomar

partido.

El primer anarquistadel que oye hablar Campalanses Pío Baroja y por parte de

Picasso. Posteriormenteconocerá a Domingo Fois, personajeficticio con quien se

inicia--en el--anarquismo-y~eniapintiira. Fáétdtde fa? estación de Gerona,

anarquista, admirador de mosén Jacinto Verdaguer118,hombrecillo enclenque,nacido

en Colíbató, aledaños de Montserrat. Se sabía de memoria cánticos enteros del

Canigó. Viudo, padre de tres hijos pequeños, vive con su hermana Pilar, (la

Pili), también viuda, que realiza las tareas de la casa y cuida de los niños.

Aficionado a la pintura, es quien induce realmenteen Jusep el gusto por pintar.

Sus temas son los bodegonesde flores y los conejos muertos (Aub, 1958: 111).

117. “En 1906 fui a la Escuela Moderna, en la Plaza de San Oil. Un caserón, una
gran escalera, con un león rampante. La inauguré Francisco Ferrer. La diri-
gía un concejal republicano, Ortega, que, ya viejo, se hizo conservador. To-
dos ¡os fundadores eran anarquistas, pero la amistad con Blasco Ibáñez les
llevó al republicanismo. Formaban la brigada de choque del partido. Tenias
que haber conocido a un tal Cañizares, alto, fuerte, bárbaro. Era un espec-
táculo sólo verle. Al año siguiente trasladaron la escuela a la plaza Pelli-
cers. Cuando murió Alfredo Calderón todos los profesores y los alumnos fui-
mos al entierro llevando banderas republicanas y flores. Llegamos al cemen-
teno en tartanas y galera. Regresamos a pie los que no cupimos en los tran-
vías de dos caballos que entoncesiban hasta allá” (Aub, 1979b: 223).

118. (Folgueroles, 1845 - Valívidrera, Barcelona, 1902). Escritor catalán de ori-
gen campesino que desde 1870 fue ordenado sacerdote. Causó gran impacto en los
Juegos Florales de Barcelona desde muy joven. En 1886 sufre una grave cns¡s es-
piritual y a partir de ese momento comienza su gran tragedia. Condenado por la
autoridad eclesiástica fue finalmente rehabilitado. Su caso apasionó a la opinión
pública, escindida ante el drama de su máximo poeta, autor de La Atlántida (1877)
y Can4gá (1885), entre otras.
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Pareceque, pese a ser anarquista, no ve con buenosojos las relacioneslibres de

su hermana con Campalans pese a que, como buen anarquista, justifica el amor

libre. En una alacenatenía pintado el lema de Blartqui: “Ni Dios ni amo”119 y lo

enseñabaa sus correligionarios como si fuera una capilla. Sin embargo ponía a

Kropotkin por encima de todo, a diferencia del joven, que admiraba a Tolstoi por

su cristianismo120.Foix habíaurdido unafilosofo personal:

No hay escuelas, cada uno es como es’21 (Aub, 1958: 111).

Discutía con Jusep acerca de Dios que para él, de existir, sería El Gran Anar-

quista, el individualista máximo.

119. Louis Auguste Blanqui (Puget-Théniers, Alpes Maritimes, 1-11-1805 - Paris,
1881). Muy joven, siendo estudiante de derecho y (le medicina, se afilió al carbo-
nazismo. Desde 1830 fue uno de los jefes de la (posición republicana y luego del
movimiento socialista. Su vida se resume en una ~:uces¡on de conspiraciones y de
encarcelamientos. Participó en la revolución de 1848 como uno de los dirigentes
de una de las corrientes socialistas de la época conocida como blanquismo. Fue
fugitivo en Bélgica, durante la guerra de 1870 volvió a París y después de la
revolución que implantó la III república fundó el periódico La patrie en danger
(La patria en peligro). Fue detenido de nuevo antes de la revolución de la Comuna
de París (18 de marzo de 1871), por lo que no pudo participar activamente en
ella. En la última etapa de su vida dirigió un ‘jiario de extrema izquierda, Ni
Diez, ni maUre (Ni Dios ni amo), frase a la que alude Max Aub en el libro. El
escultor español A. Maillol le dedicó una de sus esculturas, Acción encadenada,
emplazadaen su ciudad natal.

120. La principal introductora de este novelista en España fue Emilia Pardo Bazán
a través de La revolución y la novela en Rusia (1837), y la primera traducción de
Ana Karenina en 1888. Es La Revista Blanca la que contribuye a su popularidad. En
diciembre de 1898 F. Urales escribe en ella un artículo, “Tolstoi’, admirándolo
más que nada como novelista. (Senabre, 1988: 70). En realidad este escritor pro-
dujo un gran debate entre los anarquistas que no admitían su doctrina de resis-
tencia pasiva y desconfiaban de su cristianismo. La influencia de sus doctrinas
estéticassin embargofue significativa (313.

A pesar de que Jusep “prefiere” a Tolstoi, no deja de ser significativo que en
el Cuaderno verde se incluyan citas (sin especificar) que el “historiador Max
Aub” identifica como textos de Kropotkin correspondientes a Palabras de un rebel-
de, de 1885 y Campos, fóbricas y talleres, de 1898 (Aub, 1985:258-261). Kropotkin
creía que la tarea esencial del reformador social era la de destruir (la función
de crear la negaba a los proyectistas de futuro, a los que consideraba arbitris-
tas utópicos, pues creía que había de ser el pueblo, quien una vez alcanzada la
libertad, daría forma precisa a la nueva sociedad), esta idea destructiva sí se
percibe en la leyenda que rodea a Picasso y en frases de Campalans.

121. Aunque la Escuela Moderna ha sido considerada como exponente de la pedagogfa
anarquista, lo cierto es que este terreno es discuible y discutido por los pro-
pios anarquistas (véase Carlos l3íaz, introducción a la Escuela Moderna). Ignora-
mos sí Max Aub era conscientede estos debatesen 1958.
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El anarquismo de Domingo Foix era todo amor122 (111>.

Cuando, por indicación de su amigo Beltrán Casamitjana, el pintor forma parte

del “servicio de orden” del mitin de Solidaridad Catalana, el anarquistaDomingo

Foix lo interpreta como una señal inequívoca de que no puede ser uno de los

suyos.

Este primer maestroresucita de forma velada en el catálogo de H.R.T, en la
1~

obra titulada Neptuno, ¿1907-1908?,en la que se apostilla:

Hay, en varios retratos de J.T.C., cierta predilección por los ojituertos,

¿de dónde ese complejo de cíclope? (Aub, 1958: 304),

y una nota,

Recuérdese a Domingo Foix, sin echar en saco roto la inteligente referencia

a los hijos de la Tierra y el Cielo <Nota de M.A.> (304>.

Max Aub “historiador”, hábilmente relaciona a Neptuno con los cíclopes, hijos

de la Tierra y el Cielo, pero naturalmentees un comentarioque se puede aplicar

al modelo, a Picasso, quien efectivamentepinta los ojos desigualesen numerosas

ocasionescon fines exclusivamenteplásticos.

En 1955, en las Conversacionesde San Cristóbal, con Max Aub, Jusepse acuerda

aún de algunascancionesde Nalbandian123,amigo de Bakunin, que le enseñóDomingo

Foix <Aub, 1958: 272>.

La siguiente figura anarquista de gran personalidad que nos encontramoses la

de Libertad, figura identificable, por su aspecto, con el anarquismo romántico

ruso, ya que Max Aub le describecon la carade Dostoyewsky,las largas barbasde

Tolstoi y, por si eso fuera poco, le viste con una blusa negra de mangas anchas

122. Véase Rosa Chacel,
“Anarquía no es desorden ni resentimiento (...) es amor. Amor de nada abs-
tracto. Amor del que nace en la sangre ante la sangre” (1937: 26),

123. Michaél Lazarevich Nalbandian (1829-1866), crítico y filósofo armenio, figu-
ra clásica del revolucionado. Fue arrestado en 1862, fue encarcelado en San Pe-
tersburgo y liberado antes de morir. Jusep se refiere seguramente a las recopila-
ciones líricas, Libertad, de 1859 que alcanzaron gran popularidad por su ideario
libertario.
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que le da un aire de “sacerdoteordodoxo”. Cojo, con las dos piernas “rotas’, se

ayuda de bastonespara caminar. Es protagonista dc varias anécdotasescandalosas,

ya que en una ocasión interrumpió un sermón en el Sacré Coeur para pronunciarun

discursoanarquista.

La información se la dan las memoriasde Victor Sergé:

L’individualisme venait d’Qtre affirmé par Albert Libertad, que nous admi-

rions. On ne sait pas son vrai nom. On ne sEIit rien de lui avant la prédica-

tion. Infirme des deux jambes, marchant sur des béquilles dont ji se servait

vigoureusement dans les bagarres, grand bag~irreur du reste, 1 ponait sur

un torse puissant une téte barbue au front harmonieux. Miséreux, venu en

clochard du Midi, jI comen~a sa prédication á Montmartre, dans les cercíes

libertaires et les queures de pauvres bougrns auxquels on distribuait la

soupe pas bm des chantiers du Sacré-Coeur. violent et magnétique, 1 de-

vint l’~me d’un mouvement d’un dynamisme si extraordinaire qu’il n’est pas

tout á fait éteint á ce jour. Lui-m§me aimait la rue, la foule, les chahuts,

les idées, les femmes. II vécut deux fois en ménage avec deux soeurs, les

soeurs Mahé, les soeurs Morand. II eut des enfants qu’il refusa d’inscrire A

l’état civil. (.3 II mourut en 1908, des suites d’une bagarre, A l’hópi-

tal, non sans léguer son corps -“ma charogne”, disait-il, -aux prosecteurs

pour la science (Serge, 1951: 25-26).

Max Aub modifica ligeramente la historia y entre otras cosas interpreta de lo

referido que Libertad vivió de limosna durante años exigiéndola con voz y aire

fieros y que murió en 1908 arrastrado por cualro policias a través de las

escalerasde Montmartre. Su casade Romainville será el futuro nido de la Bande &

Bonnot.

El “historiador” Max Mb, que despuésde la publicación de la novela en 1958

recibe supuestamentemás información de los “testigos vivos”, incluye rectifica-

ciones posterioresa la primera edición; así, en la edición francesa de 1961, se
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publica una carta que le envía Rirette Maitrejean desmintiendola supuestamendi-

cidad de Libertad:

Note á í’Édition franaise. Priére instante de transmettre a l’auteur. Page

126, sur les anarchistes: 1 est question de la rue du Chevalier-de-la-Barre

et du journal L’Anarcliuie.

L’auteur des corrrections de ces épreuves est R¡rette-Mattrejean, la com-

pagne de Victor Serge. Elle a parfaitement connu Libertad, et A la mort de

ce dernier elle fut désignée pour continuer L’Anarchie, táche pour laquelle

Victor Serge la rejoignit un peu plus tard. II est dit dans cette page que
w.

Libertad (qul ne s’est jamais appelé Liberté> a vécu un certain temps de la

mendicité.

II y a beacoup d’autres erreurs sans trop d’importance danc cette page, mais
e

celle-lA est de taille. Libertad était un trés bon correcteur de presse, II

travailla un c&tain temps Bu Matin oú II avait comme teneuse de copie sa

compagne Anna Maé, c’est méme gráce A ce travail continu qu’il put fonder

L’Anarchie II n’avait dono pas besoin de recourir A la mendicité, et c’était

tellemení contraire ¿ son tempérament que Rirette-Maitrejean en est horri-

fiée. Elle prie instamment l’auteur de supprimer ou de rectifier ce passage.

Elle le remercie par avance, de tout son coeur. RIRETTE-MAITREJEAN (Aub,

1961b: 270).

Como esta señora realmenteexistió, era la esposade Victor Serge y fue conocida

por Buñuel en sus tiempos parisinos, no es de extrañar que se pusiera en contacto

con Max Aub. Efectivamente, en la correspondenciade éste con Rirette Maitrejean

que se puedeconsultaren el Archivo-Biblioteca Mar Aub, apareceuna pequeñanota

manuscritacon fecha del 21 de marzo (¿1966?):

Cher Max Aub, i’ai requ le Campalans et je saurais vous dire combien ie vous

en suis reconnaissante. de ‘al feuilleté aussit6t avec un plaisir renouvelé
o

et j’ai été contente aussi de retromb á la fin du volume ma petite note
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rectificative.

Inuile de vous dire que si vous avez un jaur la bonne idée de revenir me vi-

siter U..> ce serail pour mci un vrai bonheur.

Je veus prie de croire A mes sextiment (sic) le rnéilleurs” (Leg. 9/7 A-B).

Que acompañaa otra nota igualmente manuscritay en el mismo papel que correspon-

de a la rectificación incluida en la edición. (Leg. 9/7 .4-8>.

Con Libertad acude Jusep a reunionesdonde se discute la manerade hacer la

revolución para lo cual se necesitabadinero y esto les hace concebir planes te-

rroristas. Leen a poetas como Jean Rictus, novelistas como Anatole France, filó-

sofos como Haeckelo Gustavele Bon y Eliseo Reclu5. TambiénVerhaeren,Jules Ro-

mains o Vildrac124. La información está extraída de las memorias de Victor Serge.

124. Jean Rictus es el seudónimo de Gabriel Ra~don (Boulogne-sur-mer, 1867 -

París, 1938) Sus poemas describen el mundo pobre parisiense: Doléances, 1900; Les
ca nr iténes dii malheur, 1900; Le coeur populaire, 1914 y una novela con poesías,
Fil de fer, 1906.

Anatole France es el seudónimo de Franqois-Amtole Thibault (París, 1844 -

Saint-Cyr-sur-Loire, 1924). Defensor de la inocencia de Dreyfus, intervino en la
vida política como uno de los inspiradores de las leyes para la laicidad de la
escuela pública, siendo simpatizante de las ideas comunistas tras la revolución
rusa. El despenar por los temas sociales y políticos se aprecia sobre todo en
L’orme ¿¡u mail de 1897, Le ntannequin dosier de 1897, y L’anneau d’améthyste de
1899, Opinions sociales en 1902 e Histoire comique de 1903. También La vie de
Jeanned’Arc en 1908 y L’Ae des pingouins de 1908.

Eliseo Reclus es un geógrafo (Sainte-Foy-la-Grande, 1830 - Thourout, 1905>.
Internacionalista, participé en la Comuna y fue deportado. Escribe obras como La
tierra, descripción de los fenómenos de la vida dÁl globo (1867-1868), Geografía
universal (1875-1894) y El hombre y la tierra (1905-1908). Su hermano mayor, Elie
(1827-1904) participé en la revolución de 1848 y fue perseguido después de los
hechos de la Comuna.

Émile Verbaeren (Saint-Armand, Amberes, 1855 - Ruán, 1916) es poeta belga. Formé
parte de la vanguardia cultural parisina, acogido por J. K. l-Iuysmans y y. Hugo,
peto, tras un periodo de fuertes tensiones religiosa; y aterrado por el desarro-
lío de la civilización industrial, se decanta por una obra cada vez más social
como Les campagnes halhucinées de 1893; Les villes rentaculaires, 1896, Les
forces tumulnueuses, 1902; La multiple splendeur, 19)6, o Les heures, 1896-1911.
Al estallar la guerra mundial canta las luchas de su país contra la invasión
alemana, La Belgique sanglanre, 1915; Les ailes rouges de la guerre, 1916, o Les
fiammes baines, de 1917, póstumo pues muere en 1916 arrollado por un tren en la
estaciónde Ruán.
Jules Romains, el autor de La vie unanime de 1908, es uno de los autores que más

han influido en Max Aub con respecto a la percepción de la conciencia colectiva
como vimos en el cap. II. Jules Romains le entreg~ la carta de presentación para
Canedo.

Vildrac (Charles Messager, llamado Charles Vildrac, París, 1882). Amigo de Ro-
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Según éste de Anatole France se leía L ‘Ile des Pingouins, se repetía L ‘Oiseau

blanc de Vildrac, L ‘Ode ñ la foule de Jules Romains y Revenantde Jean Rictus

(Serge, 1951: 28>, pero Victor Serge no parece que llegara a conocer a Libertad,

puesllega a Paríspoco despuésde su muerte (Serge, 1951: 28) y conocea Rirette

petite militante agressive et mince, au prof 1 gothique (30>

con el resto de los integrantes de la redacción de L ‘Anarchie, fundada por

Libertad.

Otros personajescuriosos de la ficción aubiana son Enrique Pía, que ha sido

estudiado en el capitulo II en el punto correspondientea la Traición en Maix

Aub125, y JeanneLaurier, “ramera por convicción”, estudiadaen el punto correspon-

diente a las relacionesde Jusep con las mujeresy con el sexo.

Finalmente el tercer gran personaje anarquista de la novela será Louis

Forestier126, a quien conoce en un “Círculo de estudios” de la calle Grégoire-de-

Tours al que le llevan, en 1909, Victor Serge (Victor Lvovich Kilbachibe) y su

compañeraRirette Maitrejean (Aub, 1958: 144>. Se trata sin duda alguna de “La

Libre recherche”, el círculo de estudios fundado por Victor Serge en la misma

calle (Serge, 1951: 39>.

Louis Forestier es un “librero de viejo” que vende libros al lado del Sena,

una de las profesionesmás apreciadaspor Max Aub, y es quien imparte las clases

en el “Círculo”. A estas reunionesacuden

una docena de hombres: cargadores, marineros de agua dulce, algún mendigo,

ma¡ns publicó obras de poesía y crítica. Su gran éxito comienza con su obra
teatral Le paquehor “Tenacity”, en 1920, mucho después de la desaparición de
Campalans de la escena parisina. Su mejor obra sería La bouille en 1930, obra que
tal vez conoció Max Aub personalmente.

st-

125. En las memorias de Victor Serge hay un personaje que juega un papel parecido
llamado Patrick (Serge, 1951: 31). Los “agentes provocadores” debían ser habitua-
les entre los grupos revolucionarioso simplemente políticos.

126. Personaje con cierta correspondencia en Éduard Ferral, descrito en las
memoriasde Victor Serge (1951; 32).

¶
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tres o cuatro obreros, generalmente tipdgrafoa de imprentas cercanas (Aub,

1958: 144)

Las reuniones eran los miércoles y sábadosde echo a nueve, comenzabaninva-

riablementecon Zenón, seguíancon Godwin, el s. XVIII.. >27 (Era famosasu muleti-

lla ¿no?)128.Asegurabaque los gobernantessiempreabusandel poder y hablaba de

su Dios, que era Proudhon,como buen francés, y de su profeta, Bakunin, cuyo ca-

tecismoRevolucionadoera la biblia de todos:

El revolucionario debe estar dispuesto a morir y a matar. No deben detenerle

sus afectos personales (Aub, 1958: 155).

Los otros grandes serían: Kropotkin, Stirner, Thoreau y Malatesta. Tolstoi no

le caía bien por la vuelta a la naturaleza, siendo él de ciudad129, sin embargo,

cuando habla de arte y política con Jusep se identificaba con el escritor ruso en

que no podía existir el arte mientras existiera la injusticia (Tolstoi, 1982:

65>. Para él la inexistencia de Dios era incuestionable. Cita a menudo a Kropot-

kin por el problema de la especialización,según aiiota el pintor en el Cuaderno

Verde en 1911 (Aub, 1958: 218>.

Descompuestoslos grupos ácratasal desaparecerla Bande & Bonnol, Campalans

seguía viendo a Louis Forestier en su puesto de librro del Pont Neuf, junto con

Francisco Pía. Habían tratado de hacerleconfidente e incluso le habían llegado a

internar en un asilo, pero como terminaba revoluciorando a los compañeros,desis-

127. Zenón sin duda es Zenón de Citio, el fundador de la escuela estoica, no
Zenón de Elea, autor de los sofismas contra la ex- stencia del movimiento. Godwin
es William Godwin quien desde 1793 abre el camino al desarrollo de un pensamiento
estético anarquista en tenias que seguirán en el si~ lo siguiente Proudhon, Bakunin
o Kropotkin, claramente expuestos en su An Enquiy C’oncerning Political Jusrice,
que anuncia un arte nuevo que liberará al artista latente en el hombre. Godwin
también rechaza el arte dominador y falso (Reszler, 1974: 9).

128. Muletilla propia de Juan Chabás, según una descripción de Melchor Fernández
Almagro (“Nómina incompleta de la joven literatura”, Verso y Prosa, Murcia, 1
enero 1927, p. 1), citado por Javier PérezBazo (1992: 28).

129. Ésta era efectivamente una de las objeciones que también le ponían los
anarquistasespañolesal escritor ruso, el favorito de uusep.
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tieron en el empeño. Su único consuelo residía ya en la bebida, embriagándoselos

sábadospor la noche. Al contrario que Campalans, mantiene la confianza en la

masa obrera europea que aprovechará,según él, la guerra para transformarlaen

revolución (Aub. 1958: 173>, idea que entonces compartían algunos intelectuales

pero que se demostró falta de realidad130. Muere durante la guerra de 1914 en el

portal de un “hotel” del muelle de Conti.
st

Serge comentaen sus memoriascomo de “La Libre recherche”surge la idea de

nombrarle director de L ‘Anarchie131, el periódico creado por Libertad que fue

130. Con la Primera Guerra Mundial se produjo el colapso del movimiento anarquis-
ta, excepto en España que no participé en la guerra. El desencadenante fue preci-
samente un atentado anarquista contra el archiduque Fernando y su esposa en Sara-
jevo. La cuestión de apoyar o no la guerra dividió las filas de los anarquistas y
de los socialistas, Kroputkin y Grave firmaron una declaración aprobando la gue-
rra contra Alemania mientras otros anarquistas, como Malatesta, se oponían firme-
mente. Cuando en 1917 la revolución rusa terminó con la victoria de los bolchevi-
ques, el marxismo triunfó sobre el anarquismo, convirtiéndose en la principal
forma de socialismo en todo el mundo, a excepción de España.
En Arte el grupo que trabajaba contra la guerra y en favor de la revolución se-

ría precisamente el grupo alemán Dic Aktion, al que estaría vinculado el artista
Hans Richter, que posteriormente viajó a Zurich, donde se encontró con el núcleo
del movimiento Dada.

Max Aub en este caso está utilizando una situación pre-bélica similar a la de la
Segunda Guerra Mundial que conoció personalmente. El símil lo reconocemos en la
respuesta de Campalans a Forestier cuando el librero le dice: “La guerra, a la
larga, será la revolución”; pues le contesta: “No lo creo. Además, a este precio,
no vale la pena” (Aub,1958:173), palabras parecidas a las pronunciadas por Mal-
raux después de conocer la firma del pacto germano-soviético: “La revolución, a
este precio, no”.

131. En un primer momento Campalans se emparenta, más que con Picasso, con Vía-
minck, ya que este último colaboraba, desde 1898, en el periódico Anarchie [que
no seda el mismo que L ‘Anarchie, periódico que comienza a publicar Libertad en

st

1905 (Aub, 1958: 141)], y más tarde pasó a colaborar en el Libernaire. En 1929
fue publicada su autobiografía, Tournanr dangereux, souvenirs de ma vie, en París
por Flammarion. Llegó a decir que

“La pintura era un absceso que me sacó todo el mal. Lo que yo podría haber
logrado en un contexto social con sólo arrojar una bomba, lo he tratado de
expresar con el arte, con la pintura, usando colores puros directamente del
tubo. De ese modo he podido utilizar mis instintos destructivos a fin de
recrearun mundo sensible, vivo y libre” (Denvir, 1975: 8-9).

Años más tarde sus posturas anarquistas e idealistas cambiaron notablemente
cuando en su libro Désobéir, de 1936, se puede leer:

“Desobedecer al progreso, a la civilización. Desobedecer a la moda, al esno-
bismo, a las teorías aleatorias, contrastantes e u-racionales ¡Desobedecer a

st
la máquina! Desobedecer a la idiotez. Tomar contra corriente el camino reco-
rrido por la multitud de la masa. Huir de la falsa mística moderna. Renegar
del ideal de la hija del portero, del hijo del banquero, del jubilado de la
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transferido de Montmartre a los jardines de Romainville (Serge, 1951: 40> y pos-

teriormentelos hechosque conducena la Bande a Boanot132.

En la novela se equipara la Bande a Bonnot con La bandede Picassocon lo que

se sugiere la equivalenciaentre el anarquismode acción y el cubismo como movi-

miento destructor. En Romainville se encontrarían Serge, Rirette, Octavio Gar-

nier, Raymundo Callemin, Gustavo Herve y John P. Murray (John Pi) (Aub, 1958:

144-147), nombresque coincidenen parte con los mencionadospor Sergeen sus me-

monas (Serge, 1951: 40-46), dondeniega conocera Bonnot.

9.2.2.1.-El anarquismo de Jusep Torres Campalans

Se deduce de su aprendizaje con Domingo Foix, con Libertad y con Louis

Forestier. Su evolución se parece a la descrita por el propio Victor Serge en sus

memorias, aunque naturalmentetoda la información recibida es novelada por Max

Aub según sus fines. Serge, ruso que nace en 1889 inicia su aprendizajeen su

tierra, al igual que Campalans,que nace en 1886.

El anarquismodel pintor se correspondecon su generación, la del 98, que es

la misma que la de Picasso. Es un anarquistapoco 3rtodoxo ya que se declaraca-

tólico a marchamartillo y catalanista, lo que no cuiere decir que estas caracte-

rísticas no puedan ser verosímiles tratandose de un anarquista español criado en

Catalufla. Seguirá fundamentalmentea Tolstoi por su cristianismo, a pesar de

Seguridad Social”,
su nietzscheanismo le llevó a consecuencias extremas cuando durante la ocupación
de Francia por los alemanes en 1941 aceptó acaudílar una delegación de artistas
a Alemania (De Micheli, 1979: 425-426).

132. El nombre procede de Joseph Honnot (Pont-de-Roide, Doubs, 1876 - Cboisy-
leRoi, 29-IV-1912), jefe de la banda anarquista qie causó terror porque utilizó
por primera vc. un automovíl para perpetrar atracos en 1911-1912. Bonnot, con su
cómplice liubois, fue abatido por la policía en ú momento de ser arrestrado,
después de sostener un verdadero cerco contra nu nerosas fuerzas del orden. El
resto de la bande fue juzgado en abril de 1913. ‘Vid. Victor Méric, Les Bandi¡s
tragiques, 1926. cit. por Mourre, 1968).
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copiar en su diario textos de Kropotkin133.

En lo artístico no es tampoco un anarquistaortodoxo, pues cree en el genio de

Picasso y en las característicasmíticas del héroe que representa. Sólo el verda-
r

dero stista es capaz de crear, los demás sólo copian, por lo tanto no son dignos

de dedicarsea tal menester.Es una postura contraria a la de todo ideólogo anar-

quista, comenzando por Tolstoi, ya que en general el anarquismo desprecia al
st.

artista profesional y el arte de la sociedadactual, en la que cumple un papel de

parásito:

Es indispensable que masas obreras se consuman trabajando para que nuestros

artistas, escritores, músicos, bailarines y pintores, alcancen el grado de

perfección que les permite producirnos placer. Emancipad a los esclavos del

capital y será tan imposible producir ese arte, como imposible es, hoy por

hoy, hacer gozar de él a esos mismos esclavos (Tolstoy, 1982: 65).

En el futuro anarquistael arte no será profesionalizadosino un medio más de

expresión
st

Los artistas del porvenir no pertenecerán, como ahora, a una determinada

clase del pueblo; todos los que sean capaces de creación artística, aquellos

serán artistas. Todos podrán entonces ser artistas; no se pedirá al arte una

táctica complicada y artificial que exige gran pérdida de tiempo, se le pe-

dirá tan sólo claridad, sencillez y sobriedad; cosa que no se adquieren por

una preparación mecánica, sino por la educación del gusto. Todos podrán ser
st

artistas porque en vez de nuestras escuelas profesionales todo el mundo po-

drá aprender en la escuela primaria música y dibujo, de modo que todos los

que se sientan con disposición para un arte puedan practicarlo y expresar

st
por medio de él sus sentimientos personales (Tolstoi, 1982: 160>.

133. Es el ideólogo citado igualmente en la obra de teatro Un anarquista (Aub,
1960b).
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Campalans es un anarquista “culto”, identificable con la generación de inte-

lectualesdel 98, pese a que Max Aub le confiera una aparienciacampesina,por lo

tanto sus ideas sobre la libertad artística no comulgan con la generalidad del

anarquismoespañol, sino con las derivadasdel nietzscheanismude la generación.

Los anarquistasespañolesfueron influidos sobre todo por las ideas de Prou-

dhon acerca del realismo como ideal social (Du pri’zcipe de l’arr fue traducido al

español en 1885), ademásde Ruskin y Monis. El arte del futuro para el anarquis-

ta español deberá ser comprendido por todos, podrá ser colectivo como las cate-

drales y, tomando su inspiración y su producción tel pueblo, se convertirá en la

realización de la dinámica de la comuna <Litvak, 1 988: 43>. Se aprecia la obra de

ciertos artistas consagradospero el pintor o escullor libertario típico no es un

profesional de las artes, sino un hombre común, obrero o campesino,que ejecuta

su obra en algún momento de inspiración porque todo hombretiene un derecho ina-

lienable, no sólo a la apreciación de las artes, fino a la creación (46> y la

idea del artista como ser privilegiado es condenable.

Estilisticamente tampoco es posible su identificación, el arte anarquista es-

pañol ejerce una función propagandísticay se da a conocer fundamentalmenteen

las revistas anarquistas. La calidad de los dibujos no es consideradaporque se

valora la espontaneidady no la profesionalidad. Hay que resaltar que tiene que

ser “reconocible” por todos, o sea responder a ura figuración realista, y gene-

ralmente se sujeta a convencionesalegóricas que son asimismo conocidas de todo

el mundo.

Es evidente que Campalans está en contradicción con la estética anarquista,

hecho que no se resalta excesivamenteen la novela, aunque sí asistimosa una ob-

jeción maliciosa planteadapor Kolpanski, quien le habla de Bouguerau, un pintor

que ‘encanta” a los anarquistas, y Campalans, sir poder expresar la diferencia

contestabíblicamente:

Hay que darle a Bouguerau lo que es de Rouguerau (Aub, 1985: 229>.
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Con lo que ni el pintor ficticio ni el autor de la novela se molestan en explicar

la diferencia134,pues se limitan a relacionarlo con el mercado, no con el arte (lo

elle es de Dios).

Cuando Campalansdice

La calidad nada tiene que ver con la justicia ni con la libertad. (.4 Lo

bello y lo bueno tienen poco que ver. A veces se dan juntos por casualidad

(Aub, 1985: 288).

está en contradicción abierta con la estética y el arte del anarquismo español,

La mirada roja, definida por Lily Litvak. Sin embargo se identifica con la idea

que tienen Araquistain o José Camón Aznar de Picasso como ‘anarquistaibérico” y

que sedaextensibleal resto de los intelectualesespañoles(vid, cap. VII).

134. W. A. Bouguereau (1825-1905), que obtuvo el Premio de Roma en 1850 es un
pintor académico ecléctico muy popular, autor de escenas mitológicas, religiosas,
históricas y de género, aparte de retratista. Su pintura se caracteriza por un
estilo purista bastanteremilgado.



10.- Las mujeres de Jusp Torres Campalans

No se pueden explicar las relacionesde Canzpalanscon las mujeres sin conside-

rar la postura general de Max Aub en este punto. Y ésta sin entender que el

escritor parte de unos orígenes vanguardistas. Los vanguardistas, sin precisar

exactamenteel ideal de mujer que pretendían,parecenpropugnaruna mujer hermosa

y libre de trabas económicas,sociales y morales. Frente a la monotonía burguesa

buscaban una mujer misteriosa, cambiante, tornadi2a, difícil, quizá imposible de

aprehender<Ruckley y Crispin, 1973: 145>, que en Max Aub corresponderíaal per-

sonaje de Laura, heroína, o mejor anti-heroína,en Luis Alvarez Petrella. Las mu-

jeres que los vanguardistasrepudian son las tradicionalmenteconsideradas“muje-

res de su casa”, como la descrita por Julia en La túnica de Neso de Juan José

Domenchina(Buckley y Crispin, 1970: 147-148), y en la obra aubiana,por poner un

ejemplo, con la mujer del pintor Miralles en La calle de Valverde.

Tanto en el primer Luis Alvarez Petreña como eL último, la búsquedadel amor

es total, es el sustituto de Dios y de la fama, lo único que le puede salvar de

lo prosaicode su vida de fracasado:

Solo, estoy solo contigo. No alcanzo soledad más que tentándote a mi lado.

(...) El amor loco ha existido siempre. Todo amor es loco y carnal (de ahí

su locura>. Si es platónico, nada tiene ni puede tener de insano -de absur-

do, sí-. El amor loco es el que siente la necesidad de posesión, del tipo

que sea. Amor loco -con tan pocas palabras ‘i gestos- es el que he sentido

por ti. El amor de Breton por Nadja o el de Cendrars por Fela tienen más de

literatura q’;a de locura. “Quiero beber toda tu sangre”, le dice [Cendrars a

Fela]. Texto que hubiese hecho la delicia de los surrealistas. Sí; amor

loco, pero no loco amor (Aub, 197lf: 170-171).

Búsquedaamorosaque no se encuentraen Campalcns porque a él le basta con la
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creación artística. El amor que intuimos que llega a sentir por Ana María Merkel

no lo expresarájamás; en eso se emparentacon los hombresdel laberinto más que

con la obra vanguardistade Max Aub (incluidas Yo vivo, Luis Alvarez Petreila,

Geografía o Del Amorl3S).

Hastaque no conocemosa Asunciónen Campode los almendrosno nosencontramos

con un personajefemenino del que Max Aub realmente“se enamore”,como ha resal-

tado Gonzalo Sobejano(1973: 96-105> y el mismo autor confieseen Campo de los

almendros(Aub, 1981: 418>.

Por esta razón no hay ningún personajefemenino bien tratado en la novela de

Jusep Torres Campalans, sólo parecen estar presentespara describir las relacio-

nes sexualesdel protagonistay definir su vida bohemia. Conviene hacer un breve

resumende su historia amorosa:

A los 14 años Campalans ya producía escándalopor sus manías higiénicas y

porque aseguraba,sin ningún pudor, que era virgen y que no “concebíaperder esa

virtud sino con el matrimonio” (Aub, 1958: 92-94). El escándaloera producido por

el exceso de virtud tanto como por el exceso de pulcritud, que sublevabaa las

“buenasseñorasburguesas”porque significaba una inconcebiblerivalidad136.

A los 15 años (1902, cuando se representael drama de PérezGaldós Electra en

Gerona), se enamorapor primera vez con el mayor de los entusiasmosde una ac-

triz, mayor que él, llamada Juana Muñoz. Max Aub la denomina “cómica” y

“actricilla”, y como tal, de costumbres licenciosas. Ya tenía novio en Barcelona,

135. Espectáculo para ser leído por varios actores vestidos con los trajes dise-
ñados por Leonora Carrington.

136. Se trata de la anécdota en la que pide a Doña Prudencia Beltrán y Amigó, una
wtoalla limpia habiendo una colgada para el efecto (Aub, 1958: 93), inspirada en

otra de José Gaas:
“Insoportable para muchos. Baste un botón de muestra que desvela además su
feroz pulcritud: en 1918 ó 19, le llevé, por vez primera, a comer a casa de
ml novia. Al entrar, sin más, lo primero que hizo, antes de saludar, fue
~ir ir a lavarse las manos exigiendo una toalla limpia para secárselas
porque tenía por entonces, y creo que nunca prescindió de ello -sé de qué
libro le vino el convencimiento-, un respeto invencible por la higiene”
(Aub, 1970c: 83).
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con quien convivía, pero el joven Jusep le intrigaba y sobre todo

le intimidaba (...>. tan joven como seguro dc sí, de ideas verdaderamente

peregrinas acerca del amor: deslenguado, a lo que ella decía; hablándole

descaradamente de lo que sería su vida sexual, perfectamente determinada de

antemano (Aub, 1958: 94>.137

De nuevo el exceso en las “buenas costumbres”,esta vez sexualesque, a pesar

de acogersea los cánones más ortodoxos del catolizismo (se basa en el libro La

vida matrimonial del padre Garibay), escandalizanincluso a una mujer a quien se

suponebastanteexperienciaamorosa.

Cuando es rechazadodefinitivamente por Juana eíi Barcelona, a donde la sigue,

conoce a Picasso, quien se admira de que sea 1 odavía virgen con “18 años”

(1905)138. Pablo, aficionado a los lupanares, se asombray decide iniciarlo en esas

lides. Hay una cierta “exaltación del sexo” heterosexualy un rechazo bisceral de

la homosexualidadque será constanteen otras obras de Max Aub. En la novela de

Jusep Torres Campalans, el primer personajede esa naturaleza será Jordi Avellac

(Aub, 1958: 101-104>. La aversión que le producen los invertidos le afecta físi-

camente(le erizaban la piel y le huelen a podrido139). Como “eran legión” en el

mundo del arte y el rechazoentre ellos y Campalam era mutuo, Aub consideraque

es una de las causaspor las que se le ignora y razón del silencio que se hizo a

137. Actitud propia de José Gaos según deducimos del artículo que sobre él
escribe Max Aub (Aub, 1970c)

138. Hay un desajuste de fechas, ya que si Jusep conoce a Juana en 1902, a raíz
del trabajo que ésta realizaba en Electro y la sigue a Barcelona, no ha tenido
que pasar mucho tiempo. Sin embargo al encontrarse con Picasso tiene ya dieciocho
años, por lo tanto estaríamos en 1904 (Aub, 1958: 96). Pablo le da a conocer el
lupanar de la calle Aviñó y “años después”, dice Ma~ Aub, “en 1906”, al rememorar
sus andanzas en el bistró, surgida Les demoiselles d’Avignon, con lo que nos
encontramos con otro desajuste cronológico. Suponemos que Max Aub aumenta la edad
de Campalans en un momento dado para exagerar el escándalo que supone su virgini-
dad, porque realmente Picasso reside en Barcelona hasta 1903 (22 años), en 1904
hace el viaje definitivo a la capital francesa. -

139. De nuevo el termino “putrefacto” utilizado por los del 27 en relación con lo
burgués, es utilizado por Aub en relación con los invertidos.
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su alrededor. Es uno de los supuestosmotivos por los que Diaghilev no le encargó

trabajo alguno. Consideramosque son sentimientos que se identifican con el autor

a quien la repugnanciapor la homosexualidadle lleva incluso a llamar “maricas”

a hombres que sólo pueden parecerlo, como en la última parte de Luis Alvarez

Petreña140.

Sin embargoes digna de elogio, a pesarde comentaren numerosasocasionesque

su generaciónestuvo plagada de invertidos, la discreción de Aub a la hora de

ocultar los modelos de sus personajes,como en el caso de Victor Terrazas (vid.

cap. IX). También es discreto cuando Campalanscomentaen el Cuaderno Verde la

historia de los turbulentos amores homosexualesentre el pintor L.K. y su amante

Y, quien le abandonapor MXL, hecho que culmina con el suicidio del pintor (Aub,

1958: 210, 213>. Peseal evidente desagradoque le producen sus lágrimas, tiene

la prudenciade ocultar sus nombresincluso en su diado “secreto”.

Los hombrescreadospor Max Aub son aficionadosa los prostibulos y a la vida

nocturna, como lo son Picasso y Campalans, que despuésde acudir al “bistró” de

la calle de Aviñó, salen por la noche al Paralelo, a ver a la Chelito. Como estos

hechosestánestrechamenterelacionadoscon la vida de Picasso141,encajan muy bien

en la historia, y pasa desapercibida la coherencia con el resto de la obra

maxaubiana142

La primera prostituta que elige Campalans en la calle de Aviñó la elige por la

“posición del moño” que le recordabaa Juana Muñoz143, la segundaes La Mariana,

140. Sus comentarios en ésta, cuando Max Auh tiene 66 años y nos encontramos
cronológicamente en 1969 aproximadamente, pueden corresponder a un sentimiento
reaccionario del escritor con respecto al cambio de costumbres en las vestimentas
masculinas.

141. Anécdotas descritas por Antonine Vallentin (1957: 78), uno de los libros en
que se basa Max Aub. En la pág. 78 anota el escritor: Paralelo.

142. Las buenas intenciones o “Elogio de las casas de citas”, en Zarzuela (Sala
de Espera, México, 1948-1950, núm. 6, Pp. 14-16).

143. Chantal Colonge relaciona acertadamente este detalle con el cuadro que
pintará Picasso después(Colonge, 1978: 137-156).
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recomendadapor Picasso.

Después de estas primeras incursiones sexuales Campalans vuelve a Gerona,

donde ahora se enamoraplatónicamentede una burguesitade buena familia, Pepita

Romeu. Max Aub comentaal respecto:

El eclecticismo de Torres Campaians en cuestión de mujeres no tuvo faila,

muy al contrario de lo que hizo patente en cuestiones estéticas (Aub, 1958:

105).

Pepita es tan jóven como él, dieciseis o diecisietD años, rubia, hermosos ojos

azules y enclenque144(con esta simple y prosaicapa]abraMax Aub rebaja la frágil

belleza del personaje). Es hija de un registrador de la propiedad e ignora el

amor que despiertaen Campalans,que la sigue a distancia. Desdeun portal cerca-

no escuchacomo toca el piano en el interior de su casa, generalmenteel andante

de la Quinta Sinfonía de Beethoven(Aub, 1958: 1 07)~-~~. Campalans,enteradode los

amoríos del padre de la chica con una joven viuda, monta un gran escándaloen el

Casino146

Estaba enamorado de Pepita; Pepita le correspondería, con ella se veía

casado y no podía permitir que su futuro suegro anduviera en malos pasos. Se

144. Aprovechando esta coyuntura Max Aub describe la vida matrimonial del padre,
Don Miguel Romeu, junto a su esposa, que después de ocho hijos y unas dilatadas
carnes cubiertas por vestidos grises y negros, no ofrecía ningún atractivo, siem-
pre lamentándose. Esta mujer es semejante, aunque menos molesta, a la esposa de
Miralles, el pintor de la Calle de Valverde. La aversión que deja sentir Max Aub
por este tipo de mujer burguesa, convencional y al’andonada, se arrastra desde sus
orígenes literarios vanguardistas. Naturalmente D. Miguel Romeu se consuela con
una joven de veinticuatro años a la que mantiene ccmo amante, una mujer bonita y
discreta llamada Monserrat Gómez, viuda de Adriaséus. Este personaje, que acabará
por emigrar a Olot ante el escándalo que monta el entonces puritano Jusep, andan-
do el tiempo será la dueña y señora de una mancebh de muy buen nombre, recordán-
donos de nuevo otro personajede las buenas intenciones: Remedios.

145. Anécdota que coincide con la vida amorosa de 3uñuel quien, a los 15 años, se
enamora de Pilar Bayona, hija del profesor de matemáticas del instituto. Le escu-
chaba tocar el piano y jamás le confesó su amor (Xub, 1985: 49) y, por supuesto,
con José Gaos (Aub, 1970c).

146. Como ya se indicó, esta anécdota es propia de José Gaos que llegó a repro-
char a su propio padre, en el salón principal del Casino valenciano, sus amorfos
extramatrimoniales(Aub, 19/Oc: 80).
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sentía orgulloso del resultado de su intromisión. Lo cierto: Pepita Romeu

ignoraba en absoluto el sentimiento que habla despertado (Aub, 1958: 106>.

El comportamientode Canipalans en este caso es totalmente incongmentecon el

personajeque ha seguidoa Juana a Barcelona. De nuevo el “exceso” de honestidad

le lleva a protagonizar una comedia ridícula. El afán por comportarse correcta-

mente con Pepita Romeu le obliga a dirigirse al padre y no a la hija, fruto de

sus amores, por lo que durante dieciocho meses D. Miguel Romeu fue recibiendo

tarjetas postales en blanco todos los lunes, con el regocijo subsiguiente de los

amigos del casino. El buen señor montaba en cólera cada vez que recibía estos

“mensajes”, ya que no podía adivinar su procedenciani su intención147. Pepita

Romeu, que jamás se percató de la secretapasión que despertaba,casó finalmente

con un notario de Villanueva y Geltni llamado Luis Padrón1~.

Pero el entusiasta y virtuoso muchacho no se mantiene casto mientras tanto

pues no tiene inconveniente en alternar con Pilar, Pili, la hermana de Domingo

Foix, el factor de la estación de Gerona’49. Viuda que peTdió al cónyuge en Cuba y
*

se encuentra con los treinta años cumplidos, o sea, vieja, sin esperanzasde

volver a casarse,como se desprendede los comentadosde Aub <Aub, 1958: 109), y

que por lo tanto experimenta un apetito desmedidopor Jusep que tiene entonces

147. Debido a esto y al escándalo protagonizado por Campalans en el Casino, D.
Miguel Romeu se ve obligado a trasladar a su querida, Monserrat Gómez, a Olot
(Aub, 1958:106). Este personaje se parece al de Remedios en Las buenas intencio-
nes. La anécdota, como ya dijimos, corresponde a otra de José Gaos que estuvo
escribiendo postales a Cecilio Pía durante todo un invierno cada semana porque
estabaenamoradode Cristina, una de sus hijas (Aub, 1970c: 80).

148. El noviazgo se mantiene oculto porque siendo el padre un catalanista acérri-
mo temía la crítica de su cfrculo de amistades por casar a su hija con alguien
que no era de su misma ciudad.

149. Una relación parecida se produce en Las buenas intenciones donde otra Pilar,
anarquista que había asistido en Barcelona a la Escuela Moderna ft¡ndada por Fran-
cisco Ferrer y que se había iniciado sexualmente a los quince años, es “ama de
casa y de su destino” en Madrid. Se enamorará perdidamer” de Manuel Escalante,
hombre poco conveniente, y después de Agustín Alfaro. basta que el 30 de noviem-
bre de 1938 un obús acaba con ella mientras hace la cola del carbón. (Aub, 1986:
184-196). No faltan variaciones sobre el mismo personaje en otras obras de Att
que no vamos a enumeraren estos momentos.
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alrededor de veinte años, diez menos que ella, y ~e deja querer. Pilar vive con

su hermano, le sirve y cuida de sus tres hijos sin madre, ya que el factor tam-

bién es viudo. Aub la describeen la biografíadel pintr con muy poco afecto

Le acechaba, por las noches, tras el paso del rápido, entre los bultos amon-

tonados en los andenes o en el almacén, para ensamblarlo rápidamente, al re-

vuelo de sus faldotas. Los jipios agriaban la cena del honrado factor, que

releía, a cien metros, folletos o libros ácratas (Aub, 1958: 109-110).

Antes o despuésde su encuentro con la Pili, Jusep se pasa por la casa del

factor, quien se debate entre sus sentimientosde reprobación como buen “varón

español” y su convencimientoanarquistade la necesidaddel amor libre.

A raíz de una disputa política entre Jusep y Domingo Foix, finaliza la rela-

ción con la mujer. Para Pilar es un desastre,pero el futuro artista

se daba cuenta, entre sombras, sin declararselo, que había acatado la dura

reacción de su viejo amigo porque estaba hasta la coronilla de los ardores

de la hermana (Aub, 1958: 113>.

Lo cierto es que bien fuera por la decepciónamorosasufrida con Pepita o por que

le llegaba el momento de hacer el servicio milita:, Jusep pasa la frontera con

Francia,para no volver más, hacia 1905.

Al llegar a París atraviesaun primer momento en el que las muchachasfrance-

sas le son esquivas,de ahí un comentarioen el Cuadrno verde en 1906:

Dice que se llama Jaquelin (sic> -por mí: su llamaba-, interesada, acelera-

da, sucia. Y yo creí que las francesas... (Aub, 1 ~i58: 187).

Comentarioque no viene a cuento y que no se correspondeen la biografía del pin-

tor por lo que suponemosque puede ser una cuña del propio escritor dedicadoa la

compañerade Picasso en el momento en que escribela novela, JacquelineRoque.

Volveremossobreeste comentariomás adelante.

Finalmenteencuentraa Ana Maria Merkel, una pintorafauve de origen alemán, y

se ligará a ella hasta que la guerra de 1914 los separe. Este personajees tra-
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tado injustamente con cierto desdén debido indudablementea la personalidad de

Campalans que, como católico español, siente cierta desconfianzahacia el mundo

protestante, teoría defendida por Max Aub ante Américo Castro150, pero también

creemosque se debe a la posible misoginia de la obra aubiana, misoginia que pro-

viene de sus orígenesvanguardistas.

Sin embargoAna María Merkel es un personajefascinante.Es pintora mucho an-

tes que Campalans, también es mayor que él, pues tiene 33 añoscuando el pintor

apenas tiene 20 ó 21. Físicamente es poco agraciada, “pocas carnes” (pasaba

hambre) y ojos verdes, pero llamaba la atención por su boca oscura y bien dibuja-

da. De ella dice la supuestahistoriadora Berthe Ratibor que era “fea, inteligen-

te y padecíapor su edad” (Aub, 1958: 154). En otro momento se comentaque su

conversaciónes generalmente“insulsa” (Aub, 1958: 122>. En contrapartidanos en-

teramos,por medio de las notas, de que es muy culta, por ejemplo cuandocomenta

que

Hay hermosas flores sin olor, o que hieden -explicaba Ana María, balzaciana

aún sin querer- (11) El día que me expliquen por qué huele divinamente el

azar y hiede la zorra, empezaré a entender el mundo (Aub, 1958: 130).

Nos enteramos,mediantela nota 11 que

Ana María hizo, al acabar sus estudios, una tesis acerca de las flores en la

obra de Balzac <Aub, 1958: 181>.

Pero Campalansse alza de hombros,porque

Eran problemas que no se planteaba tAub, 1958: 130).

Y no la toma en consideración,ni él ni sus amigos españoles,pues cuando se reú-

nen en el café comentandespectivamentesu pintura

sería más eficaz que toda las faramalla de teorías de las amigas de ésta:

150. Copia de carta enviada por Max Aub el 19-1-1966 (leg. 4/7-25 ,LB) en la cual
defiende que el antisemitismo español es mucho menos intenso que en el resto de
Europa y que realmente el verdadero enemigo para el español es el protestantismo,
prejuicio que se arrastradesdela contrarreforma.
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Por Ana María que asistía, intentando adivinar lo que decían los tres espa-

ñoles, sentados en un rincón del café. Sonrió (131>

También es muy amiga de Rilke, quien le prestauna novela, Maria Grubbe de J.

P. Jacobsen<234 y 255 nota 24), en 1913 que llamará la atencióndel pintor quien

se entera, cuando es demasiadotarde, que Rilke fue amigo de Rodin y lamenta no

haberlo tenido más en cuenta.

Ana María procedede una familia burguesaacomodaday perdió a su madre siendo

muy joven. Su padre se volvió a casar con una mujer con la que no se entendió.

Tuvo unos problemasginecológicosy un médico amigo de la familia procedió a una

intervención quirúrgica con la que perdió la virginidad. Estos acontecimientosla

empujan a casarsecon un hombre al que ni quiso tú era del agrado de su padre.

Adrián Merkel se volvió loco a los dos años de matrimonio y fue internado en un

manicomio de Hamburgo151.Tampoco pudo tenerhijos por una desviaciónde la ma-

triz152, de modo que tras esta trágica história se marchó a París con una pensión

paterna. Allí vivía con Louisa Kahn, también alemana, de Berlín, que había sido

modelo de Courbet (vid, cap. VII) y desde hacia diez años tenía un lugar reserva-

do en el Louvre como miniaturista, en el Salón Car7é, cerca de la puerta que da a

la Galería de Apolo, frente a La Virgen, el Niño y Santa Ana, de Leonardo de

Vinci. Cuando no podía acudir por sus dolencias reumáticasocupabasu puesto su

compañerade cuarto, Ana María Merkel. El cuadro <le Leonardoera uno de los pre-

feridos de Canipalansy de ese modo se conocieron >‘ comenzarona salir, de ahí al-

gunoscomentariosen el Cuoderno verde en 1906:

La miniaturista, que no lo es tanto, es inteligente (187).

151. Los cuadros que se conservan de Campalans son generalmente “propiedad de la
familia Merkel” porque fue Ana María quien los preservó, pero siendo así es la
familia del marido la que finalmente ha heredado

152. El “historiador” Max Aub al encontrarse con Campalans en chiapas y escuchar
sus alabanzas acerca de las indias, que deseaban tener hijos, piensa que tal vez
el pintor estaba veladamente recriminando a Ana M~rfa el que temiera quedar pre-
ñada [267 y 295 nota 41, pero ya vemos que el motivo de no quedar embarazada era
una imposibilidad física.
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La miniaturista conoce buenos bistros, y baratos (189).

Ana María, la miniaturista, da gusto (190).

Versalles, con Ana Maria. Todo; las alamedas, la tortilla con “finas

hierbas”, la vuelta. No tengo un céntimo (190).

Gracias a ella Campalansmoderniza sus gustos pictóricos, anclado como estaba

en el impresionismo, y le presentaa sus amigos alemanes,fauvescomo ella (Aub,

1958: 179>, por ejemplo a Derain, de quien comentaen el Cuadernoverde que está

bien (189). De ahí que su obra inicial siga esa corriente como en Calle de 1906,

Retrato de mujer, Retrato de Ana Maria, El marino bizco, de 1907, o Neptuno

¿1907-1908?

Como comentarioal Retrato de Ana María en el catálogode H.R.T. figura el si-

guiente texto:

Ternura -por no decir amor- U..> se da aquí por entero.

U..> abnegada compañera de J.T.C. Como pintora su obra ofrece escaso in-

terés. Propiedad de la familia Merkel (303>.
*

Pronto deciden irse a vivir juntos, era tan pulcra como Catnpalans, por eso no

se alojaron en 1908 en el BateauLavoir cuandose quedó un estudio vacío. Tampoco

daban fiestas ni admitían, salvo algunas excepciones, huéspedes(148). Ella tra-

bajaba por los dos, pero a Campalans se le han ido los escrúpulosque tenía en

Barcelona y no siente la menor incomodidad por ser un mantenido. Ana María le

deja preparadoel almuerzo antes de irse a trabajar y no vuelve hasta las cinco y
u

media o las seis de la tarde, hora a la que acudían a los cafés o al Bateau-

Lavoir (141).

Campalansescribe su Cuaderno verde en secreto y lo guarda en la cisterna del

cuarto de baño para que no lo pueda leer nadie, ni siquiera su compañera,pero

ante algunas anotaciones efectuadascon letra distinta a la del pintor, el lector

tiene que sospecharque Ana María estuvo al corriente en todo momento, por ejem-

pío, cuando Campalans comenta en 1908 que al asistir a una fiesta en el Bateau-
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Lavoir ella no partícipa porque tiene celos de los españoles (201), en nota

aparte y con letra de ella se puede leer que lo desmiente(254 nota 7) o cuando

en 1907 escribe

¿Qué diría Ana Maria si descubriera esto? (197),

se puedeleer con otra letra

-nada- (254 nota 6).

A pesar de su inteligencia no puede conversar con Campalans, ni de pintura

(porquedesde el momento en que el pintor pasa a scr de la Banda de Picasso des-

precia a los fauves), ni de religión. La incertidumbre la lleva a consultar dos

veces a un sacerdote,pero sale derrotada, porque no puedeadmitir los dogmasdel

catolicismo (140>. El narradornos describeen todo momento a una mujer sumamente

insegura, de su feminidad, de su amor, y hastade si misma, aunquehay momentos

en que parece percibir el oculto cariño del pintor (1 22). Agradecida, su servi-

lismo llega a ser incómodo:

[Cuaderno verde en 1 908:1 Me entero de que anteayerfue el cumpleaños de Ana

María. Le compro un pomo de violetas. Me bese la mano: sensación desagrada-

ble. No soy más que ella, ni cura [a los curas se les besa la manol (206>.

En general podemos decir que se describen las relaciones entre una pareja de

españolesque no se diferencia demasiado de la novelística del laberinto. La mu-

jer poseelos mismos complejos que pudiera tener uia mujer católica española,con

los prejuicios que lleva consigo acerca de la virginidad, la maternidad, la dife-

rencia de edad con el compañero, la fidelidad, el soportar la infidelidad del

compañeroen silencio, etc. Se puededecir que salvo las ocasionesen que Campa-

lans se revela violentamente ante los comentadosde origen protestantede Ana

María, no encontramosmuestrasde la presumible jistancia cultural y social entre

ellos. Hay una especie de rivalidad detectada por parte de Campalans, quien

quisiera demostrara su compañeraque realmentees capaz de haceruna obra vale-

dera (129). La mujer era vagamentepanteísta, le interesaba el budismo, no era
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muy religiosa porque en su familia eran librepensadores(coincidencia con Max

Aub).

En 1907, a pesar de sus necesidadeseconómicas,es Ana Maria, no Jusep, quien

toma la iniciativa de rechazar el contrato que le proponía Weiler, un contrato

que, sabía ella, el pintor no podría cumplir. De hecho es la artífice y salva-

guarda de la obra de Campalans, pues de la épocaque vivió con ella, de 1908-

1914153 procedentodos los cuadrosy dibujos que, por casualidad,conocemos(119-

120>. También es capaz de animarle cuandoestá deprimido y en crisis como cuando

en 1910-12 el pintor atraviesa una mala racha de tristeza, retraimiento, descon-

fianza (se está produciendo la evolución hacia la abstracción), y Ana María con-

sigue sacarle de su encierro, llevarle de excursión por el Mame y hacerle

afeitar la barba que se había dejado por puro abandono (161). Ella vende La

Cabezade Juan Gris a Vollard por 500 francos con los que consigueunasvacacio-

nes para los dos en Colliure, un mes duranteel cual, a pesar de su creciente de-

presión,Jusep pintó bastante(164>.

El amorde Campalanspor Ana María sedemuestrafinalmentecuandoen diciembre

de 1911 cae enferma con una pulmonía doble. El pintor se decide a trabajar para

los dos de “hombre anuncio” (154-156), coincidiendo en este hecho con Raymond

Callemin (Serge, 1951: 23> y con Breton en la exposición Dadá realizada en el

Theatrede L’Oeuvre de París de marzo de 1920 portando un texto de Picabia.

Jusep es infiel en todo momento, tiene una aventura con una trapecista a la

que tiene que dejar porque la falta de dinero le impide culminar sus deseos.Ana

Maria respiray no dice nada, trabaja con mayor ahínco para tenerlecontento.

También es capaz de mantener relaciones sexuales por interés. En el caso de

Francisco Romay, un inocente al que quiere salvar de la cárcel, es capaz de sedu-

153. Max Aub anota en esta ocasión estas fechas pero según la narración creemos
que comienzana vivir juntos al menos un año antes.

r



637

cir a la viuda de la víctima para conseguir una información que finalmente no ob-

tiene. Ano Maria, “como siempre”, dice Max Aub, calla.

En ocasiones sus escaramuzassexuales le llevan al doctor Reynau, (¿Renau?)

otorrinolaringólogoy amigo de su compañera(su mujer fue compañerade colegio de

Ana Mar(a), que le tiene que curar de una enfermedadvenérea contagiadapor M.

(195-196), inicial que se correspondecon Marcela (195>, con quien tendría rela-

cionesdespuésde Nydia, la modelo de Salé (194>, de quien comenta:

Para variar, no está mal. Pero nada más qu~ para variar. La fidelidad se

aprecia mejor viéndola alguna vez de lejos (194>.

A través del catálogo de la obra también nos percatamosde algunas relaciones

con otras mujeres, como en el caso de La filía de 16 Carbonera de 1908, que sería

la razón por la que el pintor y su compañerase trasladarondel boulevar Clichy a

la calle Caulaincourt. En este caso se suponeque eCectivamenteAna María Merkel

debió tomar la decisión al enterarse, aparte del escándaloque se produjo con los

padres de la muchacha(305>. El “historiador” Max Aub, ante este descubrimiento,

anota que habrá que tenerlo en cuenta para la biografía de una posible segunda

edición.

Ana María suele callar sus celos, como cuandoJusep se ve obligado a acogeren

su casa a la compañerade los círculos anarquistasJeanne Laurier, pero en esta

ocasión sus celos no estabanfundados porque esta joven, que era prostituta “por

convicción”, medio elegido para convencera los burguesesque se acostaban con

ella de sus teorías revolucionarias, era casta para con los compañeros(143> y se

manteníafiel a su ideal de tener hijos sólo cuando pudiera dedicarsea su educa-

ción completa, escogiendotécnicamentea su progenitor (143>. Murió en la cárcel

apuñaladapor una ladrona

para que no le siguiera calentando los cascos <144>.

El proyecto técnico elegido por Jeanne para su maternidadfue llevado a cabo

en Españapor Aurora Rodríguez, madre de Hildegar, que educó a su hija desde¡a
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infancia para llevar a cabo la lucha por la liberación de la mujer. Hildegard

llegó a ser una brillante oradora pero murió a manos de su propia madre en cir-

cunstanciasaún no aclaradas.Aurora Rodríguezfue condenadaen mayo de 1934 a 26

años de cárcel, pero murió poco después en circunstanciasparecidas a las del

personajeaubiano,a quien sirve, indiscutiblemente,de referencia.

Con respecto al amor libre de los anarquistastratados en las novelas de Max

Aub, donde todas las mujeresanarquistasson sexualmentelibres (y en muchos ca-

sos no demasiadobien tratadas), pensamosque Max Aub está reflejando una reali-

dad equívoca pues entre los anarquistas,fundamentalmenteentre los españoles,no

estaba tan generalizadoel amor libre. Por un lado estabanlos que basaban sus

concepcionesen el “amor plural” de Han Ryner, por otro los que pensabanen la

“camaraderíaamorosa”de Armand y por otro el “amor heroico y romántico” de Fede-

rico Urales. A pesar de que el amor libre era entendidocomo un instrumentobási-

co para el perfeccionamientohumano, tenía sus inconvenientes, Senabre cita a

este respectoa FedericaMontseny que no lo ve con buenosojos ya que no se cIa-
e

bora en ningún momento un concepto sistemático del tema y poner en prácticadi-

chos planteamientoscontribuye a la negación de la individualidad de la persona

(Senabre, 1988: 64). Tampoco faltan los ejemplos, incluso en París, de mujeres

anarquistasque escapana la idea generalizadade la mujer anarquistadesenfrena-

da sexualmente,como Louise Michel (1830-1905), conocida como la virgen roja de

la comuna.
~5

Cuandola medio hermanade Ana María, Juana Goldstein, llega a París en 1914 y

convive con la pareja, las dos mujeres trabajaran construyendo flores artificia-

les. Juana es una viuda reciente que tenía dos hijos en Nuremberg viviendo con

sus suegros,de los cualesno se quedaacordar.Al principio

Su obsesión era no molestar y ayudar a pagar el gasto de la casa (1641.

Pero llega un momento en que impone su derechoa disponer del varón teniendo en

cuenta que participa en la manutencióngeneral (164), con lo cual acaban viviendo
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un triángulo comparable al descrito por Mauricio Barrés en L‘ennemi des bis

(1 64). A Juanaacabaronpor llamarla Germainepartiendo del sobrenombreinventado

por Apollinaire, Haute Germanie.

Campalansseráapodado“El enemigo de las leyes” por manteneruna relación con

dos mujeres a la vez, cosa que no afecta a su mo alidad, sin embargo se siente

muy molesto cuando Picassocambia de pareja, dejando a Fernandepara marcharse

con Eva al boulevardRaspail

Posiblemente sea conservador, y por eso me rroleste ver a Pablo con “Eva”

[nota 20. Marcelle Humbert]. ¿O juega mi estracha moral española, catalana,

campesina? (226>.

Con lo que vuelve a demostrarsu doble moral. Curiosamenteen la misma página en-

contramos un comentario traído a cuento en esta relación con múltiples

sugerencias:

Pablo: la época azul, española; como el cubismo: de su contacto con la po-

breza radical española. En cambio los arlequines rosas son franceses, afran-

cesados por lo menos, de su época “fernandina”, que ahora acabó. (Mi dulce

A.) Medrano. L’Ermitage (226>.

El comentariosentimental que emerge de lo más íntimo del personajese corres-

ponde con el mismo Picassorefiriéndosea Eva, porque en aquellos momentosescri-

bía en sus nuevaspinturas “Ma jolie” y en junio de 1912 habla de Eva en una car-

ta a Kahnweiler en la que dice

et je l’aime beaucoup et je l’écrirai dans nes tableaux (Vallentin, 1975:

204>.

Comentadoque enternecea Max Aub, quien anota al margen

no la pinta, la escribe (en Vallentin, 1975: 204).

Es posible que Campalansse refiera a Ana María con “Mi dulce A”, en todo

caso, pese a lo que pudiera suponerse“Medrano. L’ Ermitage” no es una rememora-

ción de la relación amorosacon Bonita, la trapecista del circo Medrano sino una
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alusión a los itinerarios que seguía Picasso en aquel periodo de transición, tal

como describeAntonina Vaflentin

A ce moment, Picasso découvre qu’il ne peut pas travailler aussi bien dans

son atelier du boulevard de Clichy qu’au Eateau-Lavoir. Comme 1 ne peut pas

récupérer l’ancien local, il en loue un autre au méme lieu. II recommence á

sortir le soir et va souvent au Cirque Medrano et au cabaret de ‘Ermitage

qui se trouve sur le chemin du retour, boulevard de Clichy [Vallentin, 1957:

191. Aub anote al margen: 19111.

Una última relación turbulenta de Campalans con una periodista llamada
w

Mireille Ferrari, quien es autora de una de las pocas entrevistas realizadas al

pintor ficticio, pone a prueba la unión con Ana Maria Merkel. Despuésde un in-

tenso flirteo, llevan a cabo sus deseos inopinada y prosaicamentey después

Mireille no quierevolver a verle

Para matarla, se le queda clavada (227>.

Es un personajeparecidoa Laura de Luis Alvarez Petreña.

En 1914 la atmósferaen París se enrarece,Ana María comienzaa tener dificul-

tades incluso por la calle, donde le gritan “Sale boche”. Tratan de casarsepara

evitar la expulsión, pero no pueden por no tener los papelesen regla (Jusep era

prófugo), y finalmente mediante un ultimátum, las dos alemanastienen que salir

antes de las 12 de la noche del 14 de agosto. Traman volver a verse en México,

marchándoseél a través de Burdeos y ellas desde Italia, pero sus planes se tor-

cieron porque a ella no le dejaron salir de Alemania (165-166). De todas formas

ya lo sospechabaal coger el tren nocturno para Ginebra el dos de agosto. Esta

experiencia es hasta cierto punto autobiográfica porque Max Aub tuvo que salir

con su familia para Españaen 1914 casi en las mismas condiciones, “ero la des-

cripción del desarrollo de los acóntecimientosbélicos está basada de nuevo en

las memorias de Victor Serge154, quien en principio tuvo esperanzasen que la

154. Incluso los datos andedóticos como el hecho de la militarización nacionalis-
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guerra se transformaraen una revolución, como la risa, conscientedel absurdode

la guerra contra la que no podía hacer nada desde la prisión. Finalmente pudo co-

ger un tren para Barcelona (Serge, 1951: 53-60). Naturalmente también podemos

recordar las palabras de Luis Alvarez Petreña cuando se identifica con la genera-

ción de 1914 y dice

Nuestra generación fue segada -partida por el eje- por la guerra y sus con-

secuencias (por la victoria del cubismo, por el sobrerrealismo: pasiones

geométricas, es decir, por cosas que de antemano podía uno descibrar si era

lo suficientemente listo) (Aub, 19711: 58).

Palabrasescritasen 1929-30por Max Aub aún en España,pero que dan la medida

de la importanciaque la guerra de 1914 tuvo para el escritor.

10.1.-En México

Al llegar a México Campalans acabaviviendo con los indios, en una sociedad

primitiva actual cuya estructura social tiene bastante que ver con el ideal anar-

quista que le atrajo desde su juventud en Gerona. En México encuentrael Nuevo

Mundo preconizadopor sus camaradasy al mismo tiempo el exotismo primitivo que

le identifica con la búsquedade gran parte de la modernidadcuyo ejemplo más po-

pular sería Gauguin. Allí se dedica al “mestizaje”, término con el que se descri-

bía la actitud de los españolesllegados a Améria. que mantenían relacionescon

las indias.

Las mujeres son aquí como las había soñado: agradecidas en cualquier momen-

to. Siempre dispuestas a lo que se quiera: obedientes. No esclavas: es su

gusto, serviciales y calladas. Físicamente, para los europeos, tienen el de-

fecto de no ser del mismo número: de la cintura para arriba uno, de ahí para

abajo menores. Se acostumbra uno fácilmente. Y una piel como no la hay. Con

ta de Gustave Hervé, quien dirigiendo un periódico titulado Guerre socia/e le
cambia el título por La Victoire (Serge, 1951: 56).
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la gran diferencia de que aquí están deseando tener hijos, no para

echárnoslos encima, sino para tenerlos ellas, porque es lo natural. En Euro-

pa, al contrario, lo que temen es quedar preñadas (Aub, 1958: 267).

En lo que el historiador-biógrafoMax Aub pretendever un velado reproche hacia

Ana María Merkel pero, como vimos anteriormente,no es que ella no quisiera tener

hijos, es que físicamenteno podía.

La mención del mestizaje indica la introducción, aunque sea superficial, de

una problemática latente en la cultura mexicana. El mestizaje se invocaba origi-

nalmentecomo una evasión al racismo de la teoría indigenista, pero posteriormen-

te fue reconocido como otra denominación racista. José Vasconcelossería el más

elocuente representantede la teoría del mestizaje, identificando la “raza mixta”

como el comienzo de un ciclo nuevo en la historia del mundo partiendo de una

nueva raza producidapor la selección de los mejores de la mejor cepa, la primera

raza realmente nueva conocida en la historia: la raza cósmica, el hombre total.

Idea peregrina teniendo en cuenta que el futuro imaginadopor Vasconcelosha sido

de los tecnócratas,independientementede su raza155. En 1958 la teoría del mesti-

zaje tal como la planteabaVasconcelosera algo caduco, de ahí que Canipalans de-

fina su ocupación con cierto sarcasmo, pero el estudio del mestizaje entendido

como recuperacióndel pasado y los vestigios en la sociedadactual es una preocu-

pación constanteentre los intelectuales156

Campalansnos cuentasu vida con los indios:

Y hablan y se divierten, tan cotorreras como cualquiera [..> De pronto vive

155. J
05é Vasconcelos (1882-1959) exponía sus teorías en Indología, Barcelona,

1927 y en Raza Cósmica, Barcelona, 1922. También serían partidarios de la teoría
Ricardo Rojas (1882-1957) con Eur¡ndia (Buenos Aires, 1924); José Carlos Mariáte-
gui (1895-1930) en Siete ensayos (Lima, 1928) o Luis Valcárcel con Mirador indio
(Lima, 1937-41) (citados por Kubler, 1966: 161 y 166).

156. Recordemos el ciclo narrativo La edad del tiempo de Carlos Fuentes, ambicio-
so empeño de fabulación y reflexión sobre la cultura del mestizaje que define
nuestra época. La reflexión sobre el pasado se extiende a escritores como Alejo
Carpentier, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa y Femando del Paso, entre
otros.
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uno no mil años atrás, sino cien mil. Y no dantro, sino viéndolo, sabiéndo-

lo. Ahora intentan civilizarlo. Lo conseguirán, pero no lo veré ni lo quiera

Dios (.4 Hablo su lengua. Lo que no sé es si me quieren entender. Es lo

que buscaba, estar siempre en el aire, que tido diga: no te fíes, mira y

pasa. (...> Ni mis indios han intentado saber cómo soy, ni yo lo he procura-

do. Además: inútil ¿En qué me basaría? Si se es de la misma familia y se

vive juntos, para entender ciertas cosas, lo mejor es callar 1...> he vivido

aquí, de verdad, como un pintor: sin más cosa que hacer sino mirar. Mírelos:

¿qué tienen que ver con lo que usted conoce? Nada, absolutamente nada. Otra

cosa, otras gentes, otros sentimientos (Aub, 195Ek 268).

Descripeionesque podemos identificar con las vivencias de Gauguin que Max Aub

evidentementeconoceya que una traducción de Noa 7/aa por Lorenzo Varela fue pu-

blicada por la Editorial Poseidón de Buenos Aires, Argentina, en 1942, y después

de la publicación de Jusep Torres Campalans, Max Aub adquiriría la edición de

Múnchen de 1961, que se encuentraen su biblioteca. Gauguin, en sus Diario Inti-

mo, llegará a decir:

Aquí consideran que los hijos son el mayor regalo de la naturaleza, y todos

quieren adoptarlos. Tal es el grado de primitvismo de los maoríes que he

elegido. Ya no tengo dudas: soy y seguiré siendo primitivo como ellos.

Aquí el cristianismo no se entiende (...) Aquí la educación de Emilio [el de

Jean-Jaeques Rousseau] se realiza a plena luz, elegida voluntariamente por

algunos y consentida por toda la sociedad. Las muchachas, libres y tranqui-

las, pueden parir tantos Emilios como quieran (Gauguin, 1977: 112>.

Palabras que, como podemos constatar, se parecen en mucho a las utilizadas por

Campalans.

La visión de México como el Otro Mundo es un tema del que los mexicanos son

conscientes,como se exponeen la novelade Aub en palabrasde Alfonso Reyes,pe-

ro también de la relación de su exotismo con Gauguin, como se puedeapreciar en
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la novela cumbre de Carlos Fuentes,La región más transparente,publicada el mis-

mo año que JusepTorres Campalans,en 1958. En la conversaciónentre una europea

(Natasha) y un mexicano (Rodrigo), harto de la identificacióncon lo primitivo:

¿Paul Gauguin en cruzada otra vez? ¿Otra vez la búsqueda del buen salvaje y

el color local y el candor primitivo, ahora entre los limpiabotas totonacas

y las cocineras descendidas de la siena de Puebla?

Puede que sí, mi amigo. Por lo menos a nosotros nos queda siempre eso: la

posibilidad de s’enfuir, de buscar el lábas, El Dorado fuera de nuestro con-

tinente. ¿Pero ustedes? Ustedes no, mon vieux, ustedes no tienen su lá-bas,
e’

ya están en él, ya están en su límite. Y en él tienen que escoger, vero?

(Fuentes, 1991: 301).

Podemoscomprobarque la relación con Gauguin no es ajena ni descabelladasino

que está presente como posibilidad. Los mexicanos perciben la identidad con lo

primitivo como nosotroscon la españolada,con un sentimiento de rechazo hacia el

estereotipofolklórico.

r
Maix Aub, sin embargo,no entraa fondo en la problemáticade lo mexicanoy en

el mundo fantástico que intuimos a través de las descripcionesde los indios y

sus costumbres.La razón fundamental estada en la imposibilidad de afrontar ese

mundo “fantástico” descrito por Alfonso Reyes sin destruir la coherencia interna

de la novela, que pretendecentrarse sobre todo en los primeros años del siglo en

París. Pero existe otra imposibilidad, la derivada de afrontar México desde el

lógico punto de vista del escritor, español, marcado por la Guerra Civil y el

exilio, sin caer en el surrealismo cori el que no se siente identificado, y es que

en América las novelas compiten duramentecon la historia, siempre fantástica. La

prueba está en los textos elegidos por Max Aub pata describir la región y las

costumbresde los indios chamulas.
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